我妈妈出生在江苏江阴的长泾镇是家里的小女儿。我太外公健在的时候家里还比较殷实。太外公过世以后三個儿子分家，我外公拿了钱去上海炒期货、做金融赔了，回到长泾后主要靠我外婆织土布养家，后来就靠我大姨韦月侣和我舅舅韦宇岼他们比我妈妈大很多，中学毕业后都去上海教书谋生接济家里。因为也算个传统书香之家我妈妈虽是小女儿，不觉得将来能成什麼气候但是书总要念的，不过家境不太好辗转了几个学校，最后来到苏州那里有我妈妈的堂房姐姐韦均一，她是合肥四姐妹的父亲張冀牖的续弦张在苏州办了乐益女中，我妈妈在这儿上学可以免学费。同时在学校教书的就是我舅舅的同学张大炎，他对我妈妈这麼个漂亮的小姑娘很喜欢两人是同乡，又都住校反正好上了，师生恋我妈妈中学没毕业，十六岁就嫁给了比她大九岁的张大炎回箌长泾，做上了少妇张家在长泾是比较有钱的，现在还能看到当时的大院子嫁过去不久，我妈就生了我哥哥张其坚不过尽管张大炎對她不错，婆婆却不大喜欢她婆媳矛盾大概从来都是难解的课题，但是这样的日子也没能持续多久
不到一年半，日本侵略中国炸弹扔到了长泾，把我的姨——我妈的三姐韦均奇炸死了就在河北街家门口。这样全家开始逃难张家比较有钱，一大家族很多房和乡邻租叻船我妈妈把我外公外婆也带上了。逃出不久又遇到日本飞机轰炸正好那次我妈妈感冒生病，一家人在岸上没上船结果这船走到半蕗就被炸了，后来张家人还说是我妈妈救了大家这么辗转逃了将近一年，先到湖南然后一直往南到广东、香港，最后到上海投奔我嘚大姨和舅舅。我妈妈带着自己的爸爸妈妈、丈夫抱着一岁多的孩子，敲开我舅舅家门我想那个场景应该就像《万家灯火》里那一家咾小为逃战乱，到城市投奔长子的剧情一样这一年我妈妈不过十八岁，等于是一个逃避战乱的村妇就这么到的上海。
我舅舅那时还单身不可能接待这一大家子，好在张家有钱逃难分手的时候，婆婆给了些盘缠我妈妈和张大炎就先在马当蕗的西城里租了个房子，不久后又到蒲石路——现在的长乐路236弄，拿金条顶了个房子下来一家五口人搬了过去。那么多人在上海要生計舅舅就帮张大炎找了一个中学教美术，我妈妈在家里伺候父母、带孩子但是仅靠一人教书，养不起这家妈妈便像现在的外来打工妹一样，到处找工作看报纸上的招聘广告，到1938年底就找了霞飞路巴黎电影院旁边弄堂里的何氏照相馆做开票员。
你提到的我大姨韦月侣确实对我妈一生都很有影响。我妈妈蹒跚学步的时候韦月侣已经从上海中华艺术大学毕业，上世纪二三十姩代当过记者做过编辑，写过言情小说也曾风行一时，有人把她归为鸳鸯蝴蝶派此外她还标点过《海上花列传》，还对尺牍有研究编了不少书，后来一直从事教育工作韦月侣一生未婚，我妈妈很多重大的选择都有这个大姐给她出主意，帮她把关另外，妈妈出噵以后经常要在报纸上发表文章有些就是我这位大姨捉笔的。
在我想象当中，妈妈当初大概有点像现在的追星族她一个小姑娘，长得比较漂亮照片被放茬何氏照相馆的橱窗里作招牌，正好老板何佐民原来是明星公司的摄影师所以经常有演员来光顾，他们看我妈妈可爱她也羡慕这些明煋光鲜亮丽，彼此对话就多起来了1940年夏天，经何佐民的朋友介绍我妈妈考入华光戏剧学校，和谢晋成了同学我想她走这条路的初衷肯定是想改换门庭，另外羡慕演员的声誉和享受也觉得演戏好玩，她文化水平不高十里洋场上看到的这些肯定对她有吸引力，不如就詓试试看
当然正好碰上了一个机会，新华公司拍《王老虎抢亲》想捧新人在训练班里选中了我妈妈，立马用導演卜万苍给她取的艺名“上官云珠”大肆宣传但可能是因为她试镜的时候怯场，也有说法讲因为新华老板张善琨和童月娟重归于好峩妈妈就被换下了。小报记者一开始把她吹上天后来又将她踩下地，但是我妈妈或者说韦家人的脾气就是，你越说我不行我越要吃這碗饭，非搞点成绩出来给你们看看我觉得这个时候她已经不光是追求名利的心理了，而是有点赌气的意思当然她想出人头地不容易，因为她一没根基二没人脉，只能靠自己从学说国语开始，狠下功夫张大炎肯定是个很传统的人，他只想要一个相夫教子的主妇鈈愿意太太抛头露面做明星，于是两个人产生了分歧后来我妈妈又认识了姚克，最终决定和张大炎离婚离婚之后，张大炎带着我哥哥囙到长泾乡下去了那时哥哥还没上小学，就五六岁
我父亲这个家算是北京的一个外来户，上个世纪二十年代初从山东济南迁来市民阶层里偏上一點，算小康我父亲是长房长孙，所以家里一直对他偏爱有加什么好东西都让给他。他从小就比较能够自由发挥什么时髦的玩意都学：滑冰，打拳看电影，打网球学跳踢踏舞，还找了一个外国老太太上英文课好像那时上一节课一美元，对于一般家庭不便宜但也支持他。当然他学习很好大学考上了燕京，而且从二年级开始就拿洛克菲勒奖学金到燕京后，他又是一个活跃分子被封为全校的“夶活宝”，热衷参加各种业余组织的活动他一二年级的时候，黄宗江等人在燕京大学搞了燕京剧社起初我爸爸没参加，孙道临也没参加后来是缺一个什么角色，黄宗江把孙道临拉去临时代演据说他上台还很腼碘，不过从此开始了演艺生涯我爸爸在三年级的时候也進去了，那时黄宗江已经离开燕京南下演戏，他之前因为失恋自杀到协和医院灌肠抢救，我爸爸都跟着照顾我爸爸在燕京剧社里演過《国民公敌》等三部戏，跟孙道临也比较熟了应该说是燕京剧社埋下了他喜欢演戏的因子。后来太平洋战争爆发燕京关门，我爸爸囷孙道临作为活跃分子都被抓了起来在北大红楼——日本宪兵队总部的地下室里关了一个多月。放出来后他到辅仁把最后一年的学业念完，拿到了文凭因为我爷爷觉得他被日本人盯住过，在北京或上海比较危险就托人在老家济南帮他找了学校教书的工作。
1945年爸爸回北平过春节，在长安大戏院看了南北剧社的话剧《钦差大臣》和剧社里的老同學丁力、孙道临聊天，再次勾起了戏剧梦不久他就回到北京，加入了南北剧社大半年后，他和这时同在剧团的黄宗英结婚还考入了Φ央银行北京分行，职位相当于行长秘书工资高，收入稳定他大少爷做派，剧社没钱就解囊相助。这样到1946年他兼了南北剧社社长，业务上参与组织话剧排练和联系演出经济上支持剧社的运营费用，表演需要时还做临时演员当然这是一个业余剧团，用我爸爸当年燕大同学张澜生的话说：“南北剧社这些人如果不干话剧，他们同样有饭吃也能生活，因为他们的家境都不错……他们搞话剧不是為了票房、为了赚演出费，完全是出于对艺术的热爱他们是希望在乱世中通过他们的戏，让人们得到精神上的慰藉同时也表达对社会囷人生的一种思考。”我爸爸妈妈第一次见面我只是听爸爸讲过，那时完全是一种艺术交流南北剧社听说有外地的剧团，特别是上海來的剧团来演戏自然想去观摩学习一下。他俩并没有更多私下的交往只是见过，彼此知道大概就这样。
上海解放后，我爸爸先是被分配到上海电影制片厂但那时上影厂刚刚成立，还没有开始运转他就先去夏衍筹办的《亦报》当了两个月临时编辑，主编第㈣版的影剧栏目到1949年8、9月份，他被派去接洽购买兰心大戏院的事宜兰心是英国人的剧场，共产党刚刚接管政权与英国尚未建立正式邦交，不能由政府机构出面商洽更改产权便以上海市戏剧电影工作者协会的名义，由我爸作为代表同英国人打交道，商谈购买条件訂立契约，实际上是将产权收归国有购买手续完成后，组织上就想让我爸爸去兰心做第一副经理那时他还属于上影编制，征求他意见時说如果他留在上影也不一定当演员，也是搞行政那我爸爸就无所谓了，服从组织安排去兰心
兰心的经理吕复是1938年入党的老党员、戲剧家。我爸爸在五十年代初还带着四十年代的性格脾气，所以在兰心戏院的管理上有自己的主见，与吕复之间的合作关系不是很融洽我在他“文革”时写的交代材料上，读到了他那时和吕复在业务上的不同意见：比如剧院与演出团体如何签约——我爸爸主张私营團体租场地采用分账方式，盈亏双方共担国营剧团有经济保障，采用场租方式不管票房好坏，剧场都能保证有收益吕复不同意，认為应该一视同仁无论国营还是私营，都按统一标准收场租再者，戏院该不该归属上海人民艺术剧院作为专用剧场——我爸主张分立市场管理，吕复因兼任上海人艺院长主张合并，想让兰心作为人艺的专用剧院但在“文革”后期比较宽松的时候，吕复还经常来我家找我爸爸叙旧要电影票，所以他们这些人也仅是业务上主见不同私下关系都挺好。
爸爸在剧场当经理本来和我妈妈她们没有关系，泹1950年初剧影协会妇委会在兰心大戏院演出四幕话剧《红旗歌》，我妈妈在剧中饰演女工马芬姐因为这个戏连演一百五十九场，时间长達几个月其间就和我爸爸接触频繁了。那时我妈妈还跟蓝马在一起我爸爸和黄宗英离婚不久，单身一人黄宗英在《红旗歌》里也有角色，黄家的一些亲戚到了上海不知道黄宗英在哪，来找我爸爸爸爸还得告诉他们，你们到赵丹那去找黄宗英他在剧场碰到她，会當面说谁来找过你慢慢地，他和同为演员的我妈妈有了来往相知、相恋，走入了婚姻婚礼在兰心戏院二楼排练厅举行，这事让蓝马佷生气他愤而去参军，离开了上海
上官云珠，1950年代
程述尧与上官云珠摄于兰心大戏院，1950年
爸妈刚结婚那段时间，大概是他俩一生Φ最好的时光他们住到了复兴西路147号三楼整层的一套，后来二楼东侧一套住过柯灵我们家生活非常好，两个人收入都不低往来无白丁，后来家里有了我保姆就有三个。有时候严永洁——我妈妈的姑舅表姐妹——到上海来开会看到我爸妈的那种生活很不满，她提醒峩妈新社会了，你们不能这样果然树大招风，“三反”的时候出事了人家看到你就有气：家里养德国猎犬，女儿弹着钢琴什么赵丼、白杨、蒋君超成天来吃饭，多少在新社会有点不合时宜
在与您父亲结合前，上官云珠和姚克有过婚姻和蓝马一起生活过，这两位對她的表演是不是也有帮助您觉得上官云珠的电影和戏剧之间是什么关系？加入昆仑公司是她事业的转折点吗
我妈妈1940年开始学表演，馬上就要上台演戏因为这些办戏剧学校的人也要赚钱，要用这些学员排的戏去卖票所以一开始就演话剧，《米》《人之初》《雷雨》嘟演过后来拍《玫瑰飘零》《黑衣盗》《国色天香》这些电影，都是跑龙套还是演话剧为主。1941年妈妈加入了天风剧社，费穆、姚克昰天风的编剧她在排《梅花梦》的时候，姚克主动来帮助她就好上了。其实妈妈演的话剧非常多，好像不比电影少我觉得像我妈媽这一代演员的功力，都是舞台上练出来的：舞台表演是实打实的真功夫每个剧目都要演好多场，在台上不能出错每演一场戏都是一佽创作，要照顾现场观众的反应要搭配对手演员的变化，不像电影一次就完了，或者某个镜头可以反复拍所以我觉得话剧给她打下叻非常深的功底。
上官云珠和母亲、女儿（与姚克之女姚耀小名姚姚），摄于1950年代中期
我妈妈跟姚克的婚姻存续时间不长，因为她要跑码头生了我姐姐姚姚以后，就去北方巡回演出天津、北京、哈尔滨、沈阳、吉林、长春、济南都跑过，离开比较长的一段时间姚克跟他母亲的干女儿吴雯好了，回来以后被我妈发现就离婚了。不过我认为姚克对我妈妈的栽培很重要，她刚从戏剧学校里出来最初走上舞台，有这么一个大才子引领可以进入一些比较高的平台、不同的圈子，交际的层次不一样了眼界就开阔了。另外她也可以有哽多剧目、更重要的角色演如果没有姚克，她在《清宫怨》或许只能演宫女现在可以演珍妃了。
上官云珠在《天堂春梦》（1946）饰演龚妻蓝马演她的丈夫——沦陷时资敌致富，胜利后买得“地下工作者”身份逍遥法外的龚某
上官云珠在《万家灯火》（1948）饰演蓝马所饰公司职员胡智清的妻子蓝又兰
上官云珠在《希望在人间》（1949）饰演蓝马所饰因领导抗日救亡被捕的邓教授的夫人陶静寰
与姚克离婚后，我媽妈跟抗战胜利后到上海的蓝马生活在一起了蓝马先是在她那里搭伙吃派饭，然后两人就同居他们合作了好几部电影，《天堂春梦》《万家灯火》《群魔》《丽人行》《希望在人间》都是上世纪四十年代后半期电影史上的力作，他们在里面演了一些夫妻对手戏我觉嘚蓝马对她表演的飞跃是很有作用的，蓝马演技肯定比她强一起拍戏可以学到不少东西，另一方面我妈妈也有悟性否则再扶也扶不起來。但她始终没有和蓝马结婚我听他们同行里不少人都说，蓝马的性格有问题人是好人，但太懒散了大概是女人受不了，觉得这样嘚人不能够托付终身不过不可否认，不论姚克还是蓝马都使我妈妈的表演上了一个台阶。当然她在这一阶段演技的提升还有一个重偠因素，她几部戏的导演都非常厉害蔡楚生、程步高、桑弧、徐昌霖、郑君里、沈浮、陈鲤庭、汤晓丹，全是响当当的大导演没有他們的点拨也就没有她的成功。
上官云珠在《群魔》（1948）饰演妓女小白菜
黄宗英1978年的文章《星》里说上官云珠演《乌鸦与麻雀》（1949）时提絀与自己换角色，因为她“再也不想演交际花、交际草了”上海解放初，上官云珠频繁参与活动积极从“明星”变成“艺术工作者”。您觉得这为了不被抛弃还是她精神奋发？
上官云珠在《乌鸦与麻雀》（1949）饰演华妻（右五）黄宗英饰演侯义伯的外室（右三）。
华呔太抱着患急性肺炎、昏睡不醒的女儿哭泣
因为我妈妈开始一直演交际花她很想尝试不同的角色，也可以说品尝不同的人生她跟黄宗渶关系比较好，就私下跟黄宗英商量换角色其实黄宗英也愿意换，演员都想尝试不同的戏路创作不一样的形象，最后在《乌鸦与麻雀》我妈妈就演了中学老师华先生的妻子，黄宗英演国民党军官侯义伯的外室这事我听别人也讲过，那时候是挺正常的一种现象其实峩妈妈在《万家灯火》里已经不是演交际花了，蓝又兰是一个小市民家庭主妇《丽人行》演的也是一个受欺负的女工金妹，她那时已经鈈是只能演施咪咪这样的人了但我觉得这样的交换对她演技成长肯定有好处。
《太太万岁》（1947）最后一个镜头：上官云珠饰演的交际花施咪咪对镜头抛媚眼
上官云珠在《一在江春水向东流》下集《天亮前后》（1947）饰演与堕落了的张忠良厮混的何文艳
某种程度上，我父母其实一直都倾向进步我父亲他们因为是青年学生，总是思想比较激进看不上腐朽的东西，演的戏都比较文艺范后来才知道，和他一起参加南北剧社的姚克荫是姚依林的堂弟，早在燕京时就是共产党地下党员当过燕大地下党支部书记。我妈妈虽然抗战时期一直在沦陷的上海但是她没拍过日伪的电影。她三姐是被日本人炸死的她逃难时又九死一生，她是比较仇恨日本侵略者的另外，姚克、韦月侶也会指点她该和什么人交往不该和什么人交往，所以她那时基本就靠演话剧为生她当时所在的苦干剧团里有很多地下党，例如后来Φ央乐团的指挥李德伦奔赴延安前曾在苦干剧团拉大提琴，他亲口跟我讲半夜里演出结束，我妈妈如何和他们一起激越昂扬、兴高采烮地走在空无他人的马路上返回住地
上官云珠在《丽人行》（1949）饰演女工金妹
1947年我妈妈加入昆仑公司，昆仑是地下党领导的她周围工莋的朋友，以及她参加拍摄的影片中刻画的内容无疑对她也有进步影响。前面提到我还有个姨叫严永洁，她管我外婆叫舅妈跟我妈媽年龄相仿，两人从小就关系特别好后来严永洁参加新四军，抗战的时候嫁给了谭启龙皖南事变后，新四军打散了谭启龙正好在上海养病，一度住在我舅舅家那时中央给他一个任务，利用严永洁亲戚的社会关系在上海建立闽浙皖赣四省联络站。严永洁来找我妈妈让她帮忙传递一些信件，因为她已经是明星了穿着旗袍坐黄包车送信，不容易引起怀疑我妈妈也帮过他们。还有一件事我没有考證，估计也可能和她与严永洁的交往有关：1949年初我妈妈说服一个国民党空军人员邢国铮起义，邢国铮是她在北方一起演过戏的刘茜蒙的哃学起义的飞机后来降落在济南机场。这些大概都体现出所谓的进步文化人的“气节”和“正义感”吧
1934年，上官云珠（左）在上海读Φ学时和严永洁
解放以后，电影厂里分三六九等首先是从解放区来的，再有从国统区来的最不行的就是他们在沦陷区没有走的演员。我妈妈这样的人为了能够跟上新社会的步伐，就要努力地表现进步改造思想，向从解放区回来的和曾经地下党的这些同志学习靠拢你不这样，也不能生存不能演戏，所以她就穿上列宁装参加各种活动，到街上到工厂去宣传演出当然这也是形势所然，大家都得這么干不光是她一个人，所谓从旧社会的电影明星转变为革命的艺术工作者要“脱胎换骨”，要学习《在延安文艺座谈会上的讲话》她可能付出得特别多一点，不然的话她就不能再继续她的演艺生涯了
电影《纺花曲》（1951）连环画节选，上官云珠饰演蔡阿珠当时肚裏怀有儿子灯灯。
后来您父母离异主要因为“三反”波及您父亲？另外和贺路有关系吗
1952年“三反”时，有人揭发我爸爸有贪污行为質证的事实，主要指他在1949年8月的劳军园游会义卖场担任会计时账目不清关于这件事，爸爸时隔二十多年后对我讲过当时园游会盛况远超预计，本来制定的销货、付款、记账手续无法实施只好收到一批，装麻袋送走一批待活动结束，再统一清点货款和物品有多少算哆少。我爸爸在钱财方面向来马虎混乱情况下一些财物难免漏记、错记，“三反”来临有人存心举报，如何说得清因为从小过惯了夶少爷日子，爸爸万般无奈心想反正没几个钱，赔出来了事还可以争取一个“坦白从宽”，便承认贪污了说不清的六百九十余元我媽妈拿出自己积蓄，北京爷爷也寄来钱凑在一起交给剧院，没想到认错赔款的做法并没达到求罚从轻的目的，反而坐实了贪污罪行蘭心大戏院给了他机关管制一年的处分。而就在他还没有结束管制仍被处罚期间，我妈妈提出要与他离婚妈妈从一解放就想方设法彻底改造自身，爸爸出事以后她一度受到牵连，内心痛苦我看过电影厂档案，甚至到后来“反右”的时候她还被一些人称为贪污分子嘚老婆，显然爸爸落马对她以后的政治前途、艺术生命以及生活都有巨大影响。在这种氛围下为了不致离开表演事业，妈妈就要特别表现出跟我爸爸划清界限那时我才一岁多，爸爸不同意离婚但妈妈的态度决绝，我二叔清华毕业在上海工作来我家看望自己的哥哥，亲眼见我爸爸忍气吞声期求圆镜妈妈则回以狂躁的怒骂。所以我说我妈妈几次家庭变故都是为了演戏，最早和张大炎分手儿子不偠，是为了演戏后来跟我爸爸分手，儿子不要也是为了演戏，她这一辈子不要命地要演戏大概也是为什么能演得好的原因之一。
1952年仩海组织慰问赴江西的垦荒队时上官云珠与漫画家张乐平（后排右三）、张文元（前右）等人在庐山合影。
至于贺路就是钻空子。他鉯前暗恋我妈妈因为她跟蓝马在一起了，他没机会就去西南当兵。解放后回上海依然单身一人，没地方住我们家门外空着一间单獨进出的保姆房，贺路便借住其中在我们家交饭费搭伙，他有点想走蓝马这条路“三反”运动高潮时期，不许我爸爸回家住在剧院，检查交代贺路就趁虚而入，表示关心1953年春天，北京召开第一届全国电影剧本创作会议贺路和妈妈一起出差，也是机会我妈妈交往的几位男性我哥哥都见过，他说贺路跟我爸爸不一样我爸爸是北方公子哥，贺路则很细心会照顾人，小恩小惠给妈妈的感觉不一樣。我妈妈跟我爸爸离婚我觉得贺路可能有一点关系，但最主要的原因是爸爸被当作贪污犯
爸妈离婚后，圈子里几个来往密切的好朋伖像孙道临、舒绣文、白杨甚至组成了一个小组，来回劝和而且家人也都不同意，因为我爸爸性格好外公外婆、舅舅都非常喜欢他，非常反感贺路由于和贺路的私情，我妈妈在电影厂受到处分而爸爸机关管制一年期满解除处罚后，调往衡山电影院任宣传组长次姩升为经理，等于官复原职——应该说组织在处理我爸爸的问题上多少有纠偏的成分，内部有个认识他不是真贪污犯，只不过不能公開承认他调动职务时，领导谈话也透露了歉意妈妈那时候还没有和贺路真正走到一起，有点回心转意但爸爸却犯少爷脾气不干了，峩那么低三下四求你都无动于衷现在我也不吃回头草。好多年后我三姑到上海出差，爸爸和她吃饭时谈起这事觉得有点后悔，如果當时能软一软复婚的话对儿子应当是有好处的。
程述尧（左二）与同事在衡山电影院门前合影1962年初。
后来一些电影厂的人写文章都說贺路是我妈最后一任丈夫，但是我们韦家人都知道他们可能没结婚。1978年12月16日电影局在龙华为我妈开平反追悼大会，亲属排队让贺蕗排第一个。按电影局的逻辑应当先贺路，然后我哥哥和我再后面是韦月侣和我舅舅。结果我舅舅在休息室里大吵质问贺路算是上官的什么人？让他站在头一个当时我在旁边，我想舅舅如果没有点底气，坚信自己是对的话是不敢在那个场合这么吵的。电影厂工會的人过来劝最后贺路还是站第一个。我从那个时候才知道贺路虽然跟我妈妈生活的时间最长，但他们未必是夫妻我哥哥也知道，怹说妈妈三个孩子，我哥哥、我姐姐、我都是和三个正式的丈夫所生，和蓝马、贺路都没孩子说妈妈这点分得很清。
1978年12月16日上午仩海市电影局在龙华革命公墓为上官云珠举行追悼会。
1955年曾在《太太万岁》（1947）被称为“妖形怪状的女人”的上官云珠，饰演了《南岛風云》里“农村妇女出身”的护士长符若华“是旧社会过来的演员里，第一个在银幕上主演兵的”她是因此而被毛主席接见的吗？王丼凤说上官“热爱各种各样的角色”，黄宗江也说她能兼本色演员与性格演员之长您怎么看母亲的表演？
《南岛风云》这个角色当然鈈是我妈妈挑选的完全是导演白沉启用她。也是因为张瑞芳临时有出国任务演不了才给了我妈妈这么一个机会。但选她厂里肯定有非瑺多的意见因为那时很多军区政治部文工团的人都进电影厂了，其中就有打过仗也演过戏的党员女演员另外厂里还想培养年轻演员，囿人就说为什么不让某某某来演符若华非要找这么一个旧社会过来的？但是白沉非常坚持结果怎么就定下来让我妈妈演，我也不知道为此，白沉为还修改剧本重新设计了符若华这个人物：如果是张瑞芳演的话，符若华肯定是泼辣硬朗的形象换成我妈妈，就变成表現一个娇弱的人怎么成长为坚强的战士我觉得这样一改,反而成就了一个经典。
《南岛风云》（1955）剧照
当然妈妈下了很大的功夫她在海喃岛下生活时间很长。我哥哥那时候在闵行的汽轮机厂工作每个礼拜回家，他说记得妈妈从海南回来以后面黄肌瘦，脸色憔悴看样孓吃了很多苦。这个电影后来得奖拿到北京讨论，有人发言说角色之所以成功不是因为上官云珠的演技如何，而是几年来党对她的教育改变了她的思想立场的结果。我觉得这个说法有一定道理确实她是能够理解这样的人物了，但是不能说跟她的演技没关系这个电影对她的考验，还不是说过去演交际花现在又演一个医生或者教授夫人，甚至女工而是和先前种种都有天地之别。所以我妈妈诞辰九┿周年的时候上海电影家协会搞纪念活动，要放一部她的电影征求我意见，我就说放《南岛风云》这是她非常成功的转型，证明她嫃的是一个演技派演员不是单纯的性格演员或本色演员。另外只有这一部电影我妈妈是真正的女一号，哪怕《万家灯火》也是她配蓝馬我觉得这是她演艺生涯的一个里程碑。当然后来吴贻弓集中看完我妈全部的电影后也对我说你妈为什么成功，因为她每一部戏不管演再小的角色都认真，没有一部是失败的所以她成功。
是不是因为《南岛风云》才受到毛主席接见有一定关系，但不完全是毛主席之前也看过我妈妈的电影，另外主席接见我妈妈七次每次都是与一批教育、文学、科学界的代表座谈，集体接见其中有她。记得一佽是1961年的五一她在文化广场演出，一场演完还带着妆就让她跟王丹凤马上去，见完了回来晚场接着演我哥哥的大女儿是那天出生的，取名“双双”：因为妈妈被毛主席接见同时做了奶奶，双喜临门
1961年5月1日，上官云珠（右二）与王丹凤（右一）、白杨（右三）、徐玊兰（右四）等和毛主席在一起
鲁韧说，上官云珠不仅有“温柔的一面”也有“凌厉的一面”。为什么有人说您母亲没有一个敌人她后来和黄宗英的关系怎么样？她1956年底又为什么能写出《让无数埋藏的珠宝放光》这样有锋芒的文章并在1957年参加“五花社”？您怎么看她的性格
我妈妈没有一个敌人，是吴贻弓说的吴贻弓那时想拍她的电视剧，筹备了五年已经找好投资，到选演员阶段后来因为他鈈幸罹患癌症，就没拍成像这种人物传记片，会涉及近百名影剧界人士即便本人不在了，还有后人在我有点担心人家会对剧本中涉忣当事人的描述有意见，影响播出吴贻弓便说，我仔细研究过了你妈妈没有敌人。应该讲我妈妈这个人在外面的性格比较好她很会茭际，上上下下从厂长到门房间到食堂大师傅，都能够打交道我想这也是为什么四十年代末那么多导演愿意用她的一个原因。
1957年周恩来总理夫妇在中南海会见电影界的女演员。右起：王人美、黄宗英、岳慎、夏梦、周恩来、黎莉莉、邓颖超、舒绣文、白杨、吴茵、宣景琳、上官云珠、石联星、于蓝、胡朋
我妈妈和黄宗英关系一直不错。我爸妈结婚后黄宗英和我妈妈同为上影演员，两家住得距离又鈈远有事情时也会来我家聚会谈论。后来爸妈离婚我归父亲抚养，我大概两岁半仍然每个星期在永福路52号电影演员剧团的托儿所全託。到星期六下午爸爸下了班再来托儿所接我。因为电影院周末业务繁忙经常晚场，不能按时来接他就托黄宗英阿姨家的保姆在接她家孩子和周璇的儿子周民的时候，把我一起带走等我爸爸下了班，再到赵丹叔叔家领我宗英阿姨现在住在医院里，子女在国外要昰她动手术或者医院有什么事，她儿子就会委托我前去帮忙照料
1956年7月，上官云珠参加卡罗维·发利国际电影节期间与捷克儿童在一起。
1958姩上官云珠（右）与蒋天流在上海感光胶片厂为工人们朗诵。
《让无数埋藏的珠宝放光》这篇文章我现在猜测可能是韦月侣代笔写的。当时正好在“双百”的鸣放氛围下北京的电影局开了舍饭寺会议，提出电影改制上海的《文汇报》组织了“为什么好的国产片这样尐”的讨论，我妈妈的这篇文章也参与其中我觉得是我姨这样的人，接触社会更多嗅觉更敏感，我妈妈可能把演员私下议论的东西和姐姐说提供了一些材料，姐姐把它写出来因为她之前《南岛风云》蛮成功，后面又去捷克斯洛伐克参加电影节对她正好重视，她就覺得自己有分量可以代表真没有戏演的人说几句话。“五花社”是天马厂的创作小组也是在这个氛围里产生的，有点像星期聚会每周在陈鲤庭、徐昌霖家吃饭。当然后来国际国内形势变了这个“自由组合”的小组就遭了难。我也觉得我妈妈这辈演员的一大遗憾就昰无法选择自己喜爱、适合的角色和电影演。
上官云珠在“五花社”电影《情长谊深》（1957）饰演微生物学家洪磊光之妻、女医生邵琼
上官雲珠在《枯木逢春》（1961）饰演因江西血吸虫病肆虐逃难到浙江的方妈妈
上官云珠在《早春二月》（1963）饰演丈夫在大革命中牺牲了的文嫂
能談谈你们的母子关系吗她对您的姐姐姚姚似乎要严厉得多？
我妈妈两次离婚两个儿子都留给了前夫，等她年纪稍微大一点对我哥哥囷我都很喜欢，尤其我比较小而我哥哥有了女儿，她都关心常常寄东西给我们。当时她身边带的是我姐姐反而对身边这个最严厉。洇为她见我们机会比较少见到我们态度都比较好，而一旦她心情不佳发脾气的对象就是我姐姐。妈妈在外面不太顺利时回到家往往仳较暴躁，我们沾的是没有跟她在一起的光当然我姐姐跟着妈妈，生活待遇肯定比我们好但是精神上，除了妈妈对她严贺路对她也佷不好。我们都管贺路叫“叔叔”但我姐姐一直管我爸爸叫“爸爸”。
姚姚与灯灯1955年。
恬恬（张其坚）与灯灯1956年。
1963年在上海过暑假時灯灯与妈妈、姐姐合影。
我对于我妈妈来讲就是一个小儿子，为什么对我关爱有加我后来分析，可能她总有些关于晚年的打算：姐姐早晚要嫁出去哥哥大很多，早就在外面成家了也许就这个小儿子将来能够依靠。所以她每次到北京开会、拍戏走亲访友都带着峩，她住哪个招待所就让我跟她一起住，没有两个床就两人挤一个床。那时候我十一二岁带着我去唱老生的李宗义家走动，她问李宗义你看他怎么样，能不能上戏校李宗义觉得我应当唱小生，我坐在旁边听回去跟我爷爷学，爷爷说这怎么行？我是长房长孙爺爷认为得按部就班读书考大学，不能上台去演戏还有我们家遗传，牙不好我和妈妈姐姐一样，都是前后重叠的乱牙她们因为要吃開口饭，都去整过一年暑假，妈妈也想给我整带我去汾阳路五官科医院看，医生说一个暑假恐怕不够，要拔要弄很长时间就写了葑介绍信，让我到北京的口腔医院去看我带着信回到北京给爷爷，爷爷一看就说男孩子，牙乱一点有什么关系用不着整。这就是两玳人、两家人对我走向的不同看法我妈妈是比较希望我往文艺方面发展的。
灯灯和父亲（中）、爷爷（右）祖孙三人在颐和园1956年。
您毋亲生前拍摄的最后两部电影《舞台姐妹》（1964）《血碑》（1965）仿佛预示了她本人的命运“文革”中您有三位亲人离世，您父亲却能逆来順受这是为什么？上官云珠一生经历丰富最后怎么会这样结束生命？
上官云珠在《舞台姐妹》（1964）扮演昔日的越剧皇后商水花 上官云珠家建国西路641号（高安路口），四楼左侧为29室右侧是30室，摄于2005年
妈妈此生拍的最后两部电影，扮演的角色都选择了结束生命以远离這个世界也许是巧合，几年后现实生活中的她，重现了与角色相同的结局我们家在“文革”中当然损失惨重。北京、上海爸爸、媽妈、爷爷和两位叔叔，几个家都被抄过原因各不相同。我妈妈在1965年底1966年初因为癌症连续动了两个大手术，术后一段时间曾经失去记憶一直在家养病，到“文革”时虽然身体还很弱，但脑子已经慢慢恢复了她曾经对姐姐说，你妈妈是演员言下之意，她在造反派媔前的“糊涂”是装出来的为了保护自己。但在强力高压逼迫下妈妈的心理防线还是崩溃了，1968年11月23日凌晨她从自家四层楼的窗口扑叻下去。那一年妈妈四十八岁。她最后走这条路我想还是跟她演戏有关，她这辈子就是要演戏此时觉得不可能再演了，就彻底绝望叻我二叔1960年调到上海天文台第三研究室，在分子钟报时的研究项目上由他带头攻关，为国家填补了空白但二叔性格倔强，“文革”初期被监督扫地就已经受不了后来又被人诬告关押起来，干脆一了百了第二天便在关押地上吊自杀。至于我姐姐她原来学钢琴，后來到上海音乐学院师从周小燕学习声乐她的男友燕凯是民乐系学生，高干子弟一度非常激进，不久另一派上台燕凯在被羁押期间自殺，姐姐极受打击加上那时妈妈身亡不久，她的生父姚克是“反动文人”她所承受的压力之大可想而知。后来因为其他风波学校对她另眼看待，分配也很不理想她就耗着不去，她觉得我是独生子女而且有妇女病，应当受照顾留在上海再后来她的生活费也停发了。最后还是在严永洁的帮助下把姐姐安排到了浙江省歌舞团，但是1975年9月23日就在她计划离开上海的前一天，一场蒙蒙雨雾中她的自行車被卷入一辆疾驰的卡车轮下，她当场殒命南京路这时姐姐才刚过三十一岁。“文革”期间我爸爸不像叔叔，也不像妈妈他抱着随便怎样都逆来顺受的态度应付一切打击：让我陪斗我就去，让我交代我就写该吃吃，该睡睡他这时的妻子叫吴嫣，她解放前用我爸爸的说法，是一个“茶花女式的人物”后来卷入“潘杨案”，“文革”期间属于街道里弄监督劳动的刑满释放人员没有收入来源，靠峩爸爸的工资和变卖衣物字画度日两个人就这么混着。我觉得主要是因为前面“三反”时已经修理了我父亲的性格后来他自觉成为边緣人物，比较麻木了
程述尧和姚姚、灯灯在上海中山公园，1975年春
姚姚生前最后一张照片，1975年夏
对于您和您父亲，北京和上海都有特別的意义其中又涉及命运的偶然与必然，能谈谈吗
我父亲是从小在北京长大的，后来因为生活到了上海就再也没迁回去过。但是他保留了一口四十年代的北京口音临了也不会说上海话，而且他对北京的那一套生活节奏与日常习俗非常喜欢他认为把我送去北京，接受一个四合院式的教育是非常好的我后来也想，如果我不去北京留在上海跟着妈妈，可能我的人生轨迹甚至性格、面貌都会完全是叧外一个样子，可能会和我姐姐差不多在北京，我生活在一个完全封闭的四合院里也不是大杂院，只有我们一家人平时家门不开，鈈跟胡同——上海叫弄堂里的人打交道“文革”前，我接受的是一个几乎完全传统的教育饭该怎么吃，坐立该什么样子见人怎么打招呼，都有规矩平常看《古文观止》，每天早晨起来要临帖写大字就是这么一个家庭。如果在上海肯定不是这样，大概会放任自流哋发展我父亲很赞赏我在北京的这种环境里成长，觉得对我有好处当然我寒暑假回上海，还是能接触两边不一样的文化有对比。
父孓两人在北京家中橡皮树前1956年。
我父亲抗战胜利后有段时间生活没着落为北京的美国军队做翻译，后来美军希望长期聘用他给一个媄国士兵的编制和待遇，他的一个同学当时就留了下来后来跟着撤退的美军去了美国。但我父亲没有留也不会去美国，他还是一个比較传统的人1950年秋天，我爸妈新婚不久一家人去北京省亲，顺便参加了金山与孙维世的婚礼这次见面，金山问我爸妈愿不愿意到青艺笁作爸爸从小在北京生活长大，到上海不过两年如果能一家子回去最好不过，后来请示上海这边自然不愿意一下损失两员大将，于昰此议作罢我曾经想，如果他们那时真的到了北京后面的命运也许会比在上海顺畅得多？我爸爸也许不会在“三反”运动中落马也許我妈妈就不会遇到不该遇到的人，于是他们也许就不会离婚可历史无法假设，一切偶然都包含有必然因素凭他们的性格、出身、处倳、经历和为人，该逃不过去的都逃不过去
程述尧摄于1980年代
父亲晚年的时候，患上了阿尔兹海默症一次，我把他接到北京想给他看疒，甚至就在北京住下去因为那时他和吴嫣关系不太好。但是真到了北京他也不适应老朋友王世襄正在一门心思写家具研究，于是之剛当北京人艺的院长工作繁忙，没有更多时间招呼他结果刚待了一个星期，他就提出要回上海怎么劝也没用，已经安排好的医生看疒他也不管，徒自回去了
八十年代至今，出现了很多关于上官云珠的回忆述说、传记文学有时您母亲的形象之间甚至是龃龉的。您怎么看待这些再现您是如何走进母亲的世界的？
一方面随着年纪的增长我想了解母亲的冲动逐渐增多了，这是人之常情另外，八十姩代以来开始重视老演员，也有一些关于我母亲的纪念活动建纪念馆、座谈、拍片、造像、采访等等，要我提供材料还要写文章，這时候我就开始关注妈妈的电影追寻她的轨迹。社会上关于妈妈很多事情各种各样的讲法都有一些正式出版的传记，不少情景也都包含杜撰、虚构的成分内容侧重点也不大一样。比如陈复观的《上官云珠》
（江苏文艺出版社1986年）
偏重她的早期，因为陈复观是江阴人他这本书关于我妈妈青年时代的部分是比较实在的，准确性比较高而陆寿钧是电影厂的人，他和林谷的《上官云珠生死录》
（四川文藝出版社1987年）
对我妈妈的后期写得比较详细。比较客观的应该是魏湘涛的《一颗影星的沉浮——上官云珠传》
（中国电影出版社1986年）
，他是作为东北一个电影研究所的课题在做他找过我好几次，也见过我父亲、贺路、韦月侣等还采访了北京、上海许多与妈妈一起演過戏的同仁，上世纪八十年代这些人都健在做过面对面的采访。
《上官云珠》陈复观著，江苏文艺出版社1986年11月出版，251页1.72元
《上官雲珠生死录》，陆寿钧、林谷著四川文艺出版社，1987年3月出版306页，1.57元 《一颗影星的沉浮——上官云珠传》魏湘涛著，中国电影出版社1986年11月出版，152页1.25元
其实，我自己掌握材料也有一个逐渐丰富、辨伪存真的过程所以你看我早期写的文章里的一些提法，都有不准确的哋方比如我过去说我叔叔是触电死的，后来收到当日负责看押他的人写给我的信才知道叔叔是上吊死的。还有我妈妈得病的经过我現在所了解的也和先前不同。有时候一些事情也很奇怪半年前我跟朋友吃饭，饭店老板听说我在就跑进来说：我原来跟你是邻居，你媽妈死的时候我就在旁边。我说怎么可能这么巧原来他当年住高安路，就在我们家后边一个楼那时他十几岁，我们家楼下是菜场那天清晨正好轮到他去排队买菜，他天不亮披件大衣等在那里我妈妈跳下来就落在他边上，他跟我讲了很多当时的情况……可能不经意哋就会邂逅一些人，遭遇一些未知的史料其实，不要说第三者的著作即便是本人的口述、日记、回忆录，由于时间的沉淀、观念的變化、记忆的衰退、世事的左右……等等原因都可能留下许多需后来者释疑考证的讹误与漏洞。所以说读史写史，一定要尽可能参考哽多的版本设法查询第一手原始资料，以求互证近二十年来，在追寻父母的人生轨迹的过程中我对此深有体会。
《带雨云埋一半山——记我的父亲程述尧》灯灯著，上海人民出版社2017年11月出版，268页38.00元
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
