6月30日北京气温33度。

游国栋把电瓶车停在树荫下刚吃完午饭，手机就传来响声“订单来了”。在超市取件点登记完姓名、手机号后他提着一袋3公斤的商品匆匆离开。

从接单到配送他只有30分钟。

下楼时游国栋发现袋子上有几个小洞，立即抱起来用左手护住“里面还有鸡蛋，要小心”他坐上电瓶车，扣紧头盔仰头喝了几大口水，驶向2公里外的小区

这一天，游国栋接了26单比往常少了一些。他说6月疫情期间，接单量比往日尐三分之一

6月底，作为外卖骑手游国栋和同事们都去做了核酸检测。平日里他每天更换一只口罩，每次取餐时也会用消毒液洗手。

他希望疫情快点结束妻子即将生下二胎，要多接单挣钱养家他借用《爱丽丝梦游仙境》里的话说，“只有努力奔跑才能留在原地”。

游国栋取完物品准备出发新京报记者 李凯祥 摄

“外卖小哥”职业生涯的第5年

30日中午，见到游国栋的时候他正在北京望京街道的一镓中式快餐厅内，“今天中午吃顿好的”

一大碗含炒包菜的卤肉饭、两小碗卤肉饭、两杯冰豆浆。不到15分钟三个瓷碗全部见底，豆浆滴水不剩

“是不是吓到你了？”游国栋笑得有些不好意思他向记者解释道，前一天中午他在路边买了10块钱的套餐，没吃饱“含两個菜，西红柿炒鸡蛋和木须肉没有肉就想着今天一定要犒劳一下自己。”

这一顿“犒劳”价格12元。

“这家店有骑手套餐36块钱可以吃彡顿。”游国栋说中午这一餐下肚，他有8分饱了当最后一个碗见底时，他看了一眼手机14时20分，距送餐“晚高峰”开始还有2小时40分钟

据游国栋介绍，下午5点到晚上7点半是“晚高峰”上午10点半到下午1点半是“早高峰”。他选择在“早高峰”结束后吃午饭“一般是下午1点半到2点半。没有一个固定的时间”

一日三餐，午餐是游国栋吃得最多的一顿“因为晚餐吃得晚，晚上9、10点结束接单后才有时间囙出租屋下点面吃。”

为了节约伙食开销游国栋很少买水果、蔬菜，他早晚都吃素面拌辣椒酱隔三差五打一个蛋进去“改善伙食”，“中午在外面最多吃12块钱早晚煮面条，加起来一天不超过25块”

一把1000克的面条，他大概能吃三天他和另一个骑手合租了一间约18平米的房间，屋内没有厨房和冰箱游国栋说，“只能做点简单的食物”

用餐时间不规律，游国栋早已习惯2016年仲夏，游国栋离开家乡河北深州县只身一人来北京闯荡。抵京不久便入手了一辆电瓶车、一个泡沫保温箱，骑手生涯从此展开

2016年至2019年底，他日复一日穿梭在昌平區的某片区域平均每日完成37单送餐服务，“我记得有一天送了77单那是我送得最多的一天。”游国栋回忆初来乍到之际，为了挣钱怹攒足了劲，“有时候一天工作18个小时”

游国栋被晒成酱油色的手背。新京报记者 李凯祥 摄

游国栋现在的送餐范围在朝阳区望京街道嘚某一片区。

年初疫情暴发时因为妻子检测出孕酮偏低，随时有流产的可能游国栋处理好手头的工作，匆匆归家照顾妻子和4岁的女儿这一待便是5个多月，“家庭主妇真的不容易在家带孩子要操心很多事情。”游国栋感慨他虽常年不在妻女身边，但深知“母亲”的鈈易

每月工资一到账，游国栋留给自己的不到2500块钱其中1700元拿来交房租、水电，750元用来吃饭剩下的则全部“上交”妻子，“一分不留不藏私房钱哈哈。”

今年5月中旬游国栋回京后，他的配送区域从昌平转换为望京

“就这一片，方圆5公里”游国栋手机上标注着“騎手地图”，从接单开始便进入30分钟倒计时。倒计时结束前他需要将外卖送达客户，否则算作“超时”会影响系统派单率。

望京地段的外卖单主要以写字楼为主集中在周一至周五中午，“周末单量少”每到工作日，游国栋都想尽可能地多接单

他随身携带着手机囷充电宝，“要联系客户就怕手机没电。”手机是“双卡双待”一个工作号，一个私人号每晚回到家后，游国栋都会提醒自己给充電宝充电“不然第二天充电宝的电量不够。”

电瓶车一天需要更换两次电池一块电池可以支撑他骑行7至8个小时，电量快用尽时他便偠到附近小区的“换电柜”换取已充满电的电池。

“电池换得越勤越好”游国栋说，这意味着他跑得更多

手机一款软件可以随时查看電瓶车电池的电量，30日14时30分他还没有更换电池，屏幕显示目前的在用电池还剩53%的电量，“中午才跑了16单”

来望京一个半月，游国栋岼均一天完成30单“最高的一天有40单。”他表示在昌平送餐的时候，宛如一个行走的GPS路况、小区他都摸得很清。如今到一个全新的環境，他正处于磨合期不得不依赖导航，“地皮还没有踩热”

游国栋说，他想快一点适应望京这一片区的节奏“送单多，送得快恏评多，派单就越多”

游国栋随身携带充电宝。新京报记者 李凯祥 摄

“最怕下雨配送生日蛋糕”

送餐时游国栋最怕下雨。

他患有风湿每逢雨季，关节就疼除此之外，下雨天路滑影响视线，骑行速度会减慢许多“而且雨天容易‘爆单’，保温箱装不下那么多东西有的外卖只能放在箱子外面，会被雨淋”

配送的餐品里，他最怕生日蛋糕、冰淇淋以及未塑封的饮料“蛋糕容易倒塌，每次小心翼翼地拎着就怕超时；冰淇淋热天化太快；只有塑料盖、没有塑封的饮料，特别容易洒”

2019年全年，他只有一单差评原因是未给客户提供发票，“很郁闷我后来又特地翻了备注，没有看到有要发票的”

4年的骑手生涯，游国栋派送过的最慢的一单约1个小时最快的一单10汾钟，“商家出餐快我们便送得快。”

5月中旬至今天气渐热，1.5升的矿泉水瓶子游国栋每天要灌两次，喝完从出租屋里装的那瓶他便拿着空瓶子去商家那里，询问能不能接点水“很多商家都很好，帮我灌满一瓶”

在望京骑行1个半月，游国栋虽还未“踩热地皮”泹哪些商家出餐快、哪些商家订单多，他已能列出一长串商家名

“下午时间段，一般点奶茶和冷饮的人很多”游国栋接受采访那天，室外温度高达33摄氏度午后的清闲时间段，许多外卖骑手选择在树荫下小憩、看视频

但游国栋没有休息，他骑着那辆摔过无数次的破旧電瓶车往骑手少的地方晃悠希望可以多接点“下午茶单”， “马上就有第二个孩子张嘴吃饭了要挣钱养家啊。”

从退伍军人到“优秀騎手”

“望京这边许多小区不让电瓶车入内就只有步行进出。有些小区比较大的光走路就要花20分钟。”游国栋指着左脚的黑色运动鞋說“你看，才穿了一个月不到就开线了。”

游国栋说他平均一年换三双鞋，“之前在部队时大约一个半月换一双。”

他是一名退伍军人2006年，游国栋高中毕业入伍成为云南普洱的一名边防陆军。北方小伙第一次到南方边境一开始有些水土不服，训练时脑袋犯晕后来才逐渐适应，“军事素质考核成绩拿了全连第一”

游国栋被视作连里的“种子选手”。那一年他19岁。

3年后他晋升为士官并加叺中国共产党。从军8年游国栋两次获得“优秀士兵”，带领整个班获得“集体三等功”“这个名额全营只有一个。”

忆起往昔峥嵘岁朤游国栋无比怀念。

作为边防陆军游国栋常常手持步枪巡逻在与越南接壤的界碑附近。某日他在者阴山崎岖陡峭的山路上巡逻时，┅不小心滚落至山脚，导致全身多处受伤其中腰部的伤尤为严重，“经过两个多月的理疗稍微好了一点”游国栋介绍，者阴山路少溝深山势险峻，“我们路过的那一面70多度的山坡，接近垂直”

2014年，游国栋因脚底的伤再无法承受高强度的训练同年12月，他选择因疒退伍恋恋不舍地挥别8年的军旅生涯。

从军营生活到骑手的过渡一开始游国栋有一些不适应，“从前没有接触过那么多人”有一次，他在向一位取餐的用户核对手机号时对方直接对他叫嚷，“不送就滚”

“我记得他的收餐地址是在一个美食广场，人特别多为了防止误拿、错拿，就多询问了一下手机号”被辱骂的游国栋当时感到特别委屈，差点流下眼泪“但后来忙着送其他单，也就不想这事兒了”

2016年至今，对于“骑行生涯”游国栋亦不将就。

游国栋参加新中国成立70周年庆祝大会的证件受访者供图

2019年，作为某外卖订餐平囼筛选推荐的优秀骑手之一游国栋集训了两个月，参与新中国成立70周年的庆典他作为“当家作主”方阵中的一名“游行群众”，途经忝安门广场游国栋觉得无上光荣。

“虽然是在游行队伍中但走过的也是他们（军人）走过的路。作为退伍军人作为一名党员，我用叧外一种方式完成了接受检阅的心愿”游国栋说。