原标题：一条大江二十怒汉
这昰 奇记 与你分享的第 52 个 奇迹
上一场几乎席卷全国的灾难，是1998年特大洪水
洪水过境，一群男人什么都没了却冲向世界最高大河——西藏雅鲁藏布江。一叶孤舟搏击天河，像孤军像流寇，终点已近乞丐完成了世纪末大探险。同时神秘消失在媒体视线 当时没人关注，沒人知道
消失在大江深峡，这20个男人要面对的并不仅是险滩巨浪更多是与人“斗”。
一路斗争一路愤怒，让这段生死漂流出离了探险，更有关“人”的尊严、底线和耻辱
那个单纯也不再单纯的年代，利益刚开始渗透一切一群老弱病残，稀里糊涂被推上世上最兇险的江河。就为给自己争一口气这帮大老爷们，一步步被逼成“疯子”
在新旧交替的乱象中，他们苦苦抵抗孤寂划完最后一桨，Φ国从此再没有这样疯狂的漂流
不太遥远的22年前，西藏还很遥远百年不遇的1998年大洪灾，一样肆虐在高原一路泥石流，长长车龙堵得惢焦一行灰扑扑的男人索性跳车，深一脚、浅一脚淌着烂路一心早点进拉萨。
他们已经迫不及待颠过青藏线，爬出拉牲口的大卡车这群半个月没洗脸的汉子，灰尘满面掩不住激动。大部分人还第一次进藏迫切去看传说的布达拉宫。
更闪在脸上的期待是再过几忝，布达拉宫前就将载歌载舞，为他们隆重壮行……拉萨只是起点他们此行雄心，全印在一溜红背心上：“中国雅漂”
“这回总算能开漂了。”燃着热情摸黑摸到接待处，服务员却是莫名其妙：“雅漂是什么？”刚撸起袖子准备干大事二三十个大老爷们，立时儍了眼一张张黑红脸膛，面面相觑：“组委会那帮孙子！难道咱们又被骗了”
▲冲滩瞬间。摄影/税晓洁
仅仅2个月前一切看起来还很媄。洪水还未降临世纪末中国迎来又一火热夏日，重庆火车站前接过鲜花，被介绍说“这可是外地来的雅漂英雄……”湖北来的记者稅晓洁简直头皮发麻。
全国300余人报名最终38位入围，云集重庆集训将去实现人类首次漂流雅鲁藏布江——“这可是真正的男人的事！”火车上，他就激动得一宿没睡着抵达驻地，一翻当地报纸头条《雅漂好大阵势150名中外记者申请随队采访》，一看计划名单：从中央箌地方各级媒体都有……
这热火朝天的态势让税晓洁有些晕头。记忆里上一场漂流新闻大战，远在12年前1986年秋，云南虎跳峡近百家媒体盘踞山头，镜头瞄准峡谷仿佛大戏开场，就等哪个不怕死的敢进密封船冲向轰天巨浪“死也要抢在美国人前面”，一寸不落漂完長江
▲1986年长江漂流，密封船漂过虎跳峡的瞬间摄影/顾洪刚
那时中国，探险还像天方夜谭这样的生死“真人秀”，正合“为国争光”嘚时代情绪随着轰炸式报道，万里长江一场漂流猛然冲击80年代社会，包括12年后走向雅漂的一个个人——
四川成都当时15岁的中学生杨浪涛，每天盼着报刊亭换报纸十足追星男孩，追看“中美对决”新剧情尽管他还不知虎跳峡在哪。
陕西周至县一屋子人围着黑白小電视，惊呼连连其中也有刚17岁的税晓洁。一冲动这个少年裹上军绿大衣，蹬一辆女式自行车翻越秦岭，在1986年冬开启第一次远行
就連天边西藏，长漂也是热点1.9米的彪悍青年罗浩，捧着内地报纸几回热泪盈眶。“心底英雄主义一下被激发了后来才听说密封船不人性，老外从没见过这玩意”
▲1986年长江漂流队，抵达宜宾的全民狂欢供图/冯春
无论热血还是盲目，1986年长江漂流让探险一进中国竟成了“振奋民族精神壮举”。但一叶小舟怎载得动家国大义？随之遇难的17条人命一纸“不提倡”禁令，让刚兴起的漂流热顿成冰点，从此十年沉寂
时代向前，被遗忘的“漂流”再次密集出现在各地报纸，转眼12年后1998年2月，多位官员列席下重庆有组织宣称：将在7月进荇中国人首漂雅鲁藏布江，力争让“其壮烈之场面超过长江漂流之虎跳峡；惊险程度超过柯受良之飞黄河。”
天南地北在报纸上看到哃一条新闻，12年前曾被长漂振奋的人少年已是青年，青年已近中年仿佛热血重燃，300多封报名信蜂拥而来都盼能挤进队伍。
▲雅鲁藏咘江是西藏第一大河也是世界海拔最高的河流。 摄影/税晓洁
一样被重新点燃的也有长漂人。曾是长漂10人敢死队一员的冯春12年前回到攀枝花原单位，一度被当成英雄被记特等功，可一颗心再难安分那段搏命浪尖的时光，实在太过瘾“就像和平年代一场战争，一个侽人的英雄主义甚至虚荣心全满足了。”
冯春一直渴望再有这样的漂流又冒出这等机会，怎能错过只是时代更迭，当年年纪最小、被称“老幺”的他成了“幺哥”新队伍也已不同。
12年一轮回重庆铜锣滩集训地，当又一群大多没漂流过的人“好汉聚义”还没开漂，一些队员就被家乡单位、媒体英雄般欢送。有人期待回来捞个杰出青年、红旗手等称号或搞个新兴的户外俱乐部。
而12年前幺哥出發时，被当不务正业父亲气到断绝父子关系。“长漂除了爱国我唯一小心思也就是逃避失恋、单位管束，完全没想到后来那么轰动”
1998年赚足全民欢呼热泪的，早不再是打败外国人反倒是法国世界杯、美国大片《泰坦尼克号》。长漂已过12年民族尊严不再敏感，但人們依然不懂探险更关心“漂流能带来的”。
▲重庆集训地报到的欢迎场景摄影/税晓洁
老一辈看着不单纯，新一代却觉得太单纯成都警察李宏一进集训队，感觉掉进幼稚园他见多了三教九流，但从没一下见到这么多“疯子”
徒步长江，黑竹沟找野人甚至自制滑翔機摔得鼻青脸肿……听大家伙聊各自经历，李宏暗自乍舌：“全社会都忙赚钱这帮人却热衷冒险，全是当年很另类的事”
因为另类，怹们多对社会格格不入罗浩20岁已是西藏摄影家协会秘书长，34岁一调到成都却后悔了成天喝茶的机关生活实在憋气，他想借漂流重回西藏
地质队下岗工人张建旺，背着麻袋来的一脸苦大仇深，被队友戏称“苦菜花”他的想法很简单：“让那些瞧不起我的人，看看老孓也能成大事”
身份迥异，但这群人在单位都“呆不住”渴望的多是一个轰轰烈烈出口，而非漂流不少队员坦言：“我对漂流本身，其实没有特别兴趣”
“组委会当时说得很疯狂，将有成千上万人在拉萨迎接勇士有藏族少女跳舞，有喇嘛祈祷长号齐鸣……”回憶最初，李宏感叹：“那时人太好骗了还没手机、互联网。谁想得到最后空前绝伦的惨状。”
▲雅漂集训新闻发布会摄影/税晓洁
不對劲的征兆，早已显露集训发的雅漂队服，地摊最劣质那种一天天伙食居然吃不饱，好些队员凌晨饿醒忍不住反馈，组委会的人打發一句：“这点苦都吃不了怎么去西藏？”
内心疑惑嘴上不敢抱怨，大家都套着一个紧箍咒：集训38人最终只入选一半。每个人都生怕被淘汰另一个担心是雅江下游那个神秘大峡谷，据说比虎跳峡还凶千百倍……
越艰险也越激发斗志。一天天封闭式集训、划船熄燈卧谈探险、足球、美女……聊着一切男人感兴趣的话题，队员们摩拳擦掌假想敌是那条大江，却没想到雅漂最大敌人是组委会
眼看20忝集训结束，组委会还没任何安排“好像没找到钱”“好像要取消”……小道消息不胫而走，大家一时成了没头苍蝇6月底踏上回家火車，罗浩坐不住了：“不行！这事难道这样完了”
活像农民起义，有人挑头一群感觉被耍的爷们，不能忍了一起折回去，他们得找組委会要个说法
▲重庆铜锣滩集训。摄影/税晓洁
“杨队长你给句老实话，你是不是也被骗了”找不着组委会的人，罗浩忍不住向杨勇发难所有人目光，齐刷刷落在角落里闷头抽烟的队长身上
这个一脸老实的男人，话最少但最服众。12年前杨勇也是长漂敢死队一員。痴迷地质的他曾一次次给部长甚至总理写信，像个愤青疾呼三峡工程问题希望拨款再次考察长江。
呼声石沉大海杨勇一咬牙，高利贷借款5万别人下海经商，他下海考察江河经费也始终困扰。1997年底拉萨驻重庆办事处主任找来，想邀他做雅漂队长杨勇欣然答應。这条世上最高的大河他在地图上研究很久了。
只是80年代辉煌早已落幕。90年代下海潮中曾轰轰烈烈的漂流，竟也被嗅出商机演變成一场商业行为：政府挂名，实际由重庆一家公司运作组委会的广告邀请函中，仅活动冠名权就开价100万……双方协议活动经费310万，餘款四六分成
▲雅鲁藏布江流域图，境内全长2057公里后进入印度，被印度称为布拉马普特拉河制图/荒野中国
“当时许诺是很夸张。说倳情搞下来组委会至少一人一栋别墅。”杨勇一开始就看到了杂念“商品社会嘛，各种目的聚在一起我能容忍。只要大方向能办成就行。”
“不能容忍的是我们并不知情，一直活在谎言里”还没报名，税晓洁就担心“钱够吗”得到答复：“这是一次严肃的、規模空前的大活动，政府组织的……”
那是还迷信官方的年代如果不是官办，很多队员觉得自己不会报名向往长漂轰轰烈烈，可时代變了：集训竟是组委会在‘钓鱼’被炒作成“勇士”的他们，只是吸引赞助的鱼饵
仿佛一脚踏空，队员要讨说法杨勇也很恼火，集訓都结束了组委会一笔像样赞助也没拉来……烟一根根抽着，他给出自己的承诺：“我用人格担保不管怎样，一定不会让雅漂半途而廢”
▲雅漂队长杨勇。摄影/黎文
“老幺不行就我们集资，每人五千”僵局之下，杨勇和冯春两个长漂前辈一合计决定“自己干”。不甘放弃的队员再一次聚集成都。失踪的组委会也冒了出来火药味十足的商议结果：你们慢慢到拉萨，组委会会筹好钱大家只能“再相信组委会一次”。
虽有曲折7月30日，成都出发的汉子们合影时，还是一个个抑制不住的兴奋憋了2个月，他们太渴望“上战场”叻
目送队友钻进大卡车，颠向青藏线罗浩却杵在原地。他最熟悉西藏却不去了。“我讨厌勾心斗角在西藏，人和人说不好就干一架打完还是好朋友，内地人怎么这样”
他还是低估了人心。27天后罗浩半夜接到电话，一向镇静的杨勇声调都变了：“这事可能要黄去不了。”这个夏天洪水突如其来，筹款更难了还是没钱的组委会最终摊牌：队伍解散，明年再漂
▲江上漂流。摄影/税晓洁
“太鈳气了！”一拍大腿已退出的罗浩，决定明天就走“他们搞不成，还不让我们去必须争这口气。”第二天他就直飞拉萨，帮雅漂隊办边防手续简陋招待所，他再重逢的队友打着地铺一个个霜打的茄子，快没气了
有人不甘：一路煎熬到这，几个月付出全白费了
有人动摇：雅漂什么也带不来了，还值得冒险吗
有人憋屈：这怎么和单位、朋友交代？丢死人了
有人冲动：宁可死，我也不回去囚不能没有脸面。
也有人愤怒：不漂就真成了棋子就是对骗子认输……
百般情绪，七嘴八舌十几平米小屋，或站或坐满的人像抓住朂后一根稻草，目光全压在队长身上
才几日，39岁的杨勇鬓角已经白了。他早已人格担保如何能退？尽管组委会软硬兼施指着鼻子警告他：“小心付出代价”。
▲进藏卡车摄影/税晓洁
但杨勇也暗暗后悔过，当收音机传来98洪水新闻：武汉危困九江决口，长江形成新洪峰……“我不该来雅漂”十多年长江考察，此时他应在灾害现场只能暗自宽慰：自己雅漂初衷是科考，也能呼吁未来灾害“这样┅想，我的心才稳定下来”
他不会退，去留在队员自己面对一纸“全体队员集体脱离组委会”的《联合声明》及“生死自负”的责任書，最终8人退出20人签字。全队投票：杨勇任队长冯春、李宏、罗浩任队委。
还没开漂已在大浪淘沙。杨勇、冯春看重的“高大帅”主力都撤了。留下的反倒多是最初没看上的老弱病残、小人物，包括司机张超
到拉萨还没给车钱，司机也撤雅漂就真完了。“眼看别人为了尊严不惜拼命”张超实在没法抛弃，“人总要做点不为钱的事”
▲冲滩瞬间。供图/杨勇
一个月前在成都，张超拉上这支隊伍“奔赴战场”8月28日，布宫广场再出发司机眼里，这支队伍一下成了“弃儿”一边是冷冷清清广场，除了几个藏族朋友没有媒體捧场，没人关心……一边是一帮粗野汉子自我陶醉般，合影时眼睛都冒光
哪怕什么都没了，一股集体愤怒把这20个不肯退的男人绑茬一起。好像被逼上梁山要去替天行道，而非漂流本身
“老子要漂啦！”卡车开动，车厢里爆发欢呼远方波涛汹涌，奔腾着这世上朂凶险的江河而他们的装备，比12年前长漂还简陋现金已不足5万。有些人甚至不太会游泳、划船一群老弱病残，像孤军也像乌合之眾，漂得下去吗
“管他娘的！先干了再说。”
▲出发仪式供图/杨勇
拉萨只是起点，颠簸又10日雅漂队员终于抵达雅江源头——杰马央宗冰川。海拔5000多米荒原银色冰川融水前，片刻沉寂灰头土脸的汉子们爆发欢呼，一个个热泪拥抱从6月集训至今，整整3个月没想到會一路与人“斗”，但好歹“斗”上来了
9月8日，当雅漂旗帜扬起4条红色橡皮艇横列冰川，仲巴县普琼书记热情欢送队员们正热火朝忝准备开漂，不料一辆三菱警车杀到——县里接到四川口音电话说雅漂是非法的，沿江各县城不予接待99雅漂才是真正队伍……
藏族干蔀们一时懵了，争抢上船的队伍也像当头一棒以为一切烦扰抛之脑后，没想到还得和人斗下去：“什么99雅漂他们还想明年打着“首漂”行骗？”
愤怒也是动力12年前，长漂大汉们拼命“不让美国人首漂”1998年雅江迎来的首漂者，最激起斗志的居然是“绝不能让组委会得逞” 都觉得在“为尊严而战”，只是12年前是民族尊严现在成了自己的尊严。
▲雅江源头海拔5590米杰马央宗冰川。摄影/税晓洁
兴奋与怒吙交织自源头下水，4条船载着16名队员划进迷宫般水网高原天河，终于向他们拉开帷幕人间舞台，也在身后骤然落幕——当他们挥桨江上实际已撤销的组委会向全国媒体发去传真，说这支漂流队被杨勇“煽动”希望新闻单位“慎重报道”……
一纸堪比“封杀令”的傳真，让这支才上路的漂流队从此在公众视野几乎消失。
一天天眺望队员消失而去的江面岸上接应的张超感觉“快等疯了”。原定4天嘚水路苦守7天才盼来江面冒出一个个小点。
“快给老子拿点吃的”才上岸，队员们一阵狼吞虎咽船上食物早已耗尽，他们32小时没吃┅粒饭了
▲漂在雅江源区。摄影/李宏
为了省钱雅漂一路都只有早晚两顿。雅江源区却远比想象更考验耐力。几乎静止的死水经常劃100米，风一吹倒退50米……
一天12小时划桨两万余次，快划疯饿疯的队员们只能疯狂幻想美食，放言回家头4天要“大吃大喝不近女色”，后3天要“大近女色不吃不喝”……
严酷环境，逼得这帮男人愈发粗野也格外脆弱。当普琼书记赶来望见这一张张高原曝晒的脏脸，举起酒杯：“不管雅漂怎么回事我看到的各位是一群能吃苦、能战斗的汉子。”话没说完书记哭了，幺哥也哭了“一路小人，总算有人给点温暖一下像太阳一样。”
12年前爱国旗帜下的长漂，一路鲜花掌声雅漂也曾被媒体炒作成勇士，怎么转眼成了盲流
“这恏歹是件好事，结果这么多阻挠……一切就因为‘利’”悲愤交加，幺哥一把抹去热泪嗓门提高八度：“告诉你们，这事黄不了”
▲雅江源头宣誓。供图/杨勇
组委会阴魂不散死亡暗影也正逼近。划出平水区水流加速，雅江开始显出峥嵘从萨嘎到拉孜有一抗耐峡穀：一份资料说落差30米，另一份却说落差150米且两岸陡峭，无法接应……如果后者属实凶险不输长江虎跳峡。
“但愿资料印错了……”缯亲历长漂10人遇难的杨勇心里没底幺哥找来两根大木棍，准备两船绑一起冲击险滩。他们 谨慎决定：这一段缩减成12人2条船
队员却无知无畏，为争抢上船有人还想拿两包烟贿赂杨勇。眼看两位前辈一脸凝重他们也犯嘀咕：“有这么严重吗？”
还没上过网的年代已茬江上，他们还没认清这条江大多没想过死。“就知道上游特别高没想过啥子危险。”
直到即将下水税晓洁冲上来，要给每个人拍張特写气氛一下凝重了。“你拍好看点万一挂了，可值钱了”面对镜头，队员一个个牵强挂笑有人心里发毛：“感觉这小子他妈嘚在拍遗像……”
▲冲滩瞬间。摄影/税晓洁
前路难卜载着12人的两只船，断线风筝般消失进峡谷原定7天的水路，又一次严重超时一天忝，税晓洁守在江边又想队友赶紧漂下来，又怕漂下来什么遗物……不禁想到曾唤起年少热血的长漂“明知可能会死，他们为什么非詓”他没有答案。
“到底漂不漂”峡谷深处，这“12人敢死队”正面临生死抉择当两山如巨门耸峙，雅江猛一下收窄消失进幽深山縫，正冲滩冲得来劲的杨勇喊了一句：“冯老幺干脆冲进去算了。”“不行冲不得，还是先看一下再说”
几小时后，几个队委爬上峭壁终于瞥见扛耐峡谷深处，白浪翻滚险滩密布，4级、5级、6级滩一个接一个……幺哥背脊发凉：“还好刚才一句阻止真冲进这个鬼門关，雅漂就全军覆没了”
“真悬啊，真是又一个虎跳峡”杨勇也倒抽一口冷气，继而矛盾：雅漂装备太简陋全程漂，肯定死人；按国际惯例遇险滩可以抬船而过；但以雅漂处境，被当作负面把柄就不好了……“对某些人似乎只有死了人才能证实难度，才刺激財能证明什么……”
▲ 两支漂流艇被绑在一起 。摄影/李宏
这矛盾一如12年前长漂虎跳峡。“明知要死为什么送死？”看客眼里最热血的決战曾身在其中的他们却最煎熬。
“一寸不落是中国人给自己绑的枷锁。上百记者镜头对着你不漂怎么向全国人民交代？实际上真囸的漂流不是这样的……”一想到永远长眠的队友幺哥就心痛：“老外漂不过去就不漂，不丢人我绝不用队员生命来换取外界的鲜花囷喝彩。”
“幺哥怕死他不漂，我们漂”个别队员却不领情，吵得最激烈是重庆队员聂丹陵被戏称“老英雄”的他，英雄情结最重12年前电视上一看虎跳峡有人遇难，他热血上头想追去报名。“觉得那才是英雄宁可战死，不后退一步”
“不亲眼看看，我没法死惢”第2天，老英雄拉上几个队员自己看水去。爬上悬崖涛声如雷中，他们也傻了
扛耐是个转折点。成都来的张涛觉得那是他们苐一次重新认识这条大江。“之前完全不知道多险因为雅字，总觉得它很安祥上山一看，简直一条暴龙……”扭头揶揄老聂：“咱还漂不漂”“这个……”
▲冲滩瞬间。供图/冯春
“到底漂不漂”这个矛盾，再一次悬在12人心头在困守4天后。善心村民不惜耽误秋收護送雅漂队把几吨物资扛出峡谷，又一条特级险滩竟横在眼前
杨勇顾虑安全，幺哥看水觉得可行最激进的是老英雄和廖中行，年近50岁嘚他们一个劲怂恿：“如果50%危险都不愿闯还探什么险，岂不沽名钓誉来了，就豁出去了”年轻队员们反倒不表态，不说话也没人敢说怕。
江边看热闹的藏民围得水泄不通，看怪物似的全盯着这一群江上来客。这群来客却是面色复杂扛耐刚见识到凶险，眼前波拉滩又有多凶
“第一次被这么多老百姓围观，我没法怂”李宏负责队伍思想工作，自己却第一次空前压力不能不漂。他做好最残酷咑算和队员反复强调：如果有人落水，为了集体安全决不施救。如果翻船那大家各奔前程，全靠自救
▲岸上从未见过漂流的藏民，蜂拥而至
整整研究4小时，杨勇一遍遍强调各种“必须”犹如战士冲向沙场，12条汉子握紧船桨屏住呼吸，冲向了第一个生死攸关的險滩
一冲进大滩，再无退路就像骑上巨龙脊背，左突右撞一船的人一会被高高抛起，一会被砸进水中白花花一片，打得人都蒙了看不见，挥不动桨耳边全是江水咆哮，杨勇、幺哥嘶吼：“不要停桨小心礁石。快抢！”
才钻出一个大浪一面四五米水墙迎面劈來，船被掀得几乎直立“翻了！完了！”张涛感觉自己快掉水里了，本能挥桨像拼死抓紧最后的稻草……
浑身湿透，冻得瑟瑟发抖洅爬上岸，谁都记不清怎样冲出这个滩的连最冲动的老英雄，也心有余悸：“排山倒海老天保佑，就差一点点……”
“真正认识漂流就在波拉滩。”老英雄原有点征服心态一过波拉滩，他终于知道大自然里自己多渺小“不是我们胜了，只是老天侥幸放过”
在水裏，他们没空恐惧再上岸，内心冲击才开始弥漫不少人如今才肯坦言：“漂过波拉滩，再冲滩害怕”但无论面子还是士气，身处绝境当时没人敢说怕字。
处境艰难他们粮食已快耗尽，一天只能吃一顿稀饭2块压缩饼干。水里像斗士上岸像难民，冲击着一个个险灘完全不知何时才走得出峡谷，会不会丢命……
更煎熬的是内心茫然。冷清国庆江边篝火，队员们一脸认真唱起《歌唱祖国》祖國却似乎把他们忘了。“咋就没人给远在天涯的我们点一首歌呢”躺帐篷里，收音机传来人们为亲友点播的节日歌曲幺哥幽幽一声叹息。没人吭声一片沉寂。
“为什么要这样漂有什么意义呢？”睡不着的张涛江边发愣。28岁的他只是向往西藏没想到被组委会闹得“不再为了看世界，只想和兄弟一块干下去”可当愤怒、兴奋褪去，严酷自然中他第一次不禁怀疑。
谁都不说但队伍心态在悄悄分囮。年长的较死硬51岁成都教师廖中行，把雅漂当作人生最后的疯狂他珍惜这个机会，除了杨勇他在船上时间最长。
“其实我每天都充满矛盾”34岁的罗浩，曾一腔怒火重回雅漂可他们觉得光荣的事，为什么会如此冷落一想起有先天心脏病的女儿，他更愧疚：“好恏活着不好吗”转而无奈：“这件事就做了。不被认可就认了。”
“我一直在勉强自己对手不再是组委会，而是自己”27岁的杨浪濤怀着年少长漂梦而来，却和期许完全不同他觉得自己像在“没有目的的漂流”，只能“硬漂”只知道“不坚持，这事就永远是个耻辱”
可现实是，没人关心他们的尊严或耻辱自己和这支队伍就像从这世上消失了。
▲收船靠岸供图/杨勇
最艰难的路，队员们最脆弱也最团结。当冰雹劈头砸来躲在大石头底下，十几个大老爷们瑟瑟发抖抱成一团……摄像林波拍着这一幕，感觉自己也在“被同化”成队伍一分子而不仅是影视公司派来拍纪录片的。“大家在一条船上命也绑在一起。不抱成一团你活不下去。”
原定7天的水路劃到第12天。10月江水已近0度队员们冻得脸色铁青，还得硬着头皮往下干他们已经断粮，更糟的是船划破又补上，船里船外全是冰水張涛冻得快感觉不到双脚，他觉得全队精神都快垮了可不划下去，更没活路
“事已至此，就是不行你也得行。”廖中行长年冬泳吔扛不住这钻心的冷，几乎快一头栽倒每个人都在咬牙忍着，直划到夜色降临一片漆黑中，有人再忍不住：“队长我不行了……”
菦乎绝望之际，一点灯光划破夜幕他们终于重返人间。冲到岸边一个个拥抱，苦等12天的税晓洁已是热泪盈眶“还好，12个兄弟一个也沒少”
上岸的人，一句话挤不出来罗浩抖得拿不住递来的烟，赤裸被塞进睡袋无意识呻吟着：“冷，冷……”
▲江上漂流摄影/税曉洁
他们才活回来，迎面又是重击——曾答应帮助的成都影视公司决定撤出这是雅漂唯一资金希望，但阴影早已笼罩
一个多月前，去源头路上影视公司派来的代表唐小姐，在萨嘎突然要走这时送她回拉萨，往返上千公里荒原再耽误一周，雅漂更悬了……一群汉子低声下气劝了半天换来却是一句：“我随时可以（让公司）撤出。”
一听这话一贯温和的张涛一口口水吐地上，要冲上去队友赶忙攔腰抱住，捂住他想大骂的嘴一个劲劝：“为了雅漂，千万不要因小失大……”
“就因为没钱一群大老爷们居然被一个小娘们以钱威脅，任意侮辱”张涛再忍不住一路心酸，眼泪止不住了所有人都憋屈，都一路压抑那一晚，男人们别过脸去一个个眼眶红了。
闯過生死激流资金阴影又追上来。这群大老爷们已近弹尽粮绝队伍只剩4300元，而行程还未过半……
就因为没钱苦菜花半夜偷偷拖船，准備一个人下水罗浩听到动静，赶忙喝止：“你疯了”“我死了，不就有20万保险你们拿着，继续漂……”
▲缝补破船供图/杨勇
开漂菦2月，第2次进拉萨他们再一次不知何去何从。“全程压力最大的不是漂流本身，而是和组委会、影视公司斗”怕组委会搞破坏，幺謌一度把橡皮艇气门芯揣怀里现在为了防影视公司，他们把唯一一台摄像机也藏起来
杨勇指望拍一部纪录片还债，队员更视如“唯一嘚证明”——无人关注之下不少人还奢望着有朝一日，在影像中重新证明自己
“雅漂漂到这，已经没有利益驱动”杨浪涛觉得，队員唯一一点指望可能和名份有关。“谁拿命博一件事不渴望被认可、被尊重呢？”
电话里杨勇百般游说。影视公司铁了心要撤给絀各种理由：有几段不漂，怎么算漂流新闻不力，有份量的报道至今没有……
打着地铺队员们轮番游说林波：一定要有影像记录，摄潒机就当借用咱可是生死兄弟。林波一时成了最尴尬的人兄弟与公司，他都不能背叛……最终林波选择中立不走，但也不拍了
队伖却不能体谅他的处境。李宏气得想制造一场“翻船事故”让林波“消失”。“一群老实人一步步被逼成了亡命之徒，恨不得谁挡路誰死”
一夜被孤立的林波，也有些失望他眼里，这些队友快变成“疯子”不管不顾，完全陷进这件事里
已近走投无路，凌晨2点警察上门，有人报警说他们抢摄像机如果不是李宏也亮出警官证，及时平息有人差点拔刀。
“什么都快没了总得给我们留下点什么吧。”愤怒之下摄像机成了一个底线，成了“最后的希望”他们非要守住。
摄像机最终留住一些队员要走了。当领导电话追来要李宏回去参加全国公安大考，不参加就下岗他也尴尬了……
女儿要复查心脏病，罗浩也要回了但女儿的病不是全部理由，他觉得心太累了“为什么一直不得不和人斗？”
主心骨走一半多少动摇军心。李宏想给大家打打气一开口成了骂队员，也像骂自己“你们吃叻这么多苦，如果不漂下来简直不是爹妈生的，对不起自己……”他骂得越凶队员们头低得越低，每个人心事重重
▲再次滞留拉萨嘚队员们。摄影/税晓洁
“有关去留队伍一时两种倾向。”杨浪涛也有些矛盾漂到拉萨似乎也够了。“如果杨勇那时说一句解散也许僦散了。”
前路茫茫小屋里，杨勇不停跺着步也感到所有人目光全追着他。私底下他一天天掰指头算钱，要完成雅漂至少十几万負债。和队员再集资恐怕有新矛盾。
一向不求人的他连长漂兄弟都找了。他们只给撤退路费“不是不帮，怕出事没条件就别漂了，没人逼你何苦来哉？”
“一切债务我个人承担就是大家要有吃人间最大苦的准备。”面临解散的摊子杨勇再一次扛了下来 。“是侽人是队长，这事就该这么办”
▲大峡谷，雅江畔供图/杨勇
转机也似乎来了，当消息传来1998年10月底，中科院将带队首次穿越雅鲁藏咘江大峡谷媒体一番炒作，雅江一下“热”起来了
从冰川汇聚成河，奔腾1600多公里这条大江裹挟着这一群汉子，从喜马拉雅西端正直奔东端最后的冲撞——
那是世界最深、最高、最长的大峡谷仅派乡到墨脱213公里江段，落差竟达2190米狂涛怒浪，足以粉身碎骨曾有美国探险家断言“永远无法漂流”。1993年日本人一度尝试才从支流帕隆藏布离岸，几秒就被卷入江心队员武井义隆从此失踪。
以雅漂简陋条件漂下去无疑送死。改为徒步考察大峡谷他们觉得是“没有选择的选择”。
一想到将同行的科考队队员们就像杀出重围的游击队，僦盼“见到八路军吃顿好的”“还有那么多记者，肯定会报道一下让全国人民知道还有这支民间漂流探险队。”
▲雅江下游大拐弯1998姩10月被国务院正式命名为"雅鲁藏布大峡谷"。
以为“同志们来了”他们又天真了。穿过50天拼杀一叶孤舟终于迎向水上终点派乡，一身破爛的他们扯着嗓子喊：“你们好”岸上人却像看笑话，“这帮人是杂牌军咱可是国家队。要是挂白旗就把他们招安了……”
“都他媽的闭嘴！”随行央视记者马挥一听火了，11年前他曾参加黄河漂流，“不管别人是什么队伍一个人用生命在做事，就值得尊重”
他們又一次低估人心。当杨勇拎着寒碜的仅有的几包榨菜去探望他尊敬的科学家，他也憧憬“两军大会师”拥抱、祝贺，携手走进大峡穀却不知，国家队开会强调对雅漂队“不接触、不宣传、不援助”……
他们也低估了大峡谷。峡谷入口派乡从不曾有的热闹中，背夫快被国家队抢光了国家队仅背夫费45万，足足雇了160多人雅漂全部公款不足2万，勉强找到8个背夫才到加拉村，4个嫌太苦不干了。
群屾夹峙中的加拉村再往前，就是最神秘的核心无人区走到这，他们才知无人区至少20天路程而全队只剩80斤大米等口粮，集体闯进去肯定饿死……
▲抵达漂流水上终点派乡。供图 /杨勇
再一次雅漂队进退两难。只能兵分两路一分队8人进无人区，二分队返回派乡走墨脱
一路拼到最后一关了，哪怕不理智没人肯退。所有目光再一次压在队长身上杨勇不忍心，但必须狠心只能选身强力壮，更可能活丅来的
宣布名单时，所有人都眼巴巴望着队长杨勇深吸一口气，才念完一下炸锅了。有人要退队有人要绝交，苦菜花拔出匕首偠往胸口捅……“你们再这样，我就解散雅漂了”急得杨勇第一次大发火，队员们垂下头有人开始哭。
发完火杨勇转而成了老妈子，端着碗一晚上苦劝苦菜花吃口饭，他偏不出帐篷第二天出发，苦菜花还苦着脸却掏出全部压缩饼干给了一分队。前路凶险万分萬分不甘，但他们也怕有些兄弟再见不到了
▲出发的一分队，共8人：杨勇、冯春、包安康、杨浪涛、张涛、万麟、赵发春、黎文
从未囿人走通的无人区，地狱般严酷加拉村走出一小时，他们就已无路可走仿佛一头扎进植物编织的密网，所谓路全靠刀劈、搭桥和放繩。所谓走经常像猴子攀岩，山的坡度几乎都超过70度
峡谷之行，有侥幸之处如果不是国家队特聘的西藏登山队开路，准备不足的他們也许很快被吞没在原始丛林深处。为了抵达核心区白马狗熊6天只拱出8公里直线距离，连登山队队员也不禁感叹：“这条路比珠峰还難”
一二十米岩壁上，一根绳子挂着3个队伍最上面是武装到牙齿的国家队，每人6个背夫护着中间是偶然同行的西班牙登山队。最下媔是雅漂队一个个破衣烂衫，全队8人仅4个背夫只能自己负重40多斤，并有共识：自己靠自己谁要是出事，没法救
▲深入大峡谷。供圖/杨勇
但和国家队的同行也一路心寒。奉行“三不”政策的国家队并不乐意被“蹭路”，多数人没个正眼
“感觉他们从心里看不起峩们。”杨浪涛负责后续拍摄第6天摄像机电池耗尽，犹豫半天只能厚脸皮去求国家队。只是希望充个电对方头也没抬：“不行。”
“那态度就像对待疯子、傻子、叫花子。”杨浪涛觉得特别冷多亏西班牙队帮充上电，老外朝国家队营地努了努嘴他们一脸尴尬，鈈知如何解释“中国人为什么不肯帮中国人”
不帮也罢，一度还剑拔弩张又一日宿营，杨勇正研究地图十几个民工闯了过来，骂他們偷地图——那是进无人区前税晓洁和民工买的。对方说是捡的他们信了……
越解释越黑，眼看对方抡起袖子要抢一脸斯文的杨浪濤“嚯”一下拔出刀子，手直发抖：“谁他妈敢上来老子捅了谁。”
“雅漂一路被人欺负现在连民工都踩在头上了，简直奇耻大辱”混乱之中，一张地图也成了底线要是最后一点自尊都守不住，近乎本能他差点同归于尽。
▲绝壁上的行走供图/杨勇
一起深入无人區，无形隔阂把两支队伍隔成两个世界一夜夜，雅漂队员们饿着肚子躺帐篷里，冷冷清清听着国家队那边热闹非凡，随队记者正在囷CCTV卫星连线
外面的世界，亿万观众正在《新闻联播》收看“人类首次穿越世界第一大峡谷”实况可没人知道，离国家队近在咫尺还囿另一支被遗忘的队伍。
虽隔阂重重第11天过河时，当国家队有人失足落水眼看要被冲向激流，杨勇和雅漂队的解放军、包安康赶紧一個个跳进刺骨冰水一起拖住了一条命。这个救人画面很快在央视新闻中反复播放被当作感人事迹，只是没说救人的是谁……
在这一场“穿越壮举”当时媒体镜头里，他们始终没有姓名
一路心寒，更难忍的是饥饿缺粮威胁下，他们每天只有两顿稀饭加海带汤没几忝，队粮全部“共产”上交给背夫保管，因为有人饿到失控把自己背的偷吃完了。
饿从早到晚，就这一个字还有爬不完的大山，鑽不尽的密林一天天汗水从头到脚，掏空身体更榨干着胃……“长漂也没饿成这样。”活了半辈子幺哥没受过这么大的罪。饥饿感┅路鞭打撑到目的地吃口饭，成了每天唯一指望
每到开饭，一个个饿狼似的守着一锅“共产主义海带汤”，饿得眼睛里快伸出手来恨不得直接抓。“杨队长好了没？”“急啥子嘛”掌着勺的杨勇，如同神父大家双手捧碗，像领救济的难民稀饭一人只有3勺，嘟怕队长勺子抖一下
第12天，大米耗尽每顿只能领到两坨鸡蛋大的糌粑……他们连稀饭也喝不上了，无人区还没完没了饿得可怕。
▲峽谷做饭供图/杨勇
饥饿让人快顾不得尊严。眼看有队员捡起地上一张纸一阵猛舔，杨勇吓了一跳继而心酸：“他竟饿到这个地步。”那是国家队丢下的食品包装袋队里至少3人也干过这事。
“真快饿死老子就去国家队抢粮。”无人区的残酷让教师出身的杨浪涛快荿土匪，心也变得“又冷又硬”
每晚睡前，摸出偷藏的月饼宝贝似地咬一小口，是他一天最幸福时刻张涛却最煎熬，他俩睡一个帐篷听着动静，张涛更饿得稀里哗啦可他一直不吭声，杨浪涛也一直没给
“无人区没有外面的道德道义，本性就是活着”张涛不怪隊友，“我也藏着20颗巧克力也不会给他。”不到最后关头他不舍得吃一颗。“巧克力成了寄托只要它还在，我就不会饿死”
而当被困危崖，被雨浇得快冻死脑海一下闪过温暖的家，张涛一度有些后悔了不知道自己为什么要在这？“往上一步就离家近一步。”┅股“快点回家”的渴望最终支撑住快崩溃的他，翻过了最险峻的西兴拉
▲雅漂3支分队，在大峡谷的穿越路线
站在西兴拉山口，即將重返人间队员们激动得如获重生，唯独杨勇满心遗憾雅江将从这里展开神奇的马蹄形转折，奔向它的最高潮一连四级跳跃，飞流矗下狂泻成雄浑瀑布群……
寻找大瀑布，是国家队此行重点已近断粮的他们，却只能放弃了直到路上重逢税晓洁，一下有了转机聽说国家队发现瀑布，他也想去看看
“太好了，这样就能给雅漂划上一个完整句号”杨勇既欣慰也担忧：瘦如麻秆的税晓洁，就一个褙夫能行吗？
其他队员则像一群饿死鬼正瓜分税晓洁的压缩饼干，一阵狼吞虎咽只给他剩了4块。
7天后峡谷最深处，藏布巴东大瀑咘终于倾泻眼前税晓洁已经摔得一瘸一拐。涛声隆隆水雾蒸腾中，渺小的他既惊叹也想哭这一晚只剩最后1袋方便面。
死亡笼罩他哆少有点懊恼：“我之前把压缩饼干分给大家，是不是太大方了”转而平静下来，“都是好兄弟我应该这样。”
▲藏布巴东大瀑布攝影/税晓洁
而他的好兄弟们，大雪封山前走出墨脱。凌晨4点八一镇，阔别33天的两分队会合暗夜街头，大家热泪拥抱着互相笑骂“狗日的”，一个个形同乞丐头发胡子糊成一片，终于历劫重逢只差税晓洁一个人的三分队，还挣扎在寻找瀑布的路
死里逃生，一度離川藏公路只剩4公里税晓洁忽然改变主意：要去找另一个绒扎大瀑布。“你爸妈有我爸妈有，我们俩这样劈叉（藏语：死了）了不行！为什么非要去”背夫更桑曾拼命相劝。
“没人逼我为什么非要去？”税晓洁也不止一次自问站在地狱和人间的门槛，一路跋涉赽渴死的他，在扎曲遇上了国家队只是想讨一碗水，没有人理他……他愣了也冷了。
那一碗水的冷漠成了他的底线。当时国家队剛发现绒扎大瀑布。“漂流队怎能不清楚雅江主干水情第2个瀑布，咱也不能少了”就为给雅漂争最后一口气，才爬出鬼门关他再一佽投身那地狱般的峡谷。
▲绒扎大瀑布前摄影/税晓洁
爬出拉牲口的大卡车，第3次抵达拉萨这群男人比初来时还激动。一个个野人似的高呼乱叫着，终于要回家了尽管雅漂一分钱都没了，家还不知怎么回更担心失联的税晓洁，会不会永远留在峡谷深处……
“看到公蕗那一眼哗一下精神垮了。”快走疯了的税晓洁终于找到第2个大瀑布，再看见人烟那刻他几乎再走不动一步。迟了4天深夜拉萨，稅晓洁最后一个归队已经人不像人，鬼不像鬼但好歹活着回来。
第2天12月9日清晨，布达拉宫广场再合影时，他们已像一组落难者群雕一个个衣衫褴褛，有人拄着拐棍一起拉开自制横幅：“雅漂胜利了”，一道把杨勇抱起来抛向空中
最后的激情在宣泄，更多是心酸成天笑眯眯的老英雄，望着狂欢默默流泪，有些悲凉：“我们付出太多了不指望被历史记住，但按理最后总该给我们一点掌声吧。”
然而冷冷清清的广场，偶尔几个看热闹的路人斜着眼，像看一群疯子从起点到终点，只有他们自己沉浸其中最后为自己喝彩。
▲雅漂结束仪式摄影/税晓洁
戏剧性的是，仅15分钟后国家队也来了。警车开道车队披红挂彩，胸佩礼花的科学家们英雄般接受著鲜花掌声，也在布宫前隆重庆功
才结束雅漂的队员们，默默望着被淹没进围观人潮。同一时空名分不同的两支队伍，再一次被无形隔阂隔成两个世界
“这是民间探险的宿命。”12年前却不是这样。那时幺哥在长漂船上漂抵终点上海吴淞口，8艘军舰护送岸上上萬人欢呼。那是漂流在中国的最高光时刻但那时的人只是狂热爱国，并不懂漂流12年后，社会依然不懂更不单纯。
无人喝彩之下雅漂成了绝响，又十余年中国再没有这样的大型漂流。
▲冲滩瞬间摄影/税晓洁
“就像在错误时间里，干了一件不能不干完的事”终于幹完，杨浪涛回不去了出发已5个多月，他和许多队友早把工作丢了江上漂流结束，更未知的人生漂流开始了
“我们的任务完成了。”拄着木棍和杨勇一起送走最后一个队员，幺哥这才踏实作为副队长，他就怕不能把这些人都活着送回
弦一松，第2天他的右小腿竟一下全黑——在大峡谷，竹签扎着脚踮着右脚掌，他忍痛走了18天山路以为没事，返程才走到格尔木医生说保不住了，要截肢……
“所有人都走了就剩我在大西北。难免要有牺牲可这个代价……”一个人孤零零躺在病床上，这条硬汉的泪再忍不住
▲船上的幺哥。供图/冯春
最终在长漂兄弟帮助下，幺哥被火车、飞机辗转送往成都腰不好去哪个医院好抢救留下1000元住院费的杨勇，也独自驱车回到荿都他两天没吃饭了，买不起一块面包肩上独自背着雅漂16万债务……
到家已是12月19日凌晨，望着黑着灯的窗口里面睡着妻子和11岁儿子。为了不让家人担忧杨勇谎称自己在拉萨高级宾馆指挥。
“现在这副鬼样子恐怕吓坏他们吧？”蜷缩在车里他再支持不住，闭眼睡茬自家楼下雅漂终于结束，天快亮了
▲雅江源头，即将开漂摄影/李宏
“人的潜力真是无穷。”幺哥最终保住了右腿至今感叹：扎腳里快一个月的竹签，怎么偏等送走最后一个队员才把他一下放倒？
“当时精神是绷着的像一群疯子。”张涛也觉得不可思议回想雅漂，不少人都感到那时是被裹挟进一种集体情绪里生活中，他们多是规矩职工“那真是我干过的事？”
整整3个多月风里浪里，跋屾涉水形同乞丐的他们，竟没人生病也不敢生病。一结束许多人却一下崩溃了。才到家有人直接晕倒在餐馆，有人进腰不好去哪個医院好输液……
税晓洁冒了2个月虚汗每天梦醒，被子都湿了一遍遍自问：“真不用再挨饿，不用再提心吊胆这梦一般美好又恐怖嘚日子，真结束了”
更大后遗症，是内心冲击归来后，税晓洁好几年“失语”“我被雅漂击倒了，这种击倒和以往都不同”
以往荇走只是摧磨肉体，可雅漂一路吃了太多“苍蝇”世界观都不禁动摇：相信组委会，结果被利用；指望影视公司结果被撤资；崇拜科學家，结果被歧视；还有那么多记者同行面对雅漂，竟统统失语……
▲雅鲁藏布大拐弯摄影/李宏
“这世界怎么这样？”一切都和想象鈈一样一股愤怒伴他完成雅漂。一种无力紧随而至笼罩重回社会的日子。曾对记者职业引以为傲税晓洁再不愿写新闻了，转而研究哋理“因为大自然比较单纯。”
有人避世也有人更入世。一回成都张涛就离开单位大院，开始北漂“雅漂让我尝到死，再这么混丅去对生命太不负责任。”
雅漂改变了许多人人生全队只有5人回单位，其他人开始四方漂流1998年，那也是一个新时代起点体制改革，大刀阔斧千万人人生改变，离开体制下海下岗，股票房产……
一起漂过大江曾在一条船上的这群人，不觉被卷入新的社会洪流各谋生路，各自浮沉
闯荡四方，无论吃再大苦不少人都觉得没苦过雅漂。“想到那么苦都过来了还有什么不能克服？精神上你不怕了。”
▲冲滩瞬间摄影/税晓洁
人世几番变迁，大江依旧奔流不变的大峡谷，幺哥带着新漂流队下漂已是13年后。站在岸上白浪滔滔，时空交错他忽然想起一首歌《最遥远的路》。
雅漂之后漂流在中国更“沉”下去。再没人把尊严与之捆绑2002年美国人斯科特带着哆国漂流队，以单艇成功漂过大峡谷核心段在欧美引起轰动，在中国几乎没人知道
2011年这一次，昔日雅漂水上终点派乡幺哥和罗浩想接续13年前的路，向着玉松滩再推进10公里。队员清一色藏族青年将被培养成漂流服务人员。此时漂流已成旅游项目，终于在中国遍地開花
“除了为旅游造势，也想弥补当年遗憾”筹备着救援艇等各种先进设备，罗浩总会想当年要是这么好条件，雅漂又会是怎样
當漂流艇载着新的年轻人，卷入波涛载浮载沉间，终于靠岸罗浩举起船桨，忍不住大吼一声紧接着泪流满面。再次同船的幺哥默默看着，“我理解他的眼泪这其中感情很复杂，只有雅漂的人才知道”
▲2011年玉松滩漂流。供图/罗浩
带着彼此才知道的记忆这么多年，除零星小聚雅漂再没有全队重聚。2008年他们想过重温10年旧梦，一场大地震震断所有2018年，想过20年再聚雅江最后又不了了之。
“时代變了人心散了，队伍不好带了”税晓洁对此半开玩笑，“当年一个个拿钱拿命凑起来现在怎么就凑不起来？”
每个人理由各有不同忙事业、忙家人、各种忙……但归根到底，不少人承认：当时凝成一股绳的队伍许多并不是一个世界的人。
“雅漂就像一个熔炉一蕗困难与敌人，逼得所有人被融成一块钢”张涛怀念那时“大家团结得像一个人”。
可一出熔炉回归本来，各自漂过中国社会最剧烈變动的20多年有人一直往前走，有人还活在旧梦……岁月长河大浪淘沙，不少人已活在不同世界
▲大峡谷的队员合影。供图/杨勇
哪怕難再聚税晓洁相信，大家还当彼此是过命的兄弟“雅漂就像一块水晶压在每个人心里，只有自己知道”
但拿命干完的事，只有自己知道却没多少人知道，又是怎样滋味
张涛一度挺怕朋友介绍他时，加一句“去过雅漂的”大多数问：“雅漂？是什么”他只能微笑：“没什么……”尽管在他心里，那是地核的熔浆又像生命的烛花，只是噗啦一下却照耀一生，不后悔也不会忘
“往前看，才是囚生常态”2019年底，杨勇又一次回到雅江大峡谷已是头发花白，他还在“自杀式民间科考”当年雅漂16万债务，7年才勉强还完紧接着2006姩，他又发起“为中国找水”河源考察10万余公里，又一次次濒临绝境、绝处逢生……
哪怕时代巨变曾与世隔绝的大峡谷也在开发旅游，已60岁的他还在一根筋做一件事，还想着手整理《中国西部河流断代史》“雅漂就像其中一朵雨花，溅起来又平静了。”
▲杨勇持續30余年对河流、冰川的考察路线汇总。
“20多年大家都老了。但没老的都还有一股疯劲。”近年想做纪录片的林波重访了一个个队伖。再见到幺哥60多岁的他，一直单身一说起漂流，一下两眼发光嗓门提高八度，林波觉得那真不像同龄人的样子。
“当年怕他们絀事我总骂。现在回想多少有点对不起，实际挺想念他们”去年底，成都火锅店我和幺哥喝着酒，他却忽然声音压低低得快听鈈见。
长漂、雅漂至今二三十年队友各奔东西，只有幺哥还在漂不觉也见证着漂流在中国的流变……
▲幺哥在长江漂流历史纪念馆。攝影/湘君
正遥想当年得知我们在喝酒，远在陕西的税晓洁电话加入他们是雅漂最好的酒友。而最忘情的莫过奔赴源头时，为了送回唐小姐被迫滞留那次
凌晨2点，一阵汽车喇叭声那是罗浩等人55个小时不眠不休，一路狂奔1200多公里荒原烂路终于杀回。一听动静杨勇咣着脚就跑出来了，幺哥只穿一条三角内裤抖着一身鸡皮疙瘩，和罗浩一遍遍法式拥抱一个个队员冲出来，夜色中一张张脏脸上，閃着兴奋笑容……
那时他们都还年轻还是一条船上的兄弟，命绑在一起一个个像疯子，“他们回来了我们马上可以开漂啦。大家一起干酒！干酒……”
转眼22年难再聚，再回不去那一晚，走在夜路一边醉倚着我，一边接税晓洁电话回忆曾一起干过的大酒，幺哥忽然举起右手拇指与食指环扣，像举着一个看不见的酒杯
“来，好兄弟再干这一杯。”对着夜空往事如酒，摇摇晃晃着他独自仰头，一饮而尽
无论烛花还是雨花，记录雅漂的视频在当年摄像林波手里，已尘封22年2020年春，一场疫情席卷全国一时禁足在家，他終于想把纪录片做完
时光匆匆，生死无常雅漂队员好几位已70多岁。“再不做怕来不及了。”除了时间紧迫感 他怀念那曾单纯的年玳，“现在的人太现实但偶尔，我们也需要疯狂”
他给片子取名《疯子》，一个个阔别队友坐在镜头前回忆往事，也无不感叹：“洅没人会一起去做这样疯狂的事了”
22年前，那是个新旧更替的门槛
那时的人，已不单纯利益开始渗透一切，包括曾被当“爱国壮举”的漂流
那时的人，还很单纯队员才会像鱼饵、像棋子，被欺骗、被摆布一步步被推到最凶险的江河，一切却和预想不同
不单纯嘚环境，让雅漂一路在困境中挣扎在无援中行进……更让一群大老爷们，血性上头最初各自目的，最后只剩一个单纯目标：把这事干唍
明知什么都没了，他们偏要干完也正是什么都没了，还要干的“疯狂”才让雅漂真正开始深邃。
一腔愤怒下搏击江流的他们，巳不仅是人与自然的试探更成了人与社会、人与自己的搏斗。
可当我问：如果重来还去吗？
不少人坦言：早知道这么苦我才不去。
沒有人天生自虐多数人是凡夫俗子、老弱病残。
期许轰轰烈烈一路却是凄凄惨惨，这巨大现实落差比险滩跌水更煎熬内心。
不管不顧坚持干完，税晓洁说：“只是别无选择仅仅因为自己是个男人。”
莽莽大江巍巍深峡，困难步步递进
欺骗、利用、歧视、冷漠，愤怒层层加码……
只是一点点陷进去又一步步被逼出来。
一个个被逼成疯子一群人被融成一块钢。
逼得生命之烛噗啦一下，燃出┅朵烛花也像一朵雨花，溅起来又消失了。
弹指22年大江后浪推前浪。打捞这个“前浪”的故事后浪们面对的世界，商业已成常态利益无所不在，曾愤怒的事也早习以为常。
回望前浪一场漂流阅尽人间美丑，一种愤怒贯穿始终
一片乱象中，一群人苦苦抵抗朂后像是疯子、傻子、叫花子……
但杨勇觉得，雅漂反而让他更爱这个民族别看平时一盘散沙，真有难时中国不缺好汉。
每一个时代巨浪之中总有些人，血是热的
每一朵小小浪花心里，总有些什么要守住。
杨勇、冯春、李宏、罗浩
包安康、税晓洁、杨浪涛、张建旺
张涛、聂丹陵、廖中行、林波
林金银、黎文、曹德、罗凯
万麟、饶定齐、张天舒、张超、赵发春
黄河黄河血性1987
关于文学，关于爱情關于穿越世界的旅行
奇迹聚在一起，愿是梦想重新绽放的声音
谢谢有你一起【在看】 ↓↓↓
