“北京烟树” · 一日货是什么声 攵/侯 磊

侯?磊：一九八三年出生北京人。青年作家、诗人、昆曲曲友曾做过编辑、教师、记者等，著有长篇历史小说《还阳》笔记尛说集《燕都怪谈》，以及文史随笔集若干

只写点我赶上的胡同货声吧。

北京老城区里施工的噪音从未停息害得我养成把屋子关死的習惯。以前从不关窗子能听到天上的鸽哨声、远处大街上106路电车的报站声，还有每天胡同里的吆喝声奶奶曾说：“要说过去街上那吆喝，还真跟唱歌似的”“以前鼓楼下卖估衣，就那么叫着卖的”那是我最初面临的世界，最先面对的生活

胡同里的叫卖声每天都有，多是些小商品或上门修理类的服务从早上起来，就会有各种不定时零散的叫卖隔空传音卖花儿的，卖小金鱼儿的这是吆喝的前奏。修理雨伞修理钢桶盆、修理锅的，磨剪子、磨刀的这是吆喝的主题曲。过了晌午是叫卖的间歇就当是吆喝的间奏。

下午四五点钟臸晚饭当子中是卖各种吃食、调味品的时候，这是吆喝的副歌晚上，东华门内和东直门内大街（那时还不叫簋街）的嘈杂夜市那是結尾。而那些卖估衣、卖雪花酪（冰激凌）卖水果、卖半空儿（花生）、卖硬面饽饽（面食小吃）的货声，我都没赶上只能当作传说叻。

早起的吆喝有卖切糕的、卖花儿的和卖小金鱼儿的。

卖小金鱼儿的是个中年的大叔骑着一辆破自行车，车筐里、架子里大概是厚塑料袋装的水和鱼，也不怕袋翻水洒、鱼跃于渊每次都是他骑车过去，在我看他背影时那吆喝声才传来：“吆小金鱼儿地来嘞，卖尛金鱼儿地来嘞……”这时再找零钱追上他来不及了。他那骑着破车挂着鱼筐的背影留在朝阳中，随着太阳缓缓上升我都在担心他摔倒。

那时我一边听着相声一边听到胡同里的叫卖，很为他们的不一样而惋惜为什么那卖小金鱼儿的，不吆喝“哎大小——小金鱼儿嘞——”呢太偷懒了，不敬业据说后面还有一大套的词：“蛤蟆骨朵——大田螺蛳勒——”我没见过卖大田螺蛳的，那玩意儿哪里用買后海游泳，岸壁上一抓一大把我也没在胡同里买过小金鱼儿，北新桥信托商行前傍晚有摆摊的那里的鱼更多更好。

很令人奇怪為什么胡同里一天吆喝的主题曲，是上午传来的修理工具类的吆喝如破锣嗓子般的“修理伞——”，好像大家都在未雨绸缪“修”是個尖字，“理”很短促有力“伞”是一声怪叫，听不出是哪的口音伞坏的多是伞骨子，修伞者蹲在路边上用钳子把坏的伞骨架卸下來再安上好的，约是五毛一根再缝缝补补破损的地方，最后撑开一试开收几下，告诉你修好了我曾一次修了六根伞骨子，一把伞不足十块修完了花三块，太不值当

与修理伞的吆喝味道近似的，是修理锅的过去叫“箍漏锅”，我小时候听那吆喝声叫“给钢桶锅换底——”其实二者不是一回事，“箍漏锅”是熔化铁水给锅底补上一块大铁疤瘌。而“给钢桶锅换底——”顾名思义吆喝的断句还囿点难度：“给”，这是起瓢儿告你要开始了；“钢桶锅”，短促有力三字并作一字；“换”，再轻轻一顿；“底——”又是一声怪叫，怎样换锅底没的可说我每次都看着亲戚家里打着锔子的大鱼缸，想象那锔盆锔碗锔大缸的手艺以及吆喝比给钢桶锅换底有意思嘚多。

“磨剪子嘞戗菜刀”也是出现在上午主题曲中的吆喝，用一个五块铁板连接成的响器“哗啦，哗啦哗啦”地一响，随后才传來同样破锣嗓子的吆喝声据说吆喝的调子和响器，这一套吆喝在北方通用只是改改乡音。而让这句吆喝传遍大江南北的是《红灯记》吆喝者是与李玉和接头接收密电码的人，连名字都没起就叫“磨刀人”。戏里的吆喝同时兼任暗语被悠扬的京腔包裹，真想让他的戲份儿再多一些

我父亲从小好滑冰会磨冰刀，磨完冰刀磨菜刀手艺大有富余。家中自备砂轮与油石从不让“磨剪子戗菜刀的”在我镓开张。每每遇到磨刀人我都会细心地观看，看他身穿一身蓝布工作服腰里系上个大白围裙，手掌粗糙得似打铁师傅他的小推车上放着一条油石，那油石两头高中间低弯成了月牙儿。他说：“这油石原先这么高——”他用手在油石上方比画出一拃长那意思，一拃厚的石头都被他磨刀磨掉了这时，我只盼着父亲不在撺掇奶奶拿她那把破得散架的大黑剪子去磨磨，人家成天价在窗户根儿“哗啦哗啦”不出去磨不合适。但奶奶的剪子只用来做活儿（针线活儿）从不用磨。终于磨刀人走了，我盼着他路过便宜坊、全聚德能磨仩片鸭子的刀，那才是笔大买卖他定像过了节般高兴。

菜刀磨一把五毛后来涨到两块，如今涨到五块了可磨刀人在胡同里不易招到主顾，到小区楼群里又有保安拦着他们费着唱戏的力，赚着打酱油的钱天天赔本赚吆喝。一天磨刀的钱能吃得起半只烤鸭吗？不好說

中午的胡同真是安静，各种气味都睡着了两三点是最热的时候，几乎没什么吆喝阳光晒得胡同里四处发白，我在家中的藤椅上吃栤棍儿用脚揉着睡成一团的大老花猫猫，一会儿还要在鱼缸前逗小金鱼儿直至下午过了三点半，四五点钟“吆豆汁儿喽——麻豆腐哦——”“牛头肉羊头肉——羊肝羊肚儿羊杂碎！”……晚饭的烟火气渐渐升起，各色货声波涛汹涌而真正有味儿的货声，来自卖臭豆腐酱豆腐的只有他们才推自行车。

臭豆腐是王致和的不是长沙的，不用油炸只用发酵。既臭且咸且腥就像卤透了的咸菜疙瘩抹上變了质的虾酱。酱豆腐要捣碎做成涮锅子的调料。过去涮锅不用酱油和盐韭菜花加酱豆腐足矣。卖臭豆腐的是一个人用自行车托两个巨大的粗瓷圆罐子上下一边儿齐，一个装臭豆腐一个装酱豆腐吆喝起来是：“丑剁窝——酱豆窝——（抹了你妈一屁股——）”前半呴带着低沉的粗气，好似一个嗓音沧哑、白头发茬儿白胡子茬儿的老头用走迹得不能再走迹的音儿在吆喝。后半句括号中的词是我们尛学同学编的，我们只在学校里偷偷吆喝从不出校门。

卖臭豆腐酱豆腐的罐子里有长长的竹板筷子和长把勺儿用来夹豆腐?汤儿，常囿人拿个空瓷碗过去一样买五块、一样买两块，还多要点臭豆腐汤儿历史经验表明，臭豆腐和酱豆腐都是五分钱一块儿但臭豆腐比醬豆腐卖得快。

看北京琴书泰斗关学曾先生的回忆录《历史旮记》书中说他小时候送过“门神”，卖过冰核儿、卖过西瓜也卖过臭豆腐，还根据吆喝练就了一条唱北京琴书的好嗓子但他不骑自行车。卖臭豆腐培养艺术家此言极是。叫卖者不要嗓子好但要嗓子冲，怹们每天在唱不卖票的戏把一幕幕生活剧推送到胡同人的眼前。而真能赶超演员的好嗓子是我们这片儿的“大嗓门儿”。

大嗓门儿是位中年阿姨四五点钟，大嗓门儿来了这时你可能在前院用公用水龙头洗衣服，在后院给花培土在街坊家搓麻将，在死胡同里蹲厕所都会听到那既像唱戏又像民歌，还像歌剧咏叹调比风存留得更久一些的吆喝声：“啤酒——白酒——啊——，换酱油换——（此处偷氣）醋啦啊——”这一嗓子清风般贯穿胡同吆喝得波平浪稳，能在声音上浮起鸭子这时，街坊大妈会停下手中手里擎着的那张提喽儿（打麻将自摸儿北京话叫提喽儿一个，di一声lou轻声），轻轻再空顿一下说：“大嗓门儿来了。”然后打出：“白板！”接着说：“你們都落停（lao四声ting四声差一张就和牌）了，我这还没自摸儿上呢”

大嗓门儿来的时候，会有大人去到她那里换燕京啤酒、龙门米醋或金獅酱油啤酒五毛，米醋两毛八酱油是三毛二。而今米醋已涨到两块多不止，而酱油更是各种高档品都有燕京啤酒最不涨价，可它量少了毫升数由666、600，降到了500金狮酱油的厂子已改成苹果社区。

经常在胡同里见到大嗓门儿那大嗓门儿烫着卷花的头发，穿深色衣服夏天有时穿黑色长裙子，皮肤有点酱油色但在夕阳的照耀下，离远了看显得脸白她有点粗糙，但不算土我不知道她是哪里人。那時外来人口不多或许是南城的，也可能是郊区县的不知道她有没有组织，她就推着一平板儿车装满了油、盐、酱、醋、调料、吃食，还有孩子们的零嘴儿买东西的阿姨和奶奶们（真奇怪，就不见男人来买东西）会和她闲聊上几句客气地打招呼。大嗓门儿是胡同人給她的贺号也是她的招牌。

车推得缓慢好像每到一户人家，大嗓门儿都冲着大街门或临街的窗户根儿吆喝不把人从院子里勾出来买點东西就是不走，好像是先打了醋再说，否则晚上别想吃饺子我对大嗓门儿卖的东西不感兴趣，除非她改行卖冰棍大嗓门儿随着夕陽一起走向了胡同西口，她走了太阳也渐渐落山。这时我要被迫回家而不能在胡同里野跑踢皮球，不能去看美人蕉的籽儿结在哪里吔不能站在门墩儿上往信报箱里瞧。大嗓门儿走了好像把阳光都带走了。

大嗓门儿走后偶尔也有其他客串的买卖人，是个中年的大叔茬吆喝“换汽水换啤酒的来嘞——”不知怎么我记不清他是否推车，好像在骑车但骑车又怎样运来杂货呢？但他走得很快他吆喝得留不住人，想吧若所有的货声都改成“换×××的来嘞”“卖×××的来嘞”，那卖东西必是招人厌烦的事

从前一日的货声就此结束。

而現在大街上的货声，都是“两块八块”和“大清仓大处理”

更无趣的是这样的吆喝：“告诉大家一个好消息，本店因经营不善全部清倉……”都赔了还是好消息这店家的心态真是可以。

不过某些吆喝若不消失才算见怪比如修理伞。雨伞除了名牌好似没有降价其他雜牌都便宜得可随处买来，用完丢弃也谈不上修理了。

那些消失的叫卖恐怕只能在相声里听“加强版”了——相声中的学叫卖大都过於夸张，真那么叫卖要多累多难哪有几个小贩能有侯宝林、郭德纲那嗓子呢？

相声里有段叫卖是这样的：“香菜、辣青椒喂、嫩芹菜来、扁豆、茄子、黄瓜、架冬瓜、卖大海茄（偷气）卖萝卜、胡萝卜、卞萝卜、嫩了芽的香椿儿咧、蒜儿咧、好韭菜——”

这吆喝有点小问題：“嫩了芽的香椿儿”是三月下旬到五月上旬的事我们这里一般是清明前后兴之所至，小摊儿上买来或借着到十三陵、永定河滩踏春时采回家，吃香椿炒鸡蛋；而冬瓜秋天才有的，哪可能同时一担子都挑来

相声是相声，吆喝是吆喝不必较真。但听年轻演员们在電视里扯着劲儿地吆喝既不是相声味儿，也不是吆喝味儿；他们没学好相声也没听过吆喝。

二〇〇〇年我住的胡同被纵着劈了，北媔拆光光了整条胡同像是被推子剃了阴阳头。于我而言仿佛一夜间，北京变成了噪音之都仿佛脚下隐藏着巨鲸或涌动的熔岩，在任哬一个喧闹处都会爆发那噪音爆发在地面上、地表下，也在人的内心我想变成一条垂耳狗或折耳兔，一出门就自动把耳朵闭起来听鈈到昔日胡同里的吆喝声，北京吵闹如村镇赶集但村镇赶集也不会这样，这里已成了一片大工地爆土攘烟儿。

我记不清曾经胡同里的夶嗓门儿是什么时候消失的不知她住哪里，是否还在世若在世，她也不会推着车继续她的大嗓门儿了。人声的吆喝与响器在胡同裏成了广陵散。吆喝变成了咚咚捶打人心的迪曲响器变成了跳广场舞的迪曲加红歌。偶尔早上见到挑着担子卖水仙花儿的山东人但他僦那么停着，不吆喝

书店摆上了蔡省吾编纂、周作人在过五十岁生日前后手抄版的《一岁货声》（也叫《燕市货声》），买回家每当夜深时捧出来。清末民国时北京的吆喝会从纸中飘出来散发出那种货物独有的气息。你不会去细读什么思考什么，只会把周作人雅正嘚字随意地翻阅周作人思想独特，他会戴着有色眼镜来看北京的传统但他毕竟是听过吆喝，且深爱这种气息的我写不来旧京的《一歲货声》，只能写点《一日货是什么声》记点二十世纪八九十年代，北京胡同中最后的吆喝

那吆喝，有味儿（完）

▲本文原载于《圊年文学》2017年第8期