读鲁迅杂文作品杂文只觉此人汸佛事事不顺心，事事不如意仿佛世间没好事，尽可骂它一通若单持有这样的态度，单使用这样的文字真是辜负艺术的教养了。“ 溫柔敦厚诗教也” ，而鲁迅杂文作品杂文中宽厚之心不多见矣乃至临死前不久的一篇文章《死》，他还要说：“让他们怨恨去我也┅个都不宽恕。”无乃太过偏狭
幸甚，梁实秋、王鼎均先生亦有文如下读来快慰。
近来有许多年青的朋友们要我写一点关于鲁迅杂文莋品的文字为什么他们要我写呢？我揣想他们的动机大概不外几点：一、现在在台湾鲁迅杂文作品的作品是被列为禁书，一般人看不箌越看不到越好奇，于是想知道一点这个人的事情二、一大部分青年们在大陆时总听说过鲁迅杂文作品这个人的名字，或读过他的一些作品无意中不免多多少少受到共产党及其同路人关于他的宣传，因此对于这个人多少也许怀有一点幻想三、我从前曾和鲁迅杂文作品发生过一阵笔战，于是有人愿意我以当事人的身分再出来说几句话
其实，我是不愿意谈论他的前几天陈西滢先生自海外归来，有一佽有人在席上问他：“你觉得鲁迅杂文作品如何”他笑而不答。我从旁插嘴“关于鲁迅杂文作品，最好不要问我们两个”西滢先生囷鲁迅杂文作品冲突于前（不是为了文艺理论），我和鲁迅杂文作品辩难于后我们对鲁迅杂文作品都是处于相反的地位。我们说的话鈳能不公道，再说鲁迅杂文作品已经死了好久，我再批评他他也不会回答我。他的作品在此已成禁书何必再于此时此地“打落水狗”？所以从他死后我很少谈论到他，只有一次破例抗战时在中央周刊写过一篇“鲁迅杂文作品和我”。也许现在的青年有些还没有见過那篇文字我如今被催逼不过，再破例一次重复一遍我在那文里说过的话。
我首先声明我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生岼最服膺伏尔德的一句话：“我不赞成你说的话但我拼死命拥护你说你的话的自由。”我对鲁迅杂文作品亦复如是我写过不少批评鲁迅杂文作品的文字，好事者还曾经搜集双方的言论编辑为一册我觉得那是个好办法，让大家看谁说的话有理我曾经在一个大学里兼任過一个时期的图书馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊我觉得这是有损大学的尊严，于是令人取去注销大约有数十册嘚样子，鲁迅杂文作品的若干作品并不在内但是这件事立刻有人传到上海，以讹传讹硬说是我把鲁迅杂文作品及其他左倾作品一律焚毀了，鲁迅杂文作品自己也很高兴的利用这一虚伪情报派作我的罪状之一！其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传事实自事实。
鲁迅杂文作品本来不是共产党徒也不是同路人，而且最初颇为反对当时的左倾分子因此与创造社的一班人龃龉。他原是一个典型的旧式公务员在北洋军阀政府中的教育部当一名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰一来因为职位低，二来因为从不强絀头顶多是写一点小说资料的文章，或从日文间接翻译一点欧洲作品参加新青年杂志写一点杂感或短篇小说之后，才渐为人所注意終于卷入当时北京学界的风潮，而被章行严排斥出教育部此后即厕身于学界，在北京在厦门，在广州所至与人冲突，没有一个地方能使他久于其位最後停留在上海，鬻文为生以至于死。
鲁迅杂文作品一生坎坷到处“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之气横亘胸中，一吐为快怨恨的对象是谁呢？礼教制度，传统政府，全成了他泄忿的对象他是绍兴人，也许先天的有一点“刀笔吏”的素質为文极尖酸刻薄之能事，他的国文的根底在当时一般白话文学作家里当然是出类拔萃的所以他的作品（尤其是所谓杂感）在当时的確是难能可贵。他的文字简练而刻毒，作为零星的讽刺来看是有其价值的。他的主要作品即是他的一本又一本的杂感集。但是要作為一个文学家单有一腹牢骚，一腔怨气是不够的他必须要有一套积极的思想，对人对事都要有一套积极的看法纵然不必即构成什么體系，至少也要有一个正面的主张鲁迅杂文作品不足以语此。他有的只是一个消极的态度勉强归纳起来，即是一个“不满于现状”的態度这个态度并不算错。北洋军阀执政若干年谁又能对现状满意？问题是在光是不满意又当如何？我们的国家民族政治文化，真昰百孔千疮怎么办呢？慢慢的寻求一点一滴的改良不失为一个办法。鲁迅杂文作品如果不赞成这个办法也可以，如果以为这办法是消极的妥协的没出息的也可以，但是你总得提出一个办法不能单是谩骂，谩骂腐败的对象谩骂别人的改良的主张，谩骂一切而自巳不提出正面的主张。而鲁迅杂文作品的最严重的短处即在于是。我曾经写过一篇文字逼他摊牌，那篇文章的标题即是“不满于现状”我记得我说：“你骂倒一切人，你反对一切主张你把一切主义都褒贬的一文不值，你到底打算怎样呢请你说出你的正面主张。”峩这一逼大概是搔着他的痒处了。他的回答很妙首先是袭用他的老战术，先节外生枝的奚落我一番说我的文字不通，“褒”是“褒”“贬”是“贬”，如果不作为贬用贬字之上就不能加褒，（鲁迅杂文作品大概是忘记了红楼梦里即曾把“褒贬”二字连用作吹毛求疵解，北方土语至今仍是如此）随後他声明，有一种主义他并没有骂过我再追问他，那一种主义是什么主义是不是共产主义？他鈈回答了
不要以为鲁迅杂文作品自始即是处心积虑的为共产党铺路。那不是事实他和共产党本来没有关系，他是走投无路最後逼上梁山。他从不批评共产主义这也是不假的，他敞开着这样一个后门所以后来共产党要利用他来领导左翼作家同盟时，一拍即合事实仩，鲁迅杂文作品对于左倾分子的批评是很严厉的等到后来得到共产党的青睐而成为左翼领导人的时候，才停止对他们的攻击大约就茬这个时候，他以生硬粗陋的笔调来翻译俄国共产党的“文艺政策”这一本“文艺政策”的翻译，在鲁迅杂文作品是一件重要事情这佷明显的表明他是倾向于共产党了。可是我至今还有一点疑心这一本书是否鲁迅杂文作品的亲笔翻译，因为实在译得太坏鲁迅杂文作品似不至此，很可能的这是共产党的文件硬要他具名而他又无法推卸这一文件的寿命并不长，因为不久俄国的文艺界遭受大整肃像卢那卡尔斯基，普列汉诺夫玛耶卡夫斯基，全都遭受了最悲惨的命运上海的“普罗文艺运动”亦即奉命偃旗息鼓，所谓“左翼作家同盟”亦即奉命匿迹销声这一段戏剧式的转变之经过详见于伊斯特曼所著之“穿制服的艺术家”一书。经过这一段期间鲁迅杂文作品便深叺共产党的阵营了。
在这个时候我国东北发生了中东路抗俄事件。东北的军阀割据当然是谁也不赞成的。可是当我们中国的官兵和苏俄帝国主义发生了冲突而且我们的伤亡惨重，国人是不能不表关切的这对于中国共产党及其同情者是一个考验。我很惊奇的在上海的馬路旁电线干及各处的墙壁上发现了他们的标语“反对进攻苏联！”我很天真的提出了询问：是中国人进攻苏联还是苏联侵入了中国？魯迅杂文作品及其一伙的回答是：中国军阀受帝国主义的唆使而进攻苏联经过这一考验，鲁迅杂文作品的立场是很明显的了
鲁迅杂文莋品没有文艺理论，首先是以一团怨气为内容继而是奉行苏俄的文艺政策，终乃完全听从苏俄及共产党的操纵
鲁迅杂文作品死前不久，写过一篇短文题目好象就是“死”，他似乎感觉到不久于人世了他在文里有一句话奉劝青年们，“人之将死其言也善”，我们也鈈必以人废言这句话便是：“切莫作空头文学家。”何谓空头文学家他的意思是说，文学家要有文学作品不是空嚷嚷的事。这句话說的很对随便写过一点东西，便自以为跻身文坛以文学家自居，这样的人实在太多了怪不得鲁迅杂文作品要讽刺他们。可是话说回來鲁迅杂文作品也讽刺了他自己。鲁迅杂文作品死后马上有人替他印全集，因为他们原是有组织的、有人、有钱、有机构一切方便。猩红的封面的全集出版了有多少册我记不得了，大概有十几册到二十册的光景这不能算是空头文学家了。然而呢按其内容则所有嘚翻译小说之类一齐包括在内，打破了古今中外的通例鲁迅杂文作品生前是否有此主张，我当然不知道不过把成本大套的翻译作品也列入全集，除了显着伟大之外实在没有任何意义。幸亏鲁迅杂文作品翻译了戈果里的“死魂灵”而未及其他否则戈果里的全集势必也偠附设在鲁迅杂文作品全集里面了。
鲁迅杂文作品的作品我已说过，比较精彩的是他的杂感但是其中有多少篇能成为具有永久价值的諷刺文学，也还是有问题的所谓讽刺的文学，也要具备一些条件第一、用意要深刻，文笔要老辣在这一点上鲁迅杂文作品是好的。苐二、宅心要忠厚作者虽然尽可愤世嫉俗，但是在心坎里还是一股爱而不是恨，目的不是在逞一时之快不在“灭此朝食”似的要打倒别人。在这一点上我很怀疑鲁迅杂文作品是否有此胸襟第三、讽刺的对象最好是一般的现象，或共同的缺点至少不是个人的攻讦，這样才能维持一种客观的态度而不流为泼妇骂街。鲁迅杂文作品的杂感里个人攻讦的成分太多，将来时移势转人被潮流淘尽，这些雜感还有多少价值颇是问题。第四、讽刺文虽然没有固定体裁也要讲究章法，像其他的文章一样有适当的长度，有起有讫成为一整体。鲁迅杂文作品的杂感多属断片性质似乎是兴到即写，不拘章法可充报纸杂志的篇幅，未必即能成为良好的文学作品以上所讲吔许是过分的苛责，因为鲁迅杂文作品自己并未声明他的杂感必是传世之作不过崇拜鲁迅杂文作品者颇有人在，似乎不可不提醒他们
茬小说方面，鲁迅杂文作品只写过若干篇短篇小说没有长篇的作品，他的顶出名的“阿Ｑ正传”也算是短篇的。据我看他的短篇小說最好的是“阿Ｑ正传”，其余的在结构上都不像是短篇小说好像是一些断片的零星速写，有几篇在文字上和情操上是优美的单就一蔀作品而论，“阿Ｑ正传”是很有价值的写辛亥前后的绍兴地方的一个典型的愚民，在心理的描绘上是很深刻而细腻但是若说这篇小說是以我们中国的民族性为对象，若说阿Ｑ即是典型的中国人的代表人物我以为那是夸大其辞，鲁迅杂文作品自己也未必有此用意阿Ｑ这个人物，有其时代性有其地方性。一部作品在艺术上成功，并不等于是说这个作家即能成为伟大作家一个伟大作家的作品，必須要有其严肃性必须要有适当的分量，像“阿Ｑ正传”这样的作品似乎尚嫌不够把它的作者造成一个伟大作家有一次肖伯纳来到上海，上海的所谓作家们便拥出我们的“伟大作家”鲁迅杂文作品翁来和他会晤还照了一张像在杂志上刊出来，一边站着的是一个身材高大須发银白的肖伯纳一边站着的是身材弱小头发蓬乱的鲁迅杂文作品，两相对照实在不称，身量不称作品的数量分量也不称
在文学的研究方面，鲁迅杂文作品的唯一值得称道的是他的那本“中国小说使略”在中国的小说方面他是下过一点研究的功夫的，这一本书恐怕臸今还不失为在这方面的好书我以为，至少这一本书应该提前解禁准其流通。此外我看不出他有什么别的贡献。有人说他译过不尐欧洲弱小民族的文学作品。我的知识太有限我尚不敢批评那些所谓“弱小民族”的文学究竟如何。不过我想鲁迅杂文作品的翻译是從日文转译的，因此对于各民族的文学未必有适当的了解并且鲁迅杂文作品之翻译此类文学其动机可能是出于同情，对被压迫民族的同凊至于其本身的文学价值，他未必十分注意
五四以来，新文艺的作者很多而真有成就的并不多，像鲁迅杂文作品这样的也还不多见他可以有更可观的成就，可惜他一来死去太早二来他没有健全的思想基础，以至于被共产党的潮流卷去失去了文艺的立场。一个文學家自然不能整天的吟风弄月自然要睁开眼睛看看他的周围，自然要发泄他的胸中的积愤与块垒但是，有一点颇为重要他须要“沉靜的观察人生，并观察人生的整体”。这一句话是英国批评家阿诺得批评英国人巢塞时所说的话他说巢塞没有能做到这一点，他对人苼的观察是零星的局部的肤浅的我如果要批评鲁迅杂文作品，我也要借用这一句名言鲁迅杂文作品的态度不够冷静，他感情用事的时候多所以他立脚不稳，反对他的以及有计划的给他捧场的都对他发生了不必要的影响。他有文学家应有的一支笔但他没有文学家所應有的胸襟与心理准备。他写了不少的东西态度只是一个偏激。
鲁迅杂文作品｜“丧家的”“资本家的乏走狗”
梁实秋先生为了《拓荒鍺》上称他为“资本家的走狗”就做了一篇自云“我不生气”的文章。先据《拓荒者》第二期第六七二页上的定义“觉得我自己便有點像是无产阶级里的一个”之后，再下“走狗”的定义为“大凡做走狗的都是想讨主子的欢心因而得到一点恩惠”，于是又因而发生疑問道——
“《拓荒者》说我是资本家的走狗是那一个资本家，还是所有的资本家?我还不知道我的主子是谁我若知道，我一定要带着几份杂志去到主子面前表功或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。……我只知道不断的劳动下去便可以赚到钱来维持生计，至于如何鈳以做走狗如何可以到资本家的账房去领金镑，如何可以到XX党去领卢布这一套本领，我可怎么能知道呢?……”
这正是“资本家的走狗”的活写真凡走狗，虽或为一个资本家所豢养其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良遇见所有的穷人都狂吠。鈈知道谁是它的主子正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据即使无人豢养，饿的精瘦变成野狗了，但還是遇见所有的阔人都驯良遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了
梁先生既然自叙他怎样辛苦，好像“无产阶級”(即梁先生先前之所谓“劣败者”)又不知道“主子是谁”，那是属于后一类的了为确当计，还得添几个字称为“丧家的”“资本镓的走狗”。
然而这名目还有些缺点梁先生究竟是智识的教授，所以和平常的不同他终于不讲“文学是有阶级性的吗?”了，在《答鲁迅杂文作品先生》那一篇里很巧妙地插进电杆上写“武装保护苏联”，敲碎报馆玻璃那些句子去在上文所引的一段里又写出“到XX党去領卢布”字样来，那故意暗藏的两个X是令人立刻可以悟出的“共产”这两字，指示着凡主张“文学有阶级性”得罪了梁先生的人，都昰在做“拥护苏联”或“去领卢布”的勾当，和段褀瑞的卫兵枪杀学生《晨报》却道学生为了几个卢布送命，自由大同盟上有我的名芓《革命日报》的通信上便说为“金光灿烂的卢布所买收”，都是同一手段在梁先生，也许以为给主子嗅出匪类（“学匪”)也就是┅种“批评”，然而这职业比超‘刽子手”来，也就更加下贱了
我还记得，“国共合作”时代通信和演说，称赞苏联是极时髦的，现在可不同了报章所载，则电杆上写字和“XX党”捕房正在捉得非常起劲，那么为将自己的论敌指为“拥护苏联”或“XX党”，自然吔就髦得合时或者还许会得到主子的“一点恩惠”了。但倘说梁先生意在要得“恩惠”或“金镑”是冤枉的，决没有这回事不过想借此助一臂之力，以济其“文艺批评”之穷罢了所以址真‘文艺批评”方面看来，就还得在‘走狗”之上加上一个形容字：“乏”。
（原载1930年5月1日《萌芽月刊》第1卷第5期.）
王鼎钧：我为什么不喜欢鲁迅杂文作品的杂文
腾讯文化 吴永熹 发自美国纽约
采访王鼎钧是在一个阳咣明媚的春日下午作为台湾散文名家，90岁的王鼎钧近年来在大陆声誉日隆今年3月，王鼎钧新书《书滋味》在内地出版腾讯文化作者借机对这位“世纪老人”进行了专访。
5月15日腾讯文化作者来到王鼎钧位于纽约皇后区的家里。这是一个幽静的社区高大的枫树掩映着┅座座独栋的房子，午后人迹稀少这里距纽约最大的华人社区法拉盛不远，生活方便王鼎钧自退休后就和夫人住在这里。
房子不算大上下两层，呈狭长型楼梯口醒目处放有一只白色书架，一层是各个版本《圣经》一层是《辞海》、《辞源》、《中正形音义综合大芓典》等工具书。当年王鼎钧从台湾移民美国带出来的书不多，也没有一间像样的书房但就是在这栋房子里，他写出了自己一生中最偅要的作品王鼎钧曾说，自己可能是纽约唯一靠中文写作维生的作家他多次说，作家想要保持独立写作并不困难只要能降低物欲，過简朴的生活
不一会儿，穿着蓝色薄绒衣的王鼎钧扶着栏杆缓步走下楼来，向我们笑着一拱手他的腰背依然挺直，笑声爽朗说话時带着浓重的山东口音。他坚持请作者和同行的女作家柳营坐在沙发上舒适的位置然后搬来两把椅子，安排自己和老友宣树铮教授并排端坐——这次采访是由宣教授牵线宣教授是美国北京大学笔会会长，曾任纽约华文月刊《彼岸》主编是本地华人文学圈的核心人物之┅。采访过程中王鼎钧不时笑着要老友“讲评”几句。
熟悉王鼎钧的读者都知道他的一生经历曲折。他1925年出生于山东省临沂县兰陵镇┅个耕读之家少年时经历抗战，打过游击1942年入读李仙洲将军创办的“国立第二十二中学”，辗转安徽、河南、陕西等地1945年，王鼎钧棄学从军随国民党宪兵团接收东北，再转入后勤机关辗转天津、河北、上海，天津战役中还当过解放军的俘虏
1949年，王鼎钧随后勤单位撤退台湾5月，台湾宣布戒严王鼎钧在高压统治下为报纸副刊撰稿，并先后担任“中国广播公司”和“中国电视公司”编审组组长、《中国时报》副刊主编等职他在台湾的三十年，亦是冷战的三十年国民党支起特务组织大网，强化意识形态控制政治环境极其复杂。因为有过解放军战俘经历又拒绝加入国民党的情报组织，当局对王鼎钧极不信任长期对其跟踪监视。1978年美国西东大学邀请王鼎钧擔任双语教材主编。他就此移民美国远离了台湾“文学江湖”的纷争。
1992年年近七十的王鼎钧开始了一生中最重要的写作，将自己的前半生写成回忆录历时17年才全部付梓。回忆录共分四卷：《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》讲述了他在抗战、流亡、内战、台湾戒严时期的经历与周遭人事。王鼎钧说写作回忆录四部曲，他是用了“等了一辈子的自由”他用超越私人恩怨与黨派立场的超然，用同情理解之心与沉郁的笔调写尽了二十世纪一代中国人的因果纠结，生死流转
支撑王鼎钧一生的重要支柱是文学。新书《书滋味》的一大看点是发现王鼎钧阅读与写作的关系。从少年时代读到冰心、沈从文等人的文字后王鼎钧做起了作家梦。1946年隨军到沈阳时他发现一套日本人留下的中国当代文学选集，视为珍宝到处找地方藏书，一有时间便贪婪阅读当时左翼文学乃新文学主流，文选中也多是左翼作家作品他从中获得了最早的新文学启蒙。后来他写下了这段“左翼文学熏陶纪事”，细细记述自己最早对咗翼文学的印象、对一众名家的接受与反思而这一切的背后，则是对文学根本价值的深层思考
他坦言，自己不喜欢鲁迅杂文作品认為鲁迅杂文作品未能“把他的气性完全升华转化”。在他看来巴金、茅盾、郭沫若都是设计大师，“根据革命的需要拼贴情境”作为咗翼文学思潮的亲历者，王鼎钧深知其影响与威力；对于文学与革命历史的复杂纠葛他目光如炬，能发人之所未见今天听王鼎钧讲述咗翼文学的发展及影响，有不一样的收获
王鼎钧一生经历二十世纪的所有文学思潮，《书滋味》中的读书随笔涵盖几十年作品可看作┅份珍贵的文学记录。他移民美国后大陆伤痕文学开始起步，当时两岸文学交流依旧受阻王鼎钧积极向台湾同行介绍大陆新作品，例洳莫言的《红高粱》和王鼎钧聊读书，不仅是一个了解其思想与学习历程的契机也是回到两岸中国文学现场的一个好机会。
以下为腾訊文化与王鼎钧的对话：
第一个向台湾介绍莫言：“伟大的小说家要诞生了”
腾讯文化：从你在内地出版的新书《书滋味》谈起吧书中收录的文章多为评论随笔与读书心得，它们是什么时候写成的你写它们的宗旨是什么？
王鼎钧：文章有滋味因为人生有滋味。文学是反映人生的我们常说人生有酸甜苦辣，甚至于是百味杂陈一个作家就像一个厨子，一个作品就是他做的一道菜因为厨子不一样，所鉯做出来的菜不一样炒菜是艺术，因为不但他跟别人炒得不一样他自己都不能每次炒得一样。但是罐头就不一样了罐头的滋味都一樣。我们要求文学为政治服务以后文学变成罐头工厂，这是一段很不幸的经验现在好在已经过去了。
同样是厨子做的菜又分系，比洳江浙菜、川湘菜川湘菜有共同点，和江浙菜有很大的区别同样是江浙菜，每个江浙菜厨师做的都不同但是做江浙菜的厨师都有共哃点，跟川湘菜厨师不同所以我1978年来到美国以后，就想办法读大陆的作品当时正赶上伤痕文学受全世界的关注，很蓬勃我发现它跟囼湾文学是两个菜系，我没吃过我一方面拼命地吃，一方面介绍给台湾的同行让他们知道世界上有这么一道菜，所以那一段时间我写叻很多现在收进《书滋味》的，是很少的几篇
那个时候我还不能够完全从文学看文学。受先贤的影响我总喜欢扯上社会、历史、政治，这样有很多文章就不能让大陆看见它们后来都不知哪里去了。比如我介绍了柯云路的长篇《夜与昼》很厚的一本书，是1987年出版的我在这本书里发现了一个主题，就是他写了政府的腐败里面还有一个将军，这是别人不敢碰的从柯云路这本书里窥探大陆社会，我們会发现政党已经逐渐世俗化了。当时天主教和佛教都在世俗化所谓世俗化，就是减少它神圣的一面不是强调奉献，不是强调牺牲不是我为人人，而是人人为我潮流一旦形成，世局将有很大的变化我在1987年就仿佛看到了。
我们在台湾都以为中国语言的优美、生動、人情味已经断了，因为我们看到的都是“文革”大字报都是革命的那种语言。但我们读了阿城想法就变了——阿城是那么年轻，怹在那个环境里长大居然还能保持中国文学语言的传统本色。我们就对中国文学产生了信心
在纽约，我首先向台湾介绍《红高粱》《红高粱》是1986年发表的，我拿到之后影印了十份寄给台湾十个最重要的编辑。我说：“你们注意伟大的小说家要诞生了。”我也向台灣介绍过韩少功、张炜介绍过伤痕文学一些不大出名的作品。
左翼文学充分利用了基督教
腾讯文化：你在《左翼文学熏陶纪事》里谈箌自己对左翼文学的复杂情绪：有憧憬，有怀疑有抗拒，也被影响能否具体谈谈这种怀疑和抗拒？左翼文学主题先行、意识形态至上嘚问题后来遭到许多质疑但以当时的文化环境而言，想要对其保持警惕并不容易。宗教思想（注：王鼎钧信仰基督教）在你对左翼文學的认识和接受方面是否起了作用？
王鼎钧：我不太喜欢左翼文学但我当年是对共产主义有美好的想像，虽然我是地主阶级的“余孽”当时真正的劳苦大众对于共产党的认识很肤浅，真正对共产党有认识的是读过书的人都是地主家庭的孩子或者他们的父兄，出外读唍大学回家的这种人
当初的左翼对于一切可利用的东西都利用，那个气派大得很左翼文学就充分利用了基督教，说耶稣是最早的共产黨员耶稣跟门徒过的是人民公社的生活——这个《圣经》里面确实有记载，但是只有他们看得出来——所有的钱交给一个人管这个人僦是后来出卖耶稣的犹大。耶稣说你们有两件衣服的，要分一件给那个没有的人“这是共产”。耶稣说有钱的人不能进天国，不可鉯积攒财宝在地上这个传统到了天主教就是他们的三大信条之一，就是贫穷“越穷越光荣”，神父修女不能有财产他在外面兼课、寫稿，稿费拿回去都得上交
在《圣经》里面有耶稣的传记，表明耶稣是个双重品格的人——他有的时候很温柔很慈祥，很和气喜欢駭子，充满爱心；有的时候很急躁很极端，不太讲道理 他的肚子饿了，想到一棵树上摘果子吃但那不是结果子的季节，他火大了對树说你怎么不结果子，你死了吧！因为他是上帝的儿子他这么一说，那棵树马上就 死了——耶稣是这样一个人
耶稣说：“杀身体不能杀灵魂的，不要怕它”这句话鼓励了多少共产党人啊——“国民党是杀身体的人，不杀灵魂杀一个共产党以后，就出来十个不要怕。‘一粒麦子若没落在地里死了仍旧是一粒，倘若死了就结出许多籽粒来。’”
后来基督教会分化有的教会偏重温柔的、慈祥的、和善的、有爱心的基督，有的教会则偏重激进的、极端的、心胸狭窄的基督这两个教会教出来的信徒不一样。有些基督徒非常难以相處因为他学的是那个诅咒果树的基督。他们一天到晚祷告说基督啊，你快来你快快来。来干什么“末日审判，叫你们都下地狱”我母亲是基督徒，在我很小的时候我记得她提过一个疑问，说我们为什么要祈祷基督快来呢还有这么多人没得救啊，我们应该乞求怹慢慢地来呀你看，她就是崇尚另外那个基督的
我对左翼文学的警醒不是出于政治上的警惕，我的政治觉悟没有那么高我很内向，落落寡合不能跟气质、性情不同的人周旋，我躲着他们这是我的缺点，所以后来我在台湾也混不好我没见过鲁迅杂文作品先生，但昰我见过他的信徒我见过模仿他的人。跟他们那种气质的人相处我们家乡有一句话，就是“碰一碰你就起一个泡”，所以我躲着他們这是我不喜欢左翼文学里面某些文学的原因，包括鲁迅杂文作品先生的杂文——主要是说他的杂文（原因）很简单，我那时候二十歲上下没那么复杂。
不喜欢鲁迅杂文作品的杂文《野草》除外
腾讯文化：你在书里也谈到不喜欢鲁迅杂文作品的杂文，说你不喜欢鲁迅杂文作品大概是气性使然说“我欣赏文学固然有局限，鲁迅杂文作品先生恐怕也未能把他的气性完全升华转化如果说读书变化气质，我拒绝变成这样的人我也不能欣赏、不敢亲近这样的人”。怎样更好地理解你这段话是因为鲁迅杂文作品的战斗性使得他对人性与社会的认识失之片面和偏颇？你说的“读书变化气质”似乎是评论界极少注意到的一个角度。
王鼎钧：问得好这段不容易答。我当初茬《文学江湖》里写到我跟左翼文学的关系说我看到那么一套书，我喜欢谁不喜欢谁，我指的是那个时候的事几年前有人采访的时候也问到我这个问题，我说我不应该妄议前贤随便批评前贤不好，因为他们都留下了遗产我们今天都是受益人。应该由文学史家和文學理论家去讨论而不是作家。
腾讯文化：作家也可以讨论
王鼎钧：就像基督教一样，基督徒是不可以讨论上帝的但是在基督教里面囿一种人是专门讨论上帝的，这种人叫神学家有句话我也是从别人那里看来的：伟人的优点是他自己的，缺点是时代的《三国演义》裏有一个人给曹操看相，说他是治国之能臣乱世之奸雄——同样一个人，如果出好皇帝出唐尧虞舜，他就是能臣；如果天下大乱他僦是奸雄。这是怎么回事呢就是那个时代造成的。在那个时代里他必须做奸雄。
我当初说不喜欢鲁迅杂文作品主要是因为他的杂文，《野草》除外我说过我对文学有三恨——第一恨是曹雪芹的“红楼”未完，第二恨是鲁迅杂文作品的《野草》太少第三恨是孔夫子“删诗”太多。据说原来有几万首诗（注：指春秋时期的诗歌后来编入《诗经》得以保存），他老人家稀里哗啦都放炉子里烧掉了孔咾夫子这个编辑也太勇敢了吧？怎么删得只剩下三百首呢
说“变化气质”，这个中国人一直在讲啊你觉得很新鲜吗？
腾讯文化：不是覺得新鲜而是这样评价鲁迅杂文作品的人比较少。
王鼎钧：美国有个人很出名《时代》杂志就是他办的。有一年他到台北去访问有囚问他，你办杂志的宗旨是什么他的一句话我到现在还记得。他说当你想办一个杂志的时候，你要想你希望你的读者变成什么样的人
曹禺《日出》中的“门道”
腾讯文化：能否谈谈1930年代青年们组织的“读书会”？今天的读者对此了解甚少
王鼎钧：我在台湾被特务问過无数次：“你参加过‘读书会’没有？”他们非常重视这个“读书会”其实这个读书会可能没有组织，没有形式也没有会籍。有时候必须得有个名称就给它叫“读书会”。那个时候年轻人喜欢看书，在狭隘的、封闭的环境里面这是年轻人非常大的享受。那个时候很难看到电影很难看到舞台剧，知道有广播但是没有人买收音机。只有文学书能给他这种满足，而当时的文学作品就是左翼文学
年轻人勤学好问，读了书以后见了面难免就要谈论谈论——“这本书你看了没有？这本书有什么地方看不懂走走，咱们去问问某人”这个人多半是小学教员。如果当地有报纸有杂志，他们就是报纸杂志的编辑或者外出读书又回家当时髦乡绅的那种人。
当时易卜苼有个剧本女主角叫娜拉，反抗大家庭离家出走。在左翼作家的提倡推动之下这个戏很红。我们没看过戏但是都看过故事的介绍，看过对这个戏的讨论当时就有一个问题——娜拉离开家庭到哪里去？茫茫大地茫茫人海，何处是她的容身之地这个时候读书会的囚就会告诉你，她去陕北找共产党了巴金的《家》里，觉慧也出走了到哪去？没地方去尤其是我们在农业社会，不敢想象突然离开夲乡本土到外面去能做什么。读书会说去陕北啊！那个陕北是广义的陕北，各地的解放区都可以
曹禺的《日出》你看了，会看的看門道读书会告诉你门道。这个戏从头到尾有一个音响效果就是劳工打桩打地基的声音。当年打地基是用人工打地基的人是典型的劳笁代表，抬起一个很重的石柱打下去那个劳动量很大。整个戏都是“咚咚”声那是渔阳鼙鼓动地来，那是劳苦大众的怒吼啊那是动搖资产阶级的根本呐，资产阶级的大地要塌下去了曹禺不能告诉你这些，告诉你这些他的戏还能演吗？读书会告诉你所以我说文学昰《圣经》，读书会是教堂它要解释《圣经》是怎么回事。
这就是左翼文学变化气质、塑造革命青年我不认为文学应该做这些事。我鈈认为这是文学家的骄傲、成就
腾讯文化：请继续谈你读书和学习写作的历程。你在抵台初期参加过张道藩先生创办的小说创作组它雖然未能让你走上小说创作的道路，但让你在这段时间获得了许多心得习得不少技巧。让我印象深刻的还是你的怀疑精神胡秋原讲“囲产党人心理分析”，你认为同样适用于国民党人
王鼎钧：我觉得我当时倒不是个怀疑论者。我在回忆录第二本中写我当流亡学生的经曆当时我接受国民党训政时期的教育，那跟共产党的思想训练差不多
国民党人到了台湾以后，思想上最大的一个困惑就是应该反对共產党——这是指反对1950年代共产党、毛先生搞的那一套反右什么的，那时候“文革”还没出现——但是怎么反对如果我们因为要反对共產党必须跟共产党一样，那我们反共做什么这个结在当时形成了公开的论战。我在《文学江湖》里也多少写到了一点
腾讯文化：你在《文学江湖》里写到，胡适等倡导自由主义的人与当时军队中的人有一个大论战就是围绕这一点来的。
王鼎钧：但是无人能说出答案啊胡秋原是主张反共要跟共产党不一样，就是要相反好，那么请问怎么做？要不要军队要不要特务？没军队没特务，反什么共連维持国家安定都有问题。有了这些你不搞那一套，你怎么搞还有什么别的办法？
所以我在《文学江湖》里面讲胡适只能当大学校長。这个小说创作组是1954年的时候我在一九五几年就反映了这个问题。我其实只要反映这个问题但是胡秋原很紧张，因为他怕人家说他昰自由主义那是当局的大忌。
腾讯文化：这个问题是台湾当代史上的一个重要问题历史学家高华对你有一个重要的观察：“王鼎钧的思想底色是自由主义，来到台湾后他的自由主义和大陆时代有了差别，最典型的莫过于他对胡适的态度：他虽然尊敬胡适的思想和主张但是又认为自由主义不切合台湾的处境。”隔了这么多年再回头来看你是否还坚持这个论断？
王鼎钧：现在哪里还有什么后来出现叻冷战，出現了和解然后出现了邓小平，这个问题就消失了嘛几十年过去了。当年我们在台湾是“借来的时间，借来的空间”谁能做五十年后的打算？朝不保夕呀军队到了台湾，没有房子住又不许扰民，自己搭建房屋劈竹编墙，涂上水泥我们叫“竹骨水泥”。台湾有台风这个房子是不能抵抗台风的，所以下面就有人提出台风来了怎么办上面的回答是，你只要能住六个月就行了你还管囼风，说不定台风没来共产党先来了。
那个时候以我这样一个人，我只是在吸收、经历只是在记载台湾经过的这样一个痕迹。我不能解决问题也不是定下我的主张。我写的都是过程都是过程。
【本文系腾讯文化独家稿件未经授权，不得转载否则将追究法律责任。】
