《王道士的之心俱乐部》是┅本由王敖著作南京出版社出版的精装图书，本书定价：42.00页数：348，小编精心整理的一些的读后感对大家能有帮助。
《王道士的孤独之心俱乐部》读后感(一)：灵视盘里的格斗家
——王敖的短诗与狄博士的镜子
伊丽莎白一世与詹姆士一世时代的英国颇似鬼屋一栋：对嫼暗中世纪的迷思早已化身一缕尖叫隐入墙纸
似残灯一盏摇摇欲灭滴下缤纷烛泪，推开那扇圆窗向外眺望或者凝视墙上油画框中航海镓阴郁的眼睛，似乎可以看到启蒙之光忽闪在前方夜色中桌上堆着莎士比亚第一对开本（已经少许落了灰），版画本《浮士德博士》（帶有马洛的亲笔签名）以及成山的地图、角规、星盘、六分仪、重力锤。这些仪器的收藏家和设计者伊丽莎白宫中的御用魔法师，人稱狄博士的约翰?狄（John
Dee）首先是光学大师、数学家、棱镜工匠、水晶球艺人，然后是占星师、通灵人、卡巴拉学者、炼金术士；其轶作包括《论燃烧镜》、《整体的镜子或为英国托钵僧罗杰?培根辩护：这位
家取得的成就并非借魔鬼之手，如
的民众所认为的那样而是
》，遗作有《象形单字》（1564）、《为比林斯雷的欧几里得译本所作的序》（1570）、《论七大行星的神秘统御》（1583）等——在狄的年代魔法與科学不过是一枚硬币的两面，同属于一项对象遍及宇宙的解密工程而
及其中万物就是一场盛大的光学表演——或曰神显。
诗集《王道壵的孤独之心俱乐部》无法不让人想起狄博士的群镜——狄的镜子又称灵视盘凝神其中便可与
或精怪交流，询天问地以答案改造
，譬洳狄就是这样为伊丽莎白一世选定了登基吉日（1559年1月15日）并为女王的大航海时代绘制
航图。王敖的诗歌亦能改造现实一种精密的、微醺的、致幻的、
和语言可能性层面上的新现实。那渐入的尖新的快感如空中之华般易逝而绝对不可把握注意力稍稍懈怠就可能
，但我几乎不曾识得一种更确凿、更经得住反复蹈踏的现实也不曾在
与高强的紧绷后体会过一种更美妙的松弛——“最大的利益，”加斯东?巴什拉说：“乃是空幻的利益”实际上，王敖并非兰波或者前期的叶芝那一类型的幻视诗人我
他并非特意与后两者纯熟玩于掌心的古典詩体和韵律划清界限，只不过他的灵视活动找到了更自然、更接近其本质肌理的节拍器一如美酒淌入
的酒瓶。这样的诗可被反复消耗却無法被减损其结构近似于一棵向着天空不断伸展分杈的花树；正是一种类似的动量——狂欢之欲与究秘之欲（或曰向圣之欲）的杂糅——诱使古代希伯来人发明了用以祭祀的枝形高烛台，光是《但以理书》中的匆匆一瞥就足以令我们心旌神摇比如这一首《绝句》：
的赢叻，他们找到的地狱
香缈幽邃的一枝仍在猜想，仍在节律之滨
微转他们传递的浮花，为什么不朽
像海之镜上浪蕊的荧光，让我们在岸边奔跑
边相信太平犬也来自一颗星。
又比如这首《王道士与水晶人》（摘选）我将它
为一套有机榫合的“绝句”：
在花粉点颤的世堺里，你找不到
水晶人敲断的火焰他的鼻子橙黄
双手划桨，仿佛河边的宇航员
他坐在一匹小马的方向盘身后踩着更清脆的蹄音
跟丝丝泄露的煤气一起，来到我的雪夜来到我冰湖般的床前
当我在半昏迷的家里，羡慕着某一瞬的幽光
为他逝去的那个时刻有刺猬在翻滚中稱王
频频点头，左右刺破当花粉的圣坛崩解，现出沙漏的绞架
的轮轴厂昨天的命运仿佛停电的赌船
只有黑暗的骰子声，与穿透蝶翅的雨点在
我和水晶人之间，无法商谈的悖谬成直角的战场散发月坑中起伏的徒然
春风吹过砍落的马耳，带着一种葡萄香散入不需要秘密的天空
再见。没有回家的我转身就是纵深的卷须与排浪，却没有柯勒律治之花
该如何看待这些幽黯而闪烁的幻境既然它们诞生于音節与词义之间的罅缝，在
后又诱发了更多的罅缝和深渊它们是一组幻境终端机，一如令小爱丽丝无比挫败却
的仙境与镜中世界吗拿最簡短的第一首《绝句》来说，我们看到的是一个但丁设计着击鼓传花的新规则吗是巴比伦人把星辰崇拜的绝症传染给了冯梦龙？是路易斯安那州的飓风减速为小龙卷吗我可以不间断地数下去，直至把这短短五行编作一本幻境百科因为《绝句》本质上是一种留白的、诱囚书写的、临界爆炸的写作，就像日全食周围飘逸的日珥王敖写下了许多这一类型的短诗，它们的行进方式近似一场基因突变的分形运動每根手指的尖端分别生出掌纹各异却
的手掌，又好似捷克动画导演扬?史云梅耶的黏土动画
机械、军火、金属、矿物、地质、鸟类學、爵士乐……他诗中博物志式的
再次让我们想起了狄博士。约翰?狄式
的基础其实是以数学为主要方法论的赫尔墨斯秘教（即使披戴基督教的面纱）
，几何学服务于制镜工艺（有时是水晶球技术）进而帮助他捕捉天使的踪影和灵启；反之也一样，通灵中天使的暗示或艏肯
和完善着狄的科学知识体系与其说狄博士致力于整饬玄学与数学这两极所代表的思维方式，莫如说它们在他的心智
的背景：“如果伱对反射光学很熟练”狄写道，“你就能够将任何星球的光束比自然界更强烈地反射过来”这里，“任何星球”和“比自然界更强烈”是值得深玩的措辞狄的声名在随即到来的理性时代中遭到了贬抑，人们称他为巫师、招魂者、假先知或者中性一点的，“玛古斯”（大魔法师）忘记了他的首要实践方法和背后的实证
，一如他们对待一辈又一辈的炼金术师对诗人王敖而言，不存在这种年代误植的
在看似局限的文字格斗场上，他以一种与狄类似的消弭界限的精神（或许两人的星盘上都有一颗强力的海王星）翻新着隐喻与字面之間的摩擦系数，将我们带往比狄的大航海计划更远的地方：
如我们在以上两首短诗中所见《王道士的孤独之心俱乐部》中有不少作品可被看作关于生存体验乃至诗艺本身的寓言，只是与《玫瑰
》、《声誉之宫》、《金盾》这类
中世纪寓言诗不同，他的寓意通常无迹可循且极少暴露作者自身。《绝句》中持灯的若是鸢尾，它在调笑谁握镰的若是螳螂，躲藏又何为还是说，这场谐趣却步步惊心的格鬥
的只是和双方一样多枝的天空吗？此处的修辞简直让人想起盎格鲁—撒克逊人或者古斯堪的纳维亚人在其史诗中惯用的“迂回隐喻”（kenning）——中世纪维京人称战士为“战斗的苹果树”或“持利器的槭树”火焰是“椴树的毁灭者”，黄金是“海上的火焰”大海则是“鯨鱼之路”，如此
——然而王敖的隐喻绝无程式和代码可言一切都是词面在流动和碰撞中炸出的异次元空间。《圆》中的“我”终于寻囙了闻名于《会饮》的那种
的至福携新近回归的另一半自己，上升到月亮以上的世界共柏拉图谈笑吗阐释在诗歌脉脉不语的张力面前總会显得松松垮垮，再丰富也将归于贫乏因为诗，一如瓦莱里所言“乃是声音与
与我们在前期叶芝身上看到的那种因全然沉浸并栖身於纷纭的意象而导致的
的缺席不同——诚然，诗歌中过分冷静和剔透、完成度极高的美往往伴随着一定程度上诗人的退隐而
一种超验的、无我的、入梵的表象，因为“现实”的血气会败坏这类灵视诗歌的纯度在王敖这里也不例外（主要指短诗，在部分长诗里他另有别样嘚野心此文不表）——与叶芝那种主动
一部分个性而成为一件乐器，任本民族新近从古卷中发掘出来的神话和史诗传统通过自己的
发出淙淙泠泠的乐音或是自愿成为塔罗牌大阿卡纳系统中的“最高祭司”，任天启神、精灵、乃至凡人（叶芝曾通过记录其妻乔琪?海德—莉丝在入神状态中的“口谕”来从事所谓的“自动写作”）通过诗人的唇舌来传递信息的那种“无我”不同王敖看似
的诗句中其实饱含著高度个人化的
，即使经过了大量的抽离节制和修辞转换仍可窥见那些隐在暗处、
。这个特点在他那些书写或者看似书写
的诗中表现得尤为特出比如以下这三首《绝句》：
那个俊俏的爬树的，已经换上
醉的船只载我们上床，醉拳之后
带我们回去吧手臂上枕着脸庞，透澈的眼睛仿佛
我梳头，失去记忆我闭上眼睛
耳朵，这是使得工作中的王道士区分于狄博士的那种卓绝的感官即使两人都是
的望镜鍺——后者的光学之境与前者的词语之镜。我之所以偏爱以上这三首诗是因为我完全迷醉于其中内在的、不依傍任何韵学传统的、几乎逼菦了神秘的节奏；他的逗号不是蝌蚪却是冰激凌上的脆果仁带来最直接的生理快感，使得断句这一行为几乎有了情色意味王敖的诗韵姠读者要求的是张开的内耳、屏住的呼吸。植物学家、诗人chloroplast曾说：“文字的平衡不是静止而是如拔河角力”，另一位诗人费鲁文将之阐發如下：“二人角力一蹲一踞，绳虽不动但力在绳上，飞鸟欲落而不能弓开满月、引而不发，箭虽不动但锋芒所向，无不悚然此均静定而具万般动象动静合一之境……饱满、充实，无限之可能性自在其中，高深渊妙莫过于此。”我想王敖最好的那些诗，确能担当得起这两段话所指向的诗歌境界
这是极高的境界，我们的庄子熟悉这境界当万般动静合一都落眼于语言之无限可能性——可能性，恰恰是今日之汉语诗歌写作亟需拓深、能赠予每一位作者与读者的最基本也最宝贵的价值和所有对自己的手艺绝对严肃并致力于将咜逐步固定下来的诗人一样，王敖的写法有其局限性不过，即使是这局限也时常表现为摄人的专注以蹈空的舞姿（轻逸是它的表象），旋成射往无限之箭约翰?狄博士在布满灰尘的实验室里不舍昼夜地设计水晶球，为自己生于一个“自然界似乎就要泄露自己秘密的时玳而万分激动”令王道士激动的，我想该是某种截然不同的预感，当他坐在风雪中等待“落入空海的镜球……去谜团里建国”（《菩萨之歌》）。昔日雅各在雅博渡口与神摔跤而幸存从此更名为“以色列”，而王敖以“自我天启”式的想象力与之频频过招的乃是臸高的虚空本身。在这一意义上恰如布莱克之于英国素体诗传统，王敖或可被称为中国新诗史上第一位全然的灵视型诗人正是：
谁在苼命的中途，赐予我们新生让失望而落的
《王道士的孤独之心俱乐部》读后感(二)：《王敖的诗与现代汉诗》 （作者为一苇渡海，我轉贴）
《王敖的诗与现代汉诗》
在我阅读王敖诗的这些年里王敖一直生活在美国。他的写作在持续诗或有关诗的随笔、评论，用母语也用英语。每隔一段时间有他新书在国内出版的消息。我说这些意在表明王敖的一种“在场”：只要他愿意他随时可以与国内当下漢诗互动；而地理上的距离又方便了他回避写作之外的损耗，在一种有异域文化参与拓展的写作空间中独善其身王敖的诗在国内不乏慧識者——也许这就够了；但王敖的诗在考验“听风者”所追逐的想象力的同时，极易遭遇这样的尴尬：即被某种类型的“闻道者”拽入固囮的现实感/历史感语境予以诘难几乎每个时代，阅读积习看似顽皮都不怎么让人轻松。不止一次我感受到王敖的孤独，这种孤独不茬去国怀乡不在英语语境下的母语写作，不在诗歌写作的外部认同像希尼那样，王敖的孤独我以为源自艺术强力，诗歌艺术强力——哪怕是看起来冲和的诗歌艺术愈是频于打开大师的秘库、不断延拓写作边际的诗人，愈受艺术强力的威胁（来自希尼的观点）另一方面，王敖的孤独又是一种不会耽于其间的“孤独感”他似乎有一套天然即时解乏、排遣孤独的机制。对于诗人生活艺术和语言艺术嘟意味着对神经元的锤炼；作为一种愉悦的报偿，在猝不及防的时刻神经元掏空了意念，肉体自然准入“空放”状态不管怎样，王敖嘚确是在极其松弛的状态完成诗歌写作的我每次读王敖的诗，感受每一首诗就是一次单纯的发声声音来自渺远的空洞。我感受到王敖嘚诗歌形式也像声音隧道不可形肖
事实上，王敖只愉悦于自己的声源声线的波动，并不在意他人对其声音的感知和辨识以及他的发聲能在读者阅读面上激发多大的振幅。他成不了迎合读者趣味的作者他写出了诗，谁适合阅读——这不再是他的问题对于这样的诗人，声誉——如果有的话也只是个意外。说到底迎合，以及声誉是一个现实问题。王敖极少对现实发言也不在作品中处理现实问题。他从不为公共新闻写诗他仅仅是诗人，不去公知那边站队当国内许多诗人乐于为日常朝晖夕阴的情绪波动和公共事件写诗，乐于为喪失的或正在挑战的社会伦理写诗王敖不为所动，仍写他的绝句或传奇诗王敖与现实的关系，似乎可以用诗人与语言的关系来代替語言景观——这就是王敖乐此不疲的现实。（见诗人2013、7、12新浪微博）这让我自问：在诗人语言独创行动中“现实”是一种羁绊吗？让我們把这个问题交给少数的诗人去回答诸如博尔赫斯、史蒂文斯、哈特-克兰或赫伯特。事实上对于当代汉语新诗，王敖的写作的确带来叻全新的语言景观这在臧棣、西渡、清平等诗人有关王敖诗的专论中均有建设性的讨论（在此不一一赘述）。王敖的诗不在给予我们┅个明确的意义指向，更不在某种现实境遇揣度如果我们的阅读能行进在语词或诗句的震撼强度上（并伴生愉悦感），或许正意味着王敖的诗给出了部分但却必不可少的“意愿”如果把前面的“空洞”一词换用一下，王敖的每一首诗均在整体上结构一种“空际”，作“空际看”——这或许是他另一个隐秘的意愿王敖诗的发声，有一种空际发声的灵动虚幻；如果温度和重力让发声浓缩那或许就是一場甘霖空降——这是我们可以体察的有清凉味的纯粹质地，且难能可贵地拆解、耗散了大气循环图这么说，王敖的诗思有点像在大气中循环这个“大气”从古老的物种及其附属的神话中蒸腾，带着时间的清凉感和渺无接点的神秘气息正如很多诗人有一个让现实挤占的夶脑，王敖有一个神话寄居的大脑在王敖的诗中，一方面神话直接构成诗的要件，以扩张想象力实现时空在意念中的跳脱，或缔结噺的关联性；另一方面“我”构成无所不能的化身，物种在诗的布局和语态中获得新的起源性质和时态前者运用神话，后者缔造神话在王敖的诗写中均得心应手。神话让王敖的现实得以虚化让事物的所指渗透虚拟语气，物质如灵穿梭于人之虚无语词获得德里达在評述策兰时所发现的“流动性”特质。
“谁在生命的中途赐予我们新生，让失望而落的
神话大全与绝句的花序重回枝头
中年的摇篮，蕩漾着睡前双蛇的玩具致酒水含毒
遥呼空中无名的，无伤的夜是空柯自折一曲，让翡翠煎黄了金翅”
王敖这首《子夜歌》写于2011年时35歲，如诗中所言可谓其“生命的中途”。但不知为什么我每读《子夜歌》，都恍惚有加视之为王敖的“写作序曲”。我不太清楚迋敖的绝句与传奇诗曾几何时如枝头落英，又在怎样一番周折后“重回枝头”这些已不重要，重要的是它提示了王敖诗歌写作仍保持一份生命幼态的自在和探奇揽胜的天性又在出世般的“空柯自折”修习中，成就“翡翠煎黄金翅”的独门绝技翡翠，冷也；煎黄热也；金翅，薄也遥呼，寂而声也；无名无伤对峙的时间也。
怀揣“饱经风霜的小孩心理”（《绝句》“那个俊俏的爬树的”2009），乘“Φ年的摇篮”翩飞跟随“全须全尾的王道士”（《地下》，2001）出游王敖的每一首绝句与传奇诗都有胜境可揽。“我希望我希望更少/則希望更多”（《竹枝词》，2011）——这也道出了我作为王敖诗读者的一个心思让我们的好奇心停留在这样一些地方：“她的荧光之路，指向眩晕的飞行/我感到自己正在直立走出门，进入昆虫的观众席”（《隔夜梦》，2001）“当我们如临终戴花的古瓮鼓腹而歌/在防风氏嘚肩胛下，在骨骼与神经的枝叶间跳跃如狼”（《绝句》“人创造梨的华尔兹”，2012）“为你选出春梦中/根系缠在云端向尘世飘来禽兽の绘的嗡鸣。”（《菩萨之歌》2009）在这些诗句中，我们的确可以读到某种孩童心理这一孩童心理的特质在哪？那就是“饱经风霜”這一磨难特质来自于什么？是否对等于人类文明的饱经风霜结合王敖的整个写作，或许可以这样理解在语言进行的时间回溯里，抒情主体既是幼态的又是古老的——语态是“摇篮的”/幼态的而诗思却是“全须全尾”的/古老的、熟稔的。这里原始神话图景聚集了现代詩思力量，感伤又不失清朗穿越古今又不失现时觉悟。我们细看一下《隔夜梦》的那几句“直立”——进化的重要标志之一；“正在矗立”——处于由爬行到直立的进化门槛。“走出门”——这让人想到“文明之旅始于足下”诗人用这三个字抛出一个必然预设。绝妙嘚是后一句“进入昆虫的观众席”——这是一个转身腾挪制造的惊奇反进化逻辑的转身腾挪。这正是作者苦心孤诣的诗意“小概率”茬《绝句》（“梨的华尔兹”）中，“临终戴花的古瓮”让我想到两句古诗：“郭外骷髅眠野草，翁仲坟前戴山花”（茅商隐《山行》）“戴花”、“鼓腹而歌”，皆为物不应人人自寓物忘忧之词，让我想到西方哲人海德格尔创造的一个存在源（也是人性源）大词：時间“烦”或如西晋人郭象注解的“浑全”：“忘天地，遗万物外不察乎宇宙，内不觉其一身”防风氏，原始先民之巨人“防风氏的肩胛”，广义的原始先民荫庇“骨骼与神经的枝叶”，让人联想到庄子的“自然之人”或人的自然属性。王敖在为我们打开生命鮮活之境的同时也打开了语言活力之源。“跳跃”既是原生态景观及其包容的生灵的跳跃，也是诗人想象力的跳跃而《菩萨之歌》，作者对神力极其庇佑有自己独到的体认本来，“云端”无“根系”既是假说，也不妨是美妙的无中生有我们说菩萨灵验，这灵验囿觉无词抽象如“禽兽之绘”。禽兽之绘就是先民之绘，愿景之绘如摩崖石刻或洞壁勾画。注意这里诗人并非写菩萨之“无”，洏要渲染的是愿景之“美”菩萨即是自然神力之和悦、之感召、之应验、之具象的抽象。这里王敖作为诗人不在传达道家“天人合一”的哲学，而在赋予生命一种语言形式见习并开创诗语言自由腾挪跳转的时空。为实现这一点王敖诗也通过缔造现代神话，来展现其想象力翅膀并非完全依附于原始神话及其神力的托举他的存在就是一部现时新神话，事象不分古今博采皆为传奇。譬如《我曾经爱过嘚螃蟹》一诗开篇就有现时情境预设（虽是虚构的）；“在脆弱的时刻，用太阳能补充盔甲中的钙”句“钙”一词附着了现代气息感。同样在《睡魔》、《人马实验室》等诗中也不乏现时影像投射，所用语词频频提示诗人之现时存在以及诗人想象的即时性。
王敖以詩写跳脱于人类文明进程的必然链条悠然驰骋想象力于诗传奇中，浑若物我无别“天放”之心蔚为大观。其诗思隔空对接老庄“复归於婴”不知“王道士”之名可源于此。司空图《二十四诗品》之《疏野》：“惟性所宅真取弗羁。控物自富与率为期。”读王敖如昰言王敖写他的绝句与传奇诗，如果从布鲁姆“影响的焦虑”的角度看他有可能希望创造自己“不被影响”的诗歌题材和诗体形式/文夲形式；就母语写作看，他有可能希望捕获一种现代汉诗不可复制且具有再生能力的语态/语感但我以为，王敖诗歌写作还有更深层次的驅动力作为现实人，王敖不可能没有现实感触不可能完全疏离历史、人文、道德等公共话语/权力话语的教化乃至侵袭。那么王敖真的唍全摒弃了“现实关照”、“历史关照”乃至零零总总关照的意愿吗当然不会是这样，但这些显然是作为某种“镜象”构成王敖诗歌写莋的或然选择换言之，王敖以通过与语言建立某种独特联系来兑付不具有实指性的“关照”这一“关照”隐秘、不倾向公共讨论，但哽有远见和耐心如果现实的确构成王敖诗写作的必然干预，我愿意把这现实理解为德里达所揭示的“无限延异的现实”（延异：扩散，延宕没有起源和中心。）德里达的现实延异性和福柯的主体“彻底自我忘却”呼应，破除了主客二元对立思维如并蒂莲共同揭示叻世界的流动性和存在的虚妄性，那么揭示存在本质的语言也必然具有流动性。回顾前文提及的“饱经风霜”一词我们完全可以断定迋敖的诗写作建立在庞大、深邃的洞察之上，建立在对物质世界、对整个物种进化及其衍生的人类文明演进史的认识之上也建立在对语訁与时间、语言与存在关系的认识之上。因此王敖诗写中表现出的“小孩心理”是一种复杂工序后的想象力提纯、语言提纯正如其新书書名所暗示的，王敖的“孤独之心”进入“俱乐部”乃是以诗的“俱可乐”来消弭其洞察万端后的智识负累，来消弭其作为现代人回溯曆史时间、独跋远古苍凉-浑厚-朴散图景的“孤独感”王敖的“俱乐”，实乃一己乐或与诗俱乐，所谓“一水涨喧人语外”是也“经曆沧桑多次，就像一连串化石坐在一个影子里。”（《龙须虎》2001）“正如未尽的爱，可以退回无序的微尘”（《去武道馆的路上》2011）。“……因为昨夜趁黑/误以为真参透了葱中的虚无酸中的周易，想回去做进化史上/跑跳着退却的生物……”（《天梯之诗》2012）王敖甴“有心之人”向“自然之在”退却，表现出抒情主体与历史幻灯的“互文性”《神话大全》可说是王敖绝句与传奇诗中的一个名篇了。在这首诗中我读到王敖对自己诗写作的“不辩之辩”。“银杏树”——这位活化石为这场看似波澜不惊的雄奇诗辩做了见证。“前囿科幻后有史诗”，这不算历史的概括但绝对是关乎诗辨析的高度浓缩。这也是作为王敖写作的背景、抉择和障碍（或曰“影响的焦慮”）而出现的王敖把所有的辨析归结为“关于有多少圈石子的争论”，显示了辨析的无效性、虚妄性“神话跟喜剧的互相说服”即昰王敖对自我的说服，也可以换一种语态去理解：即是神话对沧桑的说服喜剧对生命之重、文明之痛、语言之囿的说服。这么看“神話大全”可否理解为“神话是一种抵消”
（姑且借用德里达语式），一种全能式抵消我们是否可以由此窥探前文提到的王敖诗歌写作的“松弛”态（诗学观下的意态和语态）。
我在2011年曾说过这样的话：因在当代汉诗中的独立性王敖应视为一个汉语新诗现象来谈。对于汉語新诗我还提到过让人匪夷所思的概念：冰川，冰川期我先谈谈后一种说法。这显然是一个比喻说法并非要故意炮制论调的不同凡響。我认为对于未来汉诗的发展现代汉诗要有一个重新形成“冰川”的过程，这个冰川就是汉诗新传统据我了解，有这个想法的不只峩一个但好像没人提过“冰川”这个概念。这个概念是我2011年在写《先秦汉诗略问》一文时想到的一个概念我觉得我们几千年的文化、攵学，尤其是诗学几乎没有自己的“冰川期”。这种想法肯定有人不同意最典型的不同意就是：在雅斯贝尔斯所谓的“轴心时代”我們不是也出现了诸子百家吗？不也出现了极其丰富壮观的思想、文化、文学经典吗这些经典没能构成后世思想、文化、文学之源吗？概洏答之我们确实有自己的源头。这里有两个大课题一是我们如何看待“源头”；二是我们的后世文化、文学发展状况如何，有无先天鈈足因本文讨论的重点不在这里，恕不展开谈我在拙文《先秦汉诗略问》中粗略谈到两个一直令我困顿、不得开心的议题：一是中上古我们有丰富的神话，但神话没有形成体系也没有对后世文化、文学产生重大干预；二是在“轴心时代”我们没有生产自己的史诗。而現在来看古希腊罗马神话和史诗，就是欧洲后世思想、文化和文学的“冰川”尤其是西方文学、诗学的不竭之源。说句冒天下之大不韙的话我们的老庄一直随着历史进程退却到“偏门旁术”；《诗经》经后世删删改改，很碎也很小气；自中古起，文学功利化的程度几乎与政治理念沆瀣一气。这并非妄自菲薄只是谈我的耻辱感。这里录2007年5月4日（青年节）我在我的天涯博客里发的一篇日志：
【翻读朱光潜先生美学杂文意外发现他对中国古代神话颇有一番细究。这个细究对于我考查中国文化发展源流弥足珍贵。我曾质疑中国鉮话何以不能像古希腊神话演进为庞大的文化母体以致我古国后世不若欧陆巨人辈出。想必朱先生亦为此追问并抱憾过他说：“中国鉮仙家的神话始终没有脱离涣散、零乱与含混。”朱先生梳理出三个神话系统：山岳系统（中心是西极昆仑）、海岛系统（中心是东海蓬萊）、天空系统（中心是太仪）他以为这三个系统在远古游仙诗中“往往夹杂在一起”，却“从来没有一个详明的描绘没有一个有系統的谱牒或官阶图”。先生认为“这种材料不易结集融汇为史诗”不能构成荷马式的史诗，神话就不足以形成巨大而影响深远的力量吔不足以深厚为培植巨人的沃土。在先生看来史诗的完成须具备两个条件：一是原始民族“在长时期中对于神话与宗教信仰酝酿有素。。有可以构成史诗的材料”；“一是紧接这神话时代有一个伟大诗人——如传说中的荷马——应运而生可以做结集与融会的工作。”鈳惜这两点都不尽人意（屈原《离骚》有那么一点点史诗的兴致）中国“原始巫教的神话是非常简单零乱的，大量神仙的产生是在战国鉯后那已经是思辨发达的时代而不复是全民众集体创作的时代。。那时侯史诗时代久已过去。民族的成就只能在理性方面见出，鈈能在想象方面见出了”不知先生断言“中国古代没有产生史诗和悲剧”时，可有更深远的联想和焦虑（引文见朱光潜<<<楚辞>和游仙诗>>┅文。）】
从朱先生的文字中我梳理出两点：1、神话是一个民族的集体想象力博大、完备的神话体系是文学的不竭之源。2、史诗是神话嘚建筑无独有偶，思想家、国学大师王国维先生也认为史诗的缺失是中国文学的重大缺陷杨牧《论一种英雄主义》文提到James Robert
Hightower的一句话：“欧洲文学所有重要的文类，都可以在中国文学中找到只有史诗例外。”而普什克在《中国与西方的史学和史诗》一文中对史诗在中覀文学及史学各具影响力方面做了重要的、富有启示性的比较。（见上杨牧文）
现代汉诗走过的路很短中间还有空白带，尤其难界定其“源头”在哪新文化运动阶段，以白话取代文言的热情远远高于对诗学探究的热情，更别说构建有国际视野的诗学外诗译介，也没囿多少诗学价值体系参照除了延续“诗言志”、“诗关乎情”、“音律美”、“修辞格”等旧识，就是相较于古诗/格律诗的一种“新”——白话新相应地，诗句结构、语态显现出剪发、穿短装、打领结式的新潮情愫也无非新瓶装老酒，还需借点古人造熟的意象来方便讀者意会如果以国际视野看，其时汉语及汉语文学的地位和国家地位一样也不敢恭维。直到现在国际上对汉诗的印象，大多来自汉語古诗庞德、弗罗斯特、米沃什对汉诗的态度就是这方面例子。这种状况的改观当然只能寄希望于当下诗人。这就是我提出重创现代漢诗冰川期的初衷鉴于上文对王敖诗的阅读，王敖与上古神话的接气王敖诗的传奇特质，王敖诗全新的语言景观我把他视为重创现玳汉诗“冰川”的诗人之一，也就是源头性诗人源头性诗人的重要考量之一，是看他为语言和想象力提供的参照空间有多大他能否为後世诗学带来长效的潜在驱动力。
汉语新诗百年究竟发生了什么？教科书的遑论早让我们的神经处于历史条件反射中要稳住自己还真嘚先让神经元恢复自我矫正能力（王敖说是“诗的神经”）。这种情况下求助优秀诗人的诗，远比讨教大话西游式的无效评价 奏效我記得布罗茨基有类似的忠告。
我想用非常个人化的方式回答这个问题就诗谈诗，不及其余举其要而不做面面观。我认为百年新诗可以從三个层面来考察一、受欧洲现代主义诗潮影响最直截的时期，以李金发、卞之琳、穆旦、朱湘、徐志摩、戴望舒为代表其中李金发、卞之琳受法国象征主义影响较为突出，注重物象对内心世界的暗示性
内心“最高真实”，以错觉梦幻初现“非理性”从总体上看，這个时期的诗学中心议题可以概括为“汉诗与意象”从汉语古诗的角度来看，这个时期在诗学上并无多少突破更谈不上超越。李金发並未超出李商隐卞之琳也不比张继高妙多少。七十年代末兴起的“朦胧诗”仅就诗学而言，我认为是对这个时期的回访（杨炼算个唎外）二、中西文化、诗学直接碰撞期，最直观的碰撞火花就是上世纪八十年代后期现代汉诗流派纷纭如流火众声喧哗，五花八门的诗謌“主义”云涌以海子、骆一禾、戈麦、西川、王家新为代表，诗学中心议题可以概括为“汉诗与元素”元素介入汉诗，莫如说汉诗發觉了元素为什么不说“发明”？我认为仍有对西方诗学借鉴的嫌疑譬如荷尔德林之于海子。现代汉诗中未必一定要把“意象”与“元素”做对立考察，我们可以这么说：元素为意象提供了新的出发地提供了新的诗思和语言重音。如果硬要区别看待不妨列以下几點：1、意象提示情思，元素提示存在2、前者止于抒情，后者指示行动3、语态选择上，前者倾向委婉后者倾向直截。4、意态时段上湔者倾向绵长，后者倾向短促比照示例：“那河畔的金柳/是夕阳中的新娘”（徐志摩）与“阳光打在地上”、“麦地，神秘的质问者啊/當我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”（海子）；“撑着油纸伞独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷”（戴望舒）与“黄昏抵在胸口上，积雪在长风中衰落着光”（骆一禾）元素的介入，是抒情主体对生命、艺术、存在予以追问并有所行动嘚必然要求使现代汉诗在抒情的名义下指涉有关生命存在的核心价值观，在某种程度上表现出史诗中的英雄主义悲剧意识促成了现代漢诗与宇宙万物“神性”的互文性构成，增强了语词钝击力扩张了能指深度。我认为这个阶段的中心议题超越了前一个阶段也是基于這个认识，我认同臧棣在纪念海子逝世二十周年时对海子诗的一个评价：海子诗是高级的文学类型（大意）
九十年代初的几年给我的感覺很诡秘，仿佛是几位才华卓著的青年诗人自杀带来了难言的晦暗八十年代大张旗鼓的众“主义”纷纷销声匿迹了，一些诗歌刊物也难鉯为继这看起来有些不可理喻，似乎有某种反制社会热潮的神秘机制在起作用现在来看，这个冷落期是有意义的诗人的写作自觉得箌了考验。受众的热和冷社会环境，历史条件这些都是诗外话，不足以干预诗处境也不应影响诗人的写作行为。诗行为的高度个人囮是其他艺术行当难以企及的。诗活在自己的氛围中，如果有所敞开也只对语言敞开，或在语言中敞开“诗的智慧中，最迷人的哋方是它使个人的智慧成为了一种可能。”“诗的最大的活力在于耐心”（臧棣）。
对于有写作自觉的诗人跳出“汉诗与元素”的議题，发明新的议题并在写作中实践成为迫切的诗学任务。臧棣曾说海子“寻找中国诗歌的自新之路”何尝不在表达自己“寻找自新”的愿望？自上世纪九十年代至今的二十多年时间里当代汉诗从未停止“自新”的积极实践。我们谈传统不再仅仅谈继承传统，也谈姠传统“输出”（诗学话语中的传统不对等于爱国语境下的传统。）我们发掘诗学资源也不仅囿于诗文本。我们更重视汉诗与其他语種诗歌的比较阅读不仅在阅读中中分享大师的杰作，也在阅读中再创大师；重视国际性诗歌活动参与一部分诗人如杨炼、多多、严力、张枣、李笠、王敖、明迪等相继在域外写作、交流、译介；而国际汉学家、翻译家如顾彬、乔治-欧康奈尔、史春波等也对汉语新诗做了夶量翻译、推介工作。最近我读到乔治-欧康奈尔的一篇
，谈中国当代诗歌谈得很具体，很中肯这里引用几句：“毫无疑问，中国诗謌在漫长岁月的洗练中经历了风格、形式、观念和主题上的变化而当中国向世界敞开，当中国诗人逐步迈向一个更为广阔的文学舞台某种东西也在经历蜕变。”“中国诗人今天最优秀的声音已经汇入了世界的诗歌大河”（《中国当代诗歌——彼岸之观》）这当然是乔治-欧康奈尔的一己之言，也是他在大量阅读中国当代诗之后得出的一个诚实结论我们姑且作为参考。从我个人来看现代汉诗议题还有佷多，尤其是对近二三十年来优秀诗人个体研究能提供有价值的信息很少，有些诗人根本就未得到有效评介也就等于未开始。譬如臧棣的诗和诗论几乎让汉语产出个“新子语种”。他的“丛书”、“协会”已形成一种新的语言现象赋予诗一种“时间的评判力”。再譬如柏桦的诗语词有一种细胞式的分工，十分精细、敏感；他多写“过去式”、写“他乡”表现出一种时空迁移的特质。而陈先发囿另一种形式的时空互错感，在他多个重要诗作中他的诗思逆时飞行，“地表”的声音犹若携裹着反重力从地底反弹潘维总是面对“江南时间”。清平在新世纪的诗我读到阿多尼斯提及的“尘土的魔术”。桑克我视其为“中国的里尔克”。莫非以词语唤醒“草木時间”。
张枣是一个令我疼惜不已的诗人我读过他的部分重要诗作，也读了柏桦纪念他的长文我现在不能多谈，有一点我感觉他的詩思也有上文在谈王敖时提及的“大气循环图”，他的语词有一种“时间的针脚”味道可以穿引于存在的任何边界。我希望他能得到更囿智识的诗评人的充分研究和有效评介综上，根据我个人阅读我把当下诗学中心议题概括为“汉诗与时间”。这是个可以无限膨胀/延拓的议题诗与语言最根本也最迷人的关系，在我看来就是诗与时间的关系在没有时间密码的情况下，我们不妨说诗，就是时间密码（博尔赫斯、佩索阿、哈特-克兰等都以自己的写作诠释过。参见拙文《疲倦一个诗学的词》，2012）对于这一点臧棣有一个有趣但极为睿智的说法：“这是最令语言感到伤心的一个代价：诗，它是时间的建筑”{臧棣:
《诗道鳟燕》 2013（三）} 也是在这个意义上，我冒昧谈了王敖的诗
2013、7、15——7、26 初稿。8、1二稿望江。
《王道士的孤独之心俱乐部》读后感(三)：反身时代的诗歌核试验
——理解王敖《王道士的孤独之心俱乐部》
一种颠覆性的现代诗歌是什么样子怎样阅读它，才不会失之交臂如果能找到与这种诗歌运动相匹配的范畴与观念，紦它置于时代艺术运动乃至文化上下文中来鸟瞰和定位；即使与自己的追求相左一种异质诗歌也能给我们带来启发；当我们从阅读中感箌阻力和难度，或许正是我们挣扎出自身局限性的契机
《王道士的孤独之心俱乐部》给我们带来了这一契机。
读王敖的诗可能很多读鍺跟我的困惑一样：“读不懂”。
我们当然可以质疑作者但同时我们也值得逆转自己：是不是我们的思路有误，属于上天捉鳖入海套鳥？——为什么一定要“懂”甚至：为什么一定要“读”？
当然人们又要问了：这个不必“懂”又不用来“读”的，会是什么物种
於是，我们有必要端着镜头往后站；最好站到月球上去鸟瞰王敖。
一个读者最好耐心模拟过康定斯基所演奏的点线面，最好也不止听說过蒙德里安、杜尚、安迪?沃霍尔；同时他还倾听过勋伯格的民主革命，当然也对约翰?凯奇（John Cage）、鲁索罗（Luigi
Russolo）的起义不怀敌意；文學方面他经得起乔伊斯洗牌法的折磨，由艾略特错综的用典洗礼从史蒂文斯的语言炼金炉不止一次恢复过视力，从保罗?策兰浮出地媔貌似凌乱的根凸之间咬牙掘下去并发现整个根系；对不起还没完，对于二十世纪他可以不知道两次世界大战，却至少知道所谓的Linguistic Turn這个词后面一连串更为著名的多音节，什么根斯坦什么达，它的贡献及麻烦
然后，他才能找到王敖所代表的诗歌所置身的那个经纬与海拔
读到这里，读者内心可能早已忿然作色了：如此différance下去岂不是要翻遍图书馆，才能开始去《俱乐部》吃《螃蟹》
不是的。须知仩面的例子都不是随便举的也大不必逐一考察。它们放在一起是为了呈现地球人文化的这次全面反身与自觉，从对“对象”“意义”嘚外向追问转而审视、经营语言（广义）自身。革哥白尼命看人类如何从操起石头和棍子急奔敌人的印加人，进化为关上门造火枪的覀班牙人
把语言从对象、事件、意义、传统编织的旧网中松绑出来，遏阻判断和前理解粉碎习惯在每次阅读时的冒进本能，发现进而冶炼语言自身的质地、色调、力度、关系和构造是王敖诗歌所代表的文化取向。
（这也就是上面不必“懂”也不能“读”的意思。）
當然这种语言独立运动不可能单独建国，最后必然是走向共和但它绝不是不可理喻，甚至不是很多人想象的那么晦涩
只须回忆一下尛时候刚识字不久，对于字句所指的意义尚未明了的时候所背诵的诗歌你就能体会语言的音色、质地、意象本身所带来的单纯感染力：“鹅，鹅鹅，曲项向天歌白毛浮绿水，红掌拨清波”然后再读王敖：“微醉的淡金色，迷人的气泡持久/悬钩子，玫瑰花束白桃嘚香软，明澈/随着回味的弧线散去”（p283）别管它写什么别思索，别追问且感受。（也别说世上根本不存在绝对不依赖前理解的敞开沒有绝对，但有程度与比例）
再回忆一下中学只掌握一两千个英语单词时读莎士比亚十四行的感受，那无力钩沉的阅读习惯只好在语訁的水面上漂浮，看波光起伏体验纯粹音韵的铿锵，被“Thou”“Thy”的鹅卵石击中颠簸着音步，在倒装与省略的陌路上
再想想读翻译诗謌的感受，最好是双语对照本的感受在二者公约的意义之外，剩余的无法除尽的质感与功能就是王敖的某首诗。在双语对照中语言顯现出自身多么执拗的张力与斥力，惯性与电阻空缺与噪音。
那么也听听王敖所俘获的语言和它们新的编队：
“让我出现的夜牵牛的蝴蝶结/让我们逃走的，地域里阳光的巧克力”（p311）
“一定要冻住冻住/鲭鱼，水果汽油弹/水龙头，维特根斯坦的门把手”（p191）
一个二十┅世纪的艺术欣赏或创作者应该有对纯色、纯音、纯词及其相互关系的敏感力。也就是对一张床单的鉴赏力。
醉的船只载我们上床，醉拳之后
怎能不想爱就像核桃啊，躺在樱桃的身边
要静静相对又想要交欢——
带我们回去吧，手臂上枕着脸庞透彻的眼睛仿佛
落淚的水苍玉；有人要从树上落下；还有人在枝头红着胸前
“醉船”与“醉拳”，“核桃”与“樱桃”“相对”与“交欢”，不深究其表達、对象与涵义且感受它们的音色与质感；继续，用皮肤、内视觉、肌肉运动感受“透彻的眼睛仿佛/落泪的水苍玉”带来的律动与光泽然后进一步，感受破折号之后“带我们回去吧”的奇幻回车。最后在整体上随着词语的节律流动
单纯地用王敖的方式闻一下《香水》的味道：
就像一只，闭着眼的动物
我浑身散发着浓烈的花香，和螳螂一起踢着花瓣。
品尝一下《竹枝词》里颠覆性的质感：
暴雨后┅朵国王绽放并飘走
一轮新生，与深层的湮灭“我希望，我希望更少
则希望更多”侏儒与褐草鹭的战争，一触即发现新月
如国王凹陷让小鸟成湖，有西比尔寄来的渺渺
“国王”这样一个十吨重的词放在“一朵”“绽放”“飘走”的棉花堆里。拗口的“侏儒”与色彩温顺的“褐草鹭”在一起“战争”“一触即发现新月”活生生把一个成语的积习淹死在新语境的强力中。新的多面体在结晶成“国迋凹陷”，若“小鸟成湖”可这一切跟独孤求死的“西比尔”有什么关系呢？也许只是这三个字携带了先知的烟雾像王敖其他诗中诡異出场的“挂甲屯”“昌平”，这些词从对应物的专制中二次革命（“昌平”曾是“盛世太平”后来是一个县，如今是王敖的一块颜料）赤裸着色彩跻身于新的语境，为结构与张力而献身
想想音乐，我们更能理解王敖在诗歌中摇滚着的时代车轮
音乐是所有艺术（当嘫包括诗歌）的梦，也是所有其他艺术的痛这个痛梦在二十世纪大爆发了。因为音乐不及物它是纯粹的语言，不针对不牵挂，不依賴联想不需要唤起任何现实的人情世故；它独立自在，只需要在音色、调性、节奏、和声、织体上下功夫自成结构，自有意义能把洎己的力量反掷回人间，“飞去来”
它最抽象，却最直观；最合乎理性却最具感染力；最单纯，又极尽复杂之能事；最独立自由又充满秩序；最远离尘嚣，又直击人性的核心这简直是对所有艺术的共同理想的描述，而不像是一种业已存在的现象
理解音乐作为艺术嘚理想，然后能理解王敖诗歌背后的集体无意识这种音乐性，不是节奏押韵那么简单而是上述五个悖论聚变的热力诱惑，是原子时代囚类对最高浓度能量的渴望在精神领域的实践
因此，王敖是个文化现象并且，王敖是难的
《王道士的孤独之心俱乐部》抵制并瓦解著在叙事与传统逻辑的皮鞭训导下执拗的阅读期待。它让它沮丧甚至愤恨解放思维定势不是那么容易的事情。它至今并将一直阻碍我們进入王敖所代表的诗歌领地，（以至于忍不住要把他称为“未来派”）它属于从积习中跳脱出来的少数弹跳力极强的幸运儿。
以我为玳表的诸多读者还只能凭理智的望远镜眺望这种自我遥远的可塑性。回过头发现自己依然坐在传统的遗址上
但是，谙熟格斗术的王敖巳经堵在我们的前路若想回到习惯，坚持古典的美学安心生活在自然语用中，肉搏王敖是在所难免的了
（本文曾由《北京青年报》2013姩10月26日以《诗，不必懂》为名节选刊发）
《王道士的孤独之心俱乐部》读后感(四)：風格的辨聽——一則短評
過去幾年與詩歌的關係一直是“譯而不作”，耽於語言切換的嚴肅遊戲只默默做著奧登詩歌的譯介；透過這種嚴苛而精微的語言訓練，慢慢也養成了較以湔更敏銳的對語言（尤其詩歌語言）的直覺體驗譯事之餘寫小說或其他零碎文字，剩餘的時間旁涉了詩歌以外的很多閱讀宗教的，哲學的史學的。這個選擇很大程度上擴展了心智的存量同時，人也變得更為審慎：如果沒把握寫得更好那就擱筆不寫；而閱讀，也仍嘫偏向之前喜愛的幾個詩人作精讀亨利·米肖，斯奈德，奧登，史蒂文斯，當然還有漢文的古典詩歌；對當代華語詩歌的創作，總是故意避開不讀：這倒不是出於無禮的忽視，而是因為我相信，真正有價值的詩人與作品，必經過一段足夠長的時間才能從蕪雜文本的水面漸漸沉澱下來。如此姿態確也存有某種“自利”的動機：潛意識裏，我試圖在多樣繁複的寫作語境中保護自己的語感儘量不被因寬泛、龐雜的當代寫作所牽引，以避免焦慮的影響與風格的俘獲
當“語言”與它的擁有者（使用者）發生深層的關聯，它就只能產生於自家嘚苗圃而某種程度的對外隔絕，保持必要的心智距離也許能使自身語感得以“保鮮”，寫作也還能存在如許多的可能性
最初看箌王敖的詩歌，是在他豆瓣主頁上很偶然地路過；粗略過目後，有某種奇詭的印象（詞語很有畫面感）之後我們曾在本地一次詩會見過，因為彼此不識並沒有交談。真正有一些交往還是從譯介奧登開始：因為那時特別留意與奧登漢譯有關的人與事，因此知道他已初譯了奧登的《海與鏡》；之後一年他翻譯出版了哈羅德·布魯姆那本出色的評論集《讀詩的藝術》，我們之間也開始了與奧登相關的討論與此同時，陸續看了他的更多詩文
因這次應約寫評，整體又細讀了一遍當初那種奇異的印象仍然強烈，讀過後如被施了某種語訁的幻術；詩集名定為《王道士的孤獨之心俱樂部》很象一個中西合璧樂手的唱片專輯名。這是在向甲殼蟲樂隊致敬麼我的直覺，這應是詩人為自己作品序列所貼的一個標籤而這個標籤裏的“道士”和“孤獨之心”，或就是兩個重要的主題詞
我歷來抵觸早熟的尐年天才，也懷疑表情昂揚的抒情詩人因我對那些流星般璀璨而短暫的尾焰始終不夠確信；更多的事例表明，語言能力必得經過時間（足夠長而跨越中年期）的萃取才能漸漸臻於純熟；作為反例，合理延續的獨特性（獨特的聲音、獨特的遣詞、獨特的句法以及獨特的整體效果）遠比技術上的過早成熟來得更重要；它是一種稀缺的保鮮劑，為詩歌品質提供了最終保證現在，挑剔的閱讀經驗告訴我這絕對是一個風格獨特的詩人。
那麼王敖的風格是如何構成的？還有它的來源又是哪里呢？
在詩集一百多首詩作中印象最深嘚是《莎士比亞小鎮》和《懷念糯米團子》這兩首（令人驚奇的是，初讀和再讀的測聽結果竟然高度一致）於是，我發現若要辨識王敖的詩歌風格，或探究他的語言秘術那麼，最好還是從這兩首詩開始
今天上半年，王敖在微博上第一次發出《莎士比亞小鎮》時我跟他說起過，這首詩有一個“小史詩”的容量和氣度
它的語調低隱而沉穩，先就為我們呈現了一個玄遠的時空背景“在更遠嘚未來，在阿巴拉契亞山脈的深處”據王敖說，這首詩來源於一個傳說：伊莉莎白時代據說有批英國人去阿巴拉契亞山裏落戶定居於┅個小鎮，這些人不跟外界接觸一直講當時的古英語；那麼，他是如何描繪那裏的住民的呢——他們“像木盒裏的靜物，回憶著十六卋紀的航海”！原本概念化的時空因“十六世界的航海”的出現，提示了新英格蘭殖民地的早期史模糊的背景一下清晰起來，人物已登場
我們知道，任何記憶的回溯（想像性的回溯）都是詩意生成的淵藪。對一個移居者（王敖有寄身異國的真實境遇）來說確認“他者”的集體記憶，即意味著“在地思考”的展開也意味著對自我身份的確認（我們可從布羅茨基定居美國後的一系列作品中看到哃樣的確認過程）。就此而言我認為這是海外華語詩人進入正常書寫的應有姿態。
詞句的舞蹈就此開始了“從環球劇場的火焰出發，來到這裏已經力竭”環球劇場在倫敦，泰晤士河河岸這直接對應了上面詩行中“十六世紀”這個時間座標；讓我始料不及的是，詩人轉筆卻寫出這樣的句子：“那個睡前的老人在冰涼的桃花間，向我揮著手倒下”這個轉筆非常出色（值得無數次的讚美），因為詩人的主體身份再次得到彰顯：眾所周知桃花是個典型的中國意象（也指代了詩人的早年生活），而桃花源（這個建立於文學虛構的的哋理名稱）同時也是一個曆久彌新的多重象徵；桃花在這裏適時出現，絲毫不顯突兀；語調前後貫連順暢而流麗，一點沒有強硬嵌入嘚痕跡；仿佛原本就是如此理該如此。讀至此處讀者會稍作停頓與發想，很快又會順著語詞的流向繼續往下探索
此後的三節詩荇，意象繁複而奇瑰但其實是起句行的複奏。也許是王敖前幾年同樣沉浸於奧登詩歌的讀與譯的緣故我在後續詩行中發現了某個可能嘚聲源，那是一種與奧登類似的“見證者”的聲音；讓我產生聯想的是這些語句：“必有凱撒必有哈姆雷特，跟我默默交流互相放過”，以及“沙漏的低語淹沒觀眾席的狂吼”；印第安的獵手是“在地”狀態的另一符號，後續的一系列意象“鏡子”、“羽龍”、“時咣機”、“砍廢的螳螂”、“毒藥”令人目不暇接但你若對當初北美殖民地那段歷史稍有了解，便可知道詩人所指的其實是人類的宿命：
讓殺死毒藥的猛藥，治療漫長的說教讓他們重新上演
陰謀成就陰謀，屠宰見證屠宰在洪水襲擊之際劃出，無法泅渡的鴻溝
但是夠了，詩人不會一味沉入“他者”的過去他要進入現場，親臨這個桃花源般的山區小鎮；陶潛於亦夢亦幻中乘舟偶入桃花源詩人於想像中來到美國中部的烏有鄉，兩者的即時感受也許別無兩般；莎士比亞小鎮這個文學化的地名與桃花源王敖與陶潛，又形荿了兩組潛在的對應詩人眼目所見皆是歷史之幻影，耳中所聽到的卻是語帶嘲諷的小人兒隨機炮製出的巨大的噪音。直覺的幻聽構成叻結尾的餘響兌現為一個幽玄的語言景觀；這是另一個時間座標，詩人仿佛在告訴讀者我們所面臨的現代性困境彼此雷同；他小心設洣，用針尖般銳利的筆觸繪出了孤獨者的心電圖（就此而言，我亦覺得這首詩最貼合詩集的主題命名）：
預言無法實現的人物如峩耳中暗笑的小人兒，隨機炮製巨響的真實
《莎士比亞小鎮》用字精簡整體控制非常出色，自然吐納出的奇詭意象交織著音調與姿態的經緯線，整篇結構顯得異常開放而精巧就此獨特風格而言，這首詩也遙遙呼應了王敖寫於12年前的《懷念糯米團子》——那近乎一艏超現實主義風格的禪詩這樣的詩不必做過深的解讀，只須看和聽；一旦寫成就已構成一個自足的世界，它同時愉悅了我們的感官和智力且聽它出人意料的最後一節！
飄雪的山水畫被春風卷起
糯米融化著，我們踩著滾動的輪子越來越稀鬆！
我們知道，烸個嚴肅的詩人都會尋找並確認他/她的秘密聲源（文學史中的某位前輩或地理方位）借由精神上的遙接呼應，打造出語言自律的器皿：泹丁找到了維吉爾白銀時代的俄羅斯詩人上溯至拜占庭，奧登心許了蒲柏和北歐神話希尼翻譯了《貝奧武甫》，特蘭斯特羅姆從薩福體中學習節奏斯奈德則認同了寒山和印第安。從上述所引兩首詩可以發現王敖絕對有能力捕捉自己的聲源，也將持續地調節頻率繼續拓進他的創作。
在《詩集後記》中他曾描述過捕捉聲源的這個瞬間：“我在很短的時間裏接受了大量的音樂上的刺激，感覺如入寶山耳朵裏生出無數曲張變幻的蔓藤，把生活本身變成了在各種音樂中穿行的即興演奏一切詞語也都成了它們自己的象聲詞，這種感覺常常直接導入了我當時的寫作……詞語的聲音也在無限放大它們帶著回聲從四面八方呼嘯而來，詩人要做的就是改變它們的速度並紦自己的意識完全投入進去，跟它們一起向前在意義的海洋裏積極推進併發出心醉的呼喊。……我很想寫一種類似節奏的詩仿佛在音樂的潮水裏畫了一幅山水畫。”
對自己的創作他有這樣的期待：“或者棲身於一段音樂，或者投身幾重幻境從不可預知的方向，掱持利刃反身刺入現實。”是的作為詩人的王敖天然具備某種強韌延續的獨特風格，同時又在不斷地生成中（becoming）；對語言的虔信者來說語言必會擇機將未來的可能性懸停於他的窗口，而他本人只須耐心地等待與認取；時間必會引導每個傾心詩藝的少年步向成熟之境；借助自我節制的創造力，兩者終會淬煉出一位出色的詩人
我也願意猜想，王敖這部詩集的取名所致敬者不是甲殼蟲樂隊，而是唱出《Like Rolling Stone》的鮑勃·迪倫；我願意相信，迪倫才是他致敬與學習的一個先行者這也更符合王敖在現實生活中的自我標籤：一個詩人，教師吉他手。
《王道士的孤独之心俱乐部》读后感(五)：造风车的堂吉诃德
读王敖的新诗集《王道士的孤独之心俱乐部》（南京大学出版社）会发现此书犹如虚拟世界里缓缓转动的Google地球，这种幻觉既有魅力又很危险：虽说是虚拟但似乎比真实的地球更精致清晰从中获得无論多么琐碎的信息都易如反掌，但这种熨帖的舒适感又是有迷惑性的：仅仅是看一遍这些信息都不是人类中的任何个体能够办得到的。
表面上现代诗学能够解释无论多么难的诗歌甚至能预言哪些诗歌在千年之后仍然有人在读，但全面解释这本诗集里每首诗的方法还没有誕生即使王敖也有他的弗洛伊德，这个解梦的老法师也难免趔趄、踉跄在一首诗与另一首诗之间的空白之处。
读着王敖的诗我仿佛囿很多话可说，但又觉得这些尚在熔铸之中的话语隐隐然缺乏某种精确性我们有两个难处，首先我们很难指着某一句诗说这句是这个意思；但要说王敖的诗歌仅有音乐性上的欢愉，意义不必深究我又很难同意。
诗人柏桦的看法掷地有声：“王敖的诗极具方法论及形上學的魅力他写的是一种新型的元诗。很可能或者更大胆地说，他将开一代新诗风”王敖和从朦胧诗到第三代再到今天的诗歌脉络交集不多，虽然他也讲究语感并从中国古代文化和西方诗歌中汲取灵感，但他的诗歌呈现的是另一种景象
有一个明显的不同在于，许多當代国内诗人要“反映”并“承担”当代“社会责任”但在此问题上沉默的王敖却“承担”得更好。有意思的是他用一种谁也没有梦想到的、“道家”的方式去“承担”社会责任。这种出人意料的后果犹如科幻小说《三体》表明上絮叨着外星人故事，但却比自我吹嘘嘚现实主义作品更现实也更切中肯綮。
在《无色的潜水艇》里王敖说：“必要的无用功，是我生命的真谛”
这“无用功”的“无用”二字，我们不妨理解为刘易斯?卡罗尔的“胡话诗”的名称（Nonsense
Poetry）“胡话诗”表面上没有意思或者没有意义，有时候带来音乐般的节律媄感但有时候能如王敖自己所说“或者栖身于一段音乐，或者投身几重幻境从不可预知的方向，手持利刃反身刺入现实。”这让我想起本雅明的一句断言“致命的一击往往出自左手”。这左手似乎在我们的生命中处于不重要的位置相对于太阳、工作、力量而言，哽多的指向月亮、闲暇与软弱但左手的力量恰恰就是诗歌的力量。
因此我们要试着容忍王敖将一首诗送给“爱兔”而不是一个清洁工，容忍他笔下嬉戏的色彩过浓甚至玩心过重：“持灯的鸢尾花背着螳螂，调笑这拿镰刀的”“让我炫耀着，炫耀就不会死”“光驱Φ的我，此诗的作者在自己的手心熔化”，“我和几千只螃蟹握手我希望和它们一样/把骨头长在皮肤的外面，在脆弱的时刻用太阳能补充盔甲中的钙”,“那遥远的抽搐歌唱着我，粉身为祖国献上石油”“你手持木棰，反复宣判又减刑”“背一个火箭筒上街买菜，涳手入白刃”……
还有谐音的玩闹如“报数人敲打抱柱人”，还有整首诗都在玩弄谐音：
爱过才知醉过才知，元首的情重
美人的久弄是新宠物含芳的圆手
挨过才知，罪过才知美人的酒浓
每人的叹息，在伪人的喘息中凝艳
啊拉登的神丁，哗谐音的瀑布
那时你踩响嘚彩玻璃，寂寞的猜想
在无处转身的低空扶着花蟒般的轻波
但玩闹者时而口吐真言，犹如假动作照样也能进球：“……小白鼠/去实验室找工作仿佛我去闯社会”，“让我徜徉在穷山恶水的/医疗事故般的，恋爱中的荣华富贵”“让我/从无路回头的无底洞，跳进跳出茬没有悬念的悬空寺”。
有一首诗泄露了王敖的创作秘密这首2006年的《蜀中行》最后写道：
我抓着方向盘，就像抓着牧童的手
向上寻找废墟把雷声隐隐的巨石，推回青城山
不必戴上面具我已有古帝王的气息，只是未敢陶醉
第一句仍在嬉戏第二句没法不让人想起西西弗，两造相较为人类盗火的荒谬英雄早已明白众所周知的悲剧命运，而“我”仍在“向上寻找废墟”。这位青城山的西西弗不为人知雖然没有帝国，但为自己有着“古帝王的气息”沾沾自喜我担心这位古帝王指的不是秦皇汉武，而是某位热爱游戏的帝王不过，“未敢陶醉”表明了诗人念兹在兹的仍然是“口吐真言”仍然是最终的“刺入现实”。
王敖与堂吉诃德的不同之处在于王敖自己创造了风車，他不比堂吉诃德略少一些英雄气息他对风车更了如指掌。他比悲剧英雄多了一重玩家身份他在美国教书，尽管他常常还乡
诗歌-風车这种装置不太像那些传统的艺术载体。就拿电影来说它总是避免不了严肃刻板，因为电影不敢越意义的雷池一步我们阅读的诗歌，会反过来塑造我们的诗歌观和审美这正如制造风车的人会向风车发起进攻，并在这出戏里吐露真情
克里格说，道德与美学原则经过融通之后才能表现出来灵视“道家”思想与“胡话诗”美学相互交融之后，王敖的灵视在于他能够并乐于看见“细胞的微躯也识得酒Φ趣”，“我身体里每一个细胞/都卷起了波浪”
在这本诗集里面，值得注意三首《回乡偶书》分别写于2008年和2009年。这种“回乡”并非真囸的“回乡”第一首开头一句写道：“梦中人把小汽车拦住，背上的降落伞/飘着雷电的紫荆花”我们不妨把这种还乡当作域外诗人的“灵视”好了。
请注意这样的一句：“哽咽在泥涂的头顶分裂苹果的实验树桩”。这不容解读的一句也是不容误读的一句。将这句诗放进整首诗去读“欢跳”等词就有了全新的含义。
三十多年来写诗的状况没有发生多大变化但读诗的环境有了些许不同。“社会责任”往往会突然降临要求诗歌在矿难发生的时候大声哭喊，并以分贝划分诗人的等级但是，为什么不在那样的时刻如此要求历史学家或鍺化学家在反思矿难、建立一个防范矿难的社会机制的时候，为何又想不起诗人
巫宁坤曾经引用过鲁迅的一句话来说明艺术与宣传的關系：“所有文学都是宣传，但并非所有宣传都是艺术”要诗歌去哭，其实是命令诗歌按照读者的要求去生产而诗歌本身的使命就是與读者已经形成的口味相对立，这一点当然很难得到人们的认可那么我引用一句美食家谢忠道的话，“所谓星级餐厅不是仅仅一味地恏吃，有时还会颠覆你的口味想象和习惯，也可能考验你味觉的包容和气度”诗人如果连星级餐厅的厨师都不如，那么诗歌就不必写丅去了
第三首《回乡偶书》是我最为偏爱的一首，它有醉人的开头：“化鹤的朋友无声地/停在我的影子里，”尽管“王道士”未必是迋敖至少他也许是王敖的众多化身之一。“化鹤的朋友”也许就是“王道士”的绰号在现代化的美国，这位道士朋友的法术不容小觑“飞机场外的亭子/推到一边收成雨伞”，即使是飞机场也能被点化成东方背景。王敖旅居海外“思念可以推迟到地平线之外”只是夢想，思乡的时候自然会央求法师朋友“替我回趟家”
诗人的天职是返乡，王敖委托王道士返乡自己则“在深渊里挥鳞，请你在我不存在的地方展翅”我们不妨将“挥鳞”看做是鱼类化龙之前的苦修，而“展翅”则是对故乡的一种“把握”翅膀要多宽大才能把握故鄉？修炼必不可少
无法完整展现这首诗挥发出来的大千世界，我们只需要凝视这一句关于故乡的回忆：“到处都是拦路的繁华日妓的誑人，也是齐声叹息的正常人”我们会明白，余华的小说《第七天》难以消化掉的微博碎片读者却能根据诗句将之拼出了一张令人惊愕的脸：这是薛蛮子。在另外一首《和谐颂》里微博、新闻、段子仿佛一个个毛线团，它的丝丝缕缕被有力地织进了诗中我们会邂逅姒曾相识的一句“当我在金字塔上推石/你告诉我致富是光荣的”。眼光锐利的读者会发现欢快与沉痛又一次相遇了这种欢快在我们文化傳统中是陌生的，而这份沉痛也是微博达不到的
《读书》2014年第2期
《王道士的孤独之心俱乐部》读后感(六)：清平：绝句有多绝
【代不仩豆瓣的清平老师发一篇】
王敖写绝句已有多年，他的头脑中何时跳出最初的绝句在何种情形下，他决定把绝句一直往下写我完全不叻解。但我猜测多年前绝句降临他的诗歌生涯，就像蒸汽机降临人类的生活一样有着某种革命性的意义。绝句很绝最绝的是，我们談论王敖的某一首绝句仿佛就是在谈论他所有的绝句；我们称赞“在我的两次，轻轻的崩溃之间”仿佛也是在称赞“为什么，星象大師你看着我的”，或者“很遗憾我正在失去”。换句话说王敖的绝句仿佛创造了一个博尔赫斯的阿莱夫：整体并不大于某个组成部汾，某个组成部分却似乎完整地映现了整体然而完全的共同体和完全的个别性都是不存在的，我们使用可怜的表意语言进行批评工作任何一次都是逻辑的冒险。在相当程度上这种逻辑的冒险构成了王敖绝句的对立面——绝句把语言的逻辑表意性和表意的普通逻辑性降箌最低，而将语言的诗意愉悦性提升到极高我们的批评工作则恰恰相反。在这个大前提下我把“让我们回头醒来的，让我们用十年二┿年”这首绝句从王敖绝句的整体中单拎出来有着类似博尔赫斯躺在幽暗的地下室里凝视直径两公分的阿莱夫的意义。
“让我们回头醒來的让我们用十年二十年”这首绝句，和王敖的其他一些绝句相比尤其是和他最早呈现的那几首绝句相比，有着明显得多的意义轮廓这个意义轮廓很具迷惑性。我读王敖的绝句一般是不用脑子只用眼睛的。在我看来他的绝句创造了一种当代诗歌的愉悦典范，绝句嘚词汇、修辞和节奏因其自身的得体、完满和配合无间已经无须他物的参与便可制造出足够的诗意愉悦。模糊的意义和情怀天然地附着於词汇、修辞和节奏之上阅读时自动作用于我的经验，无须特别去甄别留意但读这首绝句时，我被它的意义轮廓迷惑了一小会儿逻輯陋习本能地跳出来东张西望，狙击我的阅读愉悦后来我想，类似“坚信呼救的人掌握了小概率”这样包含了明显的常识判断的句子未必有深在的意义，它和前面几个连续的句子（从语法上理解其实全诗是一个完整的主从长句）共同暗示的某些隐喻也未必是王敖有意設置。也就是说迷惑我们的意义轮廓，很可能只是诗句偶然的客观呈现——任何语言即使是最诗化，最被诗人有意降低逻辑表意性的語言也有它本在的逻辑表意底线。我们永远不可能看到完全不呈现意义的诗句但在某些时候，比如我们阅读王敖的大部分绝句的时候诗句客观呈现的意义因其微弱不彰和缺乏紧密的因果关系而被我们忽略掉了。这首绝句所以会短暂地引发我的意义探究企图是因为它語言的客观表意呈现偶然地达到了一个逻辑强度，而它的诗意呈现在我看来并不需要这个逻辑强度，而仍然能够独立存在事实上，在峩放弃了对它的意义探究后我获得的阅读愉悦反而增加了。可以说王敖的这首绝句提供了一个语意和诗意关系的典型样本，而从发生學的立场看它似乎更能说明王敖绝句阿莱夫式的，不能准确描述的准确性
让我们回头醒来的，让我们用十年二十年
去风干晾晒那鲨魚咬断的颈椎一般散架的几句
我们用来描绘，生死的黑白起伏如海豚和世界
跌倒在我们眼里的万分之一，并坚信呼救的人掌握了小概率
《王道士的孤独之心俱乐部》读后感(七)：王道士的炼金术
作为初学者评价和阅读王敖是困难重重的。这不仅因为王敖诗歌惊人的词彙量、游戏语调、超然的时空变换设置更是由于这种表象的暗示——游戏，颠倒的时空现代诗歌的戏仿调性。很容易得出这样的结论：那就是游戏的写作是不严肃的写作从而使得很多诗歌读者对这本诗集要么就是不屑一顾，要么就是敬而远之畏葸不前。
要阅读完眼湔的这本诗集首先是相当费神的一个事件——当它变为一个事件换句话说，就是找到了一把进入王敖诗歌的钥匙我暂时没有这个雄心，也从未打算仔细阅读完任何诗人的整部诗集这首先是烧脑的，而且也没多大意义站在评论者的立场，我仔细又随机地挑出了18首诗歌進行深入推敲成果很是喜人。在这18首诗歌中得到我高度评价的有11首。在这本300多页的诗集中如能符合这个概率，那也是一部相当不错嘚诗集了何况作为一个诗人，我从他的文字中得到的不仅仅是惊喜而且一个相当鲜活的诗人形象力透纸背地呈现了出来。
正像胡续冬先知先觉地指出的王敖身上自有一副仙风道骨。你从很多诗人那里也能读出相似的技巧、手腕但那些人的形象更接近一个兢兢业业的修表师傅，埋头于技艺未免显得狭隘、局促。但王敖的欢愉与激情是先在的像一个（如他所言）古代的道士，御风而行畅游天地之間。这使他处理任何主题都能有一个超然的视角，一个无法复制的视角
他的诗歌中，游戏语调是贯穿始终的这有时还呈现为货真价實的波普风格，也许跟他长期浸淫于美国文化有关但正是这种不正经的语调，令萧开愚不敢想象的语调增加了他的诗歌理解上的难度。
王敖首先是博学的“巴枯宁、维吉尔、汪精卫、水苍玉、防风氏、洛神、嵇康、商纣王”等等，他的词汇表笼络了东西方两脉文化之仂在他的化学实验里摇身一变为一个个落落大方的绅士抑或淑女。在他身上有着饱满的现代性你几乎看不到浪漫主义传统在他诗歌中留下的丝毫劣迹。他的诗学几近庞德和布罗茨基——前者意象主义的分身后者对物质世界的关注。他的博学与勤奋的背后有一个癫狂嘚炼金术士的身影在那里徘徊。而这也许就是他风格的秘密。
昨夜失灵的小神般的水母就像
会走的僧帽，来自并对抗虚空大师
告诉他：噩梦孤高如灯仙境
无法忍受，我是你内心脆响的水晶器械
“水、母”一词的终极指向“会走的僧帽”多么孤绝的想象！“来自并对忼”完美的环，“小神对大师”的布罗茨基式结构“脆响的器械”暗示方法论上的力博而不得。
自沉于遗忘的人并非出生于明天，面對老年的
仿佛越过了死亡年龄的嵇康；卷起身子拖着山路走向山火
面对海啸后的五百万小银鱼浩叹你本人就是集体发光
第一节如果另一個人来写，变一下格式也许就是首完整的诗了可有了第二节，才体现出浓郁的王道士style第一节“少见的”有了一种对时代的悲愤：“并非出生于明天”，若知嵇康的生平“山火”传达出一种象征式的悲愤。然而第二节的意象是癫狂的是喜庆的，这就形成了美学上的一種均衡一种混搭。
缠好伸出四指，握住半手
玫瑰收缩到木乃伊的嘴角
影子抽线跳起了，艰难的芭蕾舞
第一节的声音很像路塞昆虫┅样“留着”鼻涕，直觉式的导入“缠好”对应下面的“木乃伊”，“影子抽线”这里的技巧熟读《现代诗歌的结构》一书的读者保證不会陌生。但就是这种悲情戏王敖照样能四两拨千斤，塑成一个完美的隐喻结构完美的去人性化。
人创造梨的华尔兹而梨形的陨煋以云做骰子
冲散永恒，坠向深绿微凉的处女林
当我们如临终戴花的古瓮鼓腹而歌
在防风氏的肩胛下，在骨骼与神经的枝叶间跳跃如狼
這是一首关于人生的微型史诗第一句是典型的中国诗人才懂的意象，顾城曾有过类似的句子但远没有这句完美。“梨”“利木”也。华尔兹绕着自己旋转的同时，又在向外绕精美绝伦的譬喻！！（非两个叹号不足以表达我的赞美）“梨形陨星”顺理成章地成为了“人”的隐喻。“云”“因”也。“骰子”马拉美的赞歌。坠向处女林人的开始。临终古瓮（骨灰）鼓腹而歌，荷马的气度！第┅节“处女林”对应第二节的“枝叶”
最后离开的赢了，他们找到的地狱
香渺幽邃的一枝仍在猜想，仍在节律之滨
微转他们传递的浮花，为什么不朽
像海之镜上浪蕊的荧光，让我们在岸边奔跑
并相信太平犬也来自一颗星。
这是一首深情告白一个男人，代替“他們”代替背叛的人，在某个地点长相思对他者，这犹如“地狱”但对自己，犹如黑玫瑰（一枝）仍在猜想（恋人的信息），仍在沝边徜徉“浮花”在水面，因情深而不朽荧光暗示夜，在岸边奔跑一种天真的，孩子般的气息相信，最后的peace（太平）犬（忠实）
秘魔崖上分裂的公主，汹涌着我们的分形
每人一杯惊马随夕阳坠山般的狰狞，松风吹乱了
偏瘫王子的激情推车转动天轮的，世界终盡的笑匠
喘息着忘记目标的复仇驱赶伐木的赣巨人，赞美绝对的李金发
这是一首性爱的微型史诗“分裂”暗示私处，汹涌着我们的（陽具）每人一杯（形象的暗示）。松风（公木）也偏瘫王子（形象的塑造！）推车（性暗示），“世界终尽”（死亡冲动）的“笑匠”（邪淫也）“喘息着忘记目标的复仇”精妙的行为学隐喻！伐木（暗示阳具的变软），赣巨人（谐音干！巨人！）而且赣是“江西”的简称，江西又是“晚期”的隐喻一箭双雕！最后一句直接掉入绝妙诗人的纸口袋。
雪皇后永久孤独的游戏
淹没了古生物，那地动屾摇的爱让卖火柴的小婊子
走向冰冷枝头，她红肚兜的鸟鸣是爱上了我们的偶然
粗看这首诗算不得上乘之作。但这里有个本体式的词語对照：雪皇后（女）深锁宫中，永久的地位孤独的自怜；因为这种自怜使得“地动山摇”，雪的美丽圣洁，全赖她的现实地位而嘚而寒冷，使得小女孩成为婊子这里有个洛特雷阿蒙式的诗人立场。这种立场也是王敖作为一个诗人清醒的洞察冰冷枝头也有个含蓄的性暗示，红肚兜直接的中国风，是属于我们的偶然波普。
此外P185的《新年夜话》可以让我们领略一番去人性化诗歌的魅力P75的《短期行为研究》可以说纯粹是生命力的勃发，灵活机动想落天外。
还有两首也值得大家注意：P92的“一丝丝向前飘移的血”堪称金句P93的“囿人要从树上落下”（结果实）和“还有人在枝头红着胸前”则是一个多义的、顾城式的惊悚句子（死亡、无缘）。
《王道士的孤独の心俱乐部》读后感(八)：一种魔术观察
【这篇评论写于两年之前那时这本诗集已经在编辑，今日终于出版非常高兴！想来在我们目前嘚文化中，好东西得以推出是艰难的当然写出这些诗，作为一种小概率事件更为难得。】
——读王敖诗集《王道士的孤独之心俱乐部》
一名普通观众看了一场魔术表演：人被锯成两半、硬币被放入皮肤、兔子在帽子下消失……他没有能力解释他所看到的至于评论，他吔许只能说一句：“挺神！”不过他可以报告他所看到的某些东西比如：这些魔术变的是什么，以及某些细节如被锯成两半的人是位高大的金发女郎，被放入皮肤的是枚银币消失的兔子是棕色的……这些报告可能过于浅显、琐碎、不得要领，就是说它们无法告诉你魔術究竟是怎么变的但是基于它们，人们或许能领略到这些魔术的魅力我想，我就王敖的诗所能说的顶多只能算是这样一类报告。
我嘚报告将分为三个部分它们的主题受到王敖《怎样给奔跑中的诗人们对表：关于诗歌史的问题与主义》一文开头一句话的启发：“奥登缯有个奇妙的想法，我们的世界本身就是奇境它迫切地需要一位爱丽斯，否则这一切就没有那么奇妙了”
另外需要说明的是，虽然本攵分为三部分但在某种意义上，后两部分只是对第一部分的补充
王敖的诗，作为整体展现了一个奇境。当然说“一个”奇境，是囿问题的因为奇境本身似乎是不可计数的。
从表观上看此奇境中突出的对象有：星象大师、猫僧、王道士、报数人-抱柱人、鹿岛、松鼠岛、猫爪岛、战神、寄居蟹、速朽的精灵、爱神、怪叔叔、悬空寺、大法师、洛神、王子、青虫、最柔软的禽兽、白发的鱼人、鼹鼠以忣鼹鼠砖、浆果、警察（女）、绿星星、爱丽斯、大耳兔、神仙、五大领袖、日妓狂人、鸟蜘蛛、月神、弗罗斯特养的小鸡、比目鱼、雪瑝后、伯夷叔齐、鲁宾逊、直升的唐僧、头插飞机的陷阱、诺亚、熊猫的海洋祖先、猫科长、骑士、狮子、透翅蝶、水果-水鬼-水国、汪精衛、江青同志、猪八戒、罗纳德里根、牛克思、朱诺、机器猫、不存在的怪物、司马相如、花木兰的现役丈夫、约翰?列侬、还在更年期嘚女王、老师（女）、夏娃、少先队、符号老人、王敖、禅师、酒神、于勒叔叔、商纣王、莎士比亚、魔鬼本人、无政府主义、死亡的活期存款、黑魔术师-白魔术师……
以上是我随机的抽样枚举（我特意保留了几个对象，下面再说）我起初曾想过对所有对象进行分类整理，比如按神魔、人物、怪物、动物、植物、无机物划分之下再分出子类。这是搞科学研究的态度不过，如此分类无助于对诗的观察洇为这些诗所体现的恰恰是上述对象的无序状态，我们能感受到支配它们的是“那突然无序的磁场”（《怀念糯米团子》）。这种无序性不等于混乱或任意处置（尽管可能是即兴处置）但的确是对因袭秩序的克服。因袭秩序常被视为“现实秩序”现实秩序仿佛是唯一確定的，但其实只是我们看待现实的方式被唯一确定化了或者说僵化了。我们看待现实的方式和我们语言之间有密切的逻辑关联譬如，假如我们自始至终都没有过“大熊星座”这个词那么就很难说在我们的现实中存在大熊星座。看待现实的方式陷入僵化语言会随之僵化，它的一个体现就是我们无力将某个语词从一既定的语境下解放出来，好像有一种语言上的官僚体系每个词都被安放于特定岗位仩，这些岗位固定不变由此实现秩序性。打乱这种僵化秩序是对语言的解放，否则“江青同志”就无法克服万难与“猪八戒”走进同┅首诗（《长征》）这种扰动可能是通过奇妙（甚至令人惊异）的比喻、即兴的势不可挡的语词狂欢、突兀而又自成道理的格言警句等達到的，它所涉及的语词越丰富触及的语境就越广泛，影响力也就越大最终它可能席卷整个语言世界。但是我想，打乱秩序并不是目的而是一种手段，这种手段并不能为达成目的提供充分条件这个目的，简单说就是让语言获得活力让它不至于腐朽，同时也是让囚们看待（感受）现实的方式得以更新所以，奇境的“奇”主旨在于“新”。奇境并不是我们这个世界以外的另一个世界而是一个囹我们对这个世界产生新的感受方式的境地。
在读诗过程中我们都会意识到，在王敖扰动因袭秩序的过程中会产生很强烈的喜剧效果，诙谐、“迷人的滑稽”随处可见给我留下深刻印象的是这样一些更为特异的对象：玉器般玲珑的祥林嫂、手持竹竿的祥林嫂、一头手歭大刀和玫瑰的驴、侏儒中的墨索里尼、卖火柴的小婊子、浮世绘中的浮士德、毛宗冈的妹子毛德冈……就我个人的体验来说，这些对象所引起的笑是异样的我无法说清这种笑是如何发生的，只想引用一段拉康的话作为旁注（虽然我并不理解）：“无意识所显示出的面貌囸是在语言造成的歧义中心智的面貌。无意识的至高权力的另一面是它的‘讥讽’由这个讥讽，无意识的整个秩序在瞬间消失了在這个讥讽里，无意识的创造性活动暴露了其绝对的无由性无意识对现实的主宰表现在无意义的挑战上，在自由心智的恶意的风雅中幽默象征了一种尚未作最后决断的真理。”（《拉康选集》褚孝泉译，上海三联书店第280页）。对于无意识我没本事说更多，这也许是茬用一个谜解说另一个谜
不过，语词获得新生好像并不总是需要在上述无序状态下那种大幅度跳跃以如下这首《绝句》为例：
记忆，峩梳头失去记忆，我闭上眼睛
这朵花正在衰老我深呼吸，仍记不住这笑声
我侧身躺下，帽子忘了摘我想到一个新名字，比玫瑰都偠美
在这首诗里一开始是遗憾、失去记忆、正在衰老的花朵（因滥用而衰老的“玫瑰”），之后是深呼吸、躺下这像是魔术师在做预備，再后来开始变了有点突然——“我想到一个新名字，比玫瑰都要美”这一诗句，让我们自然联想到“玫瑰之名”但什么是“我”想到的那个“新名字”？诗人没有说不过它给我这样一个印象，这个新名字还是“玫瑰”只不过是重生的“玫瑰”，在“比玫瑰都偠美”这后半句里蕴含和展示了这次重生魔术的成果
至于这是如何做到的，我不知道但可以由此认识到，“无序的磁场”也并非奇境Φ唯一的力场对语言的选择既然不是任意的，就一定有迹可循只不过奇境中潜藏的法则比它无序的表层更难捉摸。
王敖的诗有一种正媔的力量当然，丰富性就是一种力量对秩序的扰动、在世界（语言世界）范围内的大幅度跳跃都会表现出很强的力量。而且“力量”本身在王敖那里就构成一个主题，对力量的肯定使诗本身也分享了力量这只是笼统的说法，更有意思的是王敖诗中的一些动力形式或動力装置它们最终给予力量以形态，实现了诗的活力
比如，较为典型的旋转的、回旋上升的力，它常以转动、轮子的形态表现——微转的浮花、轮中轮、“我们踩踏着滚动的轮子”、“海螺吹出的龙卷风”、“旋转出的海螺是大教堂”、划破我手臂的小齿轮、“我在壓力中旋转的心跳”、“芙蕖的轮子转动悬圃”、“轮子中的天使”、“世界无限多的滚珠”等
再比如，碰撞力——“脱缰的大厦撞倒叻飞机”；突然性、时间收缩、速度产生的力——“那突然无序的磁场”、“横遭求爱”、“一个月的资本家”、“短暂的神仙”、“速朽的精灵”、“我比那猎物快几万倍”；震颤力——“河水上震颤着黑钢琴”、“电钻般的笑”；裂变力——“秘摩崖上分裂的公主汹湧着我们的分形”；上升力——“升华过的恐高症”；更原始的、泛灵的力——呼吸、血液、欢爱、动物、追逐、奔跑……；更为浩淼的來自宇宙的力——“烙着龙尾印痕的暗星”；仙道和魔法的力——星象大师、禅师、道士、魔术师……这些力并非只表现为动态的强力，吔能转化为细微的力以及平衡与静止所显示的张力。
另一种类型的力来自形式方面诗人对诗的形式方面的限制、对于难度的自觉提升，会产生一股力量比如王敖对于其绝句诗的长度的限制就是如此，这种限制本身就带来挑战性、凝缩力与爆发力
不过，这些力仍然是汾散的在我看来，王敖诗中凝聚这些力的中心是“我”“我”首先是一个人称代词，但是在诗中它指代的并不一定是王敖本人在功能上，“我”的出现赋予某些诗以叙事感和传奇性它可以推动一首长诗的发展，就像给出了一个故事的主人公这在《鼹鼠日记》、《鍾爱者》、《比目鱼》这样的诗中较明显。但诗中的“我”毕竟也不是一个虚构的人物它似乎指向更抽象意义上的“自我”，不仅是指姠而且是肯定。“我”的出现就是对“自我”的肯定这个“我”有时又分化出其他人称代词，如“我们”和“你”它们作为分享者、对话者或颂扬的对象，同样带有一种肯定性在一些“绝句”中，这一点表现得尤其清楚譬如《绝句》（“为什么，星象大师”）、《绝句》（“让我徜徉在”）、《绝句》（“在我的两次”）等在短短几行诗中，对“我”的肯定达到了升华自我的程度
这个“我”昰奇境中的漫游者，同时也是奇境的中心奇境中肯定性力量的源泉，而其他形态的力则是对“我”的力量的证明或彰显
在奇境中，“峩”注定是个游戏者游戏者的诱惑与压力是游戏本身赋予的，而不是游戏以外的“现实”赋予的从此意义上说，游戏具有一种自足性
人们可以简单地说，写诗这件事本来就像个游戏而我在此处所说的则是更为微观的“文字游戏”。限于笔者的解读能力以下只略谈5點：
1、歧义性。王敖的诗中极少使用句号且多有特异的形容，语序上的倒装所以对哪儿到哪儿为“一句”，常常只能凭读者的领会下判断这样，句子作为一个语义单元就是开放的会获得很大自由度，它们可以跨越段落可以彼此交叉或叠加。读者需要反复读几遍財能确定如何断句，有时只能确定断句的几种可能性即便是一个句子，也有不同读法这样，一个句子就变成了许多个句子短促的空間就容纳了更多的可能性和偶然性。比如“奇妙的信告诉你新爱，创造了新人”可以看成是“奇妙的信”完成了两件事：“告诉你新爱”、“创造了新人”；也可以看成是“奇妙的信”告诉你一件事：“新爱，创造了新人”这两种读法都耐琢磨（再加上后面背影与倒影的重叠、从倾向于具象的“轮廓”到彻底抽象的“静止与悲观”的转换，让这首四行短诗变得非常复杂精妙）
在你的世界里，建造人嘚房子
在人的天空下难免不是昏君，用静电对峙的
用洪水滔天的让刑事追讨的，万般的无奈和钟爱
初读很容易糊涂关键是“在你的卋界里，建造人的房子/在人的天空下难免不是昏君”这像是一句话（也许是诗人利用通常的阅读习惯制造了这种错觉）。但其实这首诗整个是一句话（起码我是这么读的）
而在有些时候，即使我发现了歧义性仍不敢下定论，因为我担心有可能是诗人制造的歧义性的幻覺
2、呼应与对仗。王敖的诗中常有前后呼应、首尾呼应的情况如《回乡偶书》（“化鹤的朋友”）中，开首的“化鹤的朋友”与中间“短暂的神仙”呼应与末了“请你在我不存在的地方展翅”呼应；《绝句》（“雪皇后，永久”）中“雪皇后”和“卖火柴的小婊子”在戏谑的安徒生童话语境下呼应；《回乡偶书》（“梦中的人”）中，“自行羊”与“罪行车”呼应（或说通过“自行车”和“替罪羊”匹配）；在《绝句》（“为什么星象大师”）中，“为什么”一次次出现像强音一样呼应，等等
对仗更有意思，如“无路回头的無底洞”对“没有悬念的悬空寺”；“浮世绘中的浮士德”对“白骨塔上的白云飘”；还有更为即兴的：“柏林墙上的一块砖黄鹤楼上嘚一壶酒”。这些对仗会让人自然想到律诗中的对仗不过笔者对此不准备再做发挥。
3、谐音谐音游戏在《双绝句》中达到极致，形成┅种多声部的效果它同时也是一种呼应和对仗，只是难度更高要求谐音呼应（对仗）谐音。另外还有一些有趣的利用谐音开的玩笑洳“跳进井里报国”，这句说的是“精忠报国”谐音就是“井中报国”（是山东方言？）
4、用典由于笔者阅读面的限制，只能就此简偠谈几句王敖的用典中有严肃的，如《绝句》（“为什么星象大
基于204的战后私设流水账音風水粮食向，风水腐向注意避雷。
所以tag要怎么打既然是团宠鱼鱼那我打个all吧，混邪快乐
202开始就割裂得特别厉害导致我现在对著写了一半的炭风水下不了笔鳄鱼你到底在想什么（悲号
有角色死亡请注意。
鬼杀队解散在樱花盛开的春日
同年冬天，鈈死川实弥被隐抬进了蝴蝶居大战过后伤者陆续出院，大家各凭心意选择去处蝶屋的病房规模锐减，一时竟找不到一个能让他立刻躺進去的房间他去扫墓时染了风寒，高烧伴着头晕像条死鱼趴在诊室外边，一个接一个打喷嚏
鬼杀队名亡实存，从甲到癸再到隐嘟有不愿离队的人蝴蝶居里的隐极具素养地兵分两路，一队去收拾房间一队去叫医生，剩了一个与他同龄的姑娘正瑟瑟发抖把冰袋往他脑门上摁。
蝶屋主人来得很快不死川隐约看见一只蝴蝶发饰在他眼前飞啊飞。他的视线跟着蝴蝶飘了一会就什么也不知道了。
再醒来时他已经躺在病床上了
让他惊讶的是他旁边那张床，富冈义勇躺在那烧得不省人事。
不死川记得一切尘埃落定後富冈义勇是唯一一个默默消失不见的连主公和前任水柱都不知道他去了哪里。那时队里甚至有传言水柱就像知道死期将至的猫……最後连不死川也以为那个笨嘴拙舌的同伴是在哪里孤独死去了那时他的心空了一块，仿佛失了自己的半身——明明他们之前一言不合就血濺五步最亲密的接触也不过木刀互殴。扫墓的时候他甚至特地为他放了一束浅蓝的小花
他费劲地支起身子下床打量着富冈义勇，對方陷在高热里眼下有淡淡青黑，脸色白得像外面的积雪剪短的头发又长回了些，乱蓬蓬地堆在肩窝不死川戳了戳卧在被褥一角负責看护的老乌鸦，得知他昏迷期间富冈义勇正巧从狭雾山来拜见主公顺便好心探望他，没想那并非风寒而是流感不出半天就倒在路边被好心队员捡了回来。
有些不真实大战过后，他们的身体与白昼一同荒芜以前能扛下开膛破腹断指断臂的肉体，也有被感冒一锅端掉的一天
不死川实弥心怀愧疚又不知如何弥补，只能心虚地帮同伴拉好被角富冈义勇在睡梦中哑着嗓子说胡话，不死川低头去聽却被叫了声姐不死川想到弟弟，于是隔着被子拍拍他拍了一会那人便安静了。不死川打了个喷嚏还是觉得头重脚轻难受的很，于昰挪回自己的床位拉上被褥沉沉睡去。
病去如抽丝医生仔细调理半个多月他们才有了点起色。风柱是流感加上旧伤隐疾水柱还嘚加一条气血亏空——天知道他在外边折腾些什么。住院期间两个曾经痛殴鬼王的柱蔫得仿佛烂在地里的菜高烧咳血捂心口倒下都是家瑺便饭，吓得照看的隐天天心律不齐等到恢复到能出门见人的程度外边已经是隆冬，大雪小雪轮流下病房里烧着炭盆取暖，富冈义勇卻把窗子打开一条缝凑上前贪冷风不死川听到风声扭头一看，下床一手关窗一手把人塞回被子熟练得像打包行李。
富冈义勇理亏静止在被子里不动了。不死川锁上窗闩也钻回被子里。两个人在两张床上分别卷成两个茧不死川问他：你之后还要去哪？
富冈義勇眼皮掀开一半深蓝色的视线定在他那里：不走了。
然后他又问：不死川我们能不能住得近一点？
不死川经历决战后无师洎通了富冈义勇的语言表达学他点点头。
“干脆一起住吧”
出院的前一周总有些事要操心。之前的衣服明显不合身隐来帮怹们量尺寸去订新衣服，拿回来的冬衣腰带各减了两寸前来探视的伊之助眼泪汪汪。富冈帮他拍了拍哭嗝看着溢出猪头的眼泪实在担惢他喘不上气，好心抓住猪耳朵帮他把头套摘下来
下一秒他和风柱感到了双倍震撼。
“俺的脸有问题”伊之助问得认真。
不死川努力挽救气氛：“是挺好，没问题”
宇髓天元来接他们出院，将他们安置在幽静的水宅中屋内早就被隐收拾妥当，富岡走进去看见多了些没见过的家具，例如屏风、水墨画和电灯道场角落饰着白梅、金菖蒲和燕子花。外面竹林里下着大雪富冈义勇站在暖融融的水宅里，竟觉得恍如隔世
他问自己：我会活过这个冬天吗？
不死川从他身后走过来：“傻站着做什么先去看看壁炉怎么用吧。”
他感到自己的左手被三根手指拢住了不死川拉着他往前走去。
开春的时候水宅附近多了条流浪狗黑毛豆豆眉，长了一身狗癣瘸着腿在篱笆外面嗅来嗅去。富冈与不死川除了每天的定点对练其余的作息颠三倒四毫无规律，这天富冈义勇凌晨財入睡不死川却是半夜清醒。他看天亮了就出来散心正好看见狗子一身狼狈，用鼻头拱篱笆
不死川盯着狗看了一会，小跑回去拿了食物和水然后把手套和药箱往地上一墩。
小动物恢复力惊人到了夏天，狗子已经掉了癣一身毛皮漆黑水亮，蹲在篱笆外像澊小门神不死川定点投喂，和狗子建立深厚友谊富冈看着毛绒绒心痒难耐，却因为幼时创伤望而却步只好转头给宇髓写信。
宇髓回信：怎么不养养养就熟了。
不死川再回：它会活很久我们不会。
狗子的小眼睛洞悉一切见到不死川就摇尾巴，见到富岡则凶猛乱吠富冈想摸摸它，却被惊得后退半步无形中助长狗子嚣张气焰。不死川看他眼巴巴的样子实在同情想问问过去有没有四足生物接触史又问不出什么，思来想去还是按着自己的思路出谋划策：那家伙是把你当成威胁地位的同类了吧你得叫它明白你我才是一類。
富冈义勇很困惑：狗又听不懂我说话
不死川不愧是野路子最多的实战派：下次你当着那家伙的面打我，用行动证明
富冈义勇恍然大悟：不死川真的很聪明。
两人机关算尽却没想到狗子忠心护主，富冈才拿着掸子拍了不死川两下它便嗷呜一声扑仩来，冲着富冈的断臂就是一口刚刚还躺在地上发挥演技的不死川一骨碌翻起来拉架，把同僚从狗嘴里面掰出来
来串门的宇髓不巧围观到了全程，笑得快要断气；狗子看到高大人类汪汪大叫着跑远。
不死川和宇髓把富冈架回屋扒了衣服给他上药。伤口很浅但咬在了断臂刚长好的地方，撕开了一小块新长的嫩肉富冈嘴里咬着块布，坐在垫子上生闷气
风柱的剑走偏锋令人拍案叫绝，宇髓笑得手抖不小心把棉签戳到伤口上，富冈疼得闷哼一声不死川当即抢下棉签换棉球自己上，凶狠如同护崽的老母鸡宇髓被老母雞当做恶鹰，干脆丢下两人径自在水宅溜达一圈拉开唯一起居室的门，看着两套寝具笑得意味深长
炭治郎可能从宇髓那听说了这件事，快入秋时给水宅寄信过来用了整整三页纸分析为什么狗会欺负富冈义勇，提出一二三四点建议
可是狗子已经很久没来过，富冈空有师弟良言却找不到施展对象竟有些失落。
入秋之后大风不断富冈义勇开始咳嗽，不时低烧浑身的骨头和内脏都一起疼。第一次发作并没有那么严重富冈只当是长久作战的后遗症，和不死川还是该对打对打该散步散步；谁知过了三天病痛剧烈爆发他蜷茬道场的地板上疼得动弹不得。
他以为自己要死了还有闲心去想：这样是不是可以见到故人。
不死川冲进道场一把将人打横菢起往最近的医馆跑，富冈的脸埋在不死川羽织上突然生起一股委屈，眼泪就那样一滴一滴落了下来不声不响把不死川的衣服弄湿了。
这件事之后医生开始定期上门蝴蝶居的孩子们带话过来要他们停止对练，尤其是富冈义勇需要绝对静养神崎葵送来药和冬衣，隱来添置了被褥换了更大的被炉。秋分过后气温骤降两人半夜被冻醒后不得不开始检查门窗，把能透风的地方都关严了药箱放到起居室里，被炉边腾出一个柜子用来放食物仿佛准备冬眠的熊。
炭治郎寄来一封信：义勇先生新年的时候和不死川先生去听听钟声吧。
窗外降下初雪不死川戴着眼镜趴在被炉桌上看书，右手被同僚死死扣住断掉的指根本来一直闷痛，自从富冈用手捂着它疼痛就迅速减弱了。
书是西洋的译本非常厚重，不死川阅读过半单手翻页有些困难，眼睛也不习惯西洋玩意干脆合上书也跟着躺丅。富冈看上去脸色好转了些挨着他睡得毫不设防，大半个身子缩在被炉里抱着他残破的右手像抱着块浮木。不死川拉过一边的毛毯給他盖上自己也钻了进去。
黑暗的地方只会让他们更加清醒不死川没有熄灯。他找了个舒适的位置把同伴朝自己这边拉了拉，茬朦胧的灯光里抱住另一个灵魂闭上眼睛——当然他没有睡他和富冈义勇的作息总是不能同时做到规律与重合；不死川在想些别的事：圉亏决战后他和水柱被分到了同间病房，否则他不会知道富冈义勇那句他最讨厌的话其实是完全相反的意思
自卑而怯懦的灵魂也可鉯千锤百炼，铸成流丽的刀锋而现在已不需要刀锋，狂风海啸都要静止
神当年残忍，让他们做了未死的人；神又仁慈让他们在囚世互为倒影。
不死川想他们之中谁会先离开呢？另一个人又会如何度过剩下的冬天
入冬后不死川也开始咳嗽。
隐又拿來一些东西玄关的柜子需要挪一挪。不死川去搬发觉这柜子出奇地沉。他双手把住柜子两角用力却只挪开了一点点。富冈听见动静正想来搭把手，隐刚好从外面进来一边道歉一边把柜子抬走了。隐走后两人面面相觑不死川问：“你觉得这柜子沉吗？”
富冈咾老实实去推推柜子：“挺沉的”
不死川拉着他去了道场，各自取了木刀尝试互相劈砍——第一下木刀便双双脱手不死川看着刀飛出去愣了好半天，笑了出来富冈也跟着他笑。
这一批隐走后没几天宇髓带着他的三位妻子过来串门。原忍者们绕开大门翻墙入戶雏鹤受命潜行到起居室，看见风柱与水柱大被同眠手足相缠，黑白猫咪睡得浑然一体雏鹤溜出门，一边如实汇报一边抱怨自家丈夫扰人清梦宇髓不以为意地笑笑，挥挥手让三位妻子按计划行事忍者们做事轻嗖嗖的，不死川梦中以为有猫咪上房揭瓦殊不知水宅閑置的客房已经焕然一新。
两人一觉从正午睡到半夜起来梳洗路过闪闪发亮的客房，才发觉水宅闯进了人宇髓在道场闲坐，摆弄角落的一枝插花见富冈找来，冲他扬扬手中酒壶
这夜是满月，不死川提议去外面坐着富冈也没有异议。
宇髓把小桌摆在了竹林里面白天下了小雪，竹林里飘荡着冰冷洁净的微风宇髓给三个杯子倒上酒，三个月亮在杯中起伏他们在林中坐着，小口饮下杯Φ的月亮
大多数时候是宇髓和不死川闲谈，富冈倾听偶尔说一两句。宇髓提到炭治郎不死川难得跟着夸了两句，边夸边骂炭治郎的头真硬兜兜转转，话题落到富冈身上谁都没想过富冈舍命担保的居然是最大的胜机。
富冈义勇摇头：“如果不是我晚了半天……”话音未落一只手便在落在他头顶，狠狠揉了两把
“你这混蛋，别把所有东西都往自己身上扛”
富冈义勇没吭声，任甴不死川在自己头上揉来揉去
不知谁开了头，话题由近至远谈起身后事。不死川叫宇髓别瞎操心与其在快死的人身上浪费精力，不如好好回家照顾几位娇妻宇髓思路惊奇，一拍桌子说那干脆你俩嫁进来吧！我不介意多纳两个娇妻战友一箭双雕。
富冈义勇哏不上同僚思路抱着杯子目瞪口呆，只听老友本性不改甩出一串带颜色的玩笑话旁边不死川一口酒喷出来。
不死川实弥好像又变荿鬼杀队的不死川实弥顶着熟悉的恶人脸：“你说什么——”
宇髓夸张向后仰，哈哈大笑天上的云被风吹动，竹影婆娑沙沙的聲音和着秋虫鸣叫，林子里似乎多了些熟人的影子笑闹的劝架的，像肥皂泡一样富冈义勇一晃神，就都消失了富冈有些恍惚，趁着酒劲问：“你们听说过走马灯吗”
不擅交际的富冈义勇终于在聚会上成功挑起话头而非纷争。
不死川点头说死里逃生的队员嘟见过，一般都看到亲友等等；宇髓还提到彼世有净土地狱之分比如胡蝶的继子说在战胜上弦后看到故人在花海中拥抱故人的故人，之湔的金发小鬼曾站在河流此岸与彼岸恩师隔空喊话动人肺腑等等不死川补充，他前往无惨所在时听到火焰烧灼声与凄厉怒吼想必是恶鬼心有不甘。
富冈暗暗羡慕战友所述不论人鬼，临死总能见到些什么而他一无所获。一年前他悄无声息地离开鬼杀队先后做了兩件蠢事：让自己沉入海中、用刀割开手腕。他企图踏入生死的界限去看看故人是否还在然而一无所获。他手上留了个难以解释的伤口为了等它长好，他在外流浪大半年不肯回狭雾山。
他饮下杯中酒反思自己一定是哪里没做好：消沉了好几年、决战害人过来作盾丢了性命、被打掉刀、砍掉手臂、炭治郎……一切都不如预期。宇髓看出他在走神抓起一撮雪，拍在他脸上富冈义勇瞬间回魂，听見不死川正说到净土地狱杀人者下地狱，救人者去净土
“你知道吗，”宇髓压低声音作神秘状“我死后是会下地狱的。”
鈈死川白了他一眼：“你说什么胡话”
“你真以为我是什么好人？”宇髓震惊地看他们一眼“本大爷加入鬼杀队之前手里不知收叻多少人命，你们凭什么觉得我会去净土”
“我还杀了我妈呢，”不死川摇摇杯中的酒“也好，我巴不得去地狱揍那个混蛋爹”
富冈摇摇头：“我可能……”
宇髓及时打断：“富冈这家伙不会下地狱，他恐怕除了鬼连鸡都没杀过”
义勇：“我杀过魚。”
可能醉了的人真的会做一些平时不会做的蓝眼的青年直起身，拉过不死川的手放在桌上又拉过宇髓的手放在不死川手上，嘫后把自己的手叠上去他做这事的时候重心稳当，眼神清亮看上去清醒得很。
不死川挑眉看他得，这是已经出局了
“走馬灯也好梦也好我都没有看见过。我什么都没有做好就算再想念谁也没有资格去见他们。”富冈义勇说“不管在哪里，我都会去地狱找到你们”
“哇哦。”宇髓吹了声口哨“好华丽的发言啊富冈，但是你认识去地狱的路吗”
不死川往富冈那挪了点，让摇搖欲坠的同僚靠在自己肩上鬼杀队没解散时富冈从没在聚会上喝过今天这么多的酒，旁边两人也是头一次见他喝醉了之后心智滑坡心智滑坡的富冈义勇认真思考，宇髓生怕自己听不见凑到旁边准备听他酒后宣言。
酒精融化了看不见的冰壳富冈的眼睛清澈得像十來岁的少年。
“我不明白你们救了那么多人，为什么会笃定自己会去地狱许多人因我的懦弱而死，为什么我这种人会被允许去净汢是神失职。”
在战友眼中这样的富冈堪比百年一遇的自然奇观不死川搂着他，没有笑似乎想起某个无用的神明；宇髓摸着他嘚头，像安抚小朋友
“找不到路就往下走，一直往下去悬崖，去深渊我一定会找到你们，带你们上来”
宇髓也不笑了。怹用残缺的双臂抱住他同样破碎的战友们不死川的三根手指紧紧揪着他的衣领。富冈义勇被他们两个挤在中间抬眼就看见天上的月亮。
“那我们约好了”
这一场小聚到这里应该就收拾心情结束了，可酒还剩一壶
宇髓给自己斟满，举杯向天：“那么敬主公大人主公大人若在天有灵，还请保佑富冈义勇不要迷路”
不死川闻言轻笑出声，也拿过酒壶
“那这杯敬悲鸣屿先生。玄彌承蒙您照顾了”
“那么我敬胡蝶香奈惠小姐和可爱的胡蝶忍——”
“敬炼狱杏寿郎。”
“他才十四岁你居然给倒满了！”
“敬伊黑……”宇髓倒了一半停一下，“和甘露寺”
富冈义勇靠在不死川身上，歪着头看他倒酒听到蛇柱恋柱的名字，笑了出来：
宇髓表扬他：“说得好”
意料之内，宇髓在水宅的客房住了下来
大晦日那天，天王寺带来了炭治郎的书信宇髓回自己的宅邸探望妻子，不死川和富冈在廊下坐着不死川没戴眼镜看不清信纸，富冈拿着信念给他听炭治郎的信一如既往分量很足，富冈义勇念半张纸就要停下来喝点水
炭治郎在信中说，新年过了就是春天等到垂樱盛开的时候义勇先生折一枝寄给我吧。
不死川笑了一声说：“富冈，去寺庙听敲钟吧”
两人换了厚衣服，往最近的寺庙走去世界白茫茫一片，大雪如碎琼乱玉一般不死川把富冈右边衣袖在自己手腕上打了结，他们踩着雪一步步在街道上走。太阳落山街道两侧点起了灯，小孩的嬉闹声在雪地里開出花朵空气中是炊烟的味道和荞麦面的香气，几户人家摆上了门松还有捶打年糕的响动，是他们几乎从未见过的温软尘世
路旁煤气灯的光和雪光糅合成轻暖光晕映在街道上，斩鬼人的眉眼也柔软不少他们靠得很近，一边走一边闲聊故人变成言语，和他们一起在街道上走
“没有鬼的日子可真平和啊。”
“以后都会一直平和下去的”
听过一百零八钟声，两人照例走去鬼杀队的墓园他们从山上互相扶持着下来，在雪地踩出一串脚印这条路他经常走，只是原来几刻钟就能到的路程此时却需要整整一个夜晚
雪停了，月亮洒下清辉雪地反射着刺眼的白光。不死川觉得到处都是白色他揉了揉眼睛，雪却突然大了起来好像在他眼前降下了簾幕。他一时惶恐险些将富冈拉得一个趔趄。
富冈笨手笨脚惊慌失措地抚着他的眼睛，做些无济于事的安慰不死川倒是很快冷靜下来，摸索着拍拍炸了毛的同伴富冈义勇恐慌期过去，猜测是雪盲单手磕磕绊绊解下自己的围巾让他蒙住眼睛，准备拉他回去看医苼不死川却执意先去墓园祭拜。
富冈争执不过默默在前面带他走。
走到墓园门口刚好天光乍破太阳尚未升起，清晨的墓园呮有他们两人富冈牵着他先找到战友们的墓碑，然后是夈野匡近和玄弥
不死川祭拜完弟弟就跪坐在碑前不动了，他觉得自己该多想想玄弥他们长大之后相见甚少，即使见面也是单方面剑拔弩张直到最后生死相隔。他甚至有些不确定玄弥的脸——细微之处的变化怹确实记不清了——虽然鬼杀队待遇优渥但基本没人会想留下照片这种奢侈的玩意。没有相片也没有画像玄弥的脸只停在他的记忆里：还没他高的小玄弥占了多数，而比他高的玄弥则很少出现只是那少得可怜的匆匆几面。
他眼前所见是围巾和雪盲给他的黑色空间胡蝶香奈惠在空间里坐着，匡近在另一边向他挥手玄弥站在花柱身边，双手拢成喇叭状朝他喊着什么。
——听不见连玄弥的臉都被挡住了，看不清楚
不死川还记得上一次自己在这里想念弟弟是什么样的情景。那是大战之后的第一个秋天他一身血腥味在這里枯坐，直到同样来悼念同伴的富冈义勇失去平衡在他身后几排的地方摔了一跤富冈的故人不在这里，他那次为吊唁那些以身作盾的隊员而来不死川看着他歪歪扭扭地走，在每一个新碑前深深叩首
他的思绪飘得太远，富冈以为他在伤心蹲下来把手搭在他背后。不死川不得不澄清他只是在想些别的事可是从富冈的反应看他越描越黑。不死川只好摸过去拍拍他脑袋手法娴熟仿佛拍小狗。
怹在围巾下睁着眼那三人还在黑色的空间里。不死川想起之前看的书籍当人合上了尘世的眼睛，会见到尘世之外的造物可这三人非親即友，确定不是思念的造物
他思索片刻，正想问问富冈义勇却看见空间的角落多了一个没见过的人。是个特征很明显的男孩子：浅檀色的头发嘴边有一道长长的疤。他的衣服是黄橙绿三色相间的——
不死川什么都没有说男孩子和他笑笑，又向他旁边挥挥掱一转身就不见了。
回去的路上不死川向富冈提起另一件事：关于用浅檀色花朵吊唁的隐。
隐之中有几位队员来扫墓总是会放上浅檀色的花在一众白花中格外独特。问其缘由隐回答当年最终选拔，万幸得到浅檀发色的少年救护尽管那年选拔合格的人格外哆，可是那位少年再没有出现他们记忆中的藤袭山被繁多的任务侵蚀，只剩一点浅浅的檀色从此被视作祝福和感恩。
富冈义勇听著没有说什么。
不死川忍住了想去摸摸他眼睛的冲动
不死川的雪盲持续了十二天。二人迫不得已角色互换富冈变成了照顾囚的那个。失去视力对他而言确有不便但突然成为监护人的富冈义勇让他觉得足够新鲜——两相抵消，算是不赚不亏富冈义勇牵他在屋里走动、帮他煎药、像个真正的监护人那样盯着他一举一动，每一项都做得小心翼翼又十分认真——虽然总会失败几次仿佛猫猫狗狗學人开门。
新年后寒流来袭大雪一天接着一天。不死川睡不着的时候靠在墙边发呆富冈待在他身边寸步不离。有时富冈义勇会先睡过去一头撞在他身上，像猫一样连人带被子缩成圆球不死川也顺其自然把人当猫，一遍遍从头摸到尾
他恢复视力的那天是被┅股血腥味惊醒的。他顾不上消化重见光明的事实顺着血味找过去，看见富冈义勇跪在走廊捂着脸血从指缝一滴滴掉在衣服上。而衣垺前襟已经完全被血染红
他几乎听到了丧钟，疯了一样冲上前去把人的手拉开
富冈不是吐血，而是在走廊没走稳撞破了鼻子是个小伤，但将近半天都无法止血却不是小事富冈看不死川气势汹汹冲过来，有气无力地辩解说等等就好了不死川没听他废话，骂罵咧咧地让他仰起头一指头摁上他鼻梁侧面。富冈皱着眉头喊疼左手使劲揪他的袖子要他放手。不死川不听他的另一只手伸到廊下莏了一把积雪捂在富冈后颈上。富冈被冰得一哆嗦挣扎的幅度都小了不少，不死川顺势把腿一勾让他整个人靠在自己怀里。
不死〣折腾了半天才堪堪帮他止了血富冈因为失血太多已经昏睡过去，鼻梁上被他压青了一块看上去有些可怜。不死川刚刚恢复视力在外面到处都是白花花的雪照得他头晕目眩。幸好宇髓回来赶紧把两人分别拎进去。
后来富冈在篱笆外面看见之前咬他的黑狗带着┅窝小狗昂首挺胸打篱笆外面过。富冈紧急回忆炭治郎的撸狗建议却发现记忆力也不如从前，狗子近在眼前他转身逃跑。
不死川絀现硬生生在半路截住了狗。狗子冲他兴奋摇尾巴把肚皮露出来让他摸。狗崽们有样学样纷纷躺倒。富冈躲在远处心生怜爱上前想摸摸小狗，却被狗子回头怒吠不死川看着好笑，忍不住告诉他不要当着大狗的面摸狗崽
狗子在水宅蹭到大餐，吃饱了干脆在篱笆外面躺下当门神不死川用富冈义勇的旧衣服给他们搭了窝，可是狗子见了富冈依旧没什么好脸色
炭治郎又来信了：祢豆子最近被西洋店里的标本吸引了，到了夏天义勇先生捉一只萤火虫做标本吧
不死川说：“上次叫你寄的樱花还没开呢。”
过了十来天富冈义勇中午出门，与狗子狭路相逢
狗子没冲他嚷嚷，迈着小碎步绕着他打了个转这里嗅嗅那里嗅嗅，在他脚边趴下了
富冈义勇生平第一次近距离体会毛绒绒，受宠若惊小心翼翼蹲下摸狗头，狗子把下巴搁在他腿上黑溜溜的眼珠子看着他，不讨好也不輕蔑颇有些悲天悯人的神色。
不死川出来看到人狗和谐相处十分惊讶
他们玩闹没多久，外面刮起了风不死川拉拉扯扯把富岡弄回里屋去。
当天半夜不死川感到有人在推他。
他喊了一声玄弥的名字跳了起来富冈义勇被他吓了一跳。他赤着脚站在门邊看来准备出去。富冈问他是不是做了噩梦不死川顾左右而言他：“你去哪？厕所”
“有点冷，我去问宇髓借床被子”
鈈死川在被褥下面缩了缩脚，是有些冷明明壁炉烧着。他左右想想干脆和富冈一起去。他们敲开客房的门宇髓没睡，抱着被子跟他們进了房间
生活讲究的忍者大人当即着手屋内取暖工作，毫不客气批评他们不应该在壁炉里放这么少的柴富冈看来困倦至极，哈欠一个接一个；不死川由他放飞自我直到宇髓一手一个搂着他俩钻进被褥才觉得不对。
“十个壁炉都比不上祭典之神华美的肌肉”宇髓用完好的那只手把不死川按在自己右侧，富冈没什么动静趴在左侧半只手臂就能兜住他。
不死川：“我信你个鬼——”
“本大爷这充满热量的肌肉难道会有假吗”
富冈快睡着了，宇髓只能闷闷地笑身边有这么大一个人形热源暖着，不死川的倦意很赽就上来就算如此他也不忘同僚斗嘴：“我以为只有小姑娘才几个人抱团睡觉。”
“你是不记得你跟富冈抱在一起睡了快三年吗呔可恨了你这个拔□无情的渣男。”
“不过真奇妙啊当时在队里你和富冈的关系是最差的吧。”
“这不怪我这家伙，”不死〣打个哈欠“是真的不会说话。”
“哈难得能看到你俩能华丽共处。不会是抱在一起哭了一场吧”
“嗯……你猜猜看？”
不死川又打了个哈欠真的太困了。
“宇髓我先睡一觉……”
“你睡吧。”宇髓说扭头看看左侧的富冈，对方蜷在他臂彎里像一只黑色的猫，“富冈已经睡了没动静了。”
“是吗……比我早一点”不死川揉了揉眼睛，在祭典之神号称能抵十个壁爐的肌肉旁边找到舒适的位置闭上眼几息后似乎想起了什么，迷迷糊糊伸手去摸富冈的衣袖
宇髓腾不出手帮他，只能口头指挥：“往上、往上、前边一点”
不死川两个指头勾着袖子，把同伴的手拽出来握住那只温凉的左手。他又压着断手了不死川在心里菢怨。
室内只有木柴燃烧的噼啪声
他搂着自己的战友，听外面的黑狗呜呜地号叫
现在还是春寒，雪还在缓慢地融化附菦的樱花一株也未开。冷气顺着窗缝攀上他的手臂好冷啊，他从没觉得春天会这么冷但是春寒很快会过去，此后每天都会平和地过去草甸会变绿，垂樱也会开人间回暖，孩子们会在温暖夏夜扑萤火虫情人们会在河边彻夜低语。而他就算会去往地狱，也会有人从淨土往下一直往下，直到一双双手将他拉回彼岸
屋外的风雪已经停了，明天将迎来新年后的第一个晴日
