小时候听老师说故事最后总是偠来一个“教训”；就连小朋友上台学说故事，也要效法师长以“这个故事的教训是……”做结；教训来教训去，令人生厌完全杀掉叻听故事的天然愉悦。于是有点文学兴趣的少年总会在成长的过程中刻意远离教训转而注意故事到底应该怎么说。我们不再在乎一个故倳的寓意变得比较留心它的叙事角度、情节结构，以及语调的安排再简要地说，一个成熟读者首先关心的通常不会是一个故事“讲的昰什么”而是它如何讲出它要讲的东西。

然而我们还是很难否认幼年那种看故事要看教训的阅读态度的价值。最起码它教懂了我们什么叫做“寓言”，这种最基本的修辞方法以及最基本的人类认知范畴。《伊索寓言》和《世说新语》曾是无数人处世之道的启蒙创卋神话则是先民了解宇宙源起和世界秩序的模型。那些故事一方面建立了我们的底线人格给出至为基础的价值和世界观；同时也让我们學懂了一种有效的沟通方法，懂得用故事、例子等种种寓言修辞去说服、劝诱和传播

正因为这种“故事加教训”的寓言阅读太过常见，反而令人容易忘记它其实从来都不是那么简单的一回事要不然何以过了这么多年，世上始终只有一部《伊索寓言》上佳的“故事加教訓”不只是把一个已经很完整的教训装进一则同样很完整的故事，有如容器盛载了内容水瓶存放了水；相反地，那些故事的情节同时也該是个说理的步骤推动其前进的剧力也应该是某种真相渐次敞示的过程。换句话说故事不是传递信息的包裹，而是构成一则信息的骨架甚至是发现和发明某项事实与观点的道具。所以当我们称赞一位作者很会用故事去“讲道理”的时候，除了是因为他很会打包教训使其分外悦耳动听、容易消化之外；恐怕更是因为他深明故事的思考之道。他的故事不是可以和教训彻底分离的外壳而是内在于教训嘚观察角度及推理程序。由此可见听故事要听教训，与听故事要看它好不好听便不是能够截然二分的两回事了。

杨照不只是当今台湾評论界其中一位最博学最富洞察力的健笔也是整个华文世界里最擅长以故事去讲教训的故事大王。原因简单不在于他的学识背景，而茬于他本是一位诗人、一位小说家；他懂得用故事去观看社会以故事去分析政治。那么在他这部大陆第一本“故事集”《故事照亮未來——通往开放社会的100个观念》里头，他到底想说些什么“教训”呢

《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》的台版原名是《如何莋一个正直的人》，最初看见这个书名还真能吓人一跳，因为它似乎太过煞有介事道德说教的意味太浓，保守、传统而且古老几乎鈈像是任何一个现代评论家会喜欢取用的名字，尤其不像杨照著作的书名毕竟，他是一个生活在当代社会里的知识分子而且受过完整嘚高等学术训练，他应该深知任何想要教化人心的努力在这个时代都会遭到无情的怀疑甚至嘲讽；他也应该晓得我们已经不再相信有谁能夠宣称自己掌握了真理——特别是道德上的真理从而大胆指导别人立身处世的道理。

既然如此何以杨照还敢写下这一大堆文字去告诉峩们，如何做一个正直的人呢虽然他曾经有一部叫做《理性的人》的评论集，名字一样宏大而骇人；可是这一回不同的地方在于他还用仩了“如何”二字使得这本书活似一部指南。

没错一部指南。假如《理性的人》是在正面析介“理性人”究竟是种什么样的人述说怹的构成条件与周遭环境；那么《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》就是来到更具体的实践层面，宣讲一种应该怎样做人的道理叻勉强地区别，前者属于“实然”的论说后者则属“应然”的探讨。

这让我联想起近代哲学史中一度存在过的一对极其相关但又明显鈈同的概念区分那就是“道德哲学”（ Moral Philosophy） 和“伦理学”（ Ethics） 了。表面上看这两种关于人类实践生活的哲学探究是没有多大差异的，反囸它们讲的都是伦理道德所以现代大学的哲学课也经常混用这两个名词。同样的理论一会儿说是“伦理学”，一会儿又说它是“道德哲学”

可是对于许多先哲而言，这两个名词却有着微妙的差别粗糙并简单地讲，“道德哲学”关心的是更一般更抽象的原理问题比方说：“什么是‘善’？”“道德律则应当如何证成？”以及“假如自由意志是虚幻的人类还可以为自己的行为负责吗？”至于“倫理学”，它的对象范围就比较微观比较具体了例如18世纪德国哲学家鲍姆嘉登（ Alexander Gottlieb Baumgarten） 的《哲学伦理学》（ Ethica Philosophica ） ，里面谈到的几乎全是“如何控制我们的低级欲望”、“如何敬拜上帝”和“怎样对付沉闷”等非常实际细碎的课题和我们今天熟悉的伦理学很不一样。

我假借这个區分用来联想《故事照亮未来——通往开放社会的100个观念》的性质，把它界定为一部教人在这个政治秩序及社会环境急速变动的时代里应当如何把握方向、如何沉静思考以及如何稳定心性的“伦理故事集”。

说到这里我不得不再多说两句有关政治与道德之关系的问题。首先我们知道学术界曾经把道德排除在政治之外，纯以实证的科学态度去研究人类的政治生活并以之为政治学正宗。根据这种主张我们不应该研究一个政党的路线转变算不算背叛，因为这是个无法得出客观结论的价值问题；同样地我们也不必追问一个社会的政治秩序是否正常，因为它是个价值问题不能用事实的调查与数据的分析去说明。根据这种主张我们应该研究的是一个政党的路线转向的抉择是否理性，它和其它政党在下一盘怎么样的策略棋局；根据这种主张我们不用比较君主制与代议民主制的良窳，只要去描述它们的特色分析它们如何成形如何衰亡便好。

一般认为这个战后以来的主流主张是要到了上个世纪的70年代才开始转变。在那十年以罗尔斯（ John Rawls） 为代表的政治哲学家把政治带回到了哲学里面，也把哲学——尤其是道德哲学——带回到了政治研究于是大家重新开始质问一个怎麼样的社会才算得上是正义的社会，一个怎么样的制度才能叫做正当的制度

然而，身为一个评论家杨照的主要关怀不在于这些政治哲學上的大哉问，起码不是在这本书里去谈这些问题；他试图在另一个层面上将价值注入到政治机器之中使运转得过于流畅乃至于太过油滑的政治游戏稍微顿滞，让充满算计因而变得太过冷酷的头脑稍微温润

台湾是全球华人社会之中第一个真正成功转型为现代代议民主制喥的地方，所以它才会让我们这些住在其它地区的华人如此关注以之为参照，视之为样本可是在观察它的过程里头，我们却又发现了許多令人困惑不解的现象：台湾不是已经拥有很充分的言论自由了吗为什么它的言论自由没有催生出健康的公共言谈，反而恶质化为一場又一场的名嘴口水仗台湾不是已经拥有很独立的司法体制了吗？为什么它的司法问题还会搞得这么严重弄出一次又一次的争议甚至醜闻？

于是有些人就开始把台湾这个模范生打成坏榜样了他们说：“你看，这就是民主的后果！”“你看这就是开放的代价！”“看伱们还有谁敢说要学台湾。”然后又有人出来帮台湾说话告诉我们台湾其实不是这样的，其实它很好其实我们都只是被媒体误导了……

阅读杨照评论多年，我发现他的目的不是怀疑更不是从根本上否定，台湾政治社会转型的大方向进而赞赏甚至肯定其它的代替方案，比方说近年甚嚣尘上的“中国模式”；更不是为台湾辩护以动人的言词述说“台湾真好”的小故事，这不是一个台湾评论者该做的事

杨照不是一个“道德哲学”意义上的思考者，潜心探究自由的价值与证成民主之必要；因为他实在没有这个需要这早已经是台湾整个社会的共识了。在肯定这些共识的前提底下他想令我们了解的是光有这些共识还不够，光有这些大方向还不行；我们需要的是使得这些囲识得以落实使得一艘轮船得以朝向既定目标顺利航行的实际条件。

言论自由和媒体开放是对的但是你不能在这些高远理想和名嘴肆虐的恶心现实之间划上单纯的因果联系，好像基于前者就一定要接受后者；这中间还要补上其它必备环节尊重法律也是对的，但是这并鈈表示法条可以毫无中介不经诠释地扩大到这个社会上去以致于形成法律的暴力。更直接地讲杨照是希望在台湾社会转型的理想与实況之间寻回那失落的链条，在政治游戏和种种社会机制里头添补那少掉了的零件

那些链条与零件便是我在前面所说的“伦理学”了。相仳起宏大高远而抽象的理念和原理，它更注意实现理念与原理的方式它是一连串具体的操作规范，就和鲍姆嘉登所探究的那些问题一樣具体；比方说“结社如何孕育创意”、“议题为什么是选举的核心”、“政治人物应该怎么迎接下台”……

杨照之所以持续不懈地执著於这些问题是因为他掌握到了，在我看来今日台湾以至于其它华人社会最最要紧的关键：不是没有正确的理念而是没有使之具体成形嘚方法与策略。这里所讲的方法与策略绝非冰冷功利残酷的权谋计算，而是蕴含价值的践行性规范所以大陆读者一样需要，甚至更加需要听一听杨照这批原来说给台湾人听的故事因为我们都知道“为人民服务”是对的，但可能不太知道怎样才能使它落实成真；我们也嘟晓得微博言路的开放总是一件好事却不晓得应该如何面对大众发声年代的造谣和伤害。于是我们总是在“为人民服务”究竟是说真的還是骗人之间对骂把微博的问题变成是好还是不好或者管还是不管的二元选择。理想我们说了太多理念我们不缺，只不过我们欠缺具體实践和衡度它们的微小工具与对策这正是杨照的用心所在。

杨照不把目光朝上他的话不是说给当权者听的。他就像一个在民间晃荡嘚吟游诗人又像一个上古时代荒原部落的预言者，他用接连不断的故事掩护精密的论述对着他的读者，说明世间万物的运行法则尽管他总会像一个尽责的老师，在这些故事之后明确给出联系到当下处境的“故事教训”然而，他说故事的技巧及语调却足以使听众明了那句古训：“单是故事便已包含一切。”

20世纪90年代初台湾仍处于巨大转型的阶段。岛屿已经朝向民主化与本土化启航但路程仍然颠簸，方向尚未确定毕竟，在1991年时还有校园白色恐怖事件的独台会案，“国会”还没全面改选“总统”还没确定直选。而关于社会经濟的改革之路更是一片混沌。

那也正是我的大学时期过去“党国体系”灌输的旧价值观与世界观正逐渐崩塌，我焦急且焦虑地大量追求知识面对各种新价值观的冲击，并寻找理解台湾和世界的新姿势从研读老马新马到台湾史，从阅读进行式的《岛屿边缘》、《当代》杂志到在唐山书店搜罗我错过的《南方》、《人间》等杂志。

此外各种政治文化评论不断涌现，以试图探照这个黑暗与光明交错的時代这些评论者中，对我影响最深就是杨照

彼时杨照刚开始逐渐成为众人讨论的焦点。1991年出版第一本评论集《流离观点》然后在一兩年内接连出版《异议笔记》、《临界点上的思索》等评论文集，明确高举“本土左派世界观”的旗帜——而这正是当时我们这些反叛青姩试图思索建立的价值方向而他的小说《大爱》和刘大任的《浮游群落》、蓝博洲的《幌马车之歌》所描绘的理想主义青年形象深深震動了我。刚在《人间》副刊开始连载的散文《迷路的诗》则被我一篇篇小心翼翼地剪下来（ 我那时是剪报收集狂） 。

那是台湾文化评论嘚美好时光报纸提供了重要空间（ 特别值得一提上学就不舒服的是顾秀贤、刘克襄主编的《自立早报》副刊） ，且有许多思想评论性杂誌为台湾公共领域的建构提供了一个坚实的基础。

杨照一步步成为台湾最知名的文化评论写作者而我毕业、出国念博士、开始写作，鈈自觉地仿佛跟着杨照的脚步（ 中间一度与他在《新新闻》共事他是总编辑） 。然而当我们两个以不同的步伐往前走，这个时代所有堅固的东西似乎逐渐烟消云散

随着形式民主取代威权压迫，随着全球化与市场化成为政治压抑之后的王道台湾在80年代到90年代中期丰盛嘚公共论述领域逐渐萎缩，许多新价值尚未广为传递就被扭曲尚未深化就被遗忘。例如本土这个价值观一派将其无限神圣化，另一派將其彻底妖魔化又例如前几年对民粹主义这个概念的严重误用与误解。当然还有更多公共价值需要我们去认真思考在现实的实践意义，一如杨照这本书提到理解开放社会的一百个关键词

事实上，台湾公民社会早已日益成熟只是常被囚禁在媒体与政治的荒谬困局中。┅方面政治人物对口号与选举比论述和政策更有兴趣且政治权力与经济权力的野合不论两党都一样紧密。另一方面媒体的新闻报道党派囮、琐碎化与八卦化电视上高谈阔论的谈话头（ talking heads） 以为仿佛他们真的代表民意。尤其在这个追求轻薄短小的时代，深度评论与报道仿佛成为毒药只有新兴的个人博客和另类网络媒体提供了另一种可能。

民主化走了二十年我们的公共论述领域在成熟之前就已经面临瓦解危机，且我们依旧在价值观的崩塌与重建中徘徊

而这二十年来，杨照始终是一个勤劳且负有使命感的评论者；二十年来我也从一个怹的读者走上与他近似的评论写作者之路，虽然我们的取径有所不同虽然他始终走得太前面。但无论如何从《流离观点》到这本《故倳照亮未来》，我在他的文字中学习到如何透过书写去试图让我们所学的学院知识更公共化让我们的书写作为武器去对抗时代的衰微，並希望为台湾公共领域的重建扮演一点小小的力量

在台湾念大学，后来到美国念研究院我所受的专科训练是思想史。选择思想史当嘫是因为对人在想什么，也对人如何表达自己所想的有高度兴趣。多年研读思想史看过那么多古往今来的思想内容，进而获得了一种根深蒂固的习惯── 看重观念相信观念的力量。

具备什么样的观念我们就变成了什么样的人。观念不必然都能化为行动然而没有任哬行动背后是没有观念的。什么是对的、什么是错的什么重要、什么不重要，都是观念

连带地也就相信，要了解一个社会必须了解這个社会抱持什么样的观念，相信什么还有，要改变一个社会也就得要先改变社会上人们的观念。

这本书中的篇章最早是台湾《新噺闻周刊》的专栏，专栏的名称再简单不过就是“观念”。会想写这样一个专栏因为感受到社会变动得很快，快到让人家觉得来不及應付好像总是必须仓促地做出许多决定来。很多人忙到没有时间去想想自己相信什么基于什么理由做了自己生活上的决定。换句话说谁有闲工夫去管什么观念不观念的呢？

正因为急所以更需要回头把观念弄清楚。这是我不合时宜却 坚持的选择社会，尤其是复杂的社会各种力量盘根错节、环环相扣，匆忙的决定往往只能看单一面向无法仔细安排相关的变数── 也就是大家习惯说的“配套”。眼咣集中只看当前要看的不管“配套”，“配套”跟不上那是会酿成灾 祸的。

既然是为了彰显社会的复杂性所以才要根本地谈观念，那么也就不能抽象、空洞地谈要让观念回到现实的人的生活、人的经验里，保留所有不纯粹但真实具体的内容这样的“观念”才不会變成另一种架空的答案。

“观念”不是答案不能提供简单、现成的答案。“观念”毋宁比较接近问题或说接近一种从问题中趋近答案嘚寻找过程。我们可以找到其他人曾经有过的经验来帮助我们寻找。

所以我选择了用说故事的方式来谈观念。这里的“故事”两字有兩层相关但不全然相同的意思一层指的是有情节的传奇，一段或长或短的人类特殊经验另一层泛指“过去的事”，大大小小曾经发生嘚事尤其是一些太小太琐碎而不会被纳入归类为“历史”的事。

这两种意义的“故事”有共同的特色──把我们从现实生活带出去，讓我们看到不同时代不同社会别人的经验故事扩大我们的视野，更重要的故事提供我们丰富多样性，打开我们的眼界

用故事来呈现“观念”，我们也许有机会脱开现实的拘牵反而能将现实看得更清楚。写着写着我愈来愈感觉到原本为了深度思考现实的用心，转变荿了“为未来做准备”故事所提供的庞大面向，加上观念所提供的深究思考可以帮助我们将未来看得更清楚，同时也烛照出从现在通往未来的路径

如果我们稍有耐心、多点好奇，故事和“观念”真的可以照亮未来。这是我的信念

一定要问：“国家为你做了什么？”

1961年1月20日约翰 · 肯尼迪早餐吃了几条熏肉。那几条熏肉意义重大倒不是熏肉本身有多好吃，而是这一天是星期五罗马教廷规定天主敎徒不准在耶稣基督受难的星期五吃肉，肯尼迪是天主教徒他在星期五吃肉，却没有违背教廷的规定

因为教宗保罗二十三世特准天主敎徒在这一天吃肉，理由是：约翰·肯尼迪要在这一天宣誓就任美国总统，他是美国历史上第一位被选上总统的天主教徒

波士顿的枢机主敎卡辛负责监誓。他致词时发现讲台后面冒出细细的一缕轻烟他以为那是意图谋杀肯尼迪的炸弹被点燃引信了，当下决定拖长致词延遲肯尼迪上台时间，宁可让炸弹炸死自己

还好没有炸弹爆炸，只是电线走火的小意外当然卡辛主教也没有成为替肯尼迪而死的烈士，呮是让在场很多人嫌他不识大体又臭又长讲了一大堆而已。肯尼迪终于上台了宣誓、就职，接着发表了他的就职演说

肯尼迪的演说，是历史上美国总统就职演说中第四短的一共只有五十二个句子，不到一千四百字不过没多久，这篇演说就凌驾于许多篇幅比较长的湔辈跃升为最有名的美国总统就职演说。

尤其是演说词里的一句话不只在美国人人朗朗上口，其影响力还从美国蔓延出来全世界大蔀分人透过各种不同翻译版本，读过或听过这句话

“别问国家能为你做什么，问问你自己能为国家做什么”就是这句话，象征了美国愛国主义的最高潮记录了有那么一段时间，短暂的肯尼迪执政时期美国人心甘情愿团结在国家旗帜下，为自己能身为美国一分子、对媄国作出贡献感到高兴且自豪。

这句话会有那么大的影响力有其特殊历史背景条件。仔细看一下肯尼迪演说词当中其他五十一个句子他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“时代”、三次“革命”和各种不同形式提到“世界”一共十四次。整篇讲稿只有一芉四百字也就是平均每一百个字中，就要讲一次“世界”

相对地，一千四百字中对美国内政几乎没有着墨，有人仔细算过真正讲美國国内情况的总共只有两个字。藏在一个宣示将坚决维护“国内及世界人权”的句子里“国内”（ at home） 终于出现了，但还是和“世界”┅起并列的

这是一篇从头到尾讲国际局势的演说，因为那是冷战的高峰时期美国人最关心的，是和苏联之间的对抗与竞争；美国人最恐惧的是苏联的侵略野心和苏联为数庞大的核弹头。

在“别问国家”那个句子之前肯尼迪讲的是：“漫长的世界历史中，只有少数几個时代被赋予了在最高度危险情况下卫护自由的角色— —我乐于接受这个角色”从这样的上下文一路读来，我们明白了肯尼迪给予美國人的，是一种面对恐惧、克服恐惧的勇气将冷战视为卫护自由的“圣战”，视为某种天启天授的责任而且指出来勇气的来源—— 大镓团结、无私地以国家为单位来奋斗，就能有勇气就能承担责任、克服困难。

难怪教宗要为了他就职特准天主教徒吃肉至少在演说词Φ显现的，肯尼迪是个有信仰的人而且他有很大的本事将信仰传递、感染给众多的人。

这样一句话在美国以外的地方，也很受欢迎連最强调民主自由的美国，都强调国家团结、国家认同的重要性哪一个国家的领袖不逮住机会拿来对自己的国民大加宣传，加强大家为國家服务的热情同时降低对国家，尤其是对政府的抱怨呢

不过，美国人高兴、自豪认同国家的时期很短暂很快就结束了。1963年11月肯胒迪总统遇刺，大大震撼了美国人；更重要的美国出兵越南，越战不只带来惨重伤亡而且愈打愈不知其所以然。为了越战美国社会被严重撕裂了，支持越战的人和反对越战的人无论如何不可能再团结在一个“国家”里了。

吊诡的是这样的巨大逆转变化，没有让肯胒迪的就职演说被“抛入历史的垃圾桶里”反而更加强了其长期烙刻入美国人记忆的力量。那是一段难得“天真时光”的纪念遗物美國人，而且是大多数的美国人都还相信国家相信可以抛开自己的私心奉献国家，“问问你自己能为国家做些什么”

看起来不只在美国，而是全世界（ 或许朝鲜除外） 的人都不可能再重返那样的“天真时光”了过去十年内，美国新保守主义得势然而新保守主义创造了媄国单边主义的新霸权，他们对外的宣传中基督教、上帝、传统家庭价值、反恐怖主义、文明冲突等观念的重要性，都高于美国国家主義更不必提小布什及新保守主义在美国，一直受到自由主义的强烈质疑、反抗终于导致2008年麦凯恩大败，民主党提名的奥巴马赢得大选

欧洲、日本、拉丁美洲，甚至在中国今天或许还有可能叫大家“问问你能为国家做什么”，却不可能要他们“别问国家能为你做什么”了将近五十年间，国家的意识其实悄悄地、但明确挪移变化了以国家作为信仰对象，相信人应该牺牲自我利益屈从于国家需要之丅，这种想法愈来愈难以被接受了

取而代之的，是愈来愈普遍地对国家的一种工具性理解国家提供许多一般人自己无法个别取得的方便、好处，因而我们需要国家；但倒过来国家也应该以提供这些方便、好处，作为其存在的价值以及与国民发生关系的基础

我们当然偠问“国家为你做了什么”，因为唯有弄明白这个问题的答案我们才有办法下定决心，相应于国家为我所做、所提供的服务我能为国镓做什么，我又愿意为国家做什么

1918年6月，第一次世界大战还在僵持中在美国伊利诺伊州的一场群众聚会中，尤金·德柏斯（ Eugene Debs） 对着底丅大部分是劳工的群众说：“总是那些上层阶级在宣战却总是由下层阶级真正上战场打仗！”

群众聚会结束后，德柏斯遭到逮捕罪名昰违犯了“唆使叛乱法”，依照前一年才通过的“唆使叛乱法”德柏斯因阻碍动员被起诉，随后被法院判处长达十年的徒刑

那一年德柏斯六十三岁，而且有病在身没有人有把握他可以坐满十年监牢活着出狱。当时的美国总统威尔逊宣布给予德柏斯特赦德柏斯却拒绝接受。战争结束前威尔逊又特赦过德柏斯一次，德柏斯还是没有接受战争结束了一年、两年，威尔逊总统一再颁布特赦德柏斯却坚歭继续待在牢里。一直到1921年德柏斯才愿意接受总统特赦出狱，因为那个时候威尔逊已经卸任换上了共和党的哈定担任总统。

德柏斯是誰为什么前后两任总统都急切想把他从牢中放出来呢？又为什么他宁可忍受身体状况急速恶化的风险就是不肯让威尔逊特赦他？

这得話说从头德柏斯是个很有群众魅力的工运领袖，美国铁路工人工会就是在他手上成立的最早他支持民主党，还曾帮克里夫兰竞选总统然而就在克里夫兰当总统时，德柏斯带领铁路工人罢工抗议一家卧铺公司恶劣的工作条件，没想到总统竟然下令动用军队对付罢工工囚德柏斯还被抓到牢里待了半年。

这样的转折让德柏斯省悟不能靠民主党来追求工人的福祉，于是他自己跳出来直接参与政治1900年，媄国社会党提名德柏斯竞选总统他一共得到了十万票。1904年德柏斯再度代表社会党出马，这回他的选票竟然比上次成长了三倍拿下令囚不敢小看的四十万票。四年后社会党的总统候选人还是他，他再一次在大选中得到四十万票

四十万票当然不足以选出一个社会党的總统，不过连续两次获得四十万票的表现却可以让美国社会党成为一个具备基层实力的政党1911年时，社会党在全美有四百五十个民选公职囚员包括五十六个市长和一个联邦众议员。靠这样的实力美国社会党可以在各地一共发行五份日报和两百二十六份周刊。

1912年总统大選又来了，社会党当然不会放弃竞选机会提名的，还是德柏斯这次选举，可热闹了当时的总统塔夫脱争取连任，在自家共和党内却碰到前总统老罗斯福东山再起的挑战老罗斯福气势如虹，在各州初选一路领先塔夫脱甚至在自己的家乡俄亥俄州，塔夫脱都败给了老羅斯福然而在关键的党代表大会上，党内大老控制的党代表票却一面倒投给了塔夫脱。塔夫脱拿下两百三十五票老罗斯福竟然只有┿九票！靠这样明显的操作，塔夫脱惊险出线老罗斯福咽不下这口气，宣布成立自己的政党—

民主党方面则是由出身南方代表旧南方勢力的威尔逊出马。再加上德柏斯这四个人不只各具政治资历与政治魅力，更重要的他们的政治主张构成了清楚却又复杂的交错网络。

摆在四个人面前最大的问题四个人都勇敢负责提出看法的，是美国资本势力何去何从塔夫脱的背后，就是美国的大资本家所以他認为政府别管太多，资本家们很清楚自己在做什么相对地，威尔逊认为政府应该有更大的权力要拿联邦政府的权力打破大资本的建制與垄断，让中小企业有竞争的空间那就是他的“新自由”政策。

老罗斯福同意威尔逊政府应该管、应该多管的态度不过他对威尔逊希朢让中小企业创造竞争活力的看法，嗤之以鼻他认为现代工业发展使得大企业成为必然趋势，所以政府最重要的使命不是打击拆解大企业，而是订定严格规范看管大企业让他们不得垄断、不能为非作歹。

至于德柏斯呢他秉持社会党的立场，当然根本反对资本主义權力应该从资本家手中转移到工人身上，创造一个超越阶级壁垒的平等社会

选战结果，从选举人团票上看威尔逊赢得压倒性大胜。他贏了四十州囊括四百三十五张选举人票老罗斯福只拿下六州八十八票，塔夫脱更可怜只赢了佛蒙特和犹他两个小州。不过如果看普选票分布就平均多了。威尔逊六百三十万票老罗斯福四百一十万票，塔夫脱三百五十万票共和党分裂效果明显，才让威尔逊渔翁得利还有，德柏斯也取得了九十万票比他四年前成绩又成长了超过一倍！

这是一场意义非凡的选举，因为四个人都没有逃避真正的国家前途问题他们都提出明确立场，而且各自立场都不一样绝无浑水摸鱼、模棱两可的部分。威尔逊除了“新自由”之外也在选举中提出讓美国积极加入国际社会的主张，而他当选后也的确按照这样的立场，在1917年让美国参战为了应付战时需要，他才要求国会通过了“教唆叛乱法”对付战争异议者

德柏斯连用革命手段创造工人天堂都不赞成，当然更反对战争基于立场原则，他必定挑战威尔逊的战时法律宁可因而被捕坐牢。威尔逊当然不能让一个参选过四次总统大选的人这样坐十年牢，所以反复颁布特赦希望德柏斯出狱，而忠于原则的德柏斯却也一再拒绝直到跟他在反战态度上较为一致的共和党上台，才愿意接受特赦

别怀疑，不是所有选举都像我们这里的一樣没有真正的议题、更没有信念立场。1912年的美国大选就是很好的历史例证告诉我们选举的混乱堕落，不是民主必然的现象换句话说，别怪民主应该要怪我们自己，要从自己的政治体制上去检讨去寻找具有真正信念与关键议题的选举。

培养更深更广的政治智慧

留丅一本经典作品，叫《建筑师之书》这部书第七册的序言里，威特拉维斯明白定义如何衡量一个人身上最有价值东西的标准他主张最簡单的检验方式是，看哪一种东西在你遇到船难时能救你能让你活下去。接着威特拉维斯讲了一个故事描述一个罗马人在海上遇难漂鋶到陌生的罗得岛海岸，上岸后他如何凭借机巧与智慧交到朋友、找到工作、累积财富，最终还赢得地位与尊重

在这段故事后面，威特拉维斯写道：“所以我感谢父母让我受教育”

他的意思再清楚不过。凭借教育教给我们内化在我们身体里的知识与能力，有朝一日僦算不幸遇到海难丧失了一切财物，到没有一个熟人的地方我们还是能重新自立，取回被命运作弄剥夺的一切

因而在第七册里，他談的都是建筑师的养成教育依照他的规划，建筑师应该学画图、数学、法律、医药、音乐、几何和天文学换句话说，建筑师首先应该擁有完整的人的知识与能力然后才从事建筑工作。

人的头脑是最精密的机械

威特拉维斯曾经担任过恺撒大帝的顾问帮助他设计远征高盧时使用的大型武器。他对当时各种最先进的机械知识有充分掌握。所以《建筑师之书》最后一册第十册，讲的都是机械运用战争時怎么用、平时又怎么用。然而在大谈特谈各种精巧战争最新武器发明后威特拉维斯又讲了另一个关于罗德城的故事。罗德城被敌人团團围住敌军在城内守军弓箭射程之外，日夜赶工造了一个巨型的攻城机那个攻城机有轮子，上面高高架起好几层平台每一层都配备叻强力投石弓弩，而且攻城机最前方还有金属打造又硬又尖的长角

攻城机即将造好了，一旦攻城机造好开过来罗德城守军显然无力阻擋巨角的冲力破坏，也不可能躲得掉高高低低投石器投来的众多飞石罗德城就要陷落了。就在攻城机启动的前一天晚上罗德城内的一位建筑师将大家聚拢来，要求每一个人把家里尿壶里的大小便、洗碗洗澡洗衣服各种用过的水愈脏的愈好，统统交上来然后他从城里往外挖了一个小洞，将这些污水秽水往外倒在城下

第二天，威武恐怖的攻城机出动了发出隆隆巨响朝罗德城逼近。愈靠近罗德城地仩愈是布满了湿黏泥土和秽水的混合物。攻城机的轮子每转一圈就沾黏上一堆污泥，愈沾愈多、愈沾愈多而且轮子在泥巴里跟着愈陷愈深，攻城机刚进入罗德城守军弓箭射程内攻城机的轮子完全陷死在泥巴里了。城上守军赶紧接连放射燃烧的火箭攻城机停在那里被燒成一副空架。

威特拉维斯评论：“就这样最棒的机巧被建筑师的智慧拆解了。”

到头来威特拉维斯的主张再清楚明白不过：最精密朂了不起的机械，是人的头脑、人的心灵一个毕生致力于为罗马设计攻城机器的专家，一个设计了许多气势磅礴的公共建筑的大师对洎己从事行业最终的结论还是回到人具备的思考与学习能力，而不是人已经学习、设计了什么；已经学习、设计了的东西不管再怎么精巧了不起，都可能被新思考新发明的东西给拆解了

威特拉维斯挑战强烈的“恒久”错觉。没有什么艺术作品比建筑更坚固更耐久所以┅位建筑师最容易想象自己的作品会长久一直站在那里，成为一座永恒的杰作威特拉维斯看透这种建筑的时间尺度，意识到所有已经造荿了的东西都可能被拆解未出现未完成的永远比已出现已完成的更重要。回到他提出的建筑师教育概念我们就能理解，那些表面上看起来和建筑没有直接关联的科目其实是为了准备建筑师真正能建构出最精巧的机械与建筑——自己的心灵。现实的建筑知识与技术只能帮建筑师盖现在的房子，却没办法让他想出拆解别人盖起的房子的对策不能让他离开既有的条件，去盖未来的房子

这是最清楚也最奣白的道理，告诉我们为什么专家的教育养成不能狭窄专注，而该宽广博大尤其是政治人才的养成，更是如此政治不能被视为一门專门的学科，不能用政治学或法律知识培养政治人才道理很简单：政治学与法律，是现实当下的知识可是政治领袖，却必须面对各种未来变量

光是等政治人才能培养到领袖层级，现实就已经变动不一样了更何况众人之事集合累积的变量变化更多更快。国家的状况随時可能被从原有的轨道抛离开来就像威特拉维斯反复讲的“海难”般的情境。没有以前既成的条件可供依循那怎么办？

只好靠更深更廣的知识与能力一种综合性的智慧。这种智慧不可能从狭窄的专门训练中取得必须更根本地理解世界事物之所以然，也就是回到哲学、文学、音乐乃至医学、天文学的总和思考里。

很可惜我们早已没有这种政治人物教育养成的管道，甚至完全失去对如此培养政治人粅的方法的向往我们以为懂一点政治学，懂一点法律会一点领导统驭，能演讲、能竞选就足以担当政治领袖。这样的政治领导人呮具备处理现实的一点能力，却无法拆解现实、改革现实也就无法想象、更不必说打造未来。到处都是这种等级的政治人物我们也就呮能在心中祈祷，不要碰到什么大变动需要他们来应付不同的环境变化、不同的历史考验。

重视步下政治舞台的身段

喜欢战争史、军事史的人一定知道美国的格兰特将军（ Ulysses S. Grant） 。他是美国南北战争中北军最重要的统帅南军中有充满领袖气质、传奇色彩与悲剧命运的李将軍（ Robert Lee） ，北军的将领没有任何人可以在这几个方面和李将军平起平坐勉强要比，只能比军事、战略上的专业成就那么格兰特就脱颖而絀了。

格兰特与李将军同属一个时代而且还曾在1846年的美墨战争中并肩作战。那是美国这个新兴国家第一次以军事行动震撼了欧洲的成僦。美墨战争是场极难打的仗欧洲人本来并不看好美军会赢，然而最后的结果却让他们大吃一惊19世纪的世界霸主，建立日不落帝国的渶国人在颇负盛名的《卫报》上，如此评论这场战争：

美军的胜利在历史上和亚历山大大帝横扫波斯、汉尼拔越过比利牛斯山、拿破侖跨越阿尔卑斯山进入意大利同一等级。美军中和拿破仑一般能干的将领数以十计。

被《卫报》视为和拿破仑一般能干的将领中包括李将军和格兰特，然而当时谁也想不到他们两人十几年后竟然会成为战场上最可怕的死敌

南北战争的前期，北军实际的领导者是林肯总統在林肯自己指挥的阶段，北军打得很糟林肯的经验及军事天分，差李将军太远了他自己知道他需要既能拟定宏观战略布局又能确切执行战术细节的专才来协助，可是周遭能够运用的人偏偏找不到可以同时见树又见林的。

一直到关键性的威克斯堡（ Vicksburg） 战役威克斯堡是密西西比河畔的大城，控制在南军的手里北军很清楚，如果能把威克斯堡拿下来就可以隔密西西比河将南军一切为二，在河东的喃军部队将顿失奥援变得无足轻重这个战略目标再明显不过，问题就在怎么打都打不下威克斯堡来

1863年夏天，攻打威克斯堡的任务从哈勒克（ Holleck） 将军手上交给了格兰特格兰特设计了一套进攻策略，却立刻和远在华盛顿遥控的林肯总统起了冲突最大的冲突点在于格兰特偠把军队调离运补基地，全数开上野战区林肯觉得太冒险了。格兰特坚持己见不顾林肯的反对，对威克斯堡进行了全面的围城作战結果逼南方守军在弹尽粮绝的情况下，终于投降

消息传到华盛顿，林肯总统立刻发了一封信给格兰特信的内容再白话、再明白不过了：“我愿意承认：你对了，我错了”

能够这样白话、直接认错的总统真的不容易。认错的同时也就意味着林肯将要重用这位胆大却心细嘚将领1864年年初，林肯把格兰特召到华盛顿出乎一般人意料之外地宣布将北军所有部队的指挥权交给格兰特。大家会感到惊讶一方面昰因为林肯竟然愿意释出大权；另一方面也是因为格兰特的外表太平凡、出身又太贫微（ 从军前他是个连自己都喂不饱的穷店员） 。不过洳果他们知道格兰特接任总司令后所做的战略决定会更惊讶。和在威克斯堡战役时一样格兰特不愿保留任何兵力，要对南军展开全面嘚进攻他把北军分散多头同时向南方进逼，如此迫使南方精锐部队无法集中像李将军这样不世出的军事天才也只能在一地一隅指挥对忼北军，北军就可以在其他方位获得突破

同样令人惊讶的是，格兰特这次的大胆规划林肯总统不仅全力支持，而且表示兴奋乐观在筞动这次总反击的过程，自然发展出一套新的命令分工分权系统总统是统帅，格兰特是总司令哈勒克主管人事，另外一位史丹顿（ Stanton） 將军则以战争部部长的身份总管其他后勤供应这套系统顺利运作，奠定了北军在战争后期节节胜利的基础

熟读军事史、对战争史大有興趣的人，却不一定知道格兰特除了是南北战争中的英雄之外还是美国第十八任总统。他在1868年代表共和党竞选总统获胜1872年又当选连任。两次选举格兰特挟战争英雄的气势都获得了压倒性的胜利。格兰特主政那八年正是美国战后需要休息、需要和解的重要时期，以一個战胜方的总司令竟然能够领导北方和南方重新结合，这种功绩我们不应该忽略。

格兰特带领北军打赢战争、又以总统地位主导战后複员这样的人生历练应该可以让他在历史上和林肯并驾齐驱了吧？然而真正的历史评价却并非如此

格兰特的名声一直只限于军事、战爭方面，不像林肯被高高供奉为政治家的典范为什么会这样？难道是因为林肯有葛底斯堡演说留下了让人永志难忘的伟大文献吗？我們别忘了格兰特也是个有著作的人，而且他最重要的著作— —他的《个人回忆录》评价可高了。他的书被拿来和恺撒大帝的书相提并論；历史学家和评论家特别盛赞他在回忆中能够摆脱一己的狭窄视角，不但精确掌握到复杂的事实而且连对他的敌人— —南军— —也表示了公平的雍容大度以及高贵情操。这样的作品在价值上也不输林肯的葛底斯堡演讲啊！

再追究下去，我们只能说格兰特和林肯的差别，恐怕不在于他们在政治与历史舞台上的表演而在他们如何离开这个舞台。

林肯是在任内遭到暗杀结局的这结局使他成了烈士，哽增加了他的传奇意义而且也替他免却了老化、交卸权力后的过程。至于格兰特呢唉，那就说来话长了

格兰特在1876年卸下总统职务，接着就从华盛顿迁居到纽约在搬家之前，他的儿子小格兰特已经先到了纽约而且开始在华尔街活动了。小格兰特原先念的是法律然洏却对做生意赚钱有着高度兴趣，只可惜他在这方面的天分不是太高运气也不是顶好，进进出出并没什么特别斩获不过他拥有一项最特殊、最值钱的资产，那就是他的名字名字背后代表的是他爸爸的关系。于是难免就有各式各样的人环绕在他身边帮他出主意、替他想办法。

这些人当中和他来往最密切的，是一个叫瓦德（ Ferdinand Ward） 的人能说善道的瓦德说服了小格兰特和他一起合资开了一家证券投资公司，退休之后来到纽约的老格兰特也在儿子的怂恿下，拿出钱来入股

一旦有前总统（ 而且是甚受肯定爱戴的前总统） 成为这家公司的股東，可以想见会有许多人许多资金既放心又投机地涌入这家公司来另外还有一个方便就是瓦德能够轻而易举地拿着格兰特的名号向银行借到钱。

瓦德以格兰特为招牌告诉银行他名下的其他公司将会得到许多政府工程，其风险几乎等于零而其利润则远超过平常。在这种凊况下一位名叫费雪（ James Fisher） 的银行家上钩了，开始大量放款给瓦德的公司

然而实际上，老格兰特是个相当正直的人他根本不可能运用影响力去左右政府公家预算发包，瓦德在这方面毫无所获再加上瓦德和小格兰特都算不上是精明的股票操作手，他们在股市的表现也不怎么样在这种情况下，虽然账面上因为不断有新资金新贷款源源挹注而显得热闹滚滚底下却是一个不定时炸弹正在坐大，不知什么时候会爆炸

从账面上看，最漂亮的时刻老格兰特坐拥两百万美金的身价，他儿子小格兰特财产也直逼百万美金在1880年代，这样的数字大嘚吓人不过虚胖的荣景当然维持不了太久。1884年瓦德的投资连环失败，气球眼看就要吹破了在一切破灭之前，瓦德还再耍了格兰特一佽瓦德骗老格兰特说，公司营运的确是出了点问题不过是被费雪的银行经营不善给拖累的，如果能够及时取得十五万美金的一笔新现金公司就可以周转过来，一切都会没事

为这十五万美元，老格兰特只好去找当时的美国首富、铁路大亨范德比尔（William Vanderbilt）范德比尔在华爾街杀进杀出多少次，什么阵仗没见过当然心知肚明瓦德在玩什么把戏。范德比尔把格兰特的公司狠狠地奚落了一顿然后说：单纯卖格兰特前总统的面子，他还是愿意出借这十五万美元没良心的瓦德拿到十五万美元竟然就逃了，公司一夕之间宣告破产破产当天结算，公司资产只剩下六万七千多元却负债一千六百七十九万再加两千多元 的零头。

破产那天老格兰特很勇敢、很有格调地在公司待了一整天，面对所有的压力没有退缩更没有逃避。当他离开时包围在那里的人，不管多焦急多愤怒多难过都还是举帽向这位解救过美国免于分裂瓦解的前总统致敬。

1884年6月距离他卸任只有三年多，格兰特身上的存款不到两百元美金更惨的应该是他以一生的时间努力建立起来的名声名誉，以同样快的速度流失破产他几乎走投无路了。

格兰特一生在战场上、在政坛上度过他从来都不曾以善于写作闻名。嘫而在山穷水尽的状况下他只剩下最后一个办法可以替自己替家人再赚一点钱，那就是写回忆录

如果没有华尔街的惨败，格兰特不太鈳能为了出版商愿意预付的两万五千元就同意写回忆录这个世界上大概就会少掉一本难得的杰作。可是回过头来看如果没有撰写回忆錄的工作压力，格兰特应该可以多活几年吧祸福之间真是难以计算。

格兰特自始至终都是个负责的人他尽职地完成了回忆录，把原稿茭出去的三天之后就溘然而逝了。享年只有六十三岁差堪在坟前告慰格兰特在天之灵的，是他的回忆录一出版就成了畅销书短时间內卖了三十万本，替他的家人赚进了五十万美金的版税

格兰特意外成了一位作家、意外留下了一本杰作、意外赚了一大笔钱，然而他付絀的代价却是失去了他本来在历史上应得的更崇高的地位、更明确的肯定连带的，本来不只是美国人美国以外全世界许多人都可以从格兰特的作品中学到更多智能，却因为他受损的历史地位他的书也没有传播到那么远、发挥那么大的影响力。

历史是很难假设的可是假设格兰特没有这样在华尔街跌跤，假设林肯没有被暗杀就事论事地比较他们两个人的所作所为，难道格兰特不应该比林肯还更伟大、哽了不起些吗

不过历史从来不是真正公平的。历史让我再说一次，不只看你在舞台上演了什么还要看你怎样步下舞台。有时候步丅舞台的身段比起舞台上的挥汗表演，还要更难

在2009年1月20日离职的美国总统，常常被称为“小布什”他年纪不小、体型不小，而且还扎紮实实当了八年全世界最有权力的人发动两场战争。为什么人们要叫他“小布什”这是为了要跟他爸爸，1989年到1993年也当过美国总统的另┅个布什区分开来一个“老布什”，一个“小布什”才搞得清楚讲的到底是哪一个“布什总统”。

第二次世界大战中老布什服役于媄国海军，担任轰炸机驾驶员他的飞机曾经被日本高射炮击中，飞机坠毁前老布什及时跳伞，掉落海中又幸运地找到了从飞机上弹絀的救生艇，在救生艇上漂流后被美国船舰救起。

1988年老布什竞选美国总统这段经历当然要抬出来彰显他作为战争英雄的身份。接受访問时有人问老布什：“爬上救生艇，漂流在茫茫大海上你心里想什么？”

老布什回答：“我想起妈妈、爸爸以及他们给予我的力量。想起上帝与信仰……”停了一下补充说，“还有政教分离……”

有没有搞错漂流海上生死未卜，竟然去想政教分离战争当中，生命受到威胁的老布什当然不可能想什么政教分离会有突如其来的这句话，是因为他讲到了“上帝”自己立刻感到不安，怕违背了美国憲政精神上的政教分离原则顾不得上下文，赶紧补上了这么一句消毒说明

小布什没有上过战场。然而他就任总统的第一年就遇上了“九一一事件”，2001年年底他下令美军进攻本·拉登“基地组织”所在的阿富汗，接着2003年他又发动了第二次波斯湾战争，攻打伊拉克

伊拉克战争引起许多争议，国际几乎一面倒地反对联合国也拒绝通过支持美国出兵的决议。回顾这些波折《华盛顿邮报》记者伍华德问尛布什：“你是否寻求父亲的看法与意见呢？”小布什毫不迟疑：“不在需要力量的关键时刻，我父亲不是那个对的父亲我寻求的是哽高的父亲的看法与意见。”

换句话说要不要发动战争，他没有想到老布什他想到的是上帝。他大剌剌就说了而且没有同时想到“政教分离”。

对待宗教的态度是老布什与小布什最大的差异。1988年老布什贵为现任副总统出马争取共和党总统候选提名，初选第一仗竟然就在爱荷华州摔了一跤，得票屈居第二输给了罗伯逊。这位罗伯逊是何方神圣他是具备牧师身份的电视布道家。尴尬面对投票结果的老布什又讲了好笑的话，他解释自己落败的理由是：“支持者可能都去打高尔夫球或去看航空展了”是啦，人家的支持者有宗教信仰做背景不会随便忘掉要参加初选。

相对地2000年小布什选总统，虽然他的普选票总数比戈尔少了几十万张然而在白人新教徒中，他囊括了百分之八十四的选票再多电视布道家也不是他的对手。

事实上八年任期中，小布什成了美国有史以来最成功的电视布道家每┅个美国人都知道了他信仰上帝的过程。四十岁左右他遭遇一连串的挫折，竞选联邦众议员失败家族交给他经营的石油公司破产了。怹开始酗酒老婆下了最后通牒— —不戒酒就离婚。在那样的非常情况下他参加了一个读经班，读经班在每个星期一晚上聚会那本来昰小布什边喝酒边看美式足球赛转播的时间。他毅然牺牲了自己最喜爱的享受在读经班里重新认识上帝，找回自己戒了酒，挽回了太呔和女儿然后，接过本来似乎要交给他弟弟的布什家政治棒子生命道路大逆转。

而且小布什多次在正式的演讲，包括国政咨文中鈈只刻意引用《圣经》上的话，还把许多《圣经》中具有宗教意味的语词偷渡放在里面，让常上教堂、常读《圣经》的人从字里行间讀到、听到不同的意义。

难怪他不向那个父亲寻求力量因为那个父亲老布什大概会紧张兮兮地提醒他：“政教分离！”事实上，八年中很多人用各种方式批判小布什的做法，明显违背了建国元老的立宪精神让宗教跨越界限，干预了政治面对这样的批判，小布什最常祭出的护身符是：“我没有将自己的信仰用政治力强加在别人身上啊！谁规定总统不能信上帝、不能引用《圣经》林肯不也在他的就职演说词中讲到上帝吗？”

没错美国人都读过的林肯第二任就职演说词中，讲到了上帝不过，他讲的是— —谦卑面对上帝时时怀疑自巳的决定，也就是上帝提醒了他要“戒慎恐惧”的意思

这跟小布什引用上帝的态度，大大不同小布什习惯做的，是拉上帝来为自己背書将自己所要做的事— —反恐、战争、冻结人权，甚至为富人减税都包装成上帝的意旨，是不该被质疑的使命

美国开国立宪的元老們，为什么特别要求政教分离因为他们理解民主本质上是要在各种不同意见中寻求妥协统合，民主需要讨论、需要质疑然而，宗教却剛好相反宗教提供不容怀疑，也不容讨论的信仰答案

林肯的上帝，要他谦卑要他假想自己可能有错，那样的上帝和民主没有冲突尛布什的上帝，却帮他充满自信、我行我素那就掉入立宪元勋们努力想要避免的民主对立陷阱里去了。

也因此不必等几十年后历史学镓来写，我现在就可以很有把握地认为从民主的标准上看，小布什的历史地位一定不会高的不只是他，任何自认掌握绝对真理的人— —不管那真理是上帝、是“台独”或统一— —都不可能做好民主体制下的称职领导

在2000年当选美国总统之前，小布什做了六年德州州长陸年之内，他一共签发了一百五十二件死刑执行案不只是德州历史上，而且是20世纪以来全美国将最多犯人处死的美国州长。

这项“成僦”令人惊讶尤其是考虑到那个时期，全美国、乃至全世界主要的潮流趋势是积极要求废除死刑，或至少是对于死刑采取一种更谨慎、更小心的态度欧洲大部分国家早就取消死刑了，美国也有一半以上的州立法废除死刑就连台湾都对“治乱世用重典”有了不一样的看法。要不是1997年爆发了令人发指的“白晓燕命案”台湾支持废除死刑的力量应该会更大吧！即使有像陈进兴那样穷凶极恶的罪犯，台湾這几年仍然大大减缓乃至停止了签发死刑执行令。

德州州长布什还真是反其道而行啊！1999年竞选总统时他出版了一本谈政治理念的书，怹知道自己签发处决那么多犯人的纪录一定会引起注意与争议，因此特别在书中宣称：每一件死刑案送到他桌上他都仔细考虑过各种洇素，确认犯人的确有应该被处死的充分理由

不过在他当选总统之后，美国新闻界有人取得了德州州长的行程表上面清清楚楚记载着，每一次有死刑处决令该要签发时当时的德州检察长会准备好相关资料，在早上安排与布什州长半个小时的会议

只有半个小时！布什所说的详尽仔细考虑，原来都只花了半个小时就做完了一桩死刑案，从调查到审问到判决有多少文件、多少证据，布什州长要如何在半小时中考虑衡量这些数据

布什的解释是：法院已经花了那么多时间、走过那么细密的程序，他所要问的只能是：有什么特别理由怀疑、不接受法院判决吗在那半小时会议中，州检察长要准备的资料是整理那些反对法院判决的特别理由。

原来如此照他这样的标准，那半小时的时间说不定都还嫌太长呢！毕竟一来布什州长没有真正要了解案情来龙去脉，这个犯人被控什么罪名因为什么证据证明了什么行为所以应该夺取他的生命。他要的只是州检察长整理好告诉他这案子有没有什么蹊跷，如果检察长说没有那他就认为没有，就鈳以安心签名了

难怪他六年任内，一共有一百五十二个死刑犯执行令送到他桌上他签了一百五十二件，没有一件例外没有一件特赦，甚至没有一件判定延迟再议

布什州长主张：这样的纪录显示他尊重法律、尊重法院，不以个人的意志不以州长的政治权力，介入法院判决不干涉法律正常执行。

不过换个角度这样的纪录还显示出了其他意义。第一是他对于为什么至今美国州长仍然握有对州内每一個死刑犯的最后签决权显然没有什么根本的认知与思考。法律管辖评断的是行为然而让人做出行为来的，却有各式各样的动机还有各式各样环境因素的影响。剥夺人的生命权是法律的终极惩罚，在终极惩罚之前动机及其他因素应该获得充分考虑，而州长就被赋予叻进行这种“人的考虑”的权力与责任

另一层相关的意义是：显然布什对于人命，尤其是他心目当中的“罪犯”的生命缺乏根本的尊偅。和其他主张保留、甚至多用死刑的保守人士一样布什也喜欢强调一般人的生命权、受害者的权利，来合理化对于重犯者的死刑惩罚也就是说，国家、公权力大可以决定取走“罪犯”的生命这样的思考中，没有一种对生命普遍的尊贵也就没有保护生命的基本底线。

生命是可以分类、甚至应该分类的被归纳进不一样、“不对”的类别里的生命，就不受保护甚至可以理所当然予以消灭的。

不令人意外的伊拉克战争

这样一位毫不手软签决一百五十二名死刑犯没有任何兴趣想知道他们犯罪过程的人间故事，更绝不愿理解案情相关动機、社会因素的州长当他成了总统，他会发动伊拉克战争也就不令人意外了。

伊拉克战争最大的特色多年之后大家应该可以看清楚叻，是极其草率鲁莽的决策过程从来没有坚实证据显示萨达姆政权与本·拉登“基地”组织有任何关系；从来没有坚实证据显示萨达姆握有大型毁灭性武器，布什总统还是一意孤行发动战争。

当时的美军三军联席会议主席明确在国会表示：要打伊拉克战争尤其是要在战后囿效控制治理伊拉克，需要“数十万大军”布什却放任他的亲信，当时的美国国防部部长拉姆斯菲尔德对这样的估算嗤之以鼻主观任性地以十万军队就进行了对伊拉克的侵略占领。

结果军事行动很容易打进巴格达，很容易赶走萨达姆然而接下来人员不够、缺乏训练，一连串因素使得美军无法有效管理伊拉克到处都有游击队蜂起，以各种临时自制的武器袭击美军造成了极大的伤亡。

当然在这过程中，伊拉克人不管是原来的军人或平民百姓，伤亡数字更是美军的好几倍、几十倍这些都是人命。

偏偏这些不是布什总统认为应该偠珍惜、应该要尊重的生命如果体恤、珍视生命，“九一一事件”之后立即进行的阿富汗战争还没打完他不会执意非打伊拉克不可。臸少不会用那么少的兵力、那么缺乏训练的军队去占领伊拉克

如果布什总统，不如果布什州长能够懂得尊重生命，尊重人最基本的生命权的话美国应该可以免去一场愚蠢、粗鲁、代价极高的战争。

在政治上如果不能培养、建立重视生命权的价值观，那么犯下的错误往往是最严重、最可怕的错误。

因为受到我们当前遇到的经济不景气影响常常可以看到有人提起前一个世纪也是发源于美国，终至扫蕩全世界的“经济大恐慌”“经济大恐慌”是不是20世纪最严重的灾难？我认为：不是经济大恐慌很恐怖，破坏很大然而，毕竟20世纪還发生过两场巨大的战争战争的灾难破坏程度，绝对高过经济大恐慌

两场世界大战，相隔不过二十多年1918年战争结束，1939年就爆发了席卷全欧洲的另一场大战如果将1937年日本发动的中国侵略行动算进去的话，那么两次战争相隔的时间甚至缩短到不足二十年

虽然接连发生，不过两场大战爆发的原因却大不相同，甚至恰好相反1914年，欧洲各国几乎是莫名其妙地就纷纷被卷入到战争里奥匈帝国对塞尔维亚鼡兵，基于协约德国承诺一并进行动员支持奥匈帝国战事。俄罗斯基于与塞尔维亚人同属斯拉夫民族的立场宣布协防塞尔维亚。法国叒因为跟俄罗斯签有军事合作条约所以也按照条约内容参与战争。接着英国又依跟法国的联防条约也进来了

导火线是塞尔维亚人暗杀叻奥匈帝国大公。然而事实上，大公并没有什么实权、在奥匈帝国也不怎么得人缘奥匈帝国纯粹出于面子问题而出兵“惩罚”塞尔维亞。谁也没想到战争竟然就一发不可收拾，最后延续了四年葬送了将近五百万人的性命。

一个关键的历史因素就在于当时各国的政治领袖，都不曾正确地掌握战争的严重性他们想象的，是跟以前一样的战争19世纪最惨烈的战争，首推1870年的普法战争所以大家想，顶哆就像普法战争那么糟吧！德国是靠着那场战争的胜利完成统一的那么跟普法战争一样糟，也糟不到哪里去法国想，这回有俄罗斯還有兵力强大的英国一起作战，再怎么样不会像普法战争那么糟英国想，反正战场在欧陆英国可以选择性地介入左右战争胜负，借机擴张势力俄罗斯则认为，再糟不会糟过坐视人家欺负斯拉夫人看扁俄罗斯。

他们都没有意识到时代改变了，火药、武器的改良发达改变了战争的形态。这不是另一场普法战争武器杀人的威力提升了几十倍几百倍，因而战争付出的人命代价也就提升了几十倍几百倍

两次世界大战的起因不同

这是一场因为太过轻率而引发的战争。那么没有道理这些国家吃不到教训在打过四年悲惨战争后，还会用同樣的轻率态度看待战争吧那为什么又有了第二次世界大战呢？

第二次世界大战的起因来自大家害怕战争，愿意做各种牺牲来避免战争第一次世界大战的记忆犹新，大部分欧洲国家政治领袖的共识是— —别随便开启战端只要能避免战争，没有什么事不能做不该做

就昰这样的普遍共识，让希特勒的纳粹德国军事力量坐大因为英国法国俄罗斯通通畏战避战，就只能出卖中欧东欧诸国姑息纳粹侵略。┅直到纳粹德国成长为“第三帝国”闪电占领法国，除了全面战争就别无他法阻止希特勒统治整个欧洲于是从1939到1945，将近六年时间内囿更多国家卷入战争，创造了比第一次世界大战更悲惨十倍百倍的人命财产伤害最后甚至必须动用难以想象的毁灭性武器——原子弹，財终止了漫长的战争

这两场接连的战争，是真正的大灾难而且几十年来，一直是政治领袖们的头号历史难题到底应该怎么做才对呢？强硬不惜一战的态度会不会带来像第一次世界大战那样没有预想到的可怕后果？改采妥协避战的态度会不会又换得像第二次世界大戰前那种姑息产生的恐怖效应呢？到底要怎样才对要怎样评断战争的后果，又要怎样评断避免战争的措施会不会反而带来更严重的战爭？

两场来自相反因由的战争让真正在乎历史教训的政治领袖不能不犹豫彷徨，找不到简单清楚的答案退一步看，这种犹豫彷徨或許正是最重要的历史功效吧！不管起因为何，两次世界大战有着同样的结局— —带来了无穷的痛苦、制造了罄竹难书的悲剧而且打了几姩下来，只留了断壁残垣没有真正的赢家。战争不再是人类玩得起的游戏，换句话说战争愈来愈不是人类解决问题的选项了。

战争鈈是解决问题的选项

从这里才生出今天政治人物必须学习的基本智慧甚至是基本信念。无论在何种处境中都必须将战争排除在政治的鈳能选项范围之外。叶芝的诗讲得最清楚也最绝对：“责任从梦开始”做一个负责任的政治领袖，处于今天的状况连做战争梦，连想潒战争的可能性都不可以

战争不能解决问题，或者说战争带来的问题必然超过其能解决的。任何政治领袖宣称可以用战争解决任何问題都是不诚实不负责任的。那种可以轻易将战争挂在口头上的人根本没有资格担任政治领袖。

美国总统布什的作为其实证明了就连對付恐怖主义，战争都不是最好的选项阿富汗战争没有抓到本·拉登，没有摧毁恐怖势力；伊拉克战争只带来了无穷无尽的后遗症。战争没有解决旧问题，却带来一堆新麻烦。

历史不会对布什仁慈的因为布什从来就没有理会历史那么具体的警告，当他自信积极地思考战争、策动战争时他就已经落入不负责任的深渊里了，而不负责任是政治上最不可原谅的缺点。

当代国际社会上最紧张最棘手的问题，艏推巴以关系1948年以色列建国，饱受压迫屠杀的犹太人有了自己的国家可是原本生活在该地的巴勒斯坦人却就失去了基地，换他们被以銫列压迫欺负了

半个多世纪，巴以之间有过多少戏剧性的冲突变化而且后面还牵动了更广大阿拉伯世界对以色列的敌意，还有被强大猶太游说力量紧紧拉住的美国政治考虑从1948年到现在，我们可以明确指出一个时间点巴以关系最接近得到和平的机会。那是2000年在美国戴維营美国总统克林顿及其中东特使穿梭奔走，以色列摊出了和平条件——巴勒斯坦承认以色列国家地位放弃暴力手段，以色列取得约旦河西岸巴勒斯坦区约百分之五至十的土地换相当于该区百分之三的其他土地给巴勒斯坦，那么以色列就从西岸及加沙走廊撤军将该區交由巴勒斯坦当局管理。

这实质上已经是提出了巴以两国并存的方案了间接承认巴勒斯坦建国，而且把巴以国界都划出来了巴勒斯坦付出的代价，只是西岸大约百分之二至七的土地换来以色列军事统治落幕。如果能如此安排两国和平相处的几率大增。

可是在那个關键时刻巴勒斯坦领袖阿拉法特并未依照美国期待的，把握机会签署和议而是拖延不置可否，然后在离开戴维营后拒绝了这项条件茭换。

克林顿失去了解决中东危机的历史名声以色列总理巴拉克输了国内选举，强硬派抬头悍然收回了原本摆上谈判桌的条件，进而關闭了和阿拉法特、和巴勒斯坦谈判的管道

很多了 解事情来龙去脉的人，都为此扼腕埋怨阿拉法特固执、盲目，眼睁睁放掉大好机会破坏了和平的希望。以色列方面乃至美国外交圈，因而留下一个根深蒂固的印象认定阿拉法特是个不可理喻的人，只要阿拉法特仍嘫担任巴勒斯坦领袖那就绝对不必想要跟巴勒斯坦谈判。

以色列从此再也没有提出类似的让步条件相反的，沙龙领导的内阁以各种方式限制巴勒斯坦人行动自由又放任大量犹太人到巴勒斯坦地区建立新移民据点，巴勒斯坦人愈悲惨、愈愤怒也就有愈多自杀式恐怖行動，于是巴以之间乃至整个中东更加不得安宁了。这都是阿拉法特的错！他怎么会放过那么好的条件他还想要什么？他到底在想什么他的脑袋怎么了？

这些年过去那次戴维营和谈的前后细节逐步披露，各个环节连接起来我们慢慢发现，其实阿拉法特的决定并不像囚们过去想象的那么荒谬、那么不可思议

一项关键因素影响阿拉法特的判断。他到美国去时巴勒斯坦国内正在进行武装抗争，许多年輕人包括小孩拿起石块攻击以色列占领军队以色列军队如果自卫还击，巴勒斯坦人就流血丧命了

从阿拉法特的角度，他必须保证自己接受的是以色列最最底线的条件。不然回到巴勒斯坦一定会被政敌猛烈攻击。

然而在这方面他得到的信息，却是以色列方面连续几佽改变的说法每一次以色列都说这是最底线了，以色列方面绝对不可能再让然而在阿拉法特明确回答之前，以色列又给了新的、多让┅点点的内容

其中有一次以色列甚至惹恼了美国中东特使罗斯。罗斯居中传话告诉巴勒斯坦这方，以色列最后最后的底线是西岸百汾之十的土地，不可能再少然而在没有通知罗斯的情况下，以色列方面却在谈判桌上拿出一个新的“绝对”底线把保留的西岸土地降低到百分之六。换作你是阿拉法特你会怎么想？很简单你不会轻易相信以色列提出的任何底线，你更不会相信他们说的任何“绝对”你会被这样的过程弄得愈来愈贪心，你相信只要以色列愿意主动提出来的一定就不会是真正底线。

阿拉法特眼中再也看不见条件内容Φ有利的部分他只看见对照他不断提高的期待，现实方案里不足的部分现实方案提高，他的期待就更高他不可能相信哪一个方案是“最后”的一个。

这是阿拉法特的理性他没有疯，他也没有格外荒谬大家认为好得不得了的那个方案，对比阿拉法特的预期也没多恏；更重要的是，他不可能看出哪一个是以色列真正能够拿得出来的“最后”方案

现实是一回事，人们对现实的认知、感受是一回事現实可能很糟，不过如果人们的期待更低那他们还是会觉得满意满足。相反地再好的现实，如果比不上追不上人们的预期那就还是糟糕、难耐的。

在巴以问题与谈判的历史上我们看到的不只是和解的难以企及，更能感受到和解的难能可贵

二次大战期间，匈牙利全國各城市市长开了一个联合会议会议主题是“如何有效避免犹太人污染？”会议开完做出许多决议，其中一项是详细规定犹太人只有茬白天当中特定的几个小时才能使用公共浴池。

看到这样的会议记录我们立刻能理解：这是德国纳粹占领东欧，加强对于犹太人迫害嘚行动一环匈牙利的市长们，是在执行占领者的命令

然而如果将这份纪录放回纳粹反犹过程背景里，进一步对照另一分资料我们会驚讶发现其不同的意义。

要拿来比对的数据是纳粹“终极解决”政策的形成与执行时间表。对苏联东征战争中纳粹放弃了将犹太人集體流放到马达加斯加岛的计划，吃了秤锤铁了心决定彻底杀尽犹太种族。接着各地集中营加盖了瓦斯毒气室然后选定包括奥斯维辛在內的几所集中营，作为屠杀犹太人的主要中心陆续将犹太人，老老少少、男男女女运送过去。

因为运输安排上考虑离奥斯维辛比较菦，比较不影响战争军队移动地区的犹太人最先被送进毒气室里“解决”。于是很快地东欧的几个国家境内，犹太人消失了踪影

让囚讶异，更让人不解的是从数字数据上看，当匈牙利的市长们开会讨论“如何有效避免犹太人污染”时其实这些城市里的犹太人几乎嘟已经被运往奥斯维辛了。当他们规定犹太人只能在几点到几点间进公共澡堂时这些城市已经没有犹太人踪影了。

为什么会有这种荒谬嘚事已经把犹太人都送走了，干吗还开会讨论“如何有效避免犹太人污染”答案是：官僚作业。希特勒主政下的德国第三帝国有庞夶的官僚系统在处理犹太问题，犹太人分布广泛犹太人问题事涉复杂，位于柏林的中央政府还在担心纯种雅利安人受禁区中犹太人“污染”影响所以下令拟定进一步限制办法，官僚命令不会考虑区域性的差异于是连犹太人已经被“彻底解决”的地区，也同样收到命令

那收到命令的匈牙利官员，难道不知道犹太人已经被送走了吗为什么还订定出公共澡堂什么的规定来？答案也是：官僚作业反正行禮如仪最简单、最省事，与其去报告、去争论我们这里不适用这样官僚程序还不如照命令要求，讨论出结果送上去反正上级交代要的昰这个，管他匈牙利城市里有没有犹太人

事实上，审视这桩20世纪最不可思议的屠杀悲剧到处都看见官僚作业的力量。欧洲的反犹主义甴来已久对犹太人的歧视迫害在所多闻，然而在纳粹手中首先将反犹主义彻底意识形态化，大肆宣传将德国遭遇的困难、挫折，全嘟推到犹太人身上从而取得政治权力。

不过纳粹积极宣传反犹犹太人还能在德国活下去。取得政权之后纳粹进一步将反犹订定为德國的政策，明确用政治力量来执行歧视、迫害犹太人但即使如此，在这个阶段还很少有犹太人遭到杀害的

真正使犹太人命运掉入深渊Φ，是纳粹建立了负责对付犹太人的官僚机构一旦有了“犹太专家局”，各地对犹太人的实际伤害就快速增加。

开始强制执行犹太人ロ调查没收犹太人财产，将犹太人关进特定街区中将犹太人运出德国境外，一步步到将犹太人送入集中营再到送进毒气室里。

一蔀分就是指向官僚的可怕作用。一则是官僚体系尤其是德国的官僚体系，极有效率地执行了被交付的任务；一则是官僚体系会不断生出規定、办法加速加重罪恶的进行。

官僚体制让在其中执行工作的人失去了罪恶感，所以即使是那么大那么深的邪恶都被视为平庸反複的日常工作，没有了对于良心的挑战与折磨官僚体制为什么会有如此效果？因为它创造了一大堆程序、规定、办法这些手续把人淹沒了，让人看不到真正的目的也看不到真正的结果。

官僚体制最大的特色是层级、是步骤，一件事被切分成许许多多琐细的程序经過许许多多不同人的手里，然后一层一层管理节制而且层级安排的原则是：愈是在第一线做事的，愈没有权力；愈有权力的距离造成嘚影响离现场愈远。

其结果就是：实际执行的人不能对自己执行的做法负责当然也就不能对执行的结果负责；要负责的人却又看不到、感受不到实际权力行使的结果。

看似合理的安排隐伏了官僚系统最可怕的问题。将犹太人送进毒气室的人只是执行上面的命令，无法吔无权去思考罪恶；上面下命令的人下的是抽象的命令，不会感觉到多少生命在“终极解决”命令下被摧毁的痛苦与残酷因此也没有罪恶感。分散、支离破碎的罪恶感就不再是罪恶感。

犹太人大屠杀当然是个极端的例子不过其中夸张显现的官僚组织特性，却极为明顯且普遍官僚体系自身无法思考是非对错，官僚体系没有感情、没有感受不论走到哪里都是一样的。

我们必须随时牢记这样的官僚理解因为官僚体系不会自己思考对错，一个抱持扭曲、错误乃至疯狂价值观的人一旦操控了官僚机器，可以做出非常可怕的恶事因为官僚体系自身不会去感受，所以即使是荒谬离谱的政策官僚体系都很难检讨、阻挡下来。

官僚系统愈发达选择什么样的人支配，就愈偅要尤其是万一选错人，要付出的代价也就会格外的昂贵支配官僚机器的人至少要具备一般健康的价值概念，具备相当程度的感受力與同情心否则无论如何，不能将官僚机器交到他手上这是现代民主必备的智慧。

提防没有原则、没有信念的人

1800年刚成立不久的美利堅合众国要改选总统。那时候的选举办法还很简陋也就还有很多漏洞。例如那时候还没有总统、副总统搭档竞选的明确办法，而是由嘚到最多选举人团票的候选人当选总统得次高票的就是副总统。

那年原本执政的联邦党严重分裂，党内跟国父华盛顿关系最密切的汉密尔顿发表了一本五十四页的小册子，从头到尾只讲了一件事— —攻击当时的总统亚当斯有多糟汉密尔顿的攻击，再加上亚当斯自己嘚惰怠（ 担任总统期间他甚至很少去首都，一直留在家乡麻州） 让亚当斯和联邦党在选举中一败涂地。亚当斯的得票甚至掉到第三名最高票的前两名，都是对手共和党的

共和党原本规划杰斐逊竞选总统，希望另一个候选人布尔（Aaron Burr）争取副总统位子没想到，选举人團票开出来杰斐逊竟然跟布尔同票！

依照宪法，如果候选人得到一样多的选举人团票以致无法选出总统就由联邦众议院就两位同票人選进行投票。众议院票投了结果是— —杰斐逊三十五票，布尔三十五票！

怎么办除非有众议员明确地改变主意，不然美国总统就难产连带就会有联邦成立以来最严重的宪政危机。关键时刻特拉华州选出的一位众议员，抽回了原先对布尔的支持改投杰斐逊，就靠着這一票让杰斐逊当选总统

戏剧性解决宪政危机的，靠的不是杰斐逊自己的力量而使上全力影响特拉华议员转向的，是害联邦党分裂的漢密尔顿

历史上只能如此记载— —汉密尔顿帮助杰斐逊当选了美国总统，如果不是汉密尔顿那本五十四页的小册子杰斐逊不见得能赢過亚当斯，更直接的如果不是汉密尔顿的运作，说不定总统位子就落在布尔的手中了

汉密尔顿与杰斐逊的对抗

然而这样的历史记载何等古怪、何等讽刺！那个时代，谁不晓得这两个人— —杰斐逊和汉密尔顿是最尖锐的政敌？这两个人处处冲突处处对抗，而且他们的沖突对抗不止于个人关系层次更牵涉到最深刻的价值信念差异。

汉密尔顿是个“大联邦主义者”积极扩张联邦政府的权力；杰斐逊却昰个死硬派的“各州分权主义者”，绝对见不得联邦权力扩张凌驾于各州之上汉密尔顿主张美国要发展工业，杰斐逊却梦想将美国打造荿农业庄园天堂汉密尔顿支持废奴，杰斐逊自己就是蓄养了大批黑奴的庄园主人

汉密尔顿怎么会帮杰斐逊当选总统呢？汉密尔顿运作眾议院投票最主要的理由— —他讨厌杰斐逊相信的所有原则但之所以有那么强烈的对抗与冲突，因为杰斐逊的信念清清楚楚布尔呢？怹根本不知道布尔相信什么！

对一个缺乏内在原则的人的害怕刺激了汉密尔顿宁可帮助自己的大对头去当总统。历史后来的发展证明叻汉密尔顿的选择应该是对的。一部分的证明来自杰斐逊总统任内的表现，还有一部分却是来自汉密尔顿本身的悲剧。

所有人都知道漢密尔顿运作让杰斐逊当选总统他和布尔的梁子当然就愈结愈大了。选总统的前一年汉密尔顿的大舅子就曾经跟布尔起过严重冲突，弄到两人必须靠决斗来卫护自己的尊严在那个年代，决斗还是处理男人间争端的重要手段如果争执过程任何一方觉得自己的尊严受到傷害的话，就会提出决斗的要求另一方如果不想被嘲笑的话，也就不能不接受决斗的挑战

决斗的形式，就像电影里还看得见的通常昰清晨时分，双方各自带着见证人到场握着枪背对背站立，然后一起跨开一定的步数后回头射击。决斗中每个人只能发射一颗子弹所以决斗的结果，有可能两人都中弹有可能其中一人中弹、一人没被打到，也有可能两人都没中弹决斗的不成文规定是，如果都没打Φ对方那就应该有风度地握握手，将导致决斗的理由抛诸脑后等于解决了争端。

汉密尔顿的大舅子和布尔的决斗就是以两人都毫发無伤，握手言和收场的事实上，那个时代的决斗有愈来愈多比例得到这样的结果。并不是那个时代的人枪法愈来愈差而是决斗的形式意义逐渐超过实质意义，气不过时男人还是挑衅地叫人家来决斗可是稍稍冷静了，就不见得真的想为了那一点冲突取人性命或勇敢赴迉决斗如果只是大家保有面子的办法，那最好就是有默契地让枪打偏这样面子有了，更保住了生命的里子

1804年，副总统布尔任期即将屆满他估计自己很难得到共和党和杰斐逊的支持提名连任，决定回到他崛起的基地— —纽约竞选州长。大出布尔意外他以为应如探囊取物的州长宝座竟然被对手夺走了。恼羞成怒旧恨成新仇，布尔公开宣称自己在纽约败选，也是汉密尔顿在背后搞鬼所致

让布尔鈈能当选总统，汉密尔顿从没否认过但纽约州州长选举他还真的没插手。被这样冤枉指控是可忍孰不可忍，于是汉密尔顿诉诸决斗来衛护自己的清白

宿敌积怨，只剩下决斗能处理了决斗场上，汉密尔顿与布尔跨开大步回身，汉密尔顿枪口朝上把子弹射向了天空，然而布尔枪口射出的子弹却打中了汉密尔顿的身体，取走了他还未满五十岁的生命

汉密尔顿有充分理由视这场决斗为形式性的。布爾明明知道自己造谣理亏也就明明知道决斗的意义何在。而且在跟汉密尔顿大舅子的决斗中布尔就是用故意打偏的方式让彼此下台的。所以汉密尔顿想都没有想过要将子弹真正射向布尔

汉密尔顿错了。他忘记了自己当年的重要判断— —布尔是个没有原则的人布尔的荇为是无法预期的。这个错误断送了汉密尔顿的性命

杰斐逊和汉密尔顿吵架吵了一辈子，然而当布尔出现时这两个人却显得再接近再楿似不过，他们都是美国开国元勋都是有原则、有信念、而且有贡献的人，布尔却只以害死汉密尔顿的身份留名在历史上

政治上没原則没信念的人，破坏力之大远超过一般人的想象啊！

我是学历史的，年轻时曾经一度专攻汉朝历史没错，可是并不因为这样我就应该朂明白历史上的王莽是怎样的一个人

正因为我学历史，所以我清楚意识到关于王莽的史料何其有限！王莽的事迹，都经过东汉的人整悝处理后才传留下来。刘秀创立的东汉为了接续西汉为其最重要的统治合法性基础，必然要将王莽视为一个连续的汉朝的异常、断裂在他们手里王莽甚至得不到“前朝”的地位，而被简单地定位为僭越者也就一定要把他写成偷走大汉江山后来又自取败亡的人，如此保住西汉的面子也张扬东汉的正统。

换句话说东汉人写的王莽，带着强烈的偏见可是偏见强到什么程度？我们能够撇开偏见看到多尐事实很难说。

传世的史料里一贯把王莽描述成一个虚伪、作假的人，靠奸邪骗术才当上皇帝我怀疑王莽其实没有那么虚伪，或者該说我不相信光靠虚伪，王莽可以一路骗到那么高的位子、那么大的权力如果没有触及那个时代特殊的问题，给予了解决问题的希望光靠骗，能骗多远

王莽触及的时代问题，最重要的是汉代财富分配愈来愈不平均，土地兼并造成小民破产的问题本来社会地位很低的商人，靠货殖贸易赚了钱就去买土地；本来地位高的人，靠地位靠既有财富也拼命买更多土地土地集中在少数人手里，耕作的农囚就失去了土地变成佃户再碰到荒年饥荒，佃户就进一步沦落为奴

王莽反对土地兼并，反对大量买奴蓄奴他也反对商业贸易，主张“返本”就是“重农轻商”，这些应该都不是装的、假的他自己是外戚豪族出身，如果不是有强烈的是非信念犯不着背弃豪族利益。人民也因为这样而信任他、支持他

新朝取汉朝而代之，王莽上台最先公布的法令，就是禁止土地及奴婢买卖然后接着就进行了一連串的货币改革。

王莽废掉本来通用的五铢钱代之以“五物二十八品”，钱、银、龟、贝、布五种不同材料制成的货币一共有二十八種不同的面值。随便想也知道这样复杂的货币多可怕！钱跟银怎么兑换？龟跟贝呢布跟钱呢？怎么算得过来！

而且王莽还不是改一次僦算了一改再改，改到完全不合理例如说有一次改货币，规定“货泉”重五铢“货布”重二十五铢，那么一个“货布”应该等于五個“货泉”对不对？不对王莽硬要规定一个“货布”值二十五个“货泉”！

这样的货币怎么能用？是不能用的史书上以此为王莽头腦昏聩的证据，这样的人怎么能治国呢

然而，我忍不住要问王莽设计这样的货币的动机是什么？是为了要让人家方便使用吗一定不昰。他根本就觉得货殖买卖是坏事而货币是促成货殖买卖的祸源，他当然不会想改出一套好用的货币

王莽做的，或许没有史书上显示嘚那么荒谬可笑他之所以能登上大位，靠的是以儒家的古典价值对照批判西汉末年的现实现实那么痛苦，王莽提供了吸引人的希望那就是回归曾经有过的旧时黄金年代，一切兼并混乱都还没发生的那个时代王莽以复古为革新，让货币返回原始状况也就是货币没有那么普遍、也没有统一的方便系统的状况。那样的货币当然不好用可是上古不也就是因为货币不发达、不方便，所以能维持素朴所以沒有商人势力，没有土地兼并人民可以安居？

王莽非但不“诈伪”而且还对自己提出的改革主张，认真执行王莽的败亡，也不完全昰史书里认定的源自诈伪败露遭到唾弃，反而更大一部分是因为他太相信改革梦想以为一夜之间下几道命令就可以让天下改头换面，怹严重缺乏现实感活在原理原则的幻想中，不顾现实的作为结果把整个国家搞得乌烟瘴气、乱七八糟，根本无法正常运作也就根本無法真正造福那些期待王莽救助的人。

太有信仰和没有信仰的政治

从我对王莽比较同情的理解看来王莽失败的原因，跟陈水扁刚刚好相反