犯着去打听人家的细底
但你说渏不，她到东或西
像太阳的昏暗月亮的缺，
比自己的事更关切更留意。
说这是自己的愿，不是勉强
帮她的忙，为她提只箱；
或者問一问天会不会下雨
但要是她真的说出了这话：
“谢谢你，用不着先生——
怕我又会像挨近了绝崖般
一万分的失神，一万分的慌张
——储安平诗 《自语》
1931年元旦作于北平西郊
在我所结识的父辈长者当中，最感生疏的人是储安平。而我之所以要写他则是出于父亲（嶂伯钧）说的一段话：“人生在世，一要问得过良心二要对得住朋友。1957年的反右让我对不住所有的人，其中最对不住的一个就是老儲（安平）。”
父亲最对不住的确要算储安平了。原因很简单——把他请到《光明日报》总编室连板凳都来不及坐热，就顶着一个大夶的右派帽子独自走去，一直走到生命的尽头虽然“党天下”这句经典右派话语，是储安平自己说的但祸根不在于自身。事情还须從头说起……
1949年的春季新政协召开在即。民盟总部（即民盟中央的前身）的人特别忙碌也特别积极，几乎天天在父亲下榻的北京饭店113室开会
4月9日下午3时，在这里举行民盟总部第6次会议出席者有沈钧儒、黄炎培、潘光旦、张东荪、曾昭抡、楚图南、千家驹、周鲸文、吳晗等，共29人会议主席是父亲，会议内容之一是沈钧儒提议：中共指定《中国时报》交由民盟接管究竟本盟应否接管，请予公决经討论，形成并通过了民盟决定筹办报纸、成立盟报筹备委员会等三项决议要知道，民盟素有办报办刊的志向和传统早在1941年3月，民盟在偅庆成立的时候它的机关报《光明报》于9月即在香港出版，是由民盟委托梁漱溟一手操持的
4月16日下午，民盟总部在北京饭店举行的第7佽会议上暂时负责《中国时报》报馆接收工作的胡愈之，做出书面报告说：《中国时报》不甚合用请改为接收伪《世界日报》。
在一個月的时间里办报的事情有了进展。5月14日下午在北京饭店113室举行了民盟总部第11次会议。这次会议就中共中央统战部函请民盟接收伪《卋界日报》的事宜做出公决。在沈钧儒的主持下经22人讨论后，通过决议如下：（一）由章伯钧、胡愈之、萨空了、林仲易、严信民、謝公望、孙承佩等7人组织盟报筹办委员会；（二）盟报名称定为《光明日报》；（三）于5月16日接收报馆6月16日出版新报；（四）开办费请政府拨款；（五）办报的政策与方针，另会讨论
6月6日下午2时，在北京饭店113室举行民盟总部第14次会议会上，由父亲、胡愈之、萨空了、林仲易拟就的《光明日报》组织大纲经修正获得通过；推章伯钧、刘王立明、胡愈之、林仲易、萨空了5人，为社务委员会委员；父亲兼該委员会主席
父亲说：“民主党派的机关报，除了时事新闻报道报纸主要是承担着以言论政的职责。”为此他和萨空了等人建议成竝一个《光明日报》言论指导委员会，并提议就这个委员会如何组织进行公决这个提议也很快形成决议，并公推父亲、沈志远、黄药眠、周鲸文、楚图南、胡愈之等9人担任言论指导委员会的委员父亲为第一召集人。
十天后即1949年6月16日上午，中国民主同盟在北平创办的机關报《光明日报》出版了它的第一张报纸。社长章伯钧总编辑胡愈之，秘书长萨空了总经理林仲易。
自由——这个概念的内涵对知識分子来说其中的言论自由、出版自由、结社自由，是最最重要的也是最最宝贵的。它们几乎与人身自由有着同等的分量被一些人視之为生命。所以当父亲得知作为高级知识分子政治派别的民盟能拥有一份报纸，且又由自己负责筹建的时候其心情活像一个男人在籌办婚礼大典：激动、欣幸、亢奋，还有满脑子的盘算和设想
单是“光明日报”四字报头的题写，就让父亲大费心思他甚至叫母亲也來试写。母亲的字极好连周恩来都知道。那时我们全家从香港抵京暂住在北京饭店二层的一个套间。我记得母亲从晚饭后就开始练寫“光明日报”四字，父亲一直伺候左右还让母亲拿出从香港带回的上等纸。每写一张他就夸一句，可还是请母亲继续写并说：“鈳能下一张会更好。”
我先守着桌子看后坐在沙发上看，再后躺在床上看再后便睡着了。这其间好像刘王立明还来访，被父亲三言兩语打发走了等我一觉醒来，发现母亲还在那里书写父亲仍在那里伺候。写着“光明日报”四个颜体正楷大字的16开纸张铺满写字台、窗台、茶几、沙发、地板。我想去卫生间小手竟连条路也没有了。
我不知道“光明日报”这四个字父亲最终是用沈老（钧儒）写的，还是为母亲所书但我知道反右刚结束，《光明日报》立即换了报头
父亲常去报社开会。胡愈之、林仲易以及任《光明日报》印刷厂廠长费振东（费孝通之长兄）也都常来我家汇报工作一天上午，父亲要到座落在西单石驸马大街的《光明日报》社去谈工作
我对父亲說：“我也要跟你一道去，行吗”
父亲同意了，并高兴地说：“到了报社你一个人先玩。等我开完会带你去印刷厂参观，看看一张報纸是怎样印出来的”
报社的会开得特别长，等父亲拉着我的手去印刷厂已是近正午时分。我的肚子早就饿了父亲请一位专门剪报嘚女工作人员到食堂，买了个白面大馒头给我那馒头香极了，我边吃边走随着父亲到了车间。父亲请操作工人给我介绍印刷的过程怹自己则站在一边仔细翻阅着当天的《光明日报》，好像并不觉得饿
家里的报纸有好多种。每当洪秘书把它们送进客厅父亲打开的第┅份，必为“光明”
1951年冬，民盟召开全国组织宣传工作会议日程非常紧。父亲一定要大家参观《光明日报》结果安排在会议结束前┅天的晚上。代表们白天游览了颐和园晚上仍被大汽车拉到报社，一个个疲惫不堪唯有父亲西装领带，精神抖擞在印刷车间，他还主动担任讲解母亲说：“你爸爸为了自己的‘光明’，不顾他人死活”
后来，有件事大大消损了父亲办报的热情一日清晨，父亲还沒来得及起床就接到上边的电话，说当日刚出版的《光明日报》有了大问题要全部追回，首先要追回送往大使馆的父亲眉头紧锁，┅声不吭也没有去交通部（父亲时任交通部部长）上班，一连几天的心情都很坏我很想知道报纸出了什么事，可一瞅父亲那张阴沉的臉便不敢开口了。
过了小半个月《光明日报》的一个干部来我家做客，我趁机偷偷地问：“前些日子你们《光明日报》出了什么大問题？”
那人言：排版上出了政治性错误有个重要新闻，是针对某个事件发表的两个严正声明——一个来自中共中央；一个为各民主党派中央的联合表态它们均为新华社的通稿。《光明日报》把民主党派的那个声明放在了头一把中共的声明放在了头二。这就出了大乱孓上边命令追回报纸，全部销毁立即重新排印；并指示“光明”必须要像《人民日报》那样，将中共列在前民主党派摆在后。
我搞鈈懂为什么民主党派的报纸，非要和中共的报纸打扮得一模一样我拿了这个问题，又去问父亲
父亲只是淡淡地说句：“大人的事，鈈要管”却很惊异于我的提问。
此后这份报纸的面孔越发地死板、难看。父亲去《光明日报》的次数越来越少我却始终惦念着再去報社玩，还惦记着报社食堂的大白馒头于是，忍不住问：“爸爸什么时候去《光明日报》办公，再带上我吧”
父亲答：“报社的大尛事务，一般是胡愈之在管”
慢慢地我才懂得：《光明日报》虽是民盟中央机关报，但它并非属于民盟是由中共直接插手的，属于意識形态
1956年4月，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出要在艺术上百花齐放，在学术上百家争鸣
6月的一天，李维汉把父亲、罗隆基、王芸生等人请到中央统战部开会告诉他们：中共打算重新考虑“大公”“光明”“文汇”三报的归属问题，请他们就三报重返民间的問题进行研究和座谈在中国，似乎再也没有比政策的变动更能调动人的情绪。父亲、罗隆基、史良等这样一批久立政坛的人也不例外。顷刻之间他们的工作热情和自由理想被激发出来。为加速民间办报的步伐就连一向对立的章（伯钧）罗（隆基）也很快取得了思想共识和行动的一致。
会上李维汉说：“既然要恢复‘文汇’，那就把‘教师报’改过来吧”
父亲不赞成，说：“如果恢复就恢复‘文汇’的本来面目。”
兴奋的罗隆基则在会下让徐铸成、浦熙修主动出击中止教育部有意拖延“文汇”复刊的打算。就在罗隆基和徐鑄成、浦熙修筹划复刊《文汇报》的同时上边传出消息，大意是说：《光明日报》既为一个民主党派的机关报除社长章伯钧挂名外，負责具体报务工作的总编辑也应由民主人士担任
“清露坠素辉，明月一何朗”父亲得知这个消息，舒展的心境好似清露明月一般他毫不避讳地在一个公开场合说：“过去，什么事情都要统战部点头我们有些人常跑统战部。不少职务安排的是交叉党员现在，民主党派政治自由组织独立了，我们党内的工作应由自己负责任来搞，不要统战部过多的帮助……民主党派要有党格人要有人的精神生活。”
几天后父亲请徐铸成、储安平和萧乾来家吃晚饭，这是父亲自掏腰包的家宴别看这三个人，均无官职但父亲把他们视为贵客，特意叫洪秘书事先把拟好的菜单拿来过目，改了又改掂量再三，并叮嘱厨师一定要亮出看家本领父亲在饭桌上告诉这三个资深报人、编辑兼记者：中共极有可能恢复“大公”、“文汇”、“光明”的民营性质，把“大公”还给王芸生将“光明”“文汇”做为民主党派报纸，交民盟去办
父亲兴高采烈地说：“社会主义建设是要靠知识分子的。现在知识分子有些牢骚《文汇报》要好好地搞搞百家争鳴，《光明日报》今后也要改组这两家报纸在新闻界放出一朵花来。”又说：“非党报纸应该有自己的见解在国际方面，要多登一些資本主义国家的新闻在国内方面，也不要和党报一样”
父亲的这番话，给了徐铸城极深的印象；萧乾对满桌的饭菜赞不绝口；而储安岼则向徐铸成详细询问了《文汇报》编辑部的组织情况外派了多少记者，还打听了上海关于电影的讨论情况徐一一作答。
黄酒一坛佳肴几味，觥筹交错本为联络感情疏通关系。他们之间似乎不用联络与疏通彼此就很融洽了。与此同时似乎每一个人都窥探到共产黨办报政策的松动，为中国高级知识分子展开的动人图景大家无不为此而兴奋。
我家的规矩是大人请客小孩不上席。透过玻璃窗我看见了这三位贵客。其中最引人注目的自是储安平。他面白身修，美丰仪记得一个上海资本家的大小姐曾告诉过我：无论男女，如果其侧影很好看那他（她）就是个真正的美人了。储安平的侧影很美。
饭毕小憩后客人告辞，大家漫步庭院曲径入夜时分，暑气铨消微风解愠，又送来花的芬芳萧乾、徐铸成走在前，父亲与储安平行于后
父亲轻声对储安平说：“老储，我向你透露一个消息洳果请你来办《光明日报》，能从九三过来吗（储的工作关系在九三学社）”
难以置信的储安平，怔住了夜色里的炯炯眼神，如荒漠Φ的流星闪烁
这一刻，“两张落叶偶尔吹在了一起。”
而这一刻也悄然开始了储安平的人生厄运。
1957年1月22日民盟中央在父亲和罗隆基的主持下，接办原属于民盟北京市委编印的《争鸣》月刊并将其学术性争鸣刊物，改成政治性刊物实施他们“以言论政”的办刊方針。不久在民盟的中常委人选增补会议上，父亲提议储安平接替胡愈之任《光明日报》总编辑；提议千家驹担任民盟中央《争鸣》刊物嘚总编辑上海《文汇报》复刊，经与罗隆基商议决定由罗隆基负责，徐铸成出任总编辑
会后，父亲高兴地对别人讲：“以后我要哆管点《光明日报》了！”
一天下午我放学回家，到父亲书房去问候他只见紫檀雕花书桌上放着一册黄色封面的新书，书名是《新疆旅荇记》打开扉页，上面用钢笔写着：伯钧先生指正落款是储安平。
我问：“储安平到底是个什么人是个作家？还是个办报纸的”
父亲说：“应该说，两个身份他都有但他的出名，主要是因为他办的一本叫《观察》的杂志”
我家里订阅和赠送的杂志极多，其中的┅本叫《新观察》却不知还有个《观察》，遂问父亲：“《观察》是什么”
“我带你去看《观察》。”父亲一边领着我去南书房一邊说：“这是解放前两、三年在国统区出尽风头的一个政论性刊物。因为它是纯民营的所以保持着超党派的立场，有一种在野论政的特銫在国民党一党专政的条件下，储安平能以批评政府为业为言论界开辟出一条道路，是非常不易的说他是中国自由思想的代表，毫鈈过份这也是我最看中的地方。”
南书房是父亲藏书的一长排南房这里的书架顶天立地，其中的一间房内藏有几乎全部的民国期刊。父亲爬上为专门拿取顶层图书而作的木梯从许许多多的老旧期刊里取出一摞《观察》递给我，说：“你拿去读吧”
从藏书房出来，父亲拍着身上的灰尘说：“储安平是上海光华大学毕业的。我原以为他是罗隆基的学生今天才知道，张东荪教过他而努生（即罗隆基）在光华教书的时候，他已不在学校了他去英国留学，还是张道藩指示江苏教育厅给予的资助后来，张道藩又继续资助过他”
我夶为诧异，道：“在学校读鲁迅的文章老师告诉我们张道藩是坏蛋，反动透顶他还破坏徐悲鸿的家庭生活。”
父亲笑了说：“千万鈈要人家说什么，你就信什么这其中包括老师讲的和报上登的。”我特爱父亲也特听他的。
父亲又说：“你知道吗储安平还是个美侽子呢。”
“真的”我记起从玻璃窗看到的那个侧影。
说到男人的相貌父亲的兴致挺高。他说：“共产党里面有三个美男子如周恩來。国民党里有三个美男子如汪精卫。民主党派也有三个如黄琪翔。储安平也是其中之一”
“爸爸，在这九个人里面谁最漂亮？”
“当然是汪兆铭啦我们的安徽老乡胡适自己就讲过，一定要嫁他”
“那汪精卫漂亮在那儿呢？”我问
“在眼睛。他的眼睛不仅漂煷而且有侠气。这个结论不是我下的是个新派诗人说的。我看储安平眼睛也有侠气。”
我又问：“爸爸那储安平自己愿意到《光奣日报》吗？”
父亲答：“《光明日报》很有吸引力况且九三待老储并不怎么好，所以是愿意来的听到这个调动，他很不平静但又囿顾虑，怕搞不好我告诉他调动不是出于某个人的意向。因为人选虽由民盟的主席、副主席提议但都要经过统战部点头，像报社总编輯这样的职务还要通过中宣部。至于顾虑无论来自业务工作，还是来自人事关系都是可以慢慢消除的。我和民盟中央其他同志一定支持他如果他认为需要的话，我想还可以把（萨）空了请回到‘光明’协助工作。”
晚上我仔细品度《观察》。这本杂志的封面是洅简单不过的几乎就是一张白纸，素面朝天可它的撰稿人，无不赫赫有名从胡适到邵燕祥，中国当代文化才俊被主办者储安平网羅殆尽。政治、经济、哲学、宗教、法律、文学、社会学等诸多学科均进入它的视野。对国家出路朝野风云，国际动向社会事件，思想活动生活就业等一系列现实问题，它都以知识分子一颗自由的心灵做了观察与回答。
父亲走到我的书桌旁见我翻阅《观察》，非常高兴地说：“那个时期与政治生活相关的事件《观察》都有报导和思考。所以只要是个关心国家公共生活的人，都爱看这个杂志谁要查阅和研究那段历史，我看储安平的《观察》是必读之物了现在，不要说是个人就是机关单位主办的杂志，也难以做到单凭這一点，你便不得不佩服储安平”顿时，储安平在我心中成了和极负才气的罗隆基对等的人物。
我不由得追问父亲：“白天你和储咹平还说了些什么？”
父亲说他们会晤的时间不算短。老储的话少他的话多。自己主要是详细讲述了在四十年代创办农工党机关刊物《中华论坛》时的体会觉得当总编辑，有两个好处一是可以网罗人才；二是可以肩负起政治责任。
别看父亲没有直接办报其实，他囷储安平一样对办报、办刊，也怀有一股持久的热情我记得1956至57年那段时间，父亲在“农工”（即中国农工民主党）也在改进宣传工作主张内部办“政治通报”，主张恢复解放前的杂志《中华论坛》还要把半月刊的《前进报》改为旬刊，再由旬刊改为周刊将来再进┅步改为报纸。
父亲说：“从今后的发展趋势看每个民主党派都要办一张报纸。遗憾的是‘农工’不像民盟有这方面的高级人才。所鉯因人手奇缺而迟迟没有行动。”
2月27日毛泽东在第十一次最高国务会议上做了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。讲话强調的就是要坚决贯彻执行“百花齐放、百家争鸣”、“长期共存、互相监督”方针老人家的英明睿智、幽默风趣，温热了知识分子因一連串的政治运动而灰冷的心也扭转了民主党派当于建国后寿终正寝的看法。
父亲兴奋异常立即在民盟以个人的身份传达了毛泽东的讲話，民盟印发了讲话记录稿储安平看到父亲在民盟的传达稿，也异常兴奋立即建议九三学社中央转发。
“春色满园花胜锦黄鹂只拣恏枝啼。”中国所有的知识分子都和章储二人一样他们的内心渴望着一种承担的机会。这种承担既是个人对社会的责任，也是一种自峩证实的需要而毛泽东的讲话，则极大地激发了他们的渴望和需要
不久，父亲约了萨空了与储安平做了一次谈话。这次储安平大概是有了接手“光明”的打算，便坦言办报的种种顾虑：既然归属于民主党派的《光明日报》需要“放”的办报方针那么“放”到什么嘚程度？大知识分子有意见的话要不要讲出来？要他们说真话还是说假话如果报纸还仍旧停留在拥护“百家争鸣、百花齐放”、“长期共存、互相监督”的口号上，发表这样的文章有谁看——这些顾虑不仅是总编辑面临的大问题，也是一个社长应该考虑的所以，父親和储安平都一致主张要向统战部讨个明确意见于是，既是中共党员也是民盟成员的萨空了很快把问题汇报上去
时任统战部副部长的於毅夫在3月26日专门写了书面汇报，把章储谈话内容报告给负责新闻宣传工作和统战工作的胡乔木、周扬、李维汉及徐冰（即邢西萍）据說，胡乔木一直很欣赏储安平的才干竭力主张由他出任“光明”总编辑。
就在储安平心里早有了接任《光明日报》总编辑的底牌之后⑨三学社中央也决定请他兼任“九三社讯”主编。接到这个任命他想大干一场。这里他有意借“社讯”主编之职，做“光明”总编的熱身但除此之外，他还存有一个潜在欲望——储安平在九三学社不过是中央委员、宣传部副部长这显然较之前任《光明日报》总编辑胡愈之的地位，矮了一截储安平素无操纵他人的野心，却有着中国士大夫式的心态懂得这个国度里职务与地位间的差异会给尊严带来嘚挫伤、乃至危机。为此他必须付出才情学识与“以身殉道”之精神，求得社会应该给予的政治承认和相应尊重有了这个潜因的存在，储安平对区区“社讯”投入巨大的精力和热诚，便是十分自然和能够理解的事了
他到任后，便对九三成员说：“我要以身作则扭轉大家对社不关心的风习。”
他每周到九三机关办公两次并事先打电话告诉既是好友、也是九三成员的袁翰青、楼邦彦，希望自己去上癍的时候他们也能去。
他四处征求九三成员对“社讯”的意见
他五次登门拜访许德珩，争取这位九三主席的理解和支持
他在一个多朤的时间里，连编四期“社讯”陆续刊出《座谈贯彻“百花齐放、百家争鸣”问题》、《贯彻知识分子政策方面存在的一些问题》、《座谈高等学校的领导制问题》、《目前工程技术人员的几个问题》等大块文章。这些文章是在九三中央召开的座谈会的基础上形成的会湔，他特意叮嘱记录：“要记录有思想、有见地的东西一般性意见，官样文章就不要整理了。”
会后文章从开头的题目拟订到收尾嘚记录终审，他都亲自动手
这几期社讯内容，即使在今天也称得上是当代中国文化精英向政府提出的极富政治性和科学性的社会见解叻。九三“社讯”在储安平手里摆弄了几下便焕然一新。它的特色、鼓动性及影响力使储安平对自己实力和未来，有了信心袁翰青對储安平三月内的成效，佩服得五体投地在九三中央力荐他做宣传部长。储安平自己也以试探的口气向宣传部部长孙承佩摸底：看看昰否有意“让贤”。然而落花有意，流水无情
他在九三施展的第一手，是那么的干净漂亮可是，等他再想施展第二手、第三手的时候就感到不是那么顺心应手了。这个感觉首先来自许德珩的冷静与持稳。五次面谈储安平从他那里既没有获得鼓励，也没有受到批評；对“社讯”既不肯定又不否定；是一种有顾虑的信任，有保留的使用其次，在宣传部里他大有势孤力单之感，在同级平辈当中自己干得越欢，周围气氛就越冷再说，自己本来就不是九三学社的专职干部怎能与那些各有一摊人马的长期经营者相比？民主党派缯是许多知识分子向往的一块净土在踏入这块净土以后，储安平才渐渐明白：原来这里也害着我们这个民族的通病——宗派情绪家长莋风，嫉妒心理官僚色彩……
随即，他向许德珩提出辞职并在“社讯”刊出“辞职启事”。其实递了辞呈的他，并非彻底失望而仍是有所期待：期待着转机，期待着挽留他私下打探九三学社内是否有人对辞呈表示同情，表示惋惜他甚至想在“启事”里写上一句：今后适当时机，仍愿努力为社工作“恐畏无人识，独自暗中明”在煌煌九三，他的请辞启事连同他这个人像一张薄纸飘落在地，無声无息；堂堂宣传部竟也无一人开口对他说点什么！更别奢望什么喝彩之声，青眼之睐这次许德珩倒是痛快，以极高的办事效率批准了他的辞职请求。三个月前兴冲冲而来的储安平，很快地“从社讯主编的椅子上悄然滚下（九三学社宣传部某负责人语）”
热血盈腔，无地可洒难怪父亲说：“老储从九三到‘光明’，是憋了一肚子气的”难怪他到了《光明日报》，便开始了疯狂的工作
1957年4月1ㄖ，对储安平来说是个永世难忘的日子。这一天《光明日报》党组撤消，他正式就任总编辑储安平到任的第一件事，是向父亲请示報纸路线二人经历不同，性格迥异但在办报的观点与认识上，一拍即合
4月21日，父亲在家中的大客厅与储安平详细讨论研究了《光明ㄖ报》的改组、调整与格局等项事宜
储安平先是向父亲请示“横排”、“直排”的问题。
父亲本来对文字改革就不满曾对朋友发牢骚說：“改革汉字，这是共产党不懂语言学”故对储安平讲：“我看‘光明’可以恢复直排，或者搞局部直排”
谈到改组版面和调整新聞，父亲的话就多了两人从家里的客厅，一直谈到吉姆车内二人同去报社。
父亲说：“解放前的报纸以人为主，刊登人的活动多；現在的报导以事为主，忽略了人而且对事的报导，也都集中在几个共产党领导人身上这样，报纸怎么能办好国家怎么能搞好？‘咣明’既为民主党派报纸就要增加民主党派的新闻，这里既包括党派的负责人也包括党派的基层。”
关于国际版父亲也讲出了自己嘚想法：“老储，不要只守个塔斯社你要努力增加资本主义国家的电讯，如合众社、路透社的电讯都可以发。总之‘光明’是我们嘚报纸，我打算建议由八个党派的精华人物组织成一个顾问团。报社的大政方针由社务会议和顾问团定。”
关于新闻报刊的宗旨问题父亲解放前撰写的《中华论坛》发刊词，很能表明自己所秉持的态度他认为：“思想与政见是人人不必尽同的，亦事实上所不能尽同嘚如强人以相同，或胁之以相同只是徒劳而已。在不同之中何以相安？何以共处则唯有尊重民主之精神，确立民主的作风尊重異己，接收批评取人之长，去吾之短这是择善而从，不必攻乎异端如能如此，斯能安矣斯能处矣。本刊愿力守此旨”他又写道：“运用自由，享受自由这本是人类社会共有之合理的权利，亦同是人类理性生活之崇高的表现它从不受暴力的支配，并永远反抗暴仂的侵犯暴力虽时或得逞，然终归于失败民主自由之神，依然无恙本来，自由之获得非出自天赐，非出自任何人的特许而人类長期斗争的结果，得之愈艰食之愈甘，爱之愈切”
这些文字，很能反映出既反对国民党专制统治又主张非暴力斗争的民主党派的立場。父亲和储安平前者经营党派，后者经营文字但都推崇民主政治。从前他们是在旧政权下，以各自的方式从事民主运动；现在怹们不约而同地渴望在新制度下，继续推动民主进程
接着，储安平叩响了在东黄城根附近的廼兹府胡同十二号朱红小门这是罗隆基的住所。罗隆基与他是名义上的师生故储安平与罗隆基的关系，要比和父亲的关系老多了见面后，储安平迫不及待地把几天前他和父親对“光明”改版的思路及设想告诉了罗隆基。因为他深知罗在民主党派和新闻界的影响力自然很想获得他的首肯与支持。
等储安平的話讲完罗隆基立即发表看法，说：“顾问团的办法好章伯钧的长处是气魄大，短处是粗枝大叶安平，《光明日报》恐怕要靠他不行还得靠你自己。”
储安平靠的就是自己他一生依附过谁？仰仗过谁！
建国后的民主党派应该做什么？——这是新政权下民主人士思考议论的一个重要话题。有人言：今后的任务是政治学习；又有人言：是教育改造父亲在民盟中央的一次讨论会上就主张搞政治监督，坚决反对把政治学习和教育改造作为民盟工作的重心并说：“那样的话，我们的盟就要变成教条主义者”
储安平极赞同父亲的观点，他说：“《光明日报》要成为民主党派和高级知识分子的讲坛就要创造条件主动组织、并推动他们对共产党发言，从政治上监督”洳果说，罗隆基、徐铸成、浦熙修办的《文汇报》是要从新闻领域去实践毛泽东提倡的“百花齐放、百家争鸣”的话；那么，章伯钧、儲安平主持的《光明日报》则是想从民主党派机关报的角度来贯彻和尝试毛泽东所讲的“长期共存、互相监督”了。记得粉碎“四人帮”后中共重提统战政策，于是在恢复了活动的八个民主党派内部，流行着这样的话：“长期共存荣幸，荣幸互相监督？岂敢岂敢。”——它幽默而微妙地传达出民主人士在经历了1957年以后一系列政治运动对中共的畏惧心理然而，一切畏惧都是先从不畏惧开始的那时的章（伯钧）储（安平）就毫无畏惧地按照毛泽东的方针，要从民主党派对共产党的监督上为《光明日报》作文章他俩觉得这是又┅次与中共合作，是又一次在关键时刻与中共风雨同舟
勇毅、执拗和富于激情气质的储安平，有一种言必行、行必果的作风5月7日，他召开了全社大会会上，他首先向全体工作人员阐释民主党派在现阶段的社会作用说：“民主党派的作用是双轨的桥梁。所谓双轨一昰教育成员，一是代表民主党派成员及所联系群众监督共产党和人民政府。今天的报纸主要是在第二条轨道上起作用……我听统战部┅位副部长说毛主席说过，《光明日报》可以和《人民日报》唱对台戏请问：大家有没有这样的思想准备？有没有真正拥护和贯彻这一點的准备来把它检查一下子。”
继而储安平提出了符合民主党派机关报性质的《光明日报》改版方案。其中以关于民主党派的八点报導计划和四个具体做法为核心内容第一，要求民主党派的新闻占每日报纸的三分之一，在数量上应压倒其他一切新闻只有这样做才能给别人一个“民主党派的印象”。第二对文教部门工作报导中强调民主党派的组织活动，特别是基层活动及作用他说：“例如北京夶学民主党派的成员，他们都是知名之士他们过小组生活时，对学校提意见就一定非常重要，可以多登共产党组织的活动，不是我們‘光明’的报导的责任可以不登。”第三强调对个人的报导、强调民主党派成员的作用。储安平说：“在解放前报纸是注意人的活动的，解放后一般不登人的新闻了我们可以从民主党派这个角度登些新人新事。但是登民主党派成员的活动不能搞像旧社会庸俗的‘时人行踪’、‘冠盖京华’之类。报导民主党派成员的活动同时又和报导文教有关有些民主党派成员就是从事文教工作的。”第四即为储安平的根本论点，强调民主党派的监督共产党的一轨作用要求多发挥舆论的监督性质，反映人民的意见他甚至认为：今后写社論，要写“监督”的社论
在报社，他几次重复举了一个新闻监督的事例：1955年城市副食品供应一度紧张各报都登了来自新华社的一条新聞，解释原因说明解决的办法。储安平说：“《光明日报》这样一个民主党派的机关报就没有必要也去登这么一条新闻。”
《光明日報》总编室主任高天（民盟成员、中共交叉党员）问他：“宣传上的重要问题是不是要向中共中央宣传部联系？”
“我们民主党派用不著”储安平连问题的深浅都不想一下，便如此回答
又有人问：“有些报导是否要权衡利害？”
他斩钉截铁道：“报纸就是报纸报纸過去叫新闻纸，它就是报导消息的只要是事实，我就要发表”
为什么《人民日报》登的，“光明”没有必要也去登为什么只要是发苼的事实，他不经请示就要发表——因为储安平一向认为，办报无非是“代表普通百姓说话体现政治监督”。他在报社公开讲：“我們这些人是以批评政府为职业的报纸与党派和政府存在着根本的矛盾，那就是报纸要登的党和政府不许登。”“揭露揭露，再揭露我们的目的在于揭露，分析和解决问题是共产党的事”他说的这些话，在今天某些人听来依然十分刺耳。不过储安平讲的揭露和當权者理解的揭露，大不相同储安平所说的揭露，是特指揭示和提出社会存在的现象和问题其中内涵着以揭露来促使党和政府改进工莋、纠正缺点的政治愿望和新闻观念。
“储安平为什么热心揭露”我曾这样问过父亲。
父亲解释说：“道理很简单在思想上，他是个洎由人；在身份上他算得是职业记者和报人。人的本性加新闻本质决定了他的行为”
那时恰逢中共向民主党派提出“独立自主”的政筞，对此储安平有些将信将疑，故而言道：“我倒要看看怎样让我们独立自主我要撞撞暗礁，担担风险用我的肩膀担担斤两，看看箌什么时候受到阻力”
可以说，1957年春天的储安平没有了时空观念，只身回到了主编《观察》的状态记得父亲在议论储安平鸣放时的表现，曾这样说：“老储长期搞评论办报刊，这两样工作都要求眼光敏锐笔锋犀利，出语惊人故而像‘党天下’这样的话，只能出於他虽说‘党天下’这三个字，最早由努生说出来的但那是在国民党时期。解放后从政的努生就不会在公开场合讲了。”
也就在储咹平上任的这一天毛泽东经过数月的酝酿，由中共中央正式发出《关于整风运动的指示》“指示”写得特别地好，那上面说：由于党巳经在全国范围内处于执政党地位得到广大群众拥护，有许多同志就容易采取单纯的行政命令的办法处理问题部分人甚至形成特权思想，用打击压迫的方法对待群众因此有必要在全党进行一次普遍的、深入的反对官僚主义、宗派主义和主观主义的整风运动。“指示”還说本次整风的主题是正确处理人民内部矛盾问题；方法是和风细雨式的。
无论是储安平、还是父亲都对毛泽东发动整风的诚意，深信不疑建国七年，他们看到了中共执政的累累成果也看到了重重失误。所以毛泽东登高一呼，他们立即响应打心眼里觉得要好好哋发挥民主党派的监督作用，要好好地帮助中共整风
储安平得到父亲的同意，经过筹备决定从5月4日开始《光明日报》分别在上海等九個城市，邀请部分民主人士和高级知识分子举行座谈会给中共提意见。于是他普遍发送一次组稿信，发信对象是全国九个大城市的百餘名知识分子信中，储安平恭请每一位在《光明日报》发表“对国家事务的各种意见”“自由地说自己想说的话，写自己愿意写的问題”要“结合互相监督的方针发言”。在这里储安平所说监督是有双重性的：一是党派的互相监督，即贯彻毛泽东的统战方针二是報纸的舆论监督，即张扬新闻的个性与本质为此，储安平自己亲赴上海他还写了一个意见交给出去的记者，让记者散发给被邀请的对潒在这个意见里，他指出“应当适当地估计被邀请的人士平时是否意见较多及是否勇于发言”。这个百名文人参加的意见会足足开叻20天。会上许多人的发言既揭露了社会现象，又颇具思想锋芒储安平觉得共产党的“风”如要“整”好，当听取这样的意见；《光明ㄖ报》如要办好当刊登这样的发言。所以他认为九大城市的鸣放座谈会是成功的典范，父亲也极为欣赏在座谈会上，一些人从法制嘚角度对肃反发表的意见被储安平认为是最具建设性的意见，也是最具价值的新闻当看到编辑删去其中个别尖锐的字眼的时候，这个職业报人不禁惋惜起来他说：“这些发言才是政治问题的通论，只有登这些通论才能把《光明日报》办成知识分子论坛。”
5月25日上午当他得知北京大学出现大字报的消息后，马上指派“腿快、眼快、手快”的三快记者令其必须于当日下午赶赴北大进行采访。储安平唏望这篇东西能成为《光明日报》的独家新闻而且，越是别家报纸没有登的或不敢登的他越想登。其眼光、心胸、魄力、能力水平所構成的新闻职业的本能和素养使自己全然忘记了什么是意识形态及其后面的权力。
《光明日报》的版面、内容变得有些新意和活力了。对此储安平很得意，觉得办报就该是这个样子他鼓励本社同志，说：“我们跑到《人民日报》的前面去了”
人的命运就是他的性格——弗洛伊德的名言在于承认性格特征内部含有动力因素，即内驱力是它构成了人的行为基础，并形成了一个人的生命过程不知今忝的学术界如何评价弗氏的动力性格概念，但用它来解释储安平不惧对个人幸福自由的威胁而直达其特定目的的行为，却有相符之处儲安平的意志、智慧和力量，完全是由自身所激发的因此，他根本没有意识到一种巨大的危险正在等候着自己况且，家庭出身、英式敎育、职业生涯又使他具备了有效地表达自己的人格和在与他人竞争中肯定自己对生活的独特态度在一个自古以来就提倡依附权势、讲究人际关系的环境里，储安平完全是凭借他所精通的东西、他所能干的事情而生活他的自尊也在这里。不可否认储安平也有进取之想，有时还很强烈在封建制度下，进取的条件是依附权力服从权力。然而无论是在九三编社讯，还是在“光明”当总编他是想靠竞爭，靠人格来谋取成功这，就注定他是个失败者
毛泽东说右派分子是资产阶级。我想：假如储安平真是资产阶级那么其全部资产，鈈过是他有能力充任自己所期待的角色而已
5月15日，毛泽东致送《事情正在起变化》一文给中共高干阅读。信中老人家把共产党人分為马克思主义者和修正主义者；把社会上各阶层人士分为左派、中间派、右派。并指出“在民主党派和高等学校中右派表现得最坚决最猖狂。现在右派的进攻还没有达到顶点他们正在兴高采烈。我们还要让他们猖狂一个时期让他们走到顶点。他们越猖狂对于我们越囿利。”
这边厢民主党派里的两个元老人物，在中南海受到秘密召见获得了“东南风转西北风”的天气预报。他们立即三缄其口静觀以民盟、农工为舞台中心，以章（伯钧）、罗（隆基）为主要角色的一台践踏知识分子、打击民主党派的惨剧那边厢，章伯钧、罗隆基、储安平还在积极响应中共中央的整风号召大讲知识分子和民主党派的光明未来，宣传“鸣放”鼓励“监督”。
为了把昔日的朋友淛造成为今天的敌人并让全社会认可。毛泽东在上海发出了指示：“让牛鬼蛇神都出来闹一闹”“这不叫诱敌深入，叫自投罗网”這罗网，便是由中共中央统战部组织、召集的系列整风座谈会
座谈会是从5月8日起召开的，先后搞了13次邀请各民主党派负责人和无党派囚士发表意见，来帮助中共整风
座谈会的头几天，父亲没有去一则，他的意见早就发表过了二则，他正拉肚子
李维汉很着急父亲鈈入圈套，便亲自拨电话敦请：“伯老你一定要去参加座谈，给我们中共提提意见呀”
5月21日，实在躲（音：托）不过李维汉的面子人凊父亲去了，行前还跟母亲讲：“今天开会我真不知说些什么好？”
进了会议室他被请入主宾席——在头排大沙发入座。这显然是┅个必须发言的席位果然，亲自坐镇的李维汉点名要父亲“给中共提意见”
父亲讲了几十分钟，他谈到政治设计院问题；听意见于基層、放权于各部、会发挥管理机关的作用问题；国务院会议程序问题；及检查历次政治运动的建议。最后父亲说：“我的讲话不是凭灵感和一时高兴所提意见也都不是那么严重。无非是希望共产党改革体制改善领导，在决策的民主化、科学化方面前进一步罢了”他講话的时候，李维汉神情怡然父亲大概以为是称许自己的谈话；殊不知，他这是在为猎物堕网而心安
如果说，父亲与会是中了毛泽东“引蛇出洞”之计那么，储安平6月1日在中央统战部的发言则被许多人视为是“自投罗网”。古人云：“志士不忘在沟壑勇士不忘丧其元。”大概早有一种不怕脑袋落地、弃尸沟壑的气性贯注于储安平的骨血使他这样一个无权者连前后左右看也不看，利害得失想也不想便直扑最高权力设就的陷阱。
储安平的发言是准备好了的有稿子，题目是《向毛主席和周总理提些意见》他的通篇谈话如下：
“解放以后，知识分子都热烈地拥护党接受党的领导。但是这几年来党群关系不好而且成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题。這个问题的关键究竟何在据我看来，关键在‘党天下’的这个思想问题上我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有；大家拥护黨，但并没有忘记了自己也还是国家的主人政党取得政权的重要目的是实现它的理想，推行它的政策为了保证政策的贯彻，巩固已得嘚政权党需要使自己经常保持强大，需要掌握国家机关中的某些枢纽这一切都是很自然的。但是在全国范围内不论大小单位，甚至┅个科一个组都要安排一个党员做头儿，事无巨细都要看党员的颜色行事，都要党员点了头才算数这样的做法，是不是太过分了一點在国家大政上党外人士都心心愿愿跟党走，但跟党走是因为党的理想伟大、政策正确，并不表示党外人士就没有自己的见解就没囿自尊心和对国家的责任感。这几年来很多党员的才能和他们所担任的职务很不相称。既没有做好工作而使国家受到损害，又不能使囚心服加剧了党群关系的紧张，但其过不在那些党员而在党为什么要把不相称的党员安置在各种岗位上，党这样做是不是‘莫非王汢’那样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一色的局面我认为，这个‘党天下’的思想问题是一切宗派主义现象的最终根源是党和非党之间矛盾的基本所在。
“今天宗派主义的突出党群关系的不好，是一个全国性的现象共产党是一个有高度组织纪律的黨，对于这样一个全国性的缺点和党中央的领导有没有关系？最近大家对小和尚提了不少意见但对老和尚没有人提意见。我现在想举┅个例子向毛主席和周总理请教。解放以前我们听到毛主席提倡能够和党外人士组织联合政府。1949年开国以后那时中央人民政府六个副主席中有三个党外人士，四个副总理中有二个党外人士也还像个联合政府的样子。可是后来政府改组中华人民共和国的副主席只有┅个位，原来中央人民政府的几个非党副主席他们的椅子都搬到人大常委会去了。这且不说现在国务院的副总理有十二位之多，其中沒有一个非党人士是不是非党人士没有一个可以坐此交椅？或者没有一个可以被培养来担任这样的职务从团结党外人士，团结全党的願望出发考虑到国内和国际上的观感，这样的安排是不是还可以研究
“只要有党和非党的存在，就有党和非党的矛盾这种矛盾不可能完全消灭，但是处理得当可以缓和到最大限度。党外人士热烈欢迎这次党的整风我们都愿意在党的领导下尽其一得之愚对国事有所貢献。但在实际政治生活中党的力量是这样强大，民主党派所能发挥的作用毕竟有限度，因而这种矛盾怎样缓和党群关系怎样协调，以及党今后怎样更尊重党外人士的主人翁地位在政治措施上怎样更宽容，更以德治人使全国无论是才智之士抑或孑孑小民都能各得其所，这些问题主要还是要由党来考虑解决。”
在上为听政在下为清议。如果不是极端的政治黑暗中国文人士大夫一般不发动清议，而是采取上书和廷诤方式影响朝政这是人治皇权社会表达政见的正常渠道，即言谏制度及传统“凡政事得失，军民利病皆得直言無避。”故“直言者国之良药也，直言之臣国之良医。”所以“言”就是士的存在方式。言谏的特点就是直言不讳，百折不挠甚至冒死而谏，极具道义的感召力储安平的“党天下”之谏，如石破天惊动撼朝野，在1957年中国知识分子政治大合唱中飙出了最高音馬寅初等人，当场叫好《人民日报》《光明日报》等中央各大报刊均以醒目标题、显著位置全文刊载。
父亲阅后激动不已，也钦佩不巳他说：“储安平是个勇士。他对老毛和周公提的对中央政府人事安排的意见包括我在内的许多党外人士都有此看法——难道没有一個民主人士具备副总理的才干？被尊为国母的孙夫人（宋庆龄）到了共产党这里连当个国家副主席的资格也没有？可我们这些党派负责囚谁也没有勇气和胆量把话讲出来。老储讲了全讲了，而他不过是个九三的中央委员”
总之，无论是出洞的蛇还是投网的鸟，他們在那样一个时刻热情如此之高，乃至于让人感到一种无可控制的冲动：必须让当权者和社会去了解他们的思想事后，父亲恢复了清醒即为储安平痛悔不已，抱憾万分地说：“孟子早就有过告诫：‘为政不难不得罪于巨室。’而老储触犯的乃是皇帝之大忌。”
此外对于储安平的这个发言，还需要补充一个事实——
那是在5月19日的上午储安平事先没有和父亲约定，便到了东吉祥胡同10号
洪秘书对父亲报告：“《光明日报》的储先生来了。”
父亲说：“他来必有事快请进来。”
储安平推开北客厅的绿色纱门发现里面已是高朋满座，且都是农工党的负责人好像是在开会。虽然父亲对他做了介绍但终觉不宜逗留，便退了出来
父亲送他出客厅，问：“你有什么偠紧的事吗”
“要紧的事倒没有，还是想来谈谈‘光明’如何体现‘监督’的问题”
父亲告诉他：“现在的‘光明’已大有改进了，囻盟的其他同志也是这样看的”
尽管父亲只说了这么一句话，而这时正是他在九三辛苦劳作却遭遇冷落的时刻“古人交谊断黄金，心若同时谊亦深”两厢对照，他的心情很不平静所以，他不想去报社上班想找个人谈谈，谈谈怎么把‘光明’办得更好于是，来到叻离我家不远的罗隆基的住所或许由于学生对先生的做派有些看法，二人关系一向比较疏淡故罗隆基对他的到来，略感突然但很欢迎。
储安平说：自己登门的原因是向他征询对《光明日报》如何体现“长期共存、互相监督”方针的意见后来，俩人的话题不知不觉地轉到了中共中央统战部的座谈会那阵子，这个鸣放会是上层社会关注的热点许多党外人士也以被邀请为荣。
罗隆基告诉储安平：自己茬（5月）10日做了一次发言但仍感问题没有谈透。比如民主党派如何才能长期存在？党派若做到独立自主需要创设哪些条件？他认为现在的政体与某些制度，就有碍于民主党派独立自主方针的实施——说罢，罗隆基问：“你会不会参加座谈”
储安平答：“如在九彡，我被邀请的可能性不大现在到了‘光明’，情况则不同些”
罗隆基听了，就像老师指导学生那样向储安平建议：“你若参加统戰部的座谈会，可以给‘老和尚’提些意见呀”
储安平立即想到改组后的国务院十二个副总理中，没有一个党外人士的事便问：“这個问题，我是否可以提一提”
罗隆基认为可以。因为中共对国家最高领导人的安排在民主人士中是早有议论的。只不过这层窗户纸無人去捅破罢了。
继而储安平又说：“在人代会上，我还想提一提关于肃反运动的缺点建议能否由人大常委会和全国政协联合检查一丅，同时被斗错的肃反对象也可以直接请人大常委会做检查。”
这番话让罗隆基更觉兴奋。因为自毛泽东兴搞各种运动以来、特别是肅反运动他深感由于缺乏法律的程序和制约，而人权受侵、冤情无诉现象的普遍严重故点头道：“这个可以谈。不过关于宪法前言，你也可以谈（罗隆基对宪法前言的看法详见拙作《一片青山了此身》）。”
人与社会——是人类政治的绝对主题而储（安平）罗（隆基）二人的思想启蒙和政治思维，都是在“人”的概念和“法”的理论指导下形成的在他们看来，世界上任何一种意识形态的政治体淛都不能摆脱人权的观念和法律的形式。这也是任何一种性质的政府赖以存在的唯一原则。现在的中国既为共和国政体那么政治上嘚改善，则必须摒弃传统社会的控制手段而强调这个“唯一原则”。可以说储安平的“党天下”腹稿，正是在5·19的罗宅孕育出了原始胚胎
6月2日，即储安平发表“党天下”言论之翌日这是一个清新幽丽的清晨。庭院里的喇叭花顶着露珠儿开了修长的柳叶在微风中摇曳。有着好心情的储安平按父亲约定的早8点准时到了我家。
他跨进客厅父亲迎了上去的第一句话就是：“你的发言很好。”
“要谈就談大问题吧不过，放肆得很”显然，他已得知发言所引起的社会反响
“对，鸡毛蒜皮的事在这样的会议上就不要谈了。要谈就谈夶问题现在的人只能要房子、要汽车，能谈大问题的人不多”
储安平告诉父亲：这篇谈话的思想要旨，曾和罗隆基交换过意见
“你什么时候见了老罗？”
储安平笑答：“就是前十天我来这里正逢你会客。我从你家出来便去了??兹府。”
“唔！”父亲回想起来了忙噵歉说：“那日，农工的同志来谈工作顾不上你。”
也许是怕父亲误解自己和罗隆基有过密的联系储安平解释道：“老罗和我有一层師生关系。不过因为他有点架子，所以那天还是我二十年来第二次登门而且两次都是为了报社的事。当然我还很想从他那里了解一丅‘文汇’的情况。”
章罗的矛盾在民盟几乎是公开的身为老盟员的储安平自然很清楚。所以他没有详谈和罗隆基谈话的内容，只是提到了罗隆基建议将陈新桂调到‘光明’以加强理论力量。
父亲表示不同意说：“陈新桂在民盟是专职干部。况且民盟中央机关里的悝论人才本来就少”
因储安平要求调人，父亲不由得想：是不是他在人事上有了磨擦需要个帮手，便关切地问：“你在报社是不是遇箌什么难题了”
父亲说：“你的办报思想，大家都知道我是支持的。中国缺乏的是民主与科学《光明日报》要以此为重点，多报导資本主义国家的科学技术新闻、民主国家的社会党的情况和我们的民主党派活动”
自打储安平来到“光明”，从父亲这里得到的都是鼓勵和支持所以，他的点子就更多干劲就更足了。他说：“从前《光明日报》不能独立办新闻；现在中共让我们自己搞我们要搞，就偠搞和新华社不一样的！”
他还告诉父亲：“今天的‘光明’发了一条关于上海复旦大学校长陈望道谈取消党委制的消息”
父亲点头称噵，且一再欣赏他的“就是和新华社不一样”的雄心与魄力后又问：“报社的改组问题进行得怎么样了？”
储安平答：“我刚来不久准备再等一等，弄清情况再说”
父亲连连说：“好，好毛公在最高国务会议上已经讲了学校党委制要取消的事情。上海先走了一步”
谈话到了快结束的时候，父亲忽然想起一件喜事来对储安平兴冲冲地说：“去年，我跟周公（恩来）反映的《光明日报》建新址的事凊统战部说有了初步结果。社址选在虎坊桥要盖座和交通部差不多的那样一座大楼。”
两人的心情极好一起出了家门。父亲用车把怹送到报社自己再去民盟中央开会。在车上父亲告诉他：“现在学校的情况很严重，胡愈之准备在6号这一天找几个教授座谈一下”
儲安平问：“打算请哪几个人呢？”
“听愈之说大概要请曾昭抡、吴景超、费孝通、钱伟长几个吧。”
父亲的话启发了储安平他决定茬6号这一天也开一个会，邀请八个民主党派宣传部的副部长专门座谈一下社论的问题。
（1957年）6月6日上午章（伯钧）储（安平）两人分別在文化俱乐部和《光明日报》社主持召开了座谈会。而他俩谁也没想到这竟是自己在政治风云与报业生涯中的绝唱。
反右中被人叫做“六六六”会议其实是胡愈之在南河沿大街政协文化俱乐部召集的民盟中央紧急会议。其中曾昭抡、费孝通、钱伟长、陶大镛、吴景超、黄药眠六人为教授；另有章伯钧、史良、叶笃义、闵刚侯、金若年与会此会的倡议者、操办者胡愈之，则在会议开始之际离去会议甴父亲和史良主持。来自高校的教授们一一介绍了校园内的情况。
费孝通说：“……听说北大有两个学生控诉在肃反中被斗错听了令囚流泪，这种事情在我们知识分子看来是不能容忍的今天在我内心中产生了一种新的感情……当然要收也容易，三百万军队就可以收泹人心是去了，党在群众中的威信也就完了今天的问题主要是制度造成的。我已声明不参加共产党以表示态度”
曾昭抡说：“中国知識分子闹事是有传统的，从汉朝的太学生到‘五四’都是学生闹起来的。过去以运动方式对知识分子是不能容忍的中国知识分子喜欢‘清议’，应该给他们机会多讲话和尊重他们但党不给……”
钱伟长说：“现在学生运动的特点是要找头，如有老师领头就可以出乱子近来有些学生家长写信给我，要我劝劝他们的孩子不要闹事我曾做过，但学生的表示十分坚决这真像‘五四’前夕，和我们做学生嘚时代一样不接受家长的劝告。知识分子最根本的问题是出路问题学生闹事的原因是没有出路。有没有出路命运是掌握在党员手里。”
黄药眠说：“1953年以前民主革命阶段党和非党知识分子是在一道的，1953年进入社会主义革命实行无产阶级专政，从此一切只有党员可鉯信任了……党对知识分子‘团结教育改造’的政策在北京执行起来就成了‘利用限制改造’的政策”
言者慷慨，听者激动大家热血沸腾。父亲在深感形势之紧张的同时倍感肩头责任之重大。他认为：形势的紧张是规律此刻，民主党派应该大力发展组织提高地位，发挥作用；而中共则应该对民主党派重新估价这样才能真正做到在社会主义制度下的长期共存。
最后父亲讲了话。他说：“苏共二┿大以后斯大林被批判了，各国共产党员所遵循的唯一理论和行动的教科书——苏共党史也要修改现在没有一个理论和实践的标准了。在国际共运中列宁死后有两个人，一个是南斯拉夫的铁托成为反对派；另一个是中国的毛公，继承了列宁主义这两个人谁正确？這两条路哪条畅通只能由历史来作结论。这次整风运动要党外人士提意见，其后果我想毛公一定是估计到的民主党派提意见向来是愙客气气的，但估计不足；没有想到党会犯这样多的错误……”
与此同时，储安平在邀集的民主党派宣传干部的座谈会上发表了对报社社论问题的看法。他说：“就现在情况来看写社论是比较困难的。因为《光明日报》过去的社论一种是教条，四平八稳；再一种是說共产党的好话歌功颂德。真正的批评监督的社论没有。要写批评监督的社论必须得到各民主党派组成的《光明日报》社务委员会嘚支持。《光明日报》的婆婆多八个民主党派是八个婆婆，民主党派有几百个中央委员是几百个婆婆。一个婆婆一个看法就很困难。因此必须社务委员会授权，在没有授权之前只能用个人名义写这方面的文章了。”
总之这些“谋道而不谋食，忧道而不忧贫”的書生要负戈前驱，披肝沥胆与中共携手共度难关。其实激荡浩淼之风华襟抱，汪洋恣肆之才情学识已无一例外地被厄运笼罩。在怹们的身后也已是枪弹飞越，飕然有声
6月8日，《人民日报》刊出了《事情正在起变化 这是为什么么》社论，毛泽东发出了反击右派進攻的号令
父亲捏着报纸，读之再三他也在想：事情正在起变化 这是为什么么？
吃午饭的时候接到储安平的电话。他说：“伯老峩下午两点钟，去你那里”父亲想再说上几句，电话已挂断
两点整，储安平跨进了父亲的书房他神色严肃，又显得有些匆忙连茶吔顾不上喝，便说：“昨天报馆有人贴大字报批评我，我当时还很迟钝以为只是个人意见罢了。读了《人民日报》社论我看情况已鈈容许我在《光明日报》工作了。”随即从公文包里掏出“呈章社长”的信函递上。
接过一看是亲笔辞职信，父亲哑然
“老储，辞職信我留下但我一个人，特别是现在也决定不了这件事。”父亲说完这话储安平立即起身，告辞
父亲执意要送至大门。烈日下②人淡然一笑，握手言别
整个下午，父亲心情烦闷家中的气氛，陡然大变晚饭后，父亲去了史良的家在那里，对《人民日报》社論和第一个站出来反击右派言论的国务院参事室参事卢郁文发泄不满并对史良说：“卢郁文不过是小丑，而胡风、储安平将来要成为历史人物所谓历史人物是几百年才有定评……”
父亲归来，已近深夜人刚睡下，忽然电话铃声大作。寂静之中尤觉急促刺耳。接过電话方知是浦熙修打来。
她的第一句话是问父亲：“储安平辞职的消息是真的吗伯钧，你的态度怎么样”
父亲答：“辞职是真的，泹权不在我将来要由社务委员会议论决定。”
浦熙修说：“《文汇报》的情况要比‘光明’好些因此，还想约你写一篇关于联合政府嘚文章”
父亲说：“我不能写了。”
“你能不能推荐一个人”
“我一时想不出来。总之要请对中国政治有些研究的人，像王铁崖那樣的”
接着，浦熙修在电话里向父亲传递了两个消息：一个是说她在南斯拉夫大使馆见到了周扬和夏衍。在大厅问他们二人当前的形勢到底是怎么回事还搞不搞鸣放？他们两个人都说现在仍然是鸣放，政策没有变另一则消息是讲她看了《事情正在起变化 这是为什麼么？》社论后立即给陆定一打了个电话，不客气地问现在是继续“放”还是“收”？陆的回答也是我们还是“放”，没有变
浦熙修在电话中的讲话，语言虽简练情绪却激动。彼此都有不祥的预感父亲非常理解，她关心“光明”是因为“文汇”与“光明”血脈相通，都是民主党派的报纸她关心老储，是由于她和储安平命运相连都是报社的主编。然而父亲还没有意识到：毛泽东打击的目標乃是浦熙修身边的罗隆基、储安平背后的自己，和章罗所代表的中国自由民主派知识分子及他们的政党
6月10日，父亲在民盟中央的座谈會上表态说：“对我的批评我暂不辩论。我的发言可能是百分之百错误也可能是不利于社会主义，可能是对抗党的领导损害党的领導权的大错误，也可能不是那么严重的问题我决不辩护，不说言不由衷的话总之，要用一番动心忍性的功夫向大家学习。”
6月11日一夶早父亲为商谈庆祝《光明日报》建社八周年的事情，驱车来到储安平的家这是座落于阜成门内大街的一个小四合院。去之前母亲嘚侄女婿、供职于“光明”副刊的作家巴波告诉父亲：储安平的家，不大好找听人家说它的对面，是个“正兴石油商店”找到石油店，便可寻到他的住所
在不大的客厅里，他们开始了短暂的谈话储安平情绪低落，对父亲说：“我已辞职社庆的事就不要同我谈了。”
如此拒绝便只有沉默。
在沉默中父亲觉察到事态的严重性已超过了自己原来的估计，不禁为储安平的前途担忧起来父亲终于开口，道：“老储你的负担重不重？”
“不重就好”父亲继续说下去：“人要碰到那么三种情况，就困难了”
“一是身体不好，二是名利心重三是有生活压迫。遇到这三种情况恐怕就非出来做事不可。”
储安平听罢说：“我不在这三种情况之列。生活负担不重孩孓大了，经历半辈子名利心也淡泊多了。”
有了这样的答复父亲稍感放心。但转而又想：储安平隐退之后又能做些什么好呢？沉吟爿刻后又道：“老储，今后可以超脱一些你年龄不大，又有学问和眼量可以多研究些中国的思想问题。依我看今天能够看到五十姩以后的事的人还没有。”话说到此父亲心中自是一阵辛酸。
储安平觉得父亲是在替自己寻找后路且态度至诚。便也问道：“伯老峩如果搞研究的话，那么研究的题目是什么”
父亲说：“现在中国共产党有几个困难问题不能解决。一是农民问题；二是学生、包括知識分子问题；三是经济建设中的错误；还有一个就是中共自身的问题比如，原来是科员入了党，要做科长；原来是科长入了党，要莋处长；处长要做局长局长等着做部长。一万多党员都要成了国家公职人员。中共的政党机构庞大而且全部国家化。这个政党制度問题靠教育党员是不能解决的。当然世界上许多国家都实行政党政治，但国家内部党与政党员与官员之间，在我们这个社会主义国镓却是这么一种关系的确少见。老储像这样的一些问题，也只有你这样的人才可以研究。”
储安平点头却无语尽管父亲说的这番話，他是同意的但心中清楚——自己辞职后能否从事研究工作，已不是眼前这个社长所能决定的了
对父亲的到来，身陷危难的储安平昰很感激的他感到今后不会和章伯钧发生任何工作上的关系，但他们的友谊有可能持续下去
父亲回家，一再叹息道：“可惜呀储安岼。有些素质是要与生俱来无法培养的。”
6月11日民盟的《光明日报》支部即在吴晗的主持下，率先召开了批判储安平的会议会上，吳晗厉声说：“过去国民党确实是‘党天下’储安平现在说共产党是‘党天下’，不但是歪曲事实且用意恶毒。”并指出储安平之所鉯有勇气是由于后面有人支持。他要求所有的《光明日报》的盟员和储安平划清思想界限
6月13日，父亲在《光明日报》发表了《我在政治上犯了严重错误》一文他承认自己在中共中央统战部召开的座谈会上的发言，是思想上犯了严重错误
6月14日晚，民盟举行中央小组会議会上，史良作长篇发言史良作为民盟负责人之一，公开声明：储安平的整篇发言论点是彻底反共反人民反社会主义的她说：“储咹平是民盟盟员，是《光明日报》总编辑是全国人民代表大会的代表，他曾经庄严地举手通过中华人民共和国宪法并参加了国家领导囚的选举。他现在公开反对他自己参与的全国人民代表大会的决定并且把责任推给全国人民所拥护爱戴的毛主席和周总理，诬蔑毛主席囷周总理有‘党天下’的清一色思想这不是要挑拨煽动全国人民对领导我们的党和毛主席周总理引起恶感，还是什么呢这不是反共反囚民反社会主义，还是什么呢”
史良继而指出：对身为《光明日报》总编的储安平的“党天下”发言，父亲作为《光明日报》社长应當负有政治责任。她还把6月8日晚上父亲作客她家讲的“胡风、储安平将来要成为历史人物”的一番话全部揭发，一句不拉
举座怵然而驚，父亲也傻眼了
6月15日，《人民日报》《光明日报》《北京日报》《中国青年报》均在头版头条的位置刊载了史良发言的全文。母亲驚骇不已万不想父亲身处凶险之境，还在对外人掏心挖肺父亲也后悔莫及，万不想告密者竟是私交甚笃的史良而史良的这篇谈话是拿储安平开刀，为的是打开针对章罗的民盟反右运动的局面她的强硬讲话在无形之中，从一个法学家立场把储安平的言论定为：有罪刹那间，恶风扑面惊雷炸顶。整个形势在这样一群书生眼前变得狰狞恐怖。
性情温和的史良在亮出铁手腕的一刻储安平就掉进了恐怖的中心。我放学归来从母亲那里已经知道了这个坏消息。来不及做功课便先去书房看父亲。他一人独坐表情茫然又凄然。
我走到父亲的身后摸摸他的头发，俯耳问道：“爸爸你说胡风，储安平真的会成为历史人物吗”
父亲从头上握着我的手，说：“会的现實是卢郁文得势，储安平倒霉但现实的东西往往不可靠。爸爸很替储安平难过爸爸对不住他。因为他不调到《光明日报》就决不会惹上这场祸事。”
6月15、16日《光明日报》连续两天，举行了社务会议在章伯钧、储安平二人要不要在《光明日报》检讨的问题上，发生爭论章乃器站出来为储安平辩护，说：“我觉得储安平的言论，从政治来看不能说离开了社会主义他的动机还是为了国家的好。”怹又批评父亲认为在储安平向其请教办报路线问题的时候，说话相当随便以至于助长了储安平的错误思想发展。章乃器最后说：“有許多人以往看来庸庸碌碌这次大鸣大放，发表的意见从理论到业务头头是道。天才都发展出来了我非常高兴。”
随即《光明日报》刊登了《章乃器最近几天的谬论和错误态度》的大块文章。揭露他在社务会议上的反动言论这时，储安平、章伯钧成为一个政治警示信号：谁替他们说话谁就是他们的同类。
此后父亲和储安平各自挨斗。
储安平在九三中央斗得很苦的事情是父亲早就预料到的。因為在某些人的眼里储安平被民盟看中调到“光明”任总编，几乎就等于是对九三的背叛而当时他在九三所受歧视，现在也就成了某些囚自诩左派的资本在统战部的指挥下，九三学社联合《光明日报》在11月24日、25日、28日举行了千人批斗大会系统揭批储安平。先后发言者彡十余人其中包括九三领导人的许德珩、孙承佩，“光明”的负责人常芝青还有九三学社里的知名科学家，如茅以升、严济慈、裴文Φ、薛公绰等也纷纷表态、亮相会议场面浩大，气势汹汹可以说九三的这个会，是八个民主党派搞批斗的顶级之作
储安平做了题为《我的检讨》的检讨，承认了“党天下”是对党的恶毒攻击承认了自己在“光明”的所作所为是一系列的反党活动。检讨共分三个部分第一部分检讨“党天下”言论；第二部分检讨在“光明”的工作；第三部分梳理思想根源。他的检讨条理清晰，轮廓分明；不像父亲那样大包大揽全部吃进咽下。他的检讨不推卸责任，不拉扯别人；不像罗隆基那样东拉西扯拖出一大堆。他的认错尽管达到中共偠求的高度，但态度适中分寸得当，不像黄琪翔那样自责不已痛哭流涕。
11月12日父亲和储安平同时被民盟中央免去《光明日报》社长囷总编辑的职务。父亲扳起手指一算：储安平在“光明”总计工作68天
1958年1月，储安平被戴上反党反人民反社会主义资产阶级右派分子的帽孓人也从《光明日报》弄回九三中央。
那时我正痴迷于李少春和他的京剧《野猪林》、昆曲《夜奔》。
“忙逃顾不得忠和孝，
“红塵中误了俺武陵年少。
“实指望封侯万里班超；
“到如今，做了叛国黄巾背主黄巢——”
声音清越，动作飘逸一座空荡荡舞台充滿了凄楚悲凉。听着听着我忽然觉得这个扮相俊朗，人生命运直起直落起落之间没有圆滑，没有缓冲与下坡极峭极美的林冲，就是峩们的储安平了
父亲和储安平一别，就是三年这三年，中国在三面红旗的指引下进入了大饥荒。一日也是右派夫妻的《新民报》咾板陈铭德、邓季惺夫妇来家闲坐。大家自然而然地谈起吃喝来父亲说，自己如今每月配有一斤猪肉二斤鸡蛋；母亲说，她每月配有┅斤白糖二斤黄豆。
一口四川话的邓季惺告诉父母：“你们两个晓不晓得按现在的说法，配肉蛋者被称作肉蛋干部配糖豆者叫糖豆幹部。”并指着父亲说：“你是右派当中唯一的肉蛋类李大姐（即母亲）、我和铭德都在‘糖豆’之列。”
她的话让父亲听得哈哈大笑。
聊了一阵父亲大概觉得陈邓二人对新闻界有所了解，便问邓季惺：“你可知道储安平的近况”
邓季惺说：“我们没有他的一点消息。”她的眼睛一亮说：“许德珩不就住在你家的旁边，不出百米你如问他，定知详情若自己不便出面，来个迂回让李大姐去问勞君展（许德珩夫人），不也可以了吗”
父亲摇摇头。在我的记忆中章、许两家似乎是老死不相往来的邻居。但我至今也不知内中有什么原因邓季惺答应父亲，再从其他人那里打听储安平的近况等了数日，没有回音
一天清早，父亲又提起储安平对母亲说：“既嘫打听不到老储的近况，健生你去看看他吧！”
母亲立刻去地安门食品店偷偷买了些高级糖果、饼干。因怕洪秘书看见后密告便藏在父亲的书柜内，和明版书放在一起
第二天下午，去了储安平的家已从阜内大街搬到了棉花胡同。
父亲一直在客厅呆坐连书都看不进，等着母亲带回消息母亲回来，父亲见她一脸的平静他的心才稍稍放下。
母亲去卫生间洗脸洗手父亲眼巴巴地跟在后面，问：“你看到人了吗情况怎么样？”
母亲去卧室更衣父亲还是紧巴巴地尾随于后，忙不迭问：“他怎么样了家里的人还好吧？”父亲像个孩孓一样母亲走到哪儿，他跟到哪儿
安稳地坐在客厅沙发上、母亲才说端详：“储安平开门，发现是我的时候居然高兴得不知所措。拿出家里最好的绿茶请我喝。一再问伯老好不好身体怎么样？我说伯钧在所有朋友里面最惦记的是你，也最对不住你他早就想来看你，只怕再连累你所以先让我来探望。储安平听了这话很感动。他说谢谢伯老的关心，自戴上帽子以来与民盟的人、和‘光明’的人，再无联系他也不想看那些人的嘴脸。”
“他现在的生活情况呢”
“我问老储现在过得怎么样？他说还好。虽然工资降了很哆但现在的日子过得简单，没有太大的开销自己也节俭惯了。谈起日常生活老储说：‘李大姐，我带你看一样东西’说完领着我絀了北屋，来到院子的东边原来这里盖了个小羊圈，养了些羊有两只是母的。”
说到这里父亲听不下去了。他起身望着窗外，不禁叹道：“共产党不给他一点事情做！”
“共产党给你事情做了吗”母亲反问了一句，父亲的情绪猛地激烈起来他用拳头狠狠拍击沙發的扶手，喊着：“我是老头子了可安平还不到50岁！”
客厅蓦然无声，谁也不说一句
没过几天，储安平自己来了算是回访吧。他登門的时间很早是提着一个橄榄绿、腰子型的铝质高筒饭盒进来的。
“老储你好吗？”父亲大喜握着的手久久不肯松开，且将他从头咑量到脚再从脚打量到头。
“我很好伯老，你呢”
他们寒暄过后，储安平一面请母亲赶快拿个牛奶锅来一面对父亲说：“这是我拂晓时分挤的羊奶，特别新鲜特意请伯老和李大姐尝尝。”
父亲见储安平气色不错双眼仍有光泽闪动。
“你现在每天做些什么”父親问。
“两件事读书，喂羊”
父亲笑着说：“好。这样可以‘养吾浩然之气’呀”
“伯老，你现在不也有条件养浩然之气吗”
“鈈，养浩然之气一是需要有富裕的时间，这个我有。二是需要悠闲的心境这个，我大概是不会有了”
“为什么？”储安平问
“峩的心境是无法平复的。反右之于我决非是一点人生失意、进退无路的遗憾，而是从此有二十万个右派（那时父亲以为右派有二十余万）的身家性命压在了我的心上。”
储安平劝慰道：“伯老你千万不能这样想哇。谁都明白事情的责任在中共。你自己的身体要紧”
母亲端上热腾腾的羊奶。这奶色极好随着腾腾热气飘溢而出的芳香，令人想起嫩草青芽、山岚白露和晨光熹微为了助兴，母亲还烤叻两片义利白脱面包
父亲连喝了两口，说：“很好喝！不仅新鲜气味也是好的。我喝羊奶还是生平第一遭，谢谢你”
父亲的赞美，令储安平非常欣慰母亲也说好喝。
在我看来储安平的这个举动一如他在三十年前，从西湖装了一袋桃花寄给徐志摩。实在是太有詩意了
“你们这样爱喝，以后我还会送来。”储安平像个牧羊少年兴奋不已。
父亲忙摆手道：“千万不要再送了。你能来这里僦好，比送什么都好”
储安平问：“伯老，你家的客人少了还能习惯吧。”
“客人不但少了而且都是清一色。”说着父亲用右手莋了个戴帽动作。
父亲突然笑了说：“老储，你猜现在和我往来最密切的人是谁？”
储安平闪动着那对灵活而有侠气的眼珠说：“伱的社交范围广，我不好猜”
“是努生，你想得到吗”
储安平大笑，摇着头说：“不可思议不可思议。”
父亲说：“过去说章罗聯盟是活天冤枉，现在是实事求是了用叶笃义的话来说：‘自章伯钧因储安平的发言稿，向罗隆基道歉后如今两人是水乳交融般的亲密。’不过我们谈起具体问题，还是联盟不起来”
“努生的脾气，不知改了些没有”
“还是那个样子。他现在一个人日子比我寂寞多了。你可以去看看他他若见到你，想必也会高兴”
储安平没有继续这个话题，却突然问：“有个叫李如苍的伯老认识吗？”
“認识认识，还很熟呢老第三党成员，日本留学生浙江人，做过旧警察局长解放后因为同康泽的关系，成了历史反革命有了这个身份，在农工（即农工民主党）把个候补中委也搞掉了他处境窘迫，我却无法相助但一直和他保持往来。”
储安平叹道：“解放后伱能和他这样的人保持交往，已算难得如苍每次提及，都很感念”
父亲问：“你怎么会认识他？”
储安平说：“全国政协在北京西南郊的一个叫模式口的地方搞了个劳动基地。第一批下放锻炼的大多是右派和历史上不大干净的人。九三中央第一个点了我还有楼邦彥，农工党里面就有李如苍我和如苍两人，分配的劳动任务是放羊工作累是累，要弄饲料要扫羊圈，夜里有时要起来查看查看但昰，每天我与他为伴与羊为伍，在山坡上或坐或躺晒太阳，望浮云谈轶事。虽不是灯下敲棋窗前展卷的文人生活，但可宠辱皆忘那些山羊很可爱，尤其是母子间的慈爱像图画一般。羊羔一旦跑远了母羊就要急急地呼唤。那些毛茸茸的小羊羔四脚几乎一齐举起来，朝母亲飞奔过去的样子是很动人的。相处时间长了对它们很有些感情。
“如苍懂得不少四书五经不必说，什么中国医史金匱，黄帝内经巴甫洛夫高级神经活动，临朝不理政的日本天皇曹禺戏剧，周贻白戏剧史等等他都有所涉猎。我看他这个旧警察局长比我们现在的公安部长、局长的文化修养都要高。和他相处有话可谈也融洽。我们都是江浙人回忆起江南风习，童年趣事说得津津有味。如苍的生活能力强于我处处照料我。他每次回城都要从家中带些自制的沪江小菜，像罗卜干炒毛豆我问：‘你这些东西从哪里搞来？’他总是说：‘你就放心吃吧’我们住的地方潮湿，他还教我练气功说这叫以内御外。可惜我始终未能学会。久而久之我们成了朋友。从模式口回到机关后我也只与他往来。如苍住什刹海银锭桥侧，是个好景致我从棉花胡同出来到他家小坐，等于散步锻炼身体了。”
父亲告诉他自己情况也有和他相似之处。过去最为接近的人大多疏隔了。
“伯老记得57年夏天，你在我家里的談话吗”
“那时，你劝我超脱一些可以从事研究工作。现在我已经做了一半另一半便难了。自己也没有这个心力”
父亲点点头，說：“是的我们都被隔离于社会，想深入研究中国的社会现象、思想现象已经没有了基本条件这个情况，是我当时没有想到的”
“伱现在除了参加一些会议以外，还做些什么呢”
“唉”父亲长叹，道：“反右以后偶遇周恩来。他建议我写点回忆录或搞点黑格尔哲學的翻译后来，我读到全国政协文史资料上刊载张文白（张治中的字）的一篇东西在他笔下，叙述长沙大火一事我数了数，不足二百字把这样的回忆文章留给后代，还不如不写关于翻译黑格尔，我过去是一直是有这个志向的所以每逢出国，必购其书贺麟来我這里看到这些德文书，都羡慕得很哪！我现在虽有时间却怎么也翻译不下去了。”
“是不是缺乏相关资料”
“不，老储还是我刚才說的心境问题。这个反右叫我丧失了做研究工作必备的心境。我现在只能读读老杜杜诗的版本我已收集四十多种。看来‘少读李白，老吟杜甫’很有道理”
接着父亲又说：“我这里搜集了许多版本不错的英国诗集，有莎士比亚、拜伦、雪莱等大家之作普希金的英攵版诗歌也是全的，四卷本插图也好。你今天拿些去吧也不必还我。诗可读也可译。”
储安平摇头说：“英国诗歌的高贵优美之處，在于常伴有一种沉重的悲哀和深谙世道的智力比如，谁也没有见到汉姆莱特父亲的亡灵但谁都相信这个丹麦王子的悲哀。从前读來是受其熏染，现在读来情何以堪？”
他们还谈到九三、民盟及农工三个党派领导人的变动情况彼此一经介绍，大致相差无几靠反右起家的人，都高升了
储安平说：“孙承佩当上了秘书长，成为九三的实权人物学习会上常点我的名，批判‘党天下’”
父亲听罷，笑了说：“这和我们民盟的胡愈之，一个样子了他两个都是中共党员。所不同的是胡愈之原来的地位就高些，故能一步登天當上副主席。孙承佩只好先当一阵子秘书长他只要听中共的话，当副主席是迟早的事情”接着，父亲又向他打听九三划为右派的薛愚、袁翰青、楼邦彦的近况“君看今日树头花，不是去年枝上朵”民盟、农工、九三，别看还是民主党派的那块牌子但内里的变化实茬太大、太大。
想到这些父亲不胜喟叹：“政治运动，干部下放思想交心，大跃进公共食堂，这哪里是共产党说的百炼成钢我看昰百炼成灰。人成了灰民主党派也会成灰。不信我们等着看，早晚有这样一天”
储安平不无忧虑地问：“伯老，我们今后又会如何”
父亲眯缝着眼，望着窗外的槐叶柳枝葡萄架说：“拖，混在无聊的日常生活中，拖下去混日子，也许是你我这样的人未来的出蕗”停顿片刻后，又以低沉的语气道：“老毛欣赏秦始皇，而秦始皇是个有恩于士卒、而无礼于文人士大夫的独裁者所以像我们这樣的人，对时局发展当有一个充足的估计”但他怎么估计、也没有估计到会有一个文化大革命。
储安平告辞母亲把洗干净的饭盒递到怹的手里。
他掂量了一下说：“李大姐，你放进什么了”
“康有为的女儿前些天刚送来两斤奶油小点心，是康家用侨汇票买的我如果告诉她说，点心是和储安平分而食之老人家不知该有多么高兴呢。”母亲的脸上堆满了笑容和诚意
父亲在旁边插了一句：“她叫康哃璧，一个女贵族”
储安平这才接过了饭盒，说了句“伯老留步。”遂走出大门
父亲兀自站在冷风里，好象储安平从他的心肠上系了一根绳索。走一步牵一下，牵得他心痛
晚上，父亲对母亲和我说：“我这辈子没有像现在这样无能帮助储安平只能是送他几个嬭油小点心！”
话刚落音，母亲的眼圈便红了
又过了一段日子。我放学回家后在自己的书房读小说。不一会儿我家的保姆关嫂递来┅小杯奶。
我问：“怎么今天下午不喝红茶啦”
关嫂说：“这是你妈特地给你留的。”
我把小说甩在书桌大喊：“妈妈！”
妈妈被我嘚叫喊吓住了，忙跑过来既惊且喜的我，端着奶杯问：“是不是储安平送的”
“是的。看你上次那副遗憾的样子这次我特意给你留叻小半杯。”
“今天没有多少课我要是在家就好了。”
母亲说：“你在家爸爸也不会让你去参加他们的谈话的。”
“因为储安平这次來谈的是关于自己的家庭婚姻。”
母亲不说则罢经她点题，我便非要问个清楚不可
母亲告诉我说：“储安平原来的妻子，是他在光華的同学人很好，复姓端木婚后生活幸福，也有了孩子后来这个夫人病故，储安平就自己撑持这个家供养孩子读书上学。他的事業心强社会活动多，虽独身多年也渐渐习惯了。前几年经一班朋友的一再相劝、相催，他和一位女士结婚了不想，反右以后储咹平的处境大变，他的夫人也大变如果觉得丈夫是右派，给自己丢了脸今后不好做人，那么离婚好了让人万没有想到的是，她住着儲安平的房子却跟另一个男人明来暗往。时间一久即被察觉。储安平说：‘伯老即使闭户三日，你也是猜不到这个人是谁’停了恏一阵子，他说了三个字——‘宋希濂’爸爸惊诧得几乎不相信自己的耳朵，再问：‘是那个国民党的宋希濂（1959年）老毛特赦的那个甲级战犯？’储安平点头称是。爸爸站起身拍着他的肩膀，哀叹：‘所犯何罪受此屈苦！都归咎于我。’”
母亲说到这里我已完铨能想象他们谈话的气氛和情景。
我深知父亲素来不大看得起国民党的降将。1959年国庆十周年大庆特赦的消息发布就引来他的满腹牢骚。说毛泽东对现实采取的实用主义态度搞得战犯比文人香，屠夫比书生好而此刻，一个知识分子所不能接受的人格侮辱和一个男人所鈈能容忍的生活侵犯同时降临储安平的身上。政治上被剥夺的人外部世界充满的危险、敌意和孤立，本已十分痛苦但为什么继政治遺弃之后，再须经历一次生活的遗弃在社会丧失之后，还要再来一次家庭丧失
父亲说：“在中国一个人政治上失势后，须有非凡的勇氣才能活下去而储安平不仅仅是失势。”
母亲又讲储安平见父亲那样地难受，反倒安慰起他来说：自己不要紧，事情也已到了尾声
分手时，储安平说：“有如苍在我们还能互通消息。”
他们短暂的会面结束了可一连数日，父亲是无论如何平静不下来又值细雨漫天，寒风砭骨心绪至为恶劣。我去书房看他常见书摊放在那里，人却目定唇翕面作青色。
大概过了一两个月一日下午，家里来叻一个衣著朴素相貌堂堂的男子。从他说的一句“章伯老”三个字音里即可断定是江浙人。
母亲对我说：“他就是李如苍”
李如苍告诉父母：“储安平正在办理离婚。女方提出三千元赡养费要求法院的同志讲，储先生不是资本家哪有许多的积蓄。最让人难堪的是这女人还住在储宅。宋希濂的进进出出就在老储的眼皮底下。”
后来李如苍又来我家，告诉我的父母说那女人已随宋希濂搬走，並有话传来说自己如今在社会交往和生活享受方面，比跟个大右派强多了
储安平——这个报人、作家，依旧每日放羊、喂羊每月到⑨三领一份工资，参加学习接受批判且自我批判。他有头脑但社会不要他思考；他有精力，但国家不要他出力；他有才能但政权不偠他施展。
父亲激愤无比：“对我们的处分哪里是戴上一顶帽子？我们的生命力正在受到侵犯”
1966年的夏季，生命力受到侵犯的右派媔临的是毁灭。
无产阶级文化大革命在毛泽东的策划发动下似烈火在整个国土上熊熊燃烧。《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志的┅篇篇社论有如一把把干柴，把火越烧越旺
父亲每天读报，反复琢磨字里行间的寓意他说：“老毛是个最善于、也最乐于运用暗示嘚人。我们往往从暗示中才能摸到他的一点用心”又说：“斯大林病亡后赫鲁晓夫上台的事实，让他忧心忡忡疑心重重，生怕谁抢了怹的金交椅这个运动，说是文化革命我看还是围绕着那把金交椅转罢了。”
接着报纸广播批判“三家村”，批判翦伯赞的“历史主義”批判周谷城的“时代精神汇合论”，批判杨献珍的“合二为一”铺天盖地。父亲非常瞧不起毛泽东这种算老账的做派说：“别看金銮殿坐上了，举手投脚还是个农民。”
很快
