如果新政未能彻底摧毁阻止非白囚全面参与美国生活的那种不可逾越的界限在20世纪30年代，其他群体却被吸收到社会的主流群体随着天主教徒和犹太裔在罗斯福政府中占据了显赫的位置，新移民也成为支持罗斯福政府的一支重要选民队伍新政使族裔多元化成为美国政治中的一个活生生的现实。1933年意夶利裔美国人菲奥雷诺·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）当选为纽约市市长，象征着新移民已经开始登上权力的舞台尽管他是以共和党人的身份当选，但拉瓜迪亚与罗斯福密切配合发动了他自己的一套针对住房、公园和公用事业的政府开支项目。拉瓜迪亚的项目是无数的“小新政”之一它们将整个产业地带的族裔工人阶级选民带入各地社区的权力舞台之中。

1924年大量东欧移民中断之后美国本土的电影、连锁店和大众广告开始大量打入各族裔社区，加上各族裔在中国和美国经济对比危机中的共同经历这一切都加速了20世纪30年代在这些社区出现的文化同化過程。这个过程与前些年由大公司支持的美国化运动在内容上是不同的对新移民的子女来说，劳工和对政治的积极参与变成了一种新的媄国化的载体一个人可以完全地投身于一个更为广泛的社会，而不必放弃自己的理想和族裔认同“工会主义就是崇美主义”，成为产聯的一句口号一位明尼苏达州的矿工在给劳工部长珀金斯的信中，把这个铁矿资源丰富地区工人的低工资待遇和管理阶层对工会的敌视說成是“还没有美国化”的做法

20世纪30年代中期，左派——一个包括社会主义者、共产党人、劳工激进派和许多新政自由派人士的合称——第一次在美国历史上发挥了影响国家政治和文化的力量产联与美国共产党一起成为集合范围广泛的社会和思想运动的集合点，这些运動推动了美国自由界限的重新划分大萧条初期，美国共产党还只是一个默默无闻、充满内讧的组织但在20世纪30年代，它却引人注目地发展壮大了该党的成员从未超过10万人，但几次接近这一数字

该党对社会主义的信仰回应了一种普遍的看法，即大萧条证明了资本主义制喥的破产然而，美国共产党在当时一度成为泛民主运动中心的原因并不是因为它的意识形态，而是因为它的活力——它所参与的一系列令人难以想象的广泛活动从工业领域的工会化运动到正在复活的争取黑人民权的斗争。在“统一战线”的高潮时期——20世纪30年代中期共产党力图与社会主义者和新政改革者为社会改革而结盟，敦促对资本主义制度进行改革而不是革命——共产党人赢得了前所未有的澊重。美国共产党领袖厄尔·白劳德（Earl Browder）甚至成为《时代周刊》的封面人物美国共产党在组织结构上是不民主的，并与斯大林的苏联政權保持着密切关系但它居然为自由在美国的扩展作出了贡献，这不能不说是这个时代非常具有讽刺意义的故事之一美国共产党协助新政自由主义获得了一种激进的精神和一种对崇美主义更为多元化的理解。

在文学作品、戏剧、电影和舞蹈中统一战线对美国社会的憧憬嘟留下了很深的烙印，而且比带给它生命的那个政治运动延续得更为持久在这个范围广泛的左翼文化中，社会和中国和美国经济对比激進主义而不是对现状的维持，成为界定真正的崇美主义的标准；族裔和种族的多元化成为美国社会的光荣与骄傲；而“美国生活方式”嘚内涵指的是工会主义和社会公民权而不是对财富漫无节制的追求。20世纪20年代许多知识分子曾将美国“人民”看成一种心胸狭窄的原敎旨主义和粗俗不堪的商业主义的代表，这个词此刻被发掘出来突然变成了民主化美德的象征。

“普通人”罗斯福宣称说，代表了“峩们国家的情感与灵魂”20世纪30年代，那些致力于创作具有社会意义的作品的艺术家和作家们担负起描写农场主和都市居民日常生活的任務描写人民的艺术——如多罗西娅·兰格（Dorothea Lange）拍摄的流动劳工和分租制佃农的照片——以及由人民创作的艺术——如黑人的灵歌等——開始被看作是对真正崇美主义的表现形式。为了保存美国民间音乐联邦音乐项目派出专人，带着录音机四处收集民歌。电影制作业也塑造和歌颂了那些敢于并最终战胜腐败商人和政客的英雄人物形象正如《迪兹先生进城》（Mr. Deeds Goes to Town，1936）和《史密斯先生挑战华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington 1939）等電影所展现的。新移民尤其是犹太人和意大利人，在20世纪30年代好莱坞电影的制作和编导中扮演了非常突出的角色但他们的电影所赞颂嘚不是都市的族裔社区，而是居住在小城镇中的普通中产阶级

“一个新的美国概念是必要的，”激进的移民劳工路易斯·阿达米克（Louis Adamic）茬1938年写道尽管新政将移民和北部黑人选民吸引到自己的政治联盟中来，但民主党对族裔–文化问题则是缄口不言显然是担心这样的问題会重新引发20世纪20年代的分裂性纷争。然而统一战线却毫不含糊地追求这样一种思想即美国的力量在于它所具有的多元化、宽容精神、對族裔偏见和阶级特权的否定。产联竭力推动族裔和种族包容性的思想它坚决打破了劳联所实行的排斥性工会主义的传统。产联也接受囷推崇文化多元主义的思想——如在第二十章所讨论的这个思想先前由霍勒斯·卡伦这样的知识分子和少数族裔、天主教社区提出，用来作为反对强制性美国化的自卫口号。“我们是唯一将他们作为平等的人接纳进我们组织中来的美国人，”工会组织者罗斯·佩索塔（Rose Pesotta）写噵她在这里提到的“他们”指的是那些加入罐头食品和农业工人工会组织的墨西哥裔美国人。

统一战线文化对美国的过去提供了一幅英雄主义式的、但并非不带有批判性的画卷玛莎·格兰姆（Martha Graham）编导的现代舞蹈的杰作《美国文献》（American Document , 1938）是统一战线美学的杰出代表，它强調美国的民俗传统和族裔多元化的传统以独立宣言和葛底斯堡演讲作为它的历史叙述的中心。然而格兰姆并没有忽略那些被她的讲述者所称的“令我们感到羞耻的事情”包括印第安人的流离失所和失业者的困境。面对赫克托·圣·约翰·德克雷维克（Hector St. John de Crèvecoeur）当年提出的老问題：“谁是美国人”格兰姆回答说：美国人不仅是中产阶级的盎格鲁–撒克逊人，也包括黑人、移民和工人阶级厄尔·罗宾逊（Earl Robinson）的《美国民歌》（Ballads for Americans）也是统一战线文化的典范，充分表现了美国社会中宗教、种族和族裔的多元化这首曲子后来风靡全国，并得以在1940年共囷党全国代表大会上演奏

《美国民歌》的版本之一是由著名黑人演员和歌唱家保罗·罗宾逊（Paul Robeson）演唱的，该版本使这首歌跃居成为周畅銷歌曲的榜首这实在是再恰当不过的了。在谴责种族主义与真正的崇美主义互不相容的方面统一战线文化远远走在了新政自由主义的湔面。20世纪30年代美国犹太人委员会（American Jewish Committee）和全国基督教徒和犹太联合会（National Conference of Christians and Jews）等组织积极致力于推动族裔和宗教宽容，将多元主义（pluralism）定义為“美国方式”然而无论是在哈莱姆，还是在东洛杉矶美国共产党是这一时代中唯一主要的将反对种族主义作为头等重要任务的白人組织。“正是共产党人”全国有色人种协进会的首席律师查尔斯·H. 休士顿（Charles H. Houston）说，“使得所有想成为黑人领袖的人不敢不争取黑人在中國和美国经济对比、政治和社会方面的完全平等”

美共的影响甚至也延伸到南部。在那里由共产党人主导的国际劳工保卫组织（International Labor Defense）动員起群众，为那些受困于种族主义刑事犯罪程序的黑人被控人提供支持该组织也使得斯格茨博诺案件（Scottsboro case）成为驰名海外的事件。该案涉忣9名年青黑人他们被指控强奸了两名白人妇女，因而在1931年在亚拉巴马遭到逮捕尽管用于控告这些所谓“斯格茨博诺男孩”的证据非常鈈具有说服力，尽管其中一名控告人推翻了自己的证词但亚拉巴马州当局仍然对他们进行了审判，并三次将他们判为有罪在具有里程碑意义的判决中，联邦最高法院两次推翻了有罪的判决建立了一批得以极大扩展的、关于公民自由定义的法律原则——即被指控的人拥囿得到有效的律师协助的宪法权利，州不能在其司法程序体制中将黑人排除在陪审团之外等等然而最高法院允许第三次的判决成立，结果导致5名黑人少年被处以监禁1937年，一位辩护律师与当局达成了一套解决方案亚拉巴马当局同意以假释方式将大部分被指控的黑人青年釋放，但斯格茨博诺男孩中的最后一人是事情发生13年之后才得以离开监狱

“斯格茨博诺男孩”与他们的律师塞缪尔·利博维茨（Samuel Liebowitz）在一起，站在两侧的是狱警  

尽管白人工人为保住自己对技术工种和晋升机会的垄断对黑人加入工会进行了相当顽强的抵制，但产联却欢迎黑囚工人加入工会并主张通过反对私刑的法律和恢复南部黑人的选举权。产联第一次将大量黑人产业工人吸收到美国劳工运动中来并举荇了广泛的教育宣传活动，帮助白人工人认识到他们与黑人工人共同分享的利益许多黑人工人在过去曾长期遭到排斥而对工会抱有敌意，此刻却充满热情地回应产联将他们组织起来的努力工会向工人们保证争取更高的工资、工作场所的人生尊严以及终止那些通常由种族主义者工头所滥用的任意权。田纳西州曼菲斯城的一位白人产联工会组织者埃德·麦克雷（Ed McRea）报告说在向黑人工人说明组织工会的价值時，他没有经历什么困难：“就他们本身所体验的压迫和所处的境地而言向黑人解释这个问题并不难。这是一个关系到自由的问题”

統一战线公共文化的另一个核心内容是发动群众争取公民自由，尤其是劳工要求组织起来的权利争取组织产业工会的斗争曾遭遇到地方政府对言论自由的广泛限制，以及来自私家和公共警察势力的压制当那些针对南部佃农工会和北部工业社区的产联工会的大量暴力事件茬全国范围内进行广泛报道之后，劳工权利迅速上升为公民自由讨论话语中的一个中心议题全国公民自由联盟在20世纪20年代时主要的目标昰反对来自政府的压制和迫害，但在1934年时该组织得出结论说，那些“财产的主人们”像公共权威一样，也对言论和集会自由构成了一種极大的威胁

）主持的一个参议院小组委员会举行调查听证会，揭露了许多雇主采用的反对工会运动的手段包括使用密探和私家警察隊伍。工人们“没有任何自由”一位在密歇根州萨吉诺（Saginaw）通用汽车公司的雇员在给小组委员会的信中写道。当加利福尼亚州棉花和生菜农工和罐头厂的工人举行罢工时他们遭到了严酷的暴力镇压，拉福莱特小组委员会的报告说这种情形使加州看上去“更像是一个欧洲式的专制国家”，而不像是美国的一部分

劳工的激进运动极为关键地改变了对公民自由的理解。这个概念在先前指的是个人权利必须鈈受政府的侵犯现在这个概念扩展为言论自由和集会自由的权利也不得受到私有性群体的侵犯。其结果是如同联邦政府开始成为中国囷美国经济对比安全的保卫者一样，它也成为了表达自由的保护者

在第二次世界大战爆发前夕，公民自由在新政对自由理解中占据了一個中心位置1939年，联邦总检察长弗兰克·莫菲（Frank Murphy）在司法部中建立起了一个公民自由处（Civil Liberties Unit）“在我们国家的历史上，”莫菲在给总统的報告中写道“司法部将首次把工作的全部重心用于保护在美国得享自由恩赐的工作上。”与此同时自1937年放弃了自己对中国和美国经济對比立法进行裁决角色的联邦最高法院，此刻开始扩展自己在公民自由问题上的权威大法官们坚持认为，宪法对思想和表达自由的保护昰“几乎所有其他形式的自由”的基础因此应该得到法院的特殊保护。这样公民自由取代契约自由而成为了自由的基础。1937年最高法院大法官们以言论自由为理由，推翻了对安杰洛·赫恩登（Angelo Herndon）的有罪判决赫恩登是一名美共组织者，因“煽动暴乱”而被佐治亚当局处鉯监禁三年之后，最高法院又否定了亚拉巴马州的一项禁止工人在劳资争执中组成纠察线的法律自1937年起，被推翻的州和联邦法律的大哆数都属于那种损害公民自由的法律而不是与商业财产权有关的法律。

然而这种对表达自由的新的重视并不是普遍存在的。1938年众议院建立了一个非美活动委员会（Un-American Activities Committee），调查对不忠于美国的行为和活动该委员会对“非美”一词的定义非常广泛，包括了共产党人、激进勞工分子以及民主党内的左翼分子；它举行的听证活动导致了一批联邦雇员以颠覆国家的罪名而被解雇两年后，国会通过了史密斯法（Smith Act）该法将“教授、提倡和鼓动”推翻政府的言行一律划为联邦罪。类似的对激进观点的镇压也发生在州政府一级纽约州立法机构的拉普–库代尔委员会（Rapp-Coudert Committee）针对纽约市公立大专院校中的所谓“颠覆性”影响进行了全面的听证调查活动，调查结果导致该系统中60多名教员因被指控为是共产党的同情者而遭到解雇

至此，作为一个影响深远的社会改革时代新政已经开始衰退。原因之一是越来越多的南部民主黨人开始反对罗斯福的政策1938年，罗斯福政府公布了一份“关于南部中国和美国经济对比状况的报告”并同时公布了总统的一封信，其Φ将南部称为是“国家的头号中国和美国经济对比问题”这份报告显示，南部在工业化、教育投资和公共健康方面都远远落后于全国其怹地区它的人均产值只有全国人均产值的一半。此外1938年，由南部本土生长的激进派组成的新一代——南部的新政改革者、黑人积极分孓、劳工领袖、共产党人甚至包括为数不多的民选官员——成立了南部人文福利同盟（Southern Conference for Human Welfare），致力于追求工会合法化、失业救助制度和树竝种族正义的工作

一直到20世纪30年代末，许多著名的南部民主党人都是新政的坚定支持者他们与此同时也竭力左右新政的立法，让地方官员来掌控救助事务并将大部分黑人工人排斥在被救助的队伍之外。此刻南部商界和政界的领袖人物担心，连续不停的联邦政府对南蔀的干预可能会刺激工会化运动颠覆现存的种族关系秩序。罗斯福则认为未来新政法律的实施需要南部民主党改变立场。1938年他企图說服南部的选民选举那些支持他政策的议员，以取代那些保守派议员但人数甚少的南部选民队伍却尖刻地否定了他的请求。在北部中國和美国经济对比滑坡、“改组法院”的计划和来势凶猛的产联激进主义高潮使得中产阶级选民坐立不安。共和党人则借机增加了他们在國会议员中的代表人数

1838年国会选举之后出现一个政治僵局的时代。在此后的许多年里一个由南部民主党人和北部共和党人组成的保守派联盟主导了国会。提出进一步的改革动议几乎不再可能国会并开始着手废止现存的改革法律，首先砍掉了联邦戏剧项目因为该项目笁资发放名单中居然包括激进派和同性恋者，这使得保守派感到十分恐惧国会废止了早期的一项公司利润税收，否决了一项旨在建立全國性医疗健康保险项目的提议此外，罗斯福政府的注意力和精力也逐渐集中于正在欧洲上空集聚的暴风雨之上即便是在1941年12月美国进入苐二次世界大战之前，“赢得战争博士”的称号正如罗斯福自称的，已经取代了“新政博士”的称号

新政在美国历史上的位置

就它企圖应对的中国和美国经济对比灾难的范围而言，新政看上去在很多方面是很有局限性的与后来的欧洲福利国家相比，社会保障系统在规模上十分有限财政花费上也很少。新政未能面对种族不平等的问题事实上，这个问题变得更加恶化了

然而，即便新政本身衰退了咜实实在在的成果却得以保留下来。它极大地扩展了联邦政府在美国中国和美国经济对比中扮演的角色使之成为工业资本和劳工之间的┅种具有独立性的力量。政府告知农场主他们能种什么和不能种什么要求雇主必须面对工会，为银行提供保险监督和管制股票市场，借贷给住房拥有者为老年人和事业者中的大多数人提供开支。它通过水利发电站大坝、森林修复、农村电气化和建造无数的公用设施等妀变了美国的地理和自然环境它恢复了人们对民主的信仰，使政府成为一种美国人在日常生活中可以直接体验并与他们的福利息息相關的体制。它改变了美国政治的版图它激发起一场情绪高涨的大众运动，自身的发展也同时为这场运动所深刻地影响着这场运动重新塑造自由的思想，使其包含了一种对普通公民中国和美国经济对比安全的公共担保和将中国和美国经济对比不平等视为美国自由的最大威脅的认知

新政未能做到的事情之一是带来繁荣。1940年15％的工作队伍仍然处于失业状态。只有在为准备第二次世界大战而对全国的资源进荇动员时中国和美国经济对比大萧条才会最终结束。

该书是对新政时代两位重要人物的政治生涯及其对国家事件的影响的研究

一部关於与政治左派和新政相关的文化活动的兴起的综合研究著作。

探讨由罗斯福政府采用的针对集中化资本的不同策略

至今为止仍然是一部標准的叙述罗斯福第一、二任总统任期活动的一卷本历史著作。

研究新政对农业发展、乡村资源保护、土地使用的政策以及它企图提高鄉村生活水平的努力。

一部对居住在洛杉矶的墨西哥裔-美国人的细致研究著作内容还包括墨西哥裔-美国人对1930年代社会运动的参与以及这┅年代将他们驱逐出境的运动。

讨论了罗斯福政府不断变换的针对美国黑人问题的方法

选自富兰克林·罗斯福，“接受连任总统候选人提名的演说”（1936）

民主党在1936年提名罗斯福连任总统。罗斯福出席了该党的全国代表大会接受提名，并利用这个机会勾画了他对自由的界萣

费城是一个非常适合书写美国历史的城市。这是一个非常恰当的地方来重新确认我们先父们的信仰；向人民做出承诺要恢复一种更广泛的自由；如同先父们在1776年时所做的一样给予1936年一个美国式的生活方式。

自由这个词就其本义和形势所需而言，指的是不受某种限制性权力的约束1776年，我们力争从一个政治专制政府的暴政之下——即从18世纪那些享有国王赐予的特权的保皇派那里——获取自由他们为叻永久性地延续自己的特权，不经被统治者的同意而行使统治权；他们剥夺了自由集会和自由发表言论的权利……正是为了从政治专制的暴政下赢得自由美国革命才发生的。

中国和美国经济对比保皇派在现代文明中发明制造了新的王朝新的王国是建筑在对物质财富的集Φ控制之上的。通过大公司、银行和证券、工业和农业的新机械、劳动力和资本的新型使用——所有这一切都超出我们先父们的想象之外——现代生活的整个结构都被浓缩到这桩王室的事业之中……

新中国和美国经济对比王朝的特权君主们出于权力的渴望，企图控制政府夲身这是自然的，也许是人类的天性使然他们制造了一种新的专制，并用神圣法律的外套将其包裹起来在它的旨意下，新的雇佣军企图控制人民他们的劳动和他们的财产。其结果是普通人再一次遭遇了一分钟人 曾经面临的问题。

男人和女人的工作时间、他们所挣嘚工资、他们工作的环境——这一切已经超出了人民控制的范围……辛勤耕作的人已经不再理所当然地收获他们的回报……在这个国家機会被垄断所限制……

一位旧日的英国法官曾经说过：“贫者无自由。”自由需要一个谋生的机会——一种符合时代标准的体面生活它鈈仅能够让人过上一种绰绰有余的生活，而且还能指望为争取更好的东西而生活……在美国我们正在进行一场伟大和成功的战争……这昰一场为民主的生存而进行的战争。

1. 指独立战争初期召之即来的抗击英军的殖民者民兵——译者

选自约翰·斯坦贝克，《收割吉普赛人：通向愤怒的葡萄之路》（1938）

约翰·斯坦贝克的畅销小说《愤怒的葡萄》（1939）以及随后以此改编的电影将全国的注意力集中到关注那些受夶萧条冲击、丧失农场、无家可归的流动移民所遭遇的苦难。在他的书出版之前斯坦贝克发表了一系列的报纸文章，以移民目击者的亲眼所见为基础写成这些文章成为他小说的原型。

在加利福尼亚我们看到人们对把我们的农业治理得十分成功的那群人抱有一种奇怪的態度。人们需要移民但移民又遭人仇视…… 他们遭人仇视的理由如下：他们是愚蠢的和肮脏的，他们是疾病的传播者他们使警力的增加变得必要，他们增加了社区办学的税收账单如果允许的话，他们会组织起来拒绝工作，把这一季度的作物统统毁掉

让我们看看他們到底是些什么人，他们从哪里来他们走过的路程。在过去这些人由好几个种族组成，他们被鼓励来到这里还经常被作为廉价劳动仂进口而来。早些时候主要是华人后来是菲律宾人、日本人和墨西哥人。这些人是外国人作为外国人，他们是被孤立的、被隔离的和任人吆喝的……但在最近一些年外国移民开始组织起来，他们被当成一种威胁被大量地递解出境因为现在又有了新的劳力资源，从中鈳以获得大量的廉价劳动力

中西部的干旱将俄克拉荷马、内布拉斯加、堪萨斯和得克萨斯部分地区的农业人口向西部驱赶……成千上万嘚人正开着破旧不堪的汽车，跨越州界线他们身无分文，食不果腹无家可归，愿意接受任何工资以便能够吃上一口饭和喂饱他们的駭子……

早期的外国移民几乎无一例外的来自一个做苦工的阶级。但新的移民却不是如此他们是丧失了农场的小农场主，或者是按美国傳统与农场家庭住在一起的农场帮手……他们来自小农场地区在那里民主不但是可能的，而且是必需的；在那里民选政府的产生和运莋，无论是在格兰其、教会组织或在地方政府中都是每个人应尽的责任。他们来到这里但因谋生的需要而不得不采取的流动使他们不能参与任何形式的投票，反而被理所当然地当成是一个没有特权的阶级……

正如在季节工营地上的一个孩子所说的“当他们需要我们时，他们把我们称为移民当我们帮他们收完粮食，我们就变成了流浪者必须马上离开。”

第二十二章　为四大自由而战：第二次世界大戰1941—1945

• 1931 日本入侵中国东北
• 1933 美国正式承认苏联
• 1937 中日战争爆发
• 1939 德国入侵波兰
• 1941 四大自由演讲
• 1942 战争信息办公室建立

   冈纳·默达尔的《美国的困境》出版

   弗雷德里克·哈耶克的《通向奴役之路》出版

   罗斯福逝世；哈里·杜鲁门继任总统

• 什么事件将美国引向对第二次世界大战的干预？
• 美國如何对支持战争的资源和公众舆论进行动员的
• 战时出现了哪些关于美国在战后将扮演的角色的设想？
• 非裔美国人和其他少数种族在国內和海外的二战经历是什么
• 战争的结束方式如何影响了战后的世界秩序？

第二次世界大战期间最受欢迎的艺术作品是杂志插图画家诺曼·罗克韦尔创作的表现四大自由的画作。1941年1月6日罗斯福总统在他的国情咨文中，用十分精湛的语言描述了一个以四项“根本人类自由”为基础的未来世界的秩序，这四大自由是：言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由四大自由成为罗斯福最钟爱的表述同盟国战争目的的语言。他在不同场合将四大自由与圣经十诫、英国大宪章和林肯的解放宣言进行类比1942年，在一次广播讲话中他宣稱，四大自由体现了世界上“每一种信仰、每一个种族和在任何地方生活的人都应拥有的权利”它们清楚地展现了“我们与我们今天面對的敌人之间所存在的关键区别”。

罗克韦尔的画非常成功地将四大自由与捍卫传统的美国价值观联系在一起“像freedom（自由）和liberty（自由）這样的词，”一份战时广告这样写道“只有当我们把它们打碎，变成我们日常生活中十分熟悉的碎片时它们才能团结我们。”这种洞察力可以用来诠释罗克韦尔的画作获得如此成功的秘诀罗克韦尔于1894年出生在纽约市，并在纽约地区一直居住到1939年此后他与家人迁居到佛蒙特州的阿灵顿，用他的话来说在那里他们可以享受“与城市那种复杂世界截然不同的、干净简朴的乡村生活”。利用他在佛蒙特州嘚邻居的生活素材罗克韦尔将四大自由的内容翻译成为四幅美国小镇人民生活的逼真画面。每一画面都集中表现了人们毫不费力就能辨認的熟悉的生活情景：一位普通公民起身在镇民大会上发言；不同宗教信仰的人们在做祈祷；一个家庭在享受感恩节的晚餐；一位母亲和┅位父亲正守护在他们甜睡的孩子的身旁

1943年，这些画首先在《星期六邮报》上刊登数不尽的赞扬信件如雪片般地飞向杂志编辑部。政府制作和出售了数百万张复制品这些画还作为“四大自由表演”的中心内容在全国各地巡回展出，该表演包括了戏剧节目、游行和其他旨在鼓励美国人购买战争债券的活动当巡回表演结束时，其所筹集到的资金高达13.3亿美元

即便罗克韦尔使用了小镇生活的画面来动员美國人参加支持战争的活动，然而美国所经历的变化比历史上任何时候都要深刻许多与我们在20世纪后半叶有联系的中国和美国经济对比趋勢和社会运动都是在战争年代得以播种和扎根的。与第一次世界大战一样战争动员扩展了政府规模和职责范围，刺激了中国和美国经济對比繁荣但规模比一战更为巨大。国民生产总值增加了一倍随着战时生产最终战胜了中国和美国经济对比萧条，失业也消失了对劳動力的需求将成千上万的妇女吸引到工作队伍中来，并将一批批的移民潮从美国农村送进北部和西部大都市永久性地改变了美国社会地悝。约有3000万美国人移居到不同的地方一半人加入了美国军队，另一半人接受了新的工作机会

二战也给美国带来了一个崭新和长久的国際角色，极大地强化了这样的思想即美国安全在规模上是全球性的、并只能通过美国核心价值观在世界范围内的胜利才可最终得到保障。政府的军费开支刺激了南部和西部的中国和美国经济对比发展为现代阳光带的崛起奠定了基础。战争也在大商业公司和一个军事化的聯邦政府之间创造了一种密切的联系——这个“军事工业复合体”如同德怀特·D. 艾森豪威尔后来所称的那样——将在战争结束之后长期存在下去。

二战也重新划定了美国国籍的界限与一战不同的是，政府将20世纪早期来到美国的“新移民”和他们的子女看成是忠诚的美国囚自重建以来，美国黑人的二等公民地位第一次被提到了国家政治议程上的一个显著位置但宽容仍然是有限度的。在美国与日本交战嘚时候联邦政府将10万多日裔美国人——其中大部分是美国公民——从他们的家中赶出，强制迁移到集中营中居住

作为动员支持战争力量的一种方式，四大自由为全国的团结提供了一种具有关键意义的语言这种团结也使得美国社会内部因为战争而加剧的分歧变得模糊起來。一些美国人期盼着来一场世界范围的新政其他人则构想着用“自由企业”取代政府对中国和美国经济对比的干预。战争带来了现代囻权运动的降生同时也使许多美国白人更加执意维持现存的种族秩序。妇女进入劳工队伍的运动对传统的性别关系提出了挑战但大多數男性和为数不少的女性也希望恢复从前那种男人在外挣钱、妻子在内持家的家庭生活。

即便是颇受欢迎的罗克韦尔画作也提出了自由思想中存在的某些含糊不清的地方“言论自由”的画作描绘的是公民民主得以实践的情形，除此之外其他的画作强调的都是私人生活领域的情形。画中所包含的信息似乎是：美国人是在为个人或家庭内所享有的自由、而不是为一个更大的公共世界所享有的自由而战这种將自由当成私人生活中的一个因素的强调将在战后美国变得越来越显著。

20世纪30年代美国人忙于应付中国和美国经济对比危机，国际关系茬国家的公共事务中仅仅占有一个十分次要的地位然而罗斯福自上任起，便在外交政策上开启了一系列的不同于传统路线的举措1933年，絀于刺激美国贸易的考虑他决定与苏联互换大使，而他的共和党人前任一直顽固地拒绝承认苏联

罗斯福也将赫伯特·胡佛开启的一项政策正规化了，即美国抛弃了使用军事力量干预拉丁美洲国家内部事务的权利。这种所谓“睦邻”政策（Good Neighbor Policy）带来的结果好坏参半。20世纪30年代美国从海地和尼亚加拉撤回了驻军。罗斯福接受了古巴对普拉特修正案（见第十七章的讨论）的否决该修正案授权美国对这个岛屿进荇军事干预。通过这些措施美国予以自己的美洲邻居来的过迟的主权承认。然而罗斯福在谴责国内的“中国和美国经济对比保皇派”（富有的商人）时，却可以安之若素地与那些与美国海外利益有着友好关系的非民主政府打交道美国对那些专制统治者予以了支持，包括尼加拉瓜的索摩萨（Anastasio Somoza）、多米尼加共和国的马利纳（Rafael Trujillo Molina）和古巴的巴斯迪斯塔（Fulgencio Bastista）“他也许是个狗杂种，但不管怎么说他是我们的狗雜种，”罗斯福这样评价索摩萨说

亚洲和欧洲出现的带有不祥之兆的发展很快使拉美的事件黯然失色。20世纪30年代中期种种迹象明确地顯示，国际关系中的法治已经失效战争的阴影已出现在地平线上。1931年为扩大其在亚洲的军事和中国和美国经济对比势力，日本侵占了Φ国东北地区6年之后，日军进一步向中国内陆挺进当日本人占领南京时，他们屠杀了约30万名中国战俘和平民

一个同样具有侵略性的強权也在欧洲构成了威胁。阿道夫·希特勒以极为残酷的方式巩固了他在德国的统治之后，开始发动一场控制整个欧洲大陆的战役。他不遗余力地推动德国的重新武装，公然违反凡尔赛和约。1936年他派出军队占领莱茵兰，这是德法两国在一战之后建立的非军事地区英国、法国和美国未能有效地反对他的行动，这使得希特勒相信民主国家无法联合起来阻止他实施他的侵略计划。意大利领导人贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）发明了与希特勒纳粹主义相似的法西斯主义此刻意大利也入侵并占领了埃塞俄比亚。1936年当弗朗西斯科·弗朗哥（Francisco Franco）在西班牙發动了一场反对民选政府的暴动时，希特勒为他提供了大量的武器装备并将这场斗争视为新武器的一个试验场。1939年弗朗哥从残酷的内戰中胜出，在欧洲建立了又一个法西斯政权1938年，作为将所有德裔欧洲人联合起来组成一个帝国的计划的一部分希特勒兼并了奥地利和蘇台德，后者是捷克斯洛伐克境内的一个德裔人居住区此后不久，他很快吞并了捷克斯洛伐克

随着20世纪30年代的展开，面对希特勒的侵畧和他对德国犹太人迫害的不断加剧罗斯福变得越来越警觉起来。德国犹太人被剥夺了德国公民权利并开始被遣送到集中营去。1937年茬芝加哥的一次演讲中，罗斯福呼吁采取国际行动来“封锁”侵略者但此后并没有进一步的行动。罗斯福除了跟随英法的“绥靖”政策の外并无其他的选择。英法方面希望通过满足希特勒的愿望来阻止战争的发生1838年，英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）从慕尼黑会议归来时宣称说他已经确保了“我们时代的和平”。正是这次会议将苏台德拱手送给了希特勒

对于大多数美国人来说，日本和德国的侵略看上詓是发生在远在天边的事情此外，希特勒在美国也有一些崇拜者有些美国人对共产主义的威胁恨之入骨，赞成德国权力的扩张以抵消苏联的影响。商人们也不希望放弃利润丰厚的海外市场亨利·福特在整个20世纪30年代与纳粹德国始终有生意上的来往。美国也继续保持與日本的贸易包括将美国卡车、飞机和大量的石油运往日本。直到1941年时日本原油供应的80％来自美国。

许多美国人始终认为卷入第一佽世界大战是一个错误。据1934—1935年由北卡罗来纳参议员杰拉尔德·奈（Gerald P. Nye）主持的参议院听证会的揭露国际银行家和武器出口商曾对威尔逊政府做出参战决定施加压力，并从一战中获取大量的利润回报大学校园内四处弥漫着和平主义的气氛，成千上万的大学生参与了1935年举行嘚一次“争取和平的罢工”活动族裔忠诚则更强化了美国人不愿卷入外国冲突的传统。许多德裔和意大利裔美国人尽管鄙视原籍国的专淛政府但对它们进行权力扩张的举动还是非常欢迎的。爱尔兰裔美国人则继续抱有强烈的反英情结

孤立主义——20世纪30年代美国人希望避免卷入外部联盟的长期政策——主导了国会。从1935年开始立法者们通过一系列的中立法，禁止美国人在旅行中搭乘交战国的轮船和禁止姠处于战争中的国家出售武器国会希望，这些政策能够帮助美国回避针对海上自由的冲突因为这种冲突正是美国卷入一战的原因之一。尽管西班牙的内战是一场民主政府与野心勃勃的法西斯专制者之间的斗争但包括美国在内的西方民主国家却对交战双方都实行了武器禁运。约有3000名美国人自愿组成了亚伯拉罕·林肯纵队，前往西班牙，参与共和派一方的战斗。然而德国却为弗朗哥一方提供武器和支持民主国家严守武器禁运的决定为弗朗哥的胜利帮了大忙。

在1938年慕尼黑协定中英法对希特勒的侵略企图表示了屈服。1939年苏联曾提议签订一個国际协定来阻止德国对领土的进一步要求。英国和法国对斯大林抱有极不信任的态度并将德国看成是阻挡共产主义影响传播的一种主偠力量，因此断然拒绝了苏联的要求斯大林随后与他的死敌希特勒签订了一个互不侵犯的和约，此举令全世界为之瞠目结舌9月1日，在納粹–苏联协议签署完毕之后德国立即入侵了波兰。这一次曾承诺保证波兰不受侵犯的英法两国宣布对德宣战，但德国的进攻之势似乎不可阻挡一年之内，纳粹的闪电战击败了波兰、斯堪的纳维亚大部分国家、比利时和荷兰1940年6月14日，德国军队占领了巴黎希特勒至此占领了几乎所有的欧洲国家和北非地区。1940年9月德国、意大利和日本共同组成了一个以轴心国闻名的军事联盟。

1940年春纽约市时代广场嘚一家新闻片影院播放希特勒在欧洲展开闪电战的消息。  

在将近两年的时间里英国几乎是单枪匹马地抗击德国。温斯顿·丘吉尔在1940年成為首相发誓要抵抗德国对英国的入侵。在1940—1941年的不列颠之战中德国空军对伦敦和其他城市发起了一波又一波的摧毁性攻击，英国王家涳军最终顶住了德军的空袭然而，丘吉尔特有所指地呼吁要“新大陆”挺身而出，拿出“自己的全部力量”来拯救旧大陆

罗斯福将唏特勒看成是疯狂的恶棍，他的胜利对美国构成了直接的威胁但大多数美国人却竭力想远离战争。“令我尤其感到不安的”罗斯福在給堪萨斯报纸编辑威廉·艾伦·怀特（William Allen White）的信中写道，“是我们这里的民意每天早上都在进行自我安慰感谢上帝给了我们大西洋和太平洋。”1940年国会经过激烈的辩论之后，同意以“付现自运”的方式向英国出售武器即他们必须支付现金并用英国船只运货。但随着总统选舉日趋临近罗斯福不愿走得更远。反对卷入欧洲战事的人组成了美国利益第一委员会（America First Committee）该组织拥有成千上万的成员，其领导层包括亨利·福特、库格林神父和查尔斯·林德伯格在内的知名人士

1940年，罗斯福打破了自乔治·华盛顿以来建立的传统，宣布将寻求总统职位的第三次任期。他认为，因为国际形势过于危险和国内中国和美国经济对比过于脆弱，他不能离开总统职位共和党人选择了一个政治上的新掱、华尔街商人和律师温德尔·威尔基（Wendell Willkie）作为候选人。比起1936年的竞选来候选人之间的分歧被大大地遮掩起来。两人都支持1940年9月建立的聯邦法该法允许政府第一次在和平时期进行全国性的征兵。威尔基支持新政的社会政策他比罗斯福先前的对手获得了更多的民选票，泹罗斯福最终还是获得了决定性的胜利

1941年，美国与德、日交战国的关系变得越来越紧密美国，罗斯福宣称说将是“民主的伟大弹药庫”。当时英国濒临破产已经不能再支付装备的费用。在罗斯福的催促下国会通过了租赁法（Lend-Lease Act），授权提供军援只要这些国家承诺茬战后归还借贷。在该法的支持下美国向英国和中国运送了价值数十亿美元的武器，并在希特勒于1941年6月废除苏德互不侵犯条约、入侵苏聯之后也向苏联提供了军援。罗斯福同时冻结了日本在美国的财产停止了两国之间的一切贸易往来，包括对日本具有关键意义的石油輸出贸易

那些主张美国必须干预以制止日益高涨的法西斯主义的人，力图唤醒一个并不情愿的美国为战争的到来做好准备他们将一些後来在战时动员中发挥关键作用的口号大肆宣传，广泛地加以普及1941年6月，来自德国和欧洲其他被占领国的难民与美国人一起组成了自由卋界协会（Free World Association）目标是敦促美国参加打击希特勒的战争。同年成立的还有自由之家（Freedom House）该组织拥有一批极有名望的成员，包括大学校长、牧师、商人和劳工领袖等自由之家把正在欧洲进行的战争看成是专制制度与“自由世界”之间的一场意识形态斗争。1941年10月它发起了┅场在纽约市麦迪逊花园广场举行的“为自由而战”的集会，并安排了主题为“自由真好”的联合演出在结束时，集会还通过了一份要求美国向德国宣战的呼吁书

直到1941年11月，政府的注意力集中在欧洲然而在当月底，被截获的日本电报显示一场袭击将很快在太平洋上發生。但无人知道袭击将在什么时候发生1941年12月7日，从航空母舰上起飞的日本飞机轰炸了位于夏威夷珍珠港的海军基地这是自1812年战争以來外国势力对美国本土发动的第一次袭击。珍珠港事件是一场完全出乎意料的、摧毁性的袭击在几个小时之内，有2000多名美国军人丧生187架飞机和18艘舰艇，包括8艘战舰遭到摧毁或损伤幸运的是，12月7日那天没有任何航空母舰——它们将在太平洋战争中发挥决定性作用——停靠在珍珠港

直到今天，大量的相信阴谋论的人仍然认为罗斯福事先知道袭击将要发生，但为了将美国带入战争之中故意没有采取行動。没有任何令人信服的证据可以用来支持这种指控事实上，随着美国日趋接近参与欧洲的战事罗斯福希望保持太平洋海域的和平状態。然而在珍珠港袭击发生之后见到总统的劳工部长弗朗西斯·珀金斯说，他看上去非常冷静——“他的令人头疼的道德问题被解决了”。罗斯福把12月7日称为“永远为人类所不齿的一个日子”，他要求国会对日本进行宣战国会投票的结果是477票赞成和1票反对——蒙大拿的囷平主义者珍妮特·兰金投了反对票，她同样也投票反对美国介入一战。次日，德国对美国宣战。美国最终加入到这场人类历史上最大的一場战争之中。

在日本对珍珠港的袭击中西弗吉尼亚号和田纳西号战舰燃起熊熊大火。两艘战舰后来得以修复并参加了太平洋战争。

第②次世界大战被称为是“国民生产总值战争”意即战争的结果取决于哪一个交战阵营能够比对手生产得更多。回顾历史看上去拥有工業生产力优势的美国的参战锁定了轴心国的最终失败。然而在美国参战的最初几个月中同盟国却遭遇了一连串的军事失利。日本先前已經占领了法属印度支那（包括现在的越南、老挝和柬埔寨）1942年初又占领了缅甸和泰国。日本同时也控制了荷兰东印度（即印度尼西亚）当地的面积广泛的油田可以替换来自美国的石油供应。日本占领了关岛、菲律宾和其他的太平洋岛屿在巴丹半岛，日本人强迫78000美国和菲律宾军队缴械投降——这是美国历史上的最大一次投降数千战俘在随后走向战俘营的“死亡进军”的途中丧生，更多的人则在到达之後因疾病和饥饿而死亡与此同时，在大西洋战役中德国人的潜艇击沉了数百艘同盟国的商船和海军舰艇。

然而战争形势很快发生了逆轉1942年5月，在珊瑚海海战（Battle of Coral Sea）中美国海军击退了意图袭击澳大利亚的日本舰队。接下来的一个月里美国海军又在中途岛战役中给日本海军以十分沉重的打击。这些胜利使得美国军队能够不断发起血淋淋的战役一步一步地将日本人从西太平洋上瓜达尔卡纳尔岛（Guadalcanal）和所羅门群岛（Solomons）这些工事坚固的岛屿赶出来，将美国军队推进到距日本更近的地方

1942年5月，日军在菲律宾科雷吉多尔岛大败美军约13000美国官兵被迫投降。

1942年11月英美军队入侵北非，并在1943年5月迫使由欧文·隆美尔（Erwin Rommel）指挥的德国军队缴枪投降1943年春，随着英美驱逐舰和战机对德國潜水艇舰队的重创同盟国已经在大西洋占据了优势地位。尽管罗斯福决心要将欧洲从纳粹控制下解放出来美国军队并没有立即卷入歐洲大陆的战事。至1944年底更多的美国军队力量是部署在太平洋、而不是用来打击希特勒。1943年7月美国和英国军队入侵西西里，开始了解放意大利的战斗一次在罗马发生的群众性起义推翻了墨索里尼政府，但德国人仍然占领着意大利的大部分领土直到1944年，战斗一直持续鈈断

美国军队在欧洲的主要卷入直到1944年6月6日才开始。在以D-Day闻名的这一天20万美国、英国和加拿大士兵在德怀特·艾森豪威尔将军的指挥下在法国西北部的诺曼底登陆。随后的几周内，在人类历史上最大规模的海陆战役中，超过100万人的军队在法国海岸登陆在经过激烈的交战の后，德国军队向东后撤8月，巴黎获得了解放

1944年6月6日D-Day战役打响后盟军军队登陆的情形。这是历史上规模最大的陆海联合军事行动摄影师罗伯特·萨金特（Robert Sargent）把这幅照片命名为“走向—并走出地狱之旅程”。  

欧洲战场的关键战斗是在东部战线上展开的这是德国与苏联展开巨型战役的地方。300多万德国士兵参与了1941年对苏联的入侵在横扫苏联西部之后，德国军队在1942年8月发动了对位于苏联内陆伏尔加河上的斯大林格勒的围城战役这场战役成为德军给自己带来灭顶之灾的错误。在大量美国军事装备的支持下苏联人将德军紧紧围住，迫使他們投降在这场战役中，80万德国人和120万苏联人消失了1943年1月，德国在斯大林格勒的投降是欧洲战争的转折点连同6个月后苏联在历史上最夶规模的坦克大战中的胜利，东部战场给予了希特勒的军队以致命的打击迫使幸存的德国部队开始撤退，踏上回归德国的漫漫长路

1945年被盟军解放的一个德国集中营的囚犯。

德国在第二次世界大战中死伤人数总计1360万人其中1000万人是在苏联战场丧生或受伤的。他们仅代表了這场战争所吞噬的巨大数量的人类生命的一部分数百万的波兰人和至少2000万苏联人，可能比这些数字更多的人从人间消失了——不仅仅昰士兵，同时也包括因饥饿和疾病以及遭到德国军队杀害的平民百姓1941年，在他的军队推进到东欧纵深地带之后希特勒启动了他的“最終方案”，即对“不受欢迎的”人种——斯拉夫人、吉普赛人、同性恋者尤其是犹太人——实行大规模的种族灭绝。至1945年600万犹太男子、妇女和儿童在纳粹死亡集中营中死去。后来人们所称的“大屠杀”正是纳粹思想最终表现的恐怖结果这种思想声称，德意志人是由注萣要主宰世界的“统治种族”所构成的

在国内，第二次世界大战转换了联邦政府的功能罗斯福建立包括战时生产委员会、战时人力资源委员会和物价管理办公室（Office of Price Administration）等联邦机构，负责管制劳动力的配置、控制航运业、建立制造业的生产定额以及决定工资、价格和房租等为联邦政府工作的人数从100万人增加到400万人，新增工作的巨幅增长的一部分使得失业率从1940年的14％下降到3年之后的2％

政府为参与战争生产嘚工人修建了住房，并强迫民用工业为战争生产而转型密歇根的汽车工业此刻改为为军队生产大卡车、坦克和吉普车。1944年美国工厂每忝生产一艘轮船，每五分钟造出一架飞机战争时期，国民生产总值从910亿美元增加到2140亿美元联邦政府的开支达到了前150年政府开支总和的兩倍。政府也推销了数亿美元的战争债券提高税收额，并开始了从每周工资中扣除所得税的做法在二战之前，只有最富有的400万美国人繳纳所得税；1945年缴纳所得税的人数达到4000万人。正如一位历史学家所写的政府在战争中从“阶级课税”制走向了“大众课税”制。

联邦政府与大商业之间的关系自第二个新政以来发生了极为显著的变化“如果你要说服一个资本主义国家参加战争，”战争部长亨利·斯廷森（Henry Stimson）观察说“你一定得让商业界从这个过程中发财。”随着大量的大公司主管奔流不息地就战争生产的问题涌入联邦机构罗斯福为刺激生产提供了刺激的措施——低息贷款、减税和保证利润的合同等。联邦开支的主要部分都流向最大的公司助长了长期以来的中国和媄国经济对比集中化趋势。到战争结束时200家最大的工业公司合计拥有美国所有公司资产的一半左右。

1942年的一幅照片拍下了底特律的卡迪拉克工厂工人在生产组装线上组装M-5型坦克的情形二战期间，通用汽车公司和其他汽车制造商放弃为消费者制造汽车而改为为军队制造車辆。  

美国人为战时制造业的成就赞叹不已成千上万架飞机、10万辆装甲车和250万辆大卡车从美国工厂的组装线上滚滚而来，类如合成橡胶這类完全崭新的产品此刻替代了由日本人控制的天然资源政府资助的科学研究进一步完善了雷达、喷气式引擎以及早期电子计算机等新嘚创造发明，这些发明对赢得战争具有关键作用也将对战后的生活产生重大的影响。这些成就不仅使赢得两条战线上的战争成为可能洏且帮助恢复了商业界和商人的名声，两者在大萧条时期都降到了最低点联邦资金为旧工业基地带来了活力，创造了完全崭新的新工业Φ心第二次世界大战见证了西部海岸逐渐成长为一个军事工业生产的中心。联邦政府在西雅图、波特兰和旧金山的造船厂和南加利福尼亞的钢铁工厂和飞机制造厂投资数十亿美元到战争结束的时候，加利福尼亚接受了联邦政府开支的10％洛杉矶成为美国第二大制造业中惢。将近200万美国人因为得到与国防工业有关的工作机会而迁居至加利福尼亚更多的人则通过这里，接受军事训练进入太平洋战场。

在喃部从乡村往外的移民运动，与政府对军工工厂和船坞的投资一起加快这一地区从农业向工业就业的转型。战争期间南部人均收入仩升到全国平均水平的60％到70％。但到战争结束时南部仍然处于极度贫困的状态。大部分的农村人口仍然居住在破旧的小屋中没有室内抽水马桶和排水设施。这一区域只有两个城市——休斯敦和新奥尔良——拥有50万以上的人口尽管有战时生产的扩张，南部中国和美国经濟对比仍然依赖于农业和采掘工业——采矿、森林开伐和石油——或与农业相关联的制造业如棉花纺织业的生产等。

劳工组织反复不停哋将二战描述成为一场争取自由的进军他们相信战争将会扩大国内和国外的中国和美国经济对比和政治民主，并为工会在政治和工业管悝中赢得重要的一席之地战争期间，劳工与政府和商业界建立了一种三方协作的关系这使得工会会员人数猛增到前所未有的水平。为叻确保工业领域的平安无事和稳定战时生产联邦政府强制性要求不情愿的雇主们对工会予以承认。1944年大型邮购公司蒙哥马利沃德公然無视政府支持工会的命令时，联邦军队占领了该公司的总部并将其总裁强行驱逐出去。就劳工方面而言工会领袖们同意不举行罢工活動，同意雇主有权行使“管理特权”和挣取“公平利润”

表22.1　工会会员人数

尽管20世纪30年代的劳工激进主义有所收获，但直到二战期间工會在许多中国和美国经济对比领域中才得以稳固地建立起来1945年，工会成员的数量达到了将近1500万人这是非农业工人劳动力总数的1/3，也是媄国历史上的最高比例然而，如果说劳工成为了政府的一个合作伙伴那他们只能算是一个地位次要的伙伴。20世纪30年代后期新政的衰落已经显而易见。国会继续为由共和党和南部民主党人组成的保守联盟所控制他们没有触动像社会保障这类的核心新政项目，但将一大批为左翼力量控制的联邦机构予以撤销包括平民资源保护队、全国青年行政署和公用事业振兴署等。国会拒绝了罗斯福关于设立个人收叺最高限度的要求将公司利润税收的标准设定在远远低于罗斯福要求的水平之上。尽管工人们承诺“不罢工”但他们仍然在1943、1944年举行叻许多短暂的罢工，对组装线速度的加快和被政府冻结的工资与公司利润之间的日益扩大的差距提出抗议

此前的战争，包括美墨战争和苐一次世界大战在内常常对美国社会造成很深的分歧。第二次世界大战却被人们记忆为是一场“好战争”（Good War）这是一个全国上下团结┅心、共同追求一个不容置疑的高尚目标的时刻。然而所有的战争都需要动员起具有爱国主义意识的民意的支持20世纪40年代，“要想推销商品我们必须首先推销文字”成了广告制造业的金科玉律。在帮助“推销”二战的文字中最为重要的词是“自由”

关于自由的言谈弥漫于整个战时的美国。对于罗斯福来说“四大自由”表达了为美国人深信不疑的、值得传播到全世界的美国价值观。免于恐惧的自由指的不仅是对和平的渴望，也指对一种为一个看上去失去控制的世界赢得安全的普遍愿望言论自由和宗教自由不需要任何详细的说明。咜们在“四大自由”中的显赫位置将第一条宪法修正案对表达自由的保护加速推进到美国自由定义的中心位置1941年，政府举行了一场大张旗鼓的庆祝“权利法案”（宪法的前十条修正案）的活动罗斯福将这些抵制专制政府的自由描述成为美国生活的特质，对“自由的男人囷自由的女人”的权利具有关键的意义1943年，联邦最高法院以第一条宪法修正案为根据推翻了自己在1940年做出的一项判决，对耶和华见证會信徒在州立学校拒绝向国旗致敬的权利予以支持这项决定与一战时期的强制性爱国主义形成鲜明的对比，肯定了即便在遭遇危机的时候个人良心的神圣性仍然是美国自由的基石之一。大法官们将美国对不受欢迎的少数人所给予的宪法保护与纳粹德国的暴政做了鲜明的對比

四大自由中定义“最模糊不清”的，《财富》杂志这样写到是免于匮乏的自由。但正是这个“伟大并令人感到振奋的短语”一位宾夕法尼亚州钢铁工人在1942年给总统的信中写到，在刚从大萧条的深渊中走出来的美国引起了最为深沉的共鸣罗斯福最初的意思是指消除国际贸易中的障碍。但他很快将这项免于匮乏的自由与一个与普通公民更为相关的中国和美国经济对比目标联系起来——即为保护未来嘚“美国工人和农场主的生活标准”必须保证大萧条不会再在战后发生。他宣称说它将“给普通人带来真正的自由”。

当诺曼·罗克韦尔关于“四大自由”的画作首先在《星期六邮报》中刊登时，每幅画都配有一篇短文其中的三篇短文分别由斯蒂芬·文森特·贝尼特（Stephen Vincent Benet）、布思·塔金顿（Booth Tarkington）和威尔·杜兰特（Will Durant）写作，他们强调罗克韦尔描述的价值观与轴心国的价值观是完全对立的。关于“免于匮乏的洎由”画作的短文作者编辑们选中了名不见经传的、16岁时移民美国的菲律宾籍诗人卡洛斯·巴洛桑（Carlos Bulosan）。巴洛桑的短文展示了“四大自甴”如何能够激发起人们对于一个更为美好未来的期望以及对罗克韦尔想象中已经逝去的小镇生活的眷恋巴洛桑的笔端触及到那些身处主流社会以外的美国人——来回流动的工人、罐头加工厂的劳工、种族隔离制度下的黑人受害者等——对于他们来说，自由意味着能有足夠的食物能送孩子上学，以及能够“分享美国生活的承诺与成果”

OWI）成立于1942年，目的是为了动员公众舆论该办公室的历史表现出由噺政所带来的政治分歧如何影响了对四大自由的推销。战时信息办公室的写作班子主要由自由派民主党人组成他们打算将战争定义为“┅场争取自由的‘人民战争’”。他们担心美国人对战争的目的不甚了解或公众只是热衷于向日本人偷袭珍珠港的举动讨还血债，而不紦消灭法西斯当成是战争的目的他们动用了无线广播、电影、报纸和其他媒介来勾画战争的意识形态，但与此同时力图避免一战时期那種歇斯底里式民族主义情绪的再度出现

战时动员借助了美国传统的深厚资源。在一个充满压迫的世界上美国高擎自由火炬的形象帮助囚们将历史追溯到美国革命的时代。对处于半自由、半奴役状态的世界的描述使人记忆起伟大的奴隶解放者然而战时信息办公室的批评鍺们却认为，该办公室最感兴趣的是推崇罗斯福在20世纪30年代所强调的自由定义战时信息办公室的一份传单列举的自由要素中包括获得一份工资公平合理的工作、足够的食物、衣物、住房和医疗保障的权利。考虑到它花在推动新政社会改革计划的时间与花在战争动员的时间哃样的多国会取消了该办公室的大部分经费。

在国会削减战时信息办公室之后“推销美国”变成了一桩主要由私营企业控制的活动。茬战时广告委员会的严密监视下私营公司加入了推进战时爱国主义的运动，同时也为自己和产品的牌子寻找在战后世界中的位置除了那些敦促美国人购买战争股票、防止泄露军事机密和种植“胜利菜园子”的广告之外，战争时期也迸发出一大堆兜售广告者们的自由定义嘚信息这些广告并没有直接批判罗斯福，但它们反复提到罗斯福忽视了第五大自由全国制造业协会与个体公司一起，通过信息发布、無线电广播节目以及广告等对公众进行宣传上的狂轰滥炸，将战时出现的生产奇迹归功于“自由企业”

美国人在国内所享受到的繁荣許多人今天已经不记得了。尽管对稀缺消费品如咖啡、肉类和汽油等，实施了定量供应但消费者在1944年可以得到的商品远远多于战争开始的时候。人们对大萧条仍然记忆犹新商业界人士把战后世界描绘成为一个消费商品丰富的世界，只要私营企业能从政府控制下得到解放消费者将在众多的可能中行使“选择的自由”。一个为皇家打字机制作的广告的题目是“这场战争究竟是为了什么”广告解释说，勝利将“加速这一天的到来……即当你能够再次走进国内的任何一家商店买到你想买的一切”。当然这类广告也提醒说，战争并不包含美国体制将会改变“我为自由而战，”由纳什–凯尔文脱公司制作的一幅广告中的士兵说“所以请不要对我说，美国已经被改变了”

这幅由自由汽车和工程公司制作的广告刊登在1944年2月出版的《财富》杂志上，展示山姆大叔向被战争摧毁的欧洲提供“第五大自由”——“自由企业”为了传播这个信息，该公司愿免费提供该广告的放大版  

战争时期，全国上下前所未有地发动了一场动员“妇女力量”嘚运动来填补男人上前线后空出来的产业工人的位置。战时信息办公室的出版物鼓励妇女们走出家门去工作好莱坞电影也大力歌颂独竝自主的女性，私营广告制作业对作为女产业工人象征的铆工罗茜（Rosie the Riveter）更是频频宣传在诺曼·罗克韦尔著名的杂志封面上，罗茜被描绘成为一个肌肉发达、自信十足的女人。随着1500万名男人在军中服役，1944年妇女们占据了平民劳动力的1/3，还有35万人在辅助军事单位中工作

即便夶部分妇女工人仍旧干着文秘和服务业的工作，工业、专业和政府行业中先前仅限于男性的新机会突然对妇女开放了在西海岸，飞机制慥业和造船业中1/3的工人是妇女女性工人中30来岁的已婚妇女历史上第一次超过了年轻和未婚女性的人数。妇女要求类似汽车工人联合工会這样的组织在与资方谈判时正面提出有关男女同工同酬、女工产假和为工作母亲提供照顾年幼子女的设施等问题。国防工业的公司主持叻一系列的摇摆乐队演奏和舞会提高士气，为男女工人相约相会制造机会妇女们尝到了一种被一位战时工人所称的“自由的味道”——按男人的工资水平干“男人”所干的活，以及有时在未婚时就体验性生活——许多妇女希望在和平来临之后继续留在劳工队伍中

“作為一个国家，”一篇杂志文章写道“必须改变我们对妇女工作的基本态度。”但改变是困难的在政府、雇主和工会眼中，妇女外出工莋只是一种临时性的需要不是妇女自由的一种扩展。各种招工广告对在工厂工作的妇女们说她们也是在“为自由而战”。但它们语言嘚基调是指个人奉献和赢得军事胜利而不是强调妇女的权利、自立和自决。一份工会的出版物甚至写道“应该有一项法律，规定凡获嘚男人工作的妇女将在战后被解雇”当战争结束时，大多数的女性战时工人尤其是那些在收入不错的产业工种中工作的妇女，的确丧夨了她们的职位

尽管工作妇女的人数出现剧增，广告商对“明日世界”的描述仍然基于一种以家庭为中心的繁荣的想象与诺曼·罗克韦尔“四大自由”的画作一样，这些战时的自由讨论同时带有对物质极大丰富的未来和对家庭曾是社会基石的过去的期盼战时推崇的美国苼活方式的核心内容是，妇女“每天晚上能在家门前迎接丈夫的归来”和一个堆满了家用电器和消费商品的家庭广告描绘了工作妇女们對自己在军中服役的男友的梦中思念，强调只要使用恰如其分的化妆品她们依然能够在工厂工作的同时继续保持对男人的吸引力。军队Φ的男人们则认为她们将回到家中，回归传统的家庭生活在一次战时无线电广播节目中，一位年轻人描述了他的和平时期的目标：“擁有一个家和几个孩子在城郊呼吸新鲜的空气……无忧无虑地生活和工作，像自由人一样”

加利福尼亚一家造船厂的男女工人下班后離厂回家的情形，照片由多罗西娅·兰格拍摄。

对富足未来的期盼为新政支持者与保守派、商业界与劳工的相互合作提供了一个基点在某种意义上，繁荣的前景将两种最受推崇的战后世界蓝图联合起来了其中之一是《美国世纪》，这是出版家亨利·鲁斯（Henry Luce）在1941年出版的著作目的在于动员美国人民行动起来，迎接战争的到来和迎接战后（美国）领导世界的时代的到来鲁斯的著作强调，美国人必须扮演曆史赋予的、成为“世界的主导强权”的角色他们必须不失时机地抓住机会，与“所有的人民”一起分享“他们辉煌的工业产品”和“偉大的美国理想”其中最重要的是美国人“对自由的热爱”。在战后美国强权与美国价值观将支持一个从前不敢想象的繁荣——鲁斯稱其为“一种富裕的生活”——而这个繁荣是由“自由中国和美国经济对比企业”创造的。

美国人有责任将民主与自由传播到全世界的思想可以追溯到美国革命时期但传统上，这种思想只是将美国想象成为民主和自由的一种榜样而不是指美国应积极努力地将美国模式强加于全球。鲁斯的文章预见到了战后世界的许多重要方面的发展但他具有轰炸效应的话语和他那容易被人理解成为呼唤美国进行帝国主義扩张的题目却立即引起了自由派和左派的反对。亨利·华莱士（Henry Wallace）在1942年5月对自由世界协会发表了一篇名为“自由世界胜利的代价”的演說表达了自由派和左派对鲁斯的回应。

华莱士在20世纪30年代是农业部部长也是新政改革者中更为左倾的一员。1940年他取代副总统约翰·南斯·加纳（John Nance Garner）成为罗斯福的竞选搭档。与鲁斯的美国世纪——一个由其威力并不亚于美国强权的商业主导的世界——形成对比的是华萊士预测，战争将把世界带入到一个“普通人的世纪”“自由的进军”，华莱士说将在战后的世界中继续进行。但战后世界的特征将昰国际合作而不是一个强权的统治。采取行动将资本主义加以“人道化”和重新分配中国和美国经济对比资源的政府将消灭饥饿、文盲囷贫困

尽管数百万妇女享受到了新的独立，但二战期间的宣传广告仍然强调男性主导的家庭是美国自由的一个基本内容  

鲁斯和华莱士兩人都使用了自由的语言。鲁斯勾画出一幅充满自信的世界范围自由企业的前景华莱士则预测了一个全球性的新政。但两人分享一个共哃点——一个关于美国在世界中所扮演的角色的新概念这个概念与美国在国际事务中的继续卷入、它拥有的中国和美国经济对比富裕的湔景以及美国经验应成为世界各国所仿效的思想联系在一起。两人都没有考虑到其他国家可能产生的对战后发展的想法

即便国会已经采取行动撤销了一些新政项目，自由派民主党人和他们的左翼同盟军仍然提出了他们的战后中国和美国经济对比政策方案这些方案保证所囿美国人都能享受到“免于匮乏的自由”。1942—1943年国家资源计划委员会的报告提出了一个和平时期的中国和美国经济对比方案，该方案的基础是完全就业、一个扩展的福利国家以及一种普遍分享的“美国式生活标准”“中国和美国经济对比安全”和“完全就业”是该委员會使用的警句。委员会呼吁建立一个“新的权利法案”将所有美国人都包括在一个扩大的社会保障体制之中，保证他们都有机会接受教育、享受医疗健康保障和拥有住房并保证身体健康的人都拥有工作机会。劳工和农场主组织、教会和民权组织以及自由派新政支持者们對这份报告大加颂扬说它为战后的世界提供了一种“自由的前景”。《民族》杂志说资源委员会提出的“完全就业的中国和美国经济對比”、加上“收入的公平分配”，概括了“自由人的生活方式”

资源委员会的报告代表了自由派在世界观上的转变，这种转变自20世纪30姩代后期便开始出现自由派不再寻求对资本主义体制的改造，而是希望借助于政府的开支和财政政策来保障完全就业，保证社会福利囷大众消费；与此同时他们不触动雇主的特权，把中国和美国经济对比的运转和操作事务留给私人企业业主这些报告看上去反映了英國中国和美国经济对比学家约翰·梅纳德·凯恩斯的观点。如在前一章所讨论的，凯恩斯将政府开支视为推动中国和美国经济对比增长的最佳方式即便这样做会导致预算赤字。通过实施凯恩斯主义的军事版本战争有效地终止了大萧条。委员会的报告呼吁政府在工作培训和公用事业上——都市再开发、乡村电气化、交通体系的全面其他同类工作——大量开支这些报告建议在和平时期继续进行凯恩斯式开支，但这些报告大大超出了多数国会议员的愿意接受的程度国会对该委员会的拨款很快就终止了。

罗斯福既没有宣扬过也没有推动过1942—1943姩国家资源计划委员会的报告。但他注意到舆论显示大多数美国人希望政府为那些找不到工作的人提供一种就业保障，所以他在1944年呼吁建立一个“中国和美国经济对比权利法案”原始的权利法案以自由的名义限制政府的权力。罗斯福提议为了保障完全就业和所有美国囚都能享受到一份足够的收入、医疗保险、教育和拥有一个小康之家，政府必须扩大自己的权力“真正的个人自由，”他宣称说“不鈳能在没有中国和美国经济对比安全和独立的情况下存在。”

此刻罗斯福已经疾病缠身，并日夜为战事操劳分心他在1944年的竞选中只是耦尔提及中国和美国经济对比权利法案。他选择名不见经传的密苏里参议员哈里·杜鲁门（Harry S. Truman）取代了副总统华莱士作为他的竞选伙伴，夲身就意味着他并不准备与国会在社会政策上公开较量国会对中国和美国经济对比权利法案没有采取任何行动。但在1944年国会将一系列嘚福利——包括失业补贴、接受再教育的资助、低息购房贷款、退休金和工作训练等——延伸到数百万从前线回来的退伍军人们。退伍军囚调整法（Servicemen's Readjustment Act）或俗称的“GI权利法案”是美国历史影响最为深远的社会立法之一。法案的目的是为了奖励军人为国家作出的贡献和避免出現一战之后出现的那种普遍失业和中国和美国经济对比失调但这项法案深刻地改变了战后社会。1946年100多万退伍军人在该法案的支持下进叺大学学习，占了大学就学人数的一半将近400万人接受了购房贷款，极大地刺激了战后城郊住房建筑业的繁荣发展

1945年，工会、民权组织囷宗教组织敦促国会制定完全就业法案该法案的意图是将GI权利法案为退伍军人所提供的福利扩展到整个中国和美国经济对比领域。法案提出要为所有美国人建立起一项“就业的权利”要求联邦政府在中国和美国经济对比不能保障人人就业的情况下扩大开支规模，保证完铨就业商业游说攻势将该法案作为自己攻击的目标；1946年，当该法案最终为国会所接受时法案标题中的“完全”一词被删除，政府创造僦业机会的承诺也被从法案原文中删除然而，随着战争临近结束大多数美国人都接受了这样的思想，即政府必须继续为保障就业和维歭美国人的高生活水平扮演重要的角色

完全就业法案的失败证实了自1938年国会选举以来开始出现的政治对峙。它也揭示了知识界中重新出現的恐惧担心有计划的中国和美国经济对比会对自由构成威胁。当《新共和国》提到完全就业是一条“通向自由之路”时它婉转地承認了《通向奴役之路》一书的影响。这部出人意料的畅销书的作者是弗雷德里克·A. 哈耶克（Friedrich A. Hayek）他是一位奥地利出生的中国和美国经济对仳学者，先前并无什么名气哈耶克称，即便动机最好的管理中国和美国经济对比的政府行为也对个人自由构成了威胁他提出了一种非瑺简单的观点——“计划导致专制”。

哈耶克思想出现在这样一种历史时刻：战时的生产奇迹重新激发了人们对资本主义美德的信仰与納粹主义的较量突现了中国和美国经济对比和政治权力合二为一时所产生的危险，哈耶克为那些反对能动主义政府的人提供了一个新的思想支柱他认为，在一个复杂的中国和美国经济对比体系中没有任何一个或一群专家能够掌握足够的知识，来聪明地指导中国和美国经濟对比活动而一个自由市场，他写到将比一个计划中国和美国经济对比更为有效地将那些散布在社会各处零散而不完整的知识动员起來。

与他的许多信徒不同的是哈耶克不是一个自由放任主义教条的鼓吹者。他的书所支持的是一些将为后来的保守派斥为社会主义的措施——最低工资制和最高工时制、反托拉斯法、建立一个能够保障所有公民得享最基本的食物、住房和衣物的社会安全网此外，哈耶克吔严厉地批评了传统保守派对社会等级和威权主义的喜爱“我不是一个保守派，”他后来写道然而，当他将法西斯主义与社会主义和噺政等同起来将计划中国和美国经济对比与自由的丧失等同起来的时候，他帮助奠定了现代保守主义得以兴起、自由放任中国和美国经濟对比思想得以复活的基础当战争结束时，为新一轮交锋上演的舞台已经准备就绪交锋的核心问题是：在社会、中国和美国经济对比囷美国自由的社会条件的创造中，政府应该扮演的正当角色是什么

美国人以前所未有的努力将自由界定为美国生活的根本特征，这样做擁有远远超出战时动员的含义第二次世界大战改变了美国人对自己作为一个民族的看法。反对纳粹专制及其统治种族的理论的斗争也使族裔和种族不平等的理论不攻自破一种将美国社会视为多元化社会的观点开始成为官方话语的一部分。这种观点最初由宗教和族裔少数派在20世纪20年代提出统一战线在20世纪30年代也曾提倡过。美国与战时的敌人之所以不同政府强调说，不仅仅因为美国致力于四大自由的理想而且还因为美国人坚持让所有不同种族、宗教和原国籍的美国公民能够一视同仁地得享这些自由的原则。种族主义是敌人的哲学；美國价值观的基础则是对多元化的宽容和追求所有人的平等在战争结束时，新移民群体百分之百地被接受为忠诚的族裔美国人不再是特殊和低贱“种族”的成员。与此同时平等自由的原则与黑人的实际地位之间所存在的矛盾变成了国家生活中的主要问题。

除其他结果之外第二次世界大战在美国创建了一个巨大的“熔炉”，尤其是对欧洲移民和他们的子女而言数百万计的美国人离开都市中的族裔社区囷偏僻的乡村环境，加入到军队或工业队伍的行列中在那里他们接触到背景完全不同的同胞们。这种被一位历史学家所称的“爱国主义式的同化”与一战时期的强制性美国化运动有着天壤之别当威尔逊政府将盎格鲁–撒克逊文化树立为一种国家模式的时候，罗斯福政府則将多元化作为一个多元社会赢得和谐的唯一源泉来加以推动美国的生活方式，小说家赛珍珠（Pearl Buck）在一份战时信息办公室传单中写到基于兄弟般的情义之上——即“来自不同地方的人能够和睦相处……而且如果大家都信仰自由的话，他们可以变成一个团结如一的民族”

政府和民间机构都迫不及待地推崇群体平等的思想，将此作为崇美主义的定义官员们重新书写了历史，将对种族和族裔的宽容描写成媄国人一贯的生活方式罗斯福总统称，作一个美国人其实一向是“一种关于感情和思想的问题”，而“从来不是……一种与种族和祖先相关的问题”——这样的表白能有效地动员民众对战争的支持但却不是一种美国历史的准确描述。在回避一战带来的那种不容忍性的哃时战时信息办公室刻意突出了几乎所有的族裔和种族群体对美国社会的贡献，并大力赞颂一个团结而尊重多元化的人民所拥有的力量一份战时信息办公室的传单将偏见描述为从外国进口而来而非美国本土生长的东西，宣称偏见比间谍更具有危险性——它们是“在帮敌囚作战”

纳粹集团将天生种族差别当成其政策指南的做法令生物学家和社会科学家们深为震惊。他们抛弃了那种对种族、文化和智力之間存在某种联系的认知尽管这种认知最近才成为他们研究领域的一个重要题目。鲁思·本尼迪克特的《种族和种族主义》（Race and Racism, 1942）将种族主義斥为“一种对科学知识的拙劣歪曲”同年，阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）的《人类最危险的迷思：种族主义的谬误》（Man's Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race ）成为了畅销书至战爭结束时，种族主义和本土文化优越论（nativism）这类思想至少在南部以外的地区已没有任何学术信用可言反而被看成是心理失序的产物。

好萊坞在这方面也作出了自己的一份贡献它的影片刻画的战斗连队中有不同地域、族裔和宗教群体的代表，这些人抛弃原有的族裔忠诚感囷偏见为了一个共同的目的而并肩作战。《空军》（Air Force）一片的主角是一架轰炸机的机组人员他们包括一个盎格鲁–撒克逊人指挥官、┅个犹太人上士和一个波兰裔美国人投弹手。在《巴丹战役》（Bataan）影片中那个在（白人）族裔组合上非常均衡的步兵排中居然还加进了┅个黑人士兵，尽管当时真正的美国军队中仍旧实行种族隔离制度《这就是军队》（This Is the Army） 的演员阵容中包括了未来的总统罗纳德·里根（Ronald Reagon）；该片勾画了一幅对美国人民族裔多元化大唱赞歌的战后社会的前景。

不容异端当然并没有从美国社会中消失一位作者对诺曼·罗克韦尔的“信仰自由”一画颇有微词，说他在其中加进来许多“看上去像外国人的”面孔许多商业界和政府部门的圈子里仍然排斥犹太人。除早期关于大屠杀的报告因过于恐怖以至于人们不敢相信其真实性的原因之外反犹太主义思潮也对美国政府不愿让更多的欧洲犹太人前來美国避难的政策负有责任（在整个战争时期，只有21000人进入美国避难）罗斯福本人也是在战争期间才得知希特勒“最终方案”对欧洲犹呔人所造成的灾难的规模。然而他没有下令实施也许能够消灭德国死亡集中营的空中轰炸行动

尽管如此，二战却使成千上万的族裔美国囚尤其是新移民的子女们，前所未有地感到自己成为完全的美国人了在战时，一位纽约的“族裔”回忆说“意大利裔美国人不再是意大利人了，而开始变成美国人了”但引发这番评论的事件本身，即1943年发生在哈莱姆的种族骚乱却显示爱国主义式的同化并没有超越膚色的界限。

战争对于非白人群体来说具有远比白人群体所理解的更为捉摸不定的含义。在珍珠港事件前夕种族之间的障碍深深地根植于美国生活的各个方面。南部黑人被围困在一成不变的种族隔离制度中动弹不得亚洲人不能移民前来美国或通过归化成为美国公民。洳前一章所讨论过的在大萧条期间，有40万以上的墨西哥裔美国人以“自愿”的名义被地方政府引渡出境大部分印第安人则继续生活在保留地上，过着一贫如洗的生活

战争开创了许多将在战后引起强烈反响的变化。1942年在墨西哥与美国政府签订的布拉塞罗项目（bracero program）的协助下（项目名称来自brazo ，西班牙语的意思是“胳膊”）成千上万的合同工人得以跨越国界，进入美国干起了家庭佣人和农业工人的工作。这个项目最初只是作为一项应对战时劳动力短缺的临时措施但一直延续到1964年才终止。在布拉塞罗项目实施的时期内有450万以上的墨西謌人签署了政府劳工合同，进入了美国（与此同时比这个数字略大的人群因非法进入美国而遭到边界巡警队的逮捕）。布拉塞罗劳工理應接受不错的住房和工资待遇但因为他们不能成为公民，并随时可能被递解出境他们无法组成工会，为自己争取更好的工作环境

尽管布拉塞罗项目强化了墨西哥移民的非技能劳动力的地位，战时的就业却为第二代墨西哥裔美国人打开了新的机会成千上万的男人和妇奻走出族裔社区，参加国防工业的工作和加入军队（在军队中与黑人不同的是，他们与白人混编在一起）一种新的“奇卡诺”（Chicano）文囮——一种墨西哥传统与美国经历相结合的产物——得以产生。与其他群体的接触也使得许多人学会了英文带来了跨族裔通婚数量的上升。

riots）中手舞大棒的水兵和警察，对在洛杉矶街头上身着夸张、惹眼服装的墨西哥裔美国青年大打出手这说明战时的宽容是有限的。“我们拉丁美洲裔的青年们”一位积极分子抱怨说，“在前线没有遭受种族隔离……他们用自己的牺牲换来民主的生存”然而当他们囙到家后，这位积极分子继续说“他们连进咖啡馆的资格也没有。”战时关于自由和多元主义的话语与种族歧视继续存在的现实激发起┅种争取民权的高度意识例如，墨西哥裔美国人将种族歧视的诉讼递交到公平就业实践委员会反对西南部地区将他们局限在最低工资嘚工作领域的做法，反对给他们支付比干同样工作的白人低得多的工资的做法

大约有50万的男女墨西哥裔美国人参加了美国军队。在罗斯鍢的“睦邻”政策的原则下对墨西哥裔进行歧视不断成为一种令人尴尬的做法。1943年得克萨斯州（该州的墨西哥裔人口数为全国最多）議会一致通过了一个名称颇为奇怪的决议“白人种族–平等特权”决议（Caucasian Race-Equal Privileges resolution）。决议声称因为“南北美洲所有国家”都在反对纳粹的斗争Φ联合起来了，“所有的属于欧洲族裔的人”有权在公共设施享受平等待遇因为得克萨斯法律将墨西哥裔人界定为白人，这项决议只适鼡于他们而不会触动针对黑人实施的种族隔离法。但决议没有实施的措施事实上，因为得克萨斯州继续实施的歧视政策墨西哥政府缯一度禁止该州在布拉塞罗项目名义之下接受劳工。

二战也将许多印第安人建立起与美国生活的主流更为接近的交往大约有2.5万印第安人加入美国军队（包括有名的纳瓦霍“密码–传递者”，他们用非常复杂的、日本人无法破译的部落语言传递信息）易洛魁人认为，美国政府无权征用印第安人入伍他们颁布了自己向轴心国宣战的宣言。成千上万的印第安人离开保留地到战争工业中去就职。许多人第一佽接触到都市生活和工业社会在战争结束之后选择不再回到保留地去。有些印第安人利用GI法案提供的机会在战后进入大学学习，这种機会在从前只有极少的印第安人才能得到

亚裔美国人的战时经历充满了相互矛盾的感受。有5万人以上的亚裔美国人——来自中国、日本、朝鲜和菲律宾移民的子女——加入美国军队大多数整编在全亚裔组成的队伍中。由于中国成为太平洋战争的一个盟友国会于1943年建立叻针对中国移民的国籍定额，从而终止了对华人移民美国的全面禁止然而这个每年105人的移民定额很难被理解成为一种对大规模华人移民嘚期待，但中国人为反对日本侵略、保卫自己国土而前赴后继、英勇善战的形象对长期以来的种族成见提出了质疑与墨西哥裔美国人一樣，大批的华裔美国人离开了自己的族裔社区进入主流社会，在国内阵线上与白人并肩工作

日裔美国人的经历则极为不同。许多美国囚将反对德国的斗争视为一种意识形态的斗争但美日两国都将太平洋战争看成是一场种族之间的决战。日本人的宣传将美国人描绘成一個自以为是、为不同族裔和种族的混杂所污染的民族与种族“纯净单一”的日本人截然不同。在美国长期以来积累起来的种族偏见和ㄖ本对珍珠港的突然袭击合在一起，在美国人中产生了一种前所未有的对日本的切齿痛恨“在我们的历史上，”据一位历史学家的观察“没有任何别的敌人遭受过人们对日本人那样的痛恨。”政府宣传和战时电影将日本人妖魔化成老鼠、狗、猩猩和毒蛇——充满兽性和非人的野蛮它们将日本人的侵略说成是出自于日本人的种族或民族本性，而不是像在解释德国和意大利的侵略行为那样将其看成是暴君统治者一意孤行的结果。

居住在美国大陆的日裔美国人中约有70％的人住在加利福尼亚他们是洛杉矶地区蔬菜农场的主要经营者。其中1/3嘚人是第一代移民（称为 issei ）但大部分人是在美国出生的日裔美国人（nisei ），也即美国公民后一种人中的许多人只会讲英文，从未去过日夲并不顾盛行的种族偏见力争融入美国主流社会，但日裔美国人社区不可能不受到日益高涨的种族仇恨的影响联邦政府竭尽全力，将德裔美国人和意大利裔美国人纳入到支持战争的队伍中来在战争开始时，政府仅下令逮捕了80多万在美国拥有德国籍和意大利籍的人但此刻政府却将所有的日裔美国人统统视为潜在的间谍。

如同在第十九章所讨论的对日本人的仇视在加利福尼亚有相当长的历史。此刻ㄖ本可能入侵西海岸的恐惧被放大，许多白人也希望借机获得日裔美国人的土地财产在各种压力之下，军方说服了罗斯福签署了第9066号总統行政命令命令于1942年2月颁布，它下令将所有的有日本血统的人从西海岸驱逐出去当年春夏期间，政府将11万多的男人、妇女和儿童——其中将近2/3是美国公民——从他们家中迁移到集中营里去该命令不适用于住在夏威夷的日裔，他们将近占了当地人口的40％左右尽管夏威夷面临威胁，但当地的中国和美国经济对比离开了日裔美国人劳动力便无法运转美国大陆上日裔美国人所遭受的待遇为日本提供了制作反美宣传的弹药，日本声称它在亚洲的侵略是为了反对殖民主义和一个实行种族主义政策的美国，是在捍卫非白人种族的权利

关押在集中营的人受制于半军事化的管理。他们居住在从前的马厩、临时搭建的棚子和军营内周围布满了铁丝网构成的围栏，每天早上6:45必须醒來参加集体点名，在大厅内集体用餐（饭食很少包括他们熟悉的日式烹饪食物）全副武装的卫兵在集中营内巡逻，探照灯整夜地来回晃动在这里，几乎没有个人隐私可言没有完备和常设的医疗设施。尽管如此关押者们尽力创造了一种家的环境，用图画、花朵和帘孓来装饰他们的住所还开垦和种植菜园子，开展组织体育俱乐部和举办艺术课程等活动

一位日裔美国人妇女紧抱着熟睡的孩子，准备湔往集中营  

对日裔美国人的囚禁显示，战争可以非常容易地摧毁人们的基本自由在集中营内，没有法庭听证没有正当程序，也没有囚身自由保护权查遍战时的文献档案，人们找不到任何非日裔美国人群体就美国政府在奴隶制结束后对公民自由进行的最为严重的侵犯洏举行公开抗议的记录所有媒体几乎众口一词地支持政府的政策。在国会里只有参议员罗伯特·塔夫脱公开反对这项政策。那些公开宣稱反对歧视的组织，无论是美共还是全国有色人种协进会不是替政府的行为辩护，就是对此保持沉默

最高法院也拒绝对这项政策进行幹预。1944年在维详诉美国案（Korematsu v. U. S. ）的判决中最高法院否决了弗雷德·维详的申述，维详是一名日裔美国人，因拒绝前往集中营报到而遭到逮捕。大法官雨果·布莱科（Hugo Blake）一向坚定地捍卫公民自由，但在6对3的多数派判决意见中坚持囚禁政策是合法的并声称一项只适用于日裔的法律并不是基于种族的原因。最高法院从未推翻过维详案的判决如大法官罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson）在他的异见中所警告的，这样的判决“躺在那里如同一支上了子弹的武器，随时可为任何政府部门所用只要它能找出一种貌似有理的（与国家安全相关的）理由来”。

政府向关茬集中营的关押者兜售战争债券它还建立忠诚宣誓项目，指望日裔美国人对将他们囚禁和征用入伍的政府进行宣誓效忠一些年轻人拒絕应征入伍，约有2