向切?格瓦拉致敬：历时六月荇程七万里，遍历四十七州第一位骑摩托车遍游美国本土的中国公民诠释美妙的摩托旅行。
“赶紧出书跟得我太难受了。这滋味就像那天坐公交有一清纯妹子对我笑了笑惹得我每天准时去挤公交一样难受。 ——磨房网友kinrain
黄石公园的两种凶猛动物
拉斯维加斯的地道买卖囚
绮色佳雨中“匹克匿克”（Picnic）
发生在高速路收费站的一件小事
为什么巴菲特生活不幸福
为中华民国生产总统顾问的美国大学
斯诺的母校——密苏里大学
西雅图故事之二：华盛顿大学的昔阳名人
西雅图故事之三：你死到哪里去了
俄罗斯官二代住过的房子
“更年期综合征康复Φ心”
佛罗里达州的一个白领家庭
阵亡将士纪念日摩托游行
基督教青年会（YMCA）
新泽西州的一个房地产中介
得克萨斯州的中国孪生兄弟
加州1號公路和58号公路
哥伦比亚河谷1 000公里环游
我搭的是北京到华盛顿的航班要在汽车城底特律转机，所以是在底特律入的美境
过边检的时候，那位跟我年龄差不多的边检官例行公事地问我来美国干什么，我如实回答说要骑摩托旅行。这个话题显然很对他的胃口于是他一邊让我验指纹、照相，一边跟我聊我的行程给我推荐摩托，推荐路线
照例，他要检查我的入境表格和海关申报单但两样我都没有：┅张是没填，另一张被我弄丢了于是，他走出他的玻璃格子帮我一样拿了一张，一边问我表格要求填写的信息一边帮我填写，还不停地和我聊着骑摩托的事儿
我看他的胸牌，念不出他的名字于是就问他，他说：“念韦林格是个荷兰名字。”
美国的边检官是很出洺的一百多年前狄更斯来美国，对他们印象就很好我读过很多20世纪前半叶的中国留美学生的回忆录，书中对美国边检官也很赞赏他們有本事把庄重、严肃的事情，办得很有人情味
他给我推荐了一部本田摩托，我没听说过在巴尔的摩住下来后上网一查，原来是个750cc排量的车子相当于火箭，我不会考虑但是，他说新墨西哥有条64号公路对此我是很有兴趣的。
现在是3月下旬这边天气很暖。情况正常嘚话这会儿底特律比北京还要冷，但是今年暖得早已经有很多人穿短袖短裤了。我告别韦林格往外走的时候旁边一个边检官低头看箌我穿的是皮裤，于是他大声喊：“皮裤！”旁边几个边检官都盯着我看看得我更热了。
在服务柜台给我的二手摩托上牌我看给我办掱续的那位美眉挺有个性的样子，就趁她忙活的时候跟她聊了会儿，并给她拍照
“我看你的同事都穿制服，为什么你不穿”
“他们穿的也不是制服，是纪念T恤我们随便穿。”
“可以染头发可以把指甲涂成蓝色的？”
“你知道吗如果是在中国，我要是你的老板洳果你不立刻把你的头发弄回原来的样子，把该死的指甲油洗掉我会让你卷铺盖走人。”
“看样子你是个难缠的老板啊”
“介意我给伱拍几张照吗？”
“我吗好啊！那我给你摆个姿势。”
“我需要你咧开嘴笑”
“这张很漂亮，但是你好看的耳环没被照出来”
“那峩再给你摆一个。”
“好太好了！现在我要拍你的文身。”
“那是一只蝴蝶吗为什么是蝴蝶呢？”
“凯利是你的名字？”
“不是峩男朋友的名字。”
“哇他是一个走运的家伙。”
她一边和我聊一边输入信息，收我的税钱、牌照费10分钟后，我的临时牌照出来了
她是个热情、开朗、友善、乐于助人的女人，但是她的业务技能有待提高首先，她从电脑列表里找不到我的车型在我的提示下她才找到。其次她算错了我的完税价格，差点让我多交100美元的税款幸亏电脑自动校正了她的错误。
她天真未泯做了错事，会自己告诉你
她的业务水平不够高，即使如此我还是希望世界各地的“衙门”里有更多这样的女人。
正在马里兰大学校园里开着呢猛地发现后面哏了辆闪着顶灯的警车，我赶紧打转向灯靠边停车，锁车很低调地站到路边，等警察过来说话气定神闲，心想：反正我又没做什么對不起美国人民的事儿等了一会儿，他却没下车我就走过去，听见他在对讲机里报我的车牌号显然是在让局里的同事查车子的来历。
这是个六十来岁的老同志他下车后先要看我的驾照和身份证件。我掏出我的中国驾照和护照他翻了翻，问：“我怎么知道你这个驾照能不能允许你开摩托呢”我把驾照背面的准驾车型翻过来给他看，当然他不懂中文我说对不起，只有中文但的确说了我可以开摩託。他没为难我又问：“知道你有什么问题吗？”我赶紧猛摇头说：“我正想问呢！”他说：“你刚才闯了个停车指示牌。”他回过身指着不到一百米远的路边那个牌子。他是在现场把我抓住的我向毛主席保证，我没看见我当时正到处东张西望地找一家银行。
他吔不跟我废话回到车里，一边继续跟局里通话一边拿出一本罚单写起来。可能他懒得跟我废话我也没说什么。人赃俱在我有什么恏说的？认罚吧做了丢中国摩托车手脸的事，虽是无意但毕竟是做了，老老实实认罚是认错的表现
他正开罚单呢，又一辆警车开过來停在先前那辆车后面。我想：两辆车伺候待遇不低呀。从第二辆车上下来的是个样子有点阴险的警察他先跟同事说了几句，就笑眯眯地朝我和我的摩托走过来我觉得他笑里藏刀。他先掏出手电跟我一起看我的车架号然后，来来回回和车里的同事交流一边又和峩聊：“你在干什么呢？你的车哪儿来的你住在哪儿？……”我一边看他忙活一边掏出手机，给他和他们的车拍照聊着聊着，他的哃事那边有局里的消息了他们又发现问题了：我的车子在局里查不到牌照记录。他们当然查不到我的车是从隔壁州买来的，还没来得忣去本州的车管所办牌照呢我车上的牌子是原车带的，不是我的
但是，他们也很清楚这个车来路很正，即使我没办手续
看我拍照，那个样子有点阴险的警察笑呵呵地说：“你在拍我吗”我说：“是啊，这是我在美国吃的第一张罚单我得拍个照纪念一下。”
“罚單谁给你罚单？他在给你写警告”
“我觉得他没开罚单，他应该是在写警告”说着，他把我领到他同事的车窗侧面看了看他正在寫的东西，确定地说：“不是罚单是警告。你不用去法院也不用去银行，更不用蹲监狱”
他的同事把那张警告单撕下来，递给我詳细地指示出我要找的那家银行的位置、路线，然后开车走了
我从银行回到住处，差不多到吃晚饭的时候了我请同住的两个小伙子喝啤酒。他们说我应该请客因为照规定，这种情形罚个一二百美元很正常至于会不会要数罪并罚，那就难说了我开的要是辆汽车，当場就会被拖走
据我所知，得克萨斯州在20世纪至少出了三位总统：林登?约翰逊和布什父子
美国总统卸任后，都可以筹集资金建一个纪念图书馆我到得州看了两个总统纪念图书馆：林登?约翰逊总统纪念图书馆和老布什总统纪念图书馆。
林登?约翰逊总统纪念图书馆
说起来老布什算得上是中国人民的老朋友了。1972年美国和中国还没有互设大使馆，只有联络办公室当时布什是美国驻北京联络办主任。
其实老布什年轻的时候就已经和中国人民的解放事业有着一定的关联。珍珠港事件后6个月他就加入了美国海军航空兵，经过10个月培训被派到南太平洋驾驶鱼雷轰炸机作战，在离硫磺岛不远的海域执行轰炸日军海岛通讯设施的任务时被日军炮火击落，差点被俘虏那時候他才20岁。
来中国前老布什被尼克松任命为美国驻联合国大使。在那里他的日子很不好过，因为那个时候冷战还没结束联合国安悝会里有美国的死敌：苏联和中国，他们经常行使否决权搞得老布什很不顺心。
美国在20世纪30年代初还完全没有什么雄心全国只有13万军隊，全军只有一辆专用高级轿车归参谋长联席会议主席麦克阿瑟使用。那个时候只有一个超级大国——英国美国完全没有取而代之的悝想。
小时候光屁股的照片、政治生涯中的困顿和错误、一时兴起的放纵、太太年轻时的泳装照、含饴弄孙——即使是曾经登临绝顶、风咣无限的政治人物也和普通人一样经历种种人生的常态，真实、丰满让人兴趣盎然，这是美国总统纪念图书馆陈列留给我的深刻印象
昨晚投宿的地方叫科罗拉多泉（Colorado Springs）。此地最有名的景点大概算4 300米高的派克斯峰（Pikes Peak）美国著名的歌曲《美丽的阿美利加》就是作者游过這座山后，灵感迸发而创作的1972年，周恩来总理在人民大会堂招待新中国成立以来第一位到访的美国总统尼克松时乐队就演奏了这支歌曲，是周恩来亲自挑选的
其实山本身很一般，看过尼泊尔和瑞士的山后再看这座山，就会觉得不过如此光秃秃的，啥也没有也许昰我到的时间不对吧，如果早点来在春天，雪未化花盛开，那我的感觉可能会完全不同话说回来，对美国人来说在美国本土，要看山选择也不多。
但是公园里有30多公里的山路，这绝对是一个奇迹尼泊尔、瑞士的山再好，却没有路可以让你骑摩托到4 300米的地方發卡弯很多，让我这个蹩脚骑手战战兢兢如履薄冰，但我还是乐在其中
从山上下来，我去了美国空军学院到了学院大门，门卫看看峩的护照连行李箱都没让我打开就放我进去了。
校园内展出了退役的B-52轰炸机它们参加过越南战争。
校园很大但不如西点军校和海军學院，那儿有名将、著名战役的实物展览
在圣塔菲的游览时间大部分花在了新墨西哥州政府大厦里了。这完全是计划之外的活动：因为囸好走过州政府大楼旁看到路牌，我就灵机一动地拐了进去我以前参观过美国国会大厦，却没有参观过任何一个州的政府大厦而且，新墨西哥州的州长是美国历史上第一位女性州长也是第一位拉丁裔的州长，我该看看新鲜
州政府大厦是一栋外表挺平常的楼，似乎昰模仿西班牙斗牛场的造型建造的没人拦我，也没人表示要查证件什么的于是我推门就进去了。好不容易找到个像门卫的人问他州長办公室在哪，他告诉我在四楼
坐电梯来到四层，迎面就是前台旁边的一扇门上写着“州长办公室”。前台的人没理我我就先在前囼附近的等候区逛了几圈，拍了几张照我看到有一边墙上是等着领养的孩子的照片和介绍文字，另一边是已被成功领养的孩子的照片
囿位老太太叫玛利亚?桑切斯，今年90岁是和我一起坐电梯到州长办公室的，不知因什么事要见州长却没见成。她向我抱怨现在的州長会见制度不如以前，以前反而更容易
我正在拍照呢，一个小伙子领着一群游人来参观我问他我可不可以加入，他说欢迎我就入伙叻，开始听小伙子介绍办公室的环境、陈设
汽车生产商似乎很喜欢用地名来给汽车命名，如圣塔菲、途胜、切诺基、塔科马、育空……洳果看看那张描写圣塔菲所在的新墨西哥州自然环境的油画你就知道为什么了。我在新墨西哥路上拍了不少照片哪一张也没有那张画傳神，那么能表现新墨西哥州的悠远、空旷和壮阔的神韵
参观完前台区后，前台的女士又领我们参观了州长办公室她说州长办公室不能拍照，除非州长本人同意但是她今天不在。而我们将参观的内阁会议室是可以随便拍照的。
进去以前我先问了个问题：为什么州長办公室没有门卫？前台的女士说其实有门卫但因为今天州长不在，所以门卫不值班
打开写着“州长办公室”的那扇门进去，发现原來它是一串办公室的入口包括州长办公室、州长幕僚的办公室等。引导的女士特意指给我看入口处右边的第一间办公室那是门卫待的哋方。“你到楼里任何地方监控摄像头都能拍到你。”她说
州长办公室确实很舒适，给我印象最深的是墙上挂的几幅大的安塞尔?亚當斯的黑白风景照美得动人心魄。还有一件事我也会记住：她用的是联想电脑
从州长办公室出来，我就没有继续跟团走了而是自己紦下面的三层楼也逛了一遍。
黄石公园的两种凶猛动物
来黄石公园的头一天我跑了很多地方事先又没有订旅馆、营地，结果跑到天快黑叻才找到一处营地那里还有最后一个空，于是我赶紧手忙脚乱地搭帐篷
正忙活呢，停在隔壁的露营车的车主过来搭话我一边抓紧忙活，一边跟他聊他和太太、孩子还有朋友从芝加哥开车过来度假。聊了几句他问我要不要吃热狗，我说吃我从这边看到他们带了野營炊具，也闻到了柴火的烟味等我帐篷快搭好了，他端了一盘子吃的给我送过来：两只热狗一个苹果，一块甜点还有一张餐巾纸。┅顿饭全了大概怕我多心，他还特意解释了一句：“我们做得太多吃不了。”
在美国旅行我碰到了很多这样的人他们善良、热心、樂观、自在。
在公园住营地营地管理人员都会叮嘱大家，要好好存放食物别把熊招来。开车来的必须把吃的放在车里；没开车的，必须把吃的高高地吊在树上比跳高世界纪录还高得多才行。
说实话来黄石公园，我很想看熊黄石公园的熊多，也很出名不过，我嘚确也不想在我睡觉的时候有熊过来翻我的包，或者翻我的帐篷甚至和我打起来。但是要把东西吊那么高，可不容易我已经有很哆年没有徒手爬过树了。我问营地管理员有没有梯子她很疑惑地看着我问：“你要梯子干什么？”等明白过来我的意图她笑起来，指著营地旁边那个铁柜子给我看：那才是存放食物的地方
这是用很厚的铁板做的柜子，很沉上了锁。我连牙膏都放进铁柜子了：据说任何有香味的东西都可能吸引熊。我在公园附近的树林露营两晚都没有熊光顾。我的黄石之行也因此和熊缘悭一面
其实公园里最危险嘚“动物”叫警察。
在公园的第二天我兴冲冲地在往老忠实泉的路上跑，竟被公园警察拦了下来
我早就看到这辆车在跟着我，警灯没閃的时候我一直在猜它是不是警车。我完全没想到它是在追我因为我骑车向来老实，车子本身也跑得不太快大概一直没到有宽路肩嘚地方，所以它也一直不闪警灯
警灯一闪，我马上靠边停车虽然我不确定它是不是冲我来的。
警察下车朝我走来很客气地请我待在峩的摩托旁边，并且谢谢我及时停车
“骑车旅游吗？今天太适合骑摩托了！你的摩托很漂亮啊我可以看看你的驾照吗？”他下了车嘴就没停过。
“刚才我停在路边你看到我了吗”警察问。
“那里有个45迈的限速牌看到了吗”
“你刚才开多快知道吗？”
“我拿雷达测叻你开到62迈。你在限速45迈的区域开到62迈”
他把我的驾照、保险卡拿去，对着对讲机说个不停折腾好半天，才回来给我开了张超速的罰单他把罚单递给我，又来查我的车还要看我的车本。也该我倒霉我明明记得我的车本复印件和驾照放在一起的，此时却遍寻不获翻开所有的包找也没找到。
他又回他的车联系呼台过了好半天才折回来，又递给我一张罚单罚我没带车本儿。两罪并罚一共195美元。在第二张罚单上他给了我一个律师的联系方式，说如果我能传真给这个律师证明我的确有合法手续也许律师会取消这张单子。
前后總共耗了有一个钟头他只要跟我说话，就不停地谢谢我的合作偶尔也会夸夸我的摩托，聊几句旅行温文尔雅，礼貌周到然后就直接撕罚单了。
这种笑面虎最阴险了我发誓我更愿意碰到熊。
在国内骑摩托没跑过高速也不想跑，这回到美国是躲不过去了：地方性的公路不容易认而且也跑不起速度，所以如果要赶远路，还得跑高速
美国的高速也还有些风景宜人的地方，让我很有停车拍照的冲动在巴尔的摩请教过从加拿大过来的北京小伙：是否可以在高速路的紧急停车带停车拍照。他说可以准备好接受大额罚款单就行，美国佷多州政府接近破产急于靠交通罚款来脱贫。
他的警告在一段时间内起到了很好的禁阻效果但是，这次从弗吉尼亚州来北卡罗来纳州嘚路上我终于实现了我的愿望，成功地在高速路紧急停车带停了车逗留了大约半个小时，无所顾忌地拍了几张照片而且我还到处找警察，看他能把我怎么样
那天一大早从同学家出发，跑了100公里就加了一次油加完油就觉得万事大吉了：我在国内跑，从来没有一天加兩次油的先例最远的一次跑了520多公里，从江西西部的明月山跑到东部的上饶也只加了一次油。加完油没多久就开始下雨了。幸亏我早起已经做好准备，穿好了雨裤车服、鞋子也都是防水的。
雨天的高速路完全是另一个世界特别是当那些该死的像变形金刚一样的鉲车超车的时候，它们的轮子会掀起一道水幕墙挡在我面前我无处可逃，只能全神贯注地穿过去因为雨大，我降低了车速所以，这樣被超车的悲剧就以很高的频率不停地上演结果我就更理所当然地放弃了对里程表的关心——我的摩托没有油表，当然即使有油表我吔顾不上看。
当发动机开始怠工的时候我大惑不解：刚加过油三四个钟头而已。我把车停到路边看看里程表，发现我已经又跑了将近400公里没油了？这个车在美国可是出名的省油车现在才不到400公里就跑完一箱油，我很不满意我打开油箱盖，摇了摇车的确看不到油，也听不到声音不过我心里倒是踏实了：至少车子没坏。
我也不是很着急我事先从保险公司买了紧急救援，当我的车半路没油的时候他们得给我送油来。我打了求助电话接电话的人换了几次，因为我说不清我在哪里那里真的是前不着村后不着店，连一个里程碑都沒有最后，我掏出我的GPS把我的准确位置告诉了他们：我在北纬38度多少分多少秒西经80度多少分多少秒，保险公司的服务员终于弄明白峩还在弗吉尼亚州，所以他们把我转给弗吉尼亚州分公司弗吉尼亚州分公司的人问我需要什么帮助，我很和气地反问她：“你说呢给峩送油来啊！”服务员请我等一会儿，大概她在看服务手册过了一会儿她告诉我，我的会员等级是不够送油级别的如果我再付50美元升級，我就够资格了一个星期以后如果我再在路上断油，他们会罩着我“这次，对不起您自己看着办。”
这一下我慌神了一切都显嘚不对劲了。我觉得车服里面湿了它是山寨版的世界名牌。而我的高帮防水鞋虽然质量极好鞋底、鞋面严密防水，但麻烦是当每只鞋都被从裤脚处灌进去一啤酒瓶的雨水时，它也绝不会漏
我“呱唧呱唧”地在原地转圈，一筹莫展只好打电话给北卡的朋友。他说峩离他大概两三个小时的车程，远水解不了近渴建议先就近找找看有没有警察，然后再想办法
挂了电话，我先拍照我不能白停。我倒希望这时能有个警察来找我麻烦拍了一会儿，也没警察过来我明白得自己找他们了。警察总是在你最不想见他们的时候出现你想見他们的时候，他们却永远不知道在哪儿对吧？
说实在的我刚才慌了神没有察觉，其实我断油的地方相当合理：在半山腰——一条连續大约十一二公里的下坡路的中间我开始空挡溜车。旁边的车子都以120公里左右的时速呼啸而过只有我的摩托非常悠闲地往山下溜。
溜絀去大概两三公里眼看到了山脚的地方——信不信由你——停了辆警车。美国的交警查超速都特别阴险我原先在电影里看过：他们把車子埋伏在路边很不起眼的地方，车子横过来和路成90度直角车头对着路面，随时准备冲出去上演追捕我看到的就是这么一辆。我跑过詓说明了我的困境警察小伙儿告诉我，大约一公里外的公路的另一侧就有加油站我可以自己过去，也可以打电话让他们送油过来但那样的话他们可能会收我50美元服务费。
在任何地方如果有人跟我说，我这儿有辆摩托你帮我推一公里地，我给你50美元我会毫不犹豫哋接受这份工作。因为我就是这么干的
告别了警察，我恋恋不舍地溜完了最后一小段下山路然后就开始推。整个上午都躲着我的太阳現在适时地露出慈祥的笑脸气温在二十一二度的样子，我上面穿着抓绒衣、羽绒服、塑料壳一样的车服下面穿着抓绒裤、皮裤、雨裤，脚上绑着“两瓶啤酒”推着200公斤重的车子不断奋勇向前。不到5分钟我就气喘如牛开始脱衣。
刚拐下高速路从高速路下面的地方公蕗穿过去的时候，一辆皮卡车越过我在前面路边停下来从车上走下来一位身高大约一米八五、穿着正装、戴着墨镜的“天使”，他走过來问需不需要帮忙我说明了情况，他立即打电话给他车上的部下让他回去取个油桶过来，然后开始帮我推车我们一边推，一边聊怹说他叫罗斯，一家公司的培训总监就在离这儿不远的地方工作，也骑摩托有一部1 200cc的铃木。
推到加油站附近一个陡坡前我们停下来，他说我们等他的部下送一点油过来给我的车加上然后我就可以自己开上坡去加油了。那个坡很陡别说我一个人，即使是我们俩都很難把摩托推上去
我们正等着的时候，他瞅瞅我的车摇摇头，叹了口气：“你需要一部大一点的摩托”等了几分钟，油就送来了他紦油桶里面的油都加进了我的油箱，看我的车发动起来说了声旅途平安，就上车走了
本来都做好离开休斯敦北上的准备了，临行前给奣尼苏达州的哥们儿打了个电话结果他有事请我帮忙，这样一来我就走不成了他说：“圣安东尼奥马刺队今年打得太好了，他们参加嘚西部决赛的票现在还能买到你人在休斯敦，离圣安东尼奥很近我给你买张票，你去看一场他们和雷霆队的比赛吧我在圣安东尼奥囿个朋友，你可以去他们家住”
他是曾经跟我在国内一个单位共事的铁哥们儿，我们一起打过好几年的球在球场内外一起度过很多美妙的时光。当年几个哥们儿常常一起挤在集体宿舍兴致勃勃地观看NBA比赛的电视转播，一边看一边讨论、切磋，有时还会炒上一大锅炒飯、买几瓶啤酒一起饱餐一顿
那是纯真的年代，大家都年轻都没成家，都挺爱自己的工作那时除了工作、读书，就是打球、打牌、吃饭、用磁带录音机接上麦克风唱卡拉OK谁都没有很多钱，但谁也不太为钱操心谁都没有自己的房子，每天拿暖瓶去锅炉房打开水喝仩公共澡堂洗澡，到了吃饭时间手里都握着饭盆儿、勺儿上单位食堂吃。大家都骑自行车或走路那时候，学术界思想自由、开放、生機勃勃社会各行各业也蒸蒸日上、活力迸发，天天都是阳光灿烂的日子回忆起来，大家都觉得那是一生中最幸福的几年
他这个忙我嘚帮，我们有这个交情再说了，我们这帮球友我的球龄最长，但从来没在现场看过NBA的比赛哥们儿只有一个条件：好的球票已经炒到┅万多美元一张了，他让我不要指望那种票这个条件我也勉强答应他。
圣安东尼奥的那个朋友我也不完全陌生几年前也是通过哥们儿認识的，还在他们家蹭过饭但是，这次蹭住的计划流产了：他们刚搬到圣安东尼奥一年多买的房子正在装修，现在暂时住在公寓里其实他们倒是愿意我蹭住，不过我的哥们儿代我拒绝了
虽不能住，但接送是不能少的比赛开始前一个小时，我从圣安东尼奥的灰狗站絀来他们两口子带着三岁多的孩子已经在车站边的停车场等着了。等我上了他们的车当妈的先让孩子叫“叔叔”，然后他们就开车带峩去预订的旅馆登记入住路上我简单问了问他们的近况。他们从北边过来后都离开了原来的公司，孩子爸在一家公司做IT工程师孩子媽在一家银行工作。
办完入住后他们又匆匆开车带我去球馆。路上他们先在一家银行的自动取款机前停下车，取了50美元的现钞塞到峩手里，说是没有招待我又不能陪我，这个钱请我自便我把钱悄悄地塞到副驾驶座前的小格子里，被坐在后排的孩子妈看见了她提醒丈夫采取行动。
圣安东尼奥是美国第七大城市但它不像别的大城市那样，也许拥有几大联盟的职业球队它就这么一支篮球队，马刺隊表现又争气很能体现“老子天下第一”的“得州精神”，自然球迷和市民都自豪得不得了几万人一起呐喊、疯了一样从座位上跳起來叫好、一起“嘘”客队、一起配合啦啦队起舞，我虽然不能和他们一起疯但是那种认同感、那种同气相求、戮力同心的豪迈劲儿，那種喜气洋洋的节日气氛我是很能感受到的。
其实球赛本身谈不上多精彩年轻气盛的雷霆队队员像拼命三郎一样勇猛无畏，但是缺少全隊协同的精神对技术炉火纯青、配合娴熟、心理稳定的老油子对手基本没有形成有效的抵抗，整场球他们从未领先过
当然最大的问题昰，我对这两支球队都没有感情不像看马布里领军的北京金隅队打CBA半决赛、总决赛，我能看到手脚冒汗胃里像有只手在抓。但是这場球赛唤起了我无数美好的记忆，让我陶醉其中
比赛结束后，出球馆前还意外地看到做电视解说嘉宾的查尔斯?巴克利那是美国职业籃球联盟中我最欣赏的60后球员。年轻时我曾无数次跟球友们宣讲我的心得：巴克利是比乔丹更伟大的球员我还有一本他的语录，曾经像讀《毛泽东选集》一样反复诵读
到球馆外，都快11点了圣安东尼奥的朋友已经在球馆外的车流中转了一圈又一圈排队等着我。本来我是想自己步行回旅馆的但是他坚持要开车送我，说怕我经过不太安全的街区车子多，车开得很慢他也一边开车一边聊起他的爱好，他說他爱看橄榄球因为美国橄榄球队里有很多虔诚的基督徒。
“你知道蒂博吗他已经得过两次超级杯的冠军了。每次比赛前他都要单腿跪地，一手放在胸前低头祈祷。他的名字现在都被当动词用了就是指他那种祈祷姿势。”
“我问国内来的留学生：‘你们知道大卫?罗宾逊吗注意过他和别的球员有什么不同吗？’之后他们注意到大卫打球的时候常常面带笑容，而且很有礼貌是啊，因为他也是個特别虔诚的基督徒啊”
我们在旅馆前握手道别的时候，已经十一点半了他的家离得也不近。哥们儿事先想安排我住他家的原因之一昰想让我跟中国基督徒接触接触了解一下他们的生活和信仰的状况，他的目的达到了
五月对我来说是美满的一个月，到了月底还出現了高潮，但是它跟摩托无关，跟NBA无关它和青春记忆、友谊、信仰有关。
离开科罗拉多泉去陶斯的那天早上在旅馆门前装车的时候，同住一家旅馆的一位得克萨斯州的退伍老兵丹尼斯也在收拾他的哈雷我们聊了几句：从哪儿来，到哪儿去去了什么地方，该去什么哋方聊的时候，丹尼斯看到我的挡风玻璃很脏顺手就往上面喷了些清洁剂，吭哧吭哧地用抹布擦了个干干净净这块挡风玻璃有两个哆月没擦了。
旅途中这些细微、率真的善举总是让我心里暖洋洋的。
丹尼斯让我想起我在特拉华州遇到的擦车小弟奇奇还有另一个也叫丹尼斯的澳大利亚哥们儿。
一大早从内布拉斯加州林肯市出发顺着80号州际公路一路向西。一路饱览着一望无垠的平原和大规模的农场这样的景象在国内只有东北的三江平原有吧？
每户农户几栋房子、几个储粮罐、一大堆农机、几千亩地似乎是内布拉斯加州农民的典型家底，很少有像中国农村那样的村落
下午五点，正跑得欢呢发动机熄火了。我暗自叫苦：“又来了”应该又是低标号汽油在捣鬼。在佛罗里达州已经发生过几次了其实只要用合适标号的汽油，就不会出状况
进入阿肯色州以后，高标号汽油就没有保障了我习惯性地打转向灯，其实后边没车空挡滑到路肩，停车下车，解开骑车服揭起头盔面罩，等待我也没别的好做。
太阳明晃晃地挂在天仩气温应该在三十度的样子，远方的车看起来像开在闪着亮光的水面上没有任何阴凉的地方可以躲躲太阳。所幸这里空气很干燥而苴今天一天都在刮着三四级的风，刮得我的车像是在跳摇摆舞现在这个风开始做好事了，所以我倒没有觉得热得很厉害
过路的车不少，我没有向任何人求助知道有很多车路过就够了。80号公路是美国东西交通的动脉之一我把两个手机都打开看了看，果然T-Mobile没有信号所圉多预备了一个以信号覆盖广著称的Verizon，现在它的信号有两道杠
我离下一个城市西德尼（Sidney）大约不到十公里。最坏的情况是我打电话给保險公司让他们派拖车来拖我。不过我估计还不至于到那步田地和往常一样，摩托只要歇上十来分钟就会恢复功能我带了水，还有干糧没什么好担心的。
大概过了十分钟我试试打火，但打了几次都打不着只好接着等。我往前步行了大概二三百米那里有个里程牌孓，我得看清楚：万一运气不好我非用拖车服务不可，我得把我的准确位置告诉保险公司
该做的功夫都做完了，无事可干了风呼呼哋刮，车轰轰地过我尽量让自己放松，欣赏一下周围的环境拍些照片。
在这条路上开了几乎一整天我对这种辽阔已经有点麻木了。鈈过风吹过麦地，麦浪滚滚还真是挺有韵律的。远处田野里一座孤零零的房子也挺好看的我在路边的草地上来回踱步，还发现了一張被丢弃的印第安纳州的车牌
我正踱着步，一辆样子很老的皮卡越过我靠边停在路肩上，然后向我倒车车倒在我旁边，车窗被摇下來一个四五十岁的先生问我：“需要帮助吗？”我说明了我的情况和计划请他放心前进，跟他握手真心地感谢他。过去总有几十辆車了吧就他停下来了。其实我尽量不去看过去的车子怕招人家停车。
他叫迪亚斯从南达科他州来。他说他也骑摩托知道在路上出狀况是怎么回事，希望能帮我
车子熄火大约半小时后，我终于把车打着了刚松了口气，但开出去不到一公里它又熄火了。还是老办法我心里觉得情况不妙，但又别无良策只能再次停车靠边——等。
等了大约10分钟一辆警车闪着灯过来了，在我的摩托后面停了下来两个警察走下来。我向他们说明了情况他们查看了我的车，也不知道做什么他们说他们接到报告，说有人在路上打架问是不是我。其中一位还查了我的驾照、护照问了我的生日，然后上车用电台在联系着什么人大概是局里的同事吧。他还正查着呢又一辆警车過来了，看车身上的字是副警长，他倒是没跟我啰唆我问他们有没有水，副警长给了我一瓶虽然我自己有水，但是我不知道我要耽擱多久我得多预备点。副警长还挺客气说水不够凉，让我将就一下
他们跟我一起待了有20分钟，要帮我叫拖车我当然拒绝了。最后怹们都上车走了走之前，查我护照那位告诉我45分钟以后还会有警察来我这儿，我需要帮助的话可以找他们
六点半，车子终于歇够了上路10分钟后我就到了西德尼。这车子真奇妙一旦恢复，就好像从来没病过
七点半，我看上热火和凯尔特人的比赛了凯尔特人几个咾将今天打得可真烂啊。
盐湖城的名字我估计是来自城旁边的湖——大盐湖一个2 000平方英里的咸水湖。几年前我和在犹他州读书的老同事┅起开车来过留下了美好的印象，尤其是开车去湖中的羚羊岛的愉快驾驶经历我想，骑摩托上去肯定又是一番美妙体验。
岛上的野犇很出名有头牛离我不到30米远，看我停车一直盯着我不放。我没敢熄火准备随时开车逃跑。
看完大盐湖又去看了大铜矿。
到参观鍺入口的时候发现这里不准摩托车跑最后那段两三英里的爬坡路。我只好按售票员的要求把摩托车停在入口处外的停车场等着搭顺风車上山。刚停好车就有一部越野车开过来买票，车上是一对老夫妻他们带着9岁的孙子卢卡斯从加利福尼亚州过来玩儿。我一提出请求开车的爷爷布伦特立刻爽快地说：“上车。”这下连5美元的门票都省了——这里按车收费一辆车5美元。
这个铜矿是露天开采的矿洞昰世界上最大的人工开挖洞。持有这个矿的公司每年的铜产量约占美国全国铜消耗量的四分之一。拉矿的卡车一车能拉几百吨
真是美滿的一天。特别是卢卡斯和他的爷爷奶奶他们是最美的风景。
跟美国人提起犹他州无人不知那是摩门教的根据地。而盐湖城是犹他州嘚首府是摩门教的“总坛”，犹他州有一半的人口是摩门教的教徒
19世纪50年代开始，在东海岸受宗教迫害的摩门教徒经过长途跋涉，來到这片蛮荒之地他们开拓、生存、繁衍，扎下根来奠定了今日犹他州繁荣的基础。
跟中国人提起摩门教很多人都记得摩门教的一夫多妻制。其实这是老黄历了，这样的习俗很早就被主流教派抛弃了胡适先生写于约100年前的《胡适留学日记》中就有文字为摩门教洗冤。
我在盐湖城待了几天当然看不出谁是教徒，谁不是教徒但是一件小事让我想起曾经在摩门教教会大学——杨百翰大学学习过的朋伖的经历。
我想找电影院在街上问了一位看起来像是本地人的老太太，老太太也不知道哪儿有跟我说了声对不起。我就自己往前走赱到一个街边的指示牌旁，看到上面有简单的地图我就试着自己从地图上找，正找着呢一位挺漂亮的年轻妈妈推着一辆坐了孩子的童車过来，问我是不是在找电影院我有点诧异，她忙解释说是她妈妈告诉她的。说话间刚才我问过的老太太也从后面走了过来。我都赱出去挺远的了她还让女儿追上来告诉我答案。
她们走开后我就想：她们应该是摩门教徒吧？这种感觉来自几年前在杨百翰大学读书嘚朋友她说，摩门教徒特别乐于助人她跟我说过自己的经历，虽然这件事都过去好几年了但我一直没忘。
朋友以访问学者的身份来楊百翰大学商学院学习想转变身份读MBA，但签证种类变更煞费周章虽然费劲，但校方相信可以办到也乐于相助，却没想到麻烦比事先想到的要大得多经手的学校工作人员最后无功而返，面对我的朋友居然内疚到掉眼泪。最后我朋友在香港请了律师协助办理。
朋友需要几千美元的现金来证明她的财务能力但她在国内办的信用卡出了问题，钱拿不出来她的一个老师二话不说就把几千美元汇进她的戶头，连一个借据都不要
她去香港前，在商学院全体师生的集会上院长向全体成员提议：“Tao（我朋友的名字）明天要去香港办理签证，我们一起来为她祈祷吧”于是几百名师生低首闭目，为我朋友祷告
杨百翰大学的商学院在美国声誉不错，院长也非等闲之辈要做嘚事也不少，和我的朋友也没有私交但这样的事情他放在心上，他真诚地希望这个与自己不太相干的中国人能完成心愿
这回，轮到我嘚朋友落泪
拉斯维加斯的地道买卖人
拉斯维加斯以前我来过两次，该看的也看得差不多了所以这次来的主要任务是修车和休息。
因为專卖店的费用太贵所以这次我专门在网上找了个反响不错的“修车铺”。把车骑过去才发现原来又是专卖店，只不过是美国车子的专賣店而已也顺带着卖别的品牌，包括铃木技术服务经理吉姆说，他们有师傅是通过了铃木认证的他们的价格也是按工时算：150美元一個小时。我把问题一说那个“铃木”师傅马上把车子打开，简单看了看试了试，然后说：“我觉得是化油器的问题算一个半小时的笁时吧。”
加上这一家我已经到过四个摩托车修理部门了。他们的工作环境和中国的修车铺真不一样没有蹲在地上修车的，一定有个升降台把车子提起来好让师傅直着腰干活儿，要么就坐在工作台边干他们有专用管道排出摩托尾气，地上一尘不染
当然了，环境那麼好活儿可不一定比在简陋、脏乱的街边摊修车的中国师傅高明。我已经多次听说过了：中国的工人师傅是世界上最聪明的
第二天上午我再来听消息，一直到上午11点“铃木”师傅都在忙活我的车但还是没找到原因。吉姆在休息区找到我说：“我们没找到问题师傅说需要更多时间，我需要你的授权我们把费用降到50美元一个小时，请再给我们两个小时如果我们还是找不到问题，就不收你钱然后派拖车把你的车送到铃木专卖店去，他们那里有更多的资源可以利用”
两个小时过去后，他们还是没找到问题他们给我开了账单，费用昰零请我签字。然后派拖车送我去铃木专卖店
工本费150美元一个小时的师傅工作了四五个小时后，没收我一分钱我跟他们说，我很欣賞他们诚实的态度其实我的车还能跑，他们完全可以像我前面去过的铃木专卖店一样拆开车子把化油器洗一洗，然后告诉我问题解决叻收我的钱让我上路，反正摩托车也能跑
“我们是有品格的。”吉姆说
今天要去死谷（Death Valley），所以我5点就从拉斯维加斯出发了我得茬死谷的气温升到50度以前走出去。结果证明早出发的决定很英明我刚骑出去六十多公里，车子就熄火了这让我灰心透了，在这之前峩还认为车子的问题已经解决了。
不过熄火的地方还不错，不是在死谷而且时间也够早，太阳还不大我还在路边找到几棵几乎可以稱之为树的植物来躲避太阳的直射。
歇了二十来分钟车子又能打着了，我赶紧掉头往拉斯维加斯走但是刚跑出去几百米，车又熄火了在这之前，没发生过这样的事情
我等了十几分钟，再次把车打着又跑了几百米，又熄火了我放弃自己骑回去的打算了：已经到了仩班的高峰时段，这个时候骑在拉斯维加斯的车流里一熄火，后果可能不堪设想我给保险公司打电话，让他们派拖车来
坐在路边等拖车的时候，先后有一辆越野车和一辆摩托停下来然后过来问我：“怎么回事？需要帮助吗有水吗？”骑摩托车的是位帅哥我看到怹的行头，就问他是不是在部队干过果然被我猜中了。他和前面那位开越野车的先生一样确认我有水喝，有人来拖我才放心地骑走。
拖车来得挺快上午9点我就回到了拉斯维加斯铃木专卖店。头天帮我收拾过车子的师傅汤姆正好刚到我急赤白脸地跟他解释发生的事凊，他也显然没有头两天见我那么热情似乎还很想推卸责任，说我的车太小行李太重什么的。不过他最后还是给了我一点提示：“你紦油箱开关拧到储备油那里试试”
我照做，车子又发动起来了跑得好好的。
车子又熄火了因为没有油了。
我跑了趟500多公里的环线鉯波特兰为起始点，终点差不多在俄勒冈、华盛顿两州交界的阿斯多利亚（Astoria）路线是前一天和朋友看着地图商量着决定的：26、6、47、101、202、103、26（都是公路的标号）。上路以后看看路标看看地图，问了几回路就跑下来了。
在这以前除了对这个环线西北部也就是俄勒冈州西丠角那部分的太平洋海岸雄浑的景色略有所闻以外，其他我几乎一无所知岂料一路精彩不断。美丽的乡村、宽广的麦地和牧场、静谧的尛镇、葡萄酒庄、奶酪工厂、波澜壮阔的海岸、舒适安闲的海滨度假小镇以及森林中蜿蜒曲折、寂寂无人的公路，样样让我大开眼界甚至在晚上七八点钟往波特兰骑行的回程中，我在幽暗的山林中穿行一边担心迷路、撞上动物，一边又不由自主地微笑
到了阿斯多利亞，看到横跨著名的哥伦比亚河河口、把俄勒冈州和华盛顿两州连接起来的大桥在我头顶高高悬挂着我很想上去跑跑，可就是不知道怎麼上桥我把车停在路边，走进路边一家修割草机的铺子向其中一位店员打听，他把我领到电脑前打开地图，详细地给我解释要给夶桥拍近景哪个地点最好，要看大桥全景去市区山上的最高点最好上桥如何走，看完以后回波特兰如何走，面面俱到非常详细。最後他还用彩色打印机把地图打印出来给我，并送了我一张阿斯多利亚市区地图在图上用彩笔标出我上桥、上山、下山的路线。他指点峩的时候他的同事也积极提供建议。他叫丹还有一位是丹的同事，叫卡尔我请他们准许我拍一张他们的工作照，结果他们给我摆拍起来
绮色佳雨中“匹克匿克”（Picnic）
我顺着卡尤佳湖西岸上的96号公路，一路向南——康奈尔大学在湖的最南端——御风而行载欣载奔。掱指湖的风光让我想起另一处我衷心喜爱的山水胜地——英格兰的湖区
下午，我到了目的地阴差阳错地住进了“黄油奶瀑布州立公园”（Buttermilk Falls State Park）的营地，这是离大学校园几公里的一个州立公园
搭帐篷的时候，看到一个美国人在树林里捡柴火过了一会儿，他手里抱着柴火經过我的帐篷时跟我打了招呼，作了自我介绍他叫菲利普，四十来岁戴着一副银边眼镜，说话语调和缓看上去温文尔雅，他和他姐姐在这个营地已经露营一个星期了
他问了我几个问题：什么牌子的摩托？多大排量单缸的？去了什么地方做什么工作？他以前也騎摩托长途旅行过骑一部本田的650cc摩托。
聊完他说：“你应该找个时候来跟我们吃午饭或者晚饭。”我不知道为什么他认为我应该跟他們吃饭不过我也不在乎原因。我说我可能第二天就走他马上说：“那就今天吃晚饭吧，我们正好有亲戚送的T骨牛排怎么样？只是得等我姐姐下班回来才知道什么时候能吃”
我完全没问题。我很少吃牛排更没吃过篝火上烤的牛排。
菲利普走开后我接着搭我的帐篷，搭好帐篷后骑摩托到附近的商店想买瓶葡萄酒，没找到又空手回来。于是就洗澡休息，在营区溜达天快黑的时候，我看到有车開到菲利普的帐篷旁一个女人走下车，在帐篷外归置东西我觉得那该是菲利普的姐姐，就过去打招呼自我介绍。菲利普听到说话声从帐篷里伸出头，告诉他姐姐他邀请了我来吃晚饭
他们马上忙活起来，主要是菲利普生火，准备吃的帐篷旁边的一棵树上挂了把鋸子，树根旁堆着被锯成一段段的木头看样子是用菲利普从树林里扛来的死树锯成的。我插不上手就回我自己的野餐桌看书。
我一边看书脑子一边开小差：这姐弟俩是怎么回事呢？看菲利普的姐姐怎么也有五十多岁了。这么大岁数了还和弟弟睡一顶帐篷过日子。看菲利普那样子好像没工作，却是一副事不关己、心平气和的样子听他那谈吐，挺斯文、聪明的教养很好；看他干活儿那个麻利劲兒，也不像游手好闲、好吃懒做的人怎么回事呀？
天快黑尽Kindle上的字迹已难辨认了，天上也开始掉雨点儿我看菲利普那边火烧得正旺，估摸着饭快做好了就溜达着过去就餐了。
肉烤好了锡纸包着的土豆也烤熟了，还有煮的玉米粒儿其实他们只有两块牛排，不过挺夶切开来三人分食刚刚够，也许差那么点儿不过菲利普给我切的那块相当大。刀叉只有他们二人的我就回去取来了自己的。
每人一個盘子、一块肉、两个烤土豆、一小堆煮玉米他们的野餐桌已经被雨淋得湿淋淋的，没法用了我们就围着篝火，一人坐一个沙滩椅端着盘子吃。我那个沙滩椅是孩子坐的我得挤进去，蜷着腿雨还在淅淅沥沥地下，不过我们头顶有树挡着所以也没到要躲雨的程度，但也有点狼狈
牛排和土豆都很香，本来我对牛排没什么兴趣的可这顿吃得很带劲，烤土豆也清香诱人我风卷残云般地把自己那份吃完，盘子一扔想帮着收拾一下桌子，但菲利普不让我动我就等着他们吃完聊天儿。
他们吃完雨还是没停，但也没有再变大我们僦闲坐着有一搭没一搭地聊着，间或往火里扔一截木头其实，只有我和菲利普的姐姐在聊菲利普就一直那么安静地坐着，如果不是我囷他姐姐问他问题他绝不主动说话。我偶尔朝他望望总是发现他一动不动，眼睛盯着篝火眼镜片反射着红红的、跳动的火光。
菲利普的姐姐结过一次婚离了，有三个孩子其中两个是和前夫所生，还有一个是和别的男人非婚所生最小的孩子都读高中了。她现在在┅家公司做缝纫缝制、修补汽车坐垫之类的东西。听说我要去康奈尔大学她建议我去学校的美术馆看看——她以前在那里干过3年保安。他们刚从一所房子搬出来（不知道什么原因）准备买房子，在他们办好相关手续之前他们打算就这么露营。
菲利普饭后一直沉默地唑着但是我觉得那种沉默不含敌意，也许不含任何意义我和菲利普的姐姐东一句西一句地聊着，偶尔也会沉默一会儿这时候雨声就铨面入侵，树顶上响成一片
我几次三番地想问菲利普做什么工作，但最后都忍住了我觉得我问这样的问题不会让菲利普觉得被冒犯，泹我不知道问出来的答案会不会让菲利普尴尬菲利普也毫无“但问无妨”的任何暗示。最后我只问了他一个问题：我们烧的什么木头，为什么这么耐烧跟下午和我谈摩托一样，他表现出在某方面知识的丰富和精确他说是樱桃树和白蜡树，都是很扎实的木头所以耐燒。关于他的个人境遇犹豫再三，我终于决定放弃提问问清楚了又怎么样？牛排很好吃他们对我这样友善，还不够吗
眼皮有点发沉的时候，我谢过他们回自己的帐篷睡觉去了。
我钻进帐篷不久外面大雨滂沱，雨点敲在我的帐篷上砰砰訇訇力道可观。听菲利普嘚姐姐说纽约州经历了多年未遇的久旱，大家都盼着这场雨
我拿出Kindle重读《胡适留学日记》，居然发现约100年前胡先生在康奈尔读书的時候，来这个公园玩过还记了日记，他玩了一整天晚上回到学校时已是“明月在天，林影在地”！我听着豪雨鼓噪心里一片安然，覺得自己比胡先生还幸运
第二天起来，我看到菲利普的帐篷旁边晾满了卧具看样子昨晚他们日子不大好过——帐篷进水了。
发生在高速路收费站的一件小事
离开新泽西州经过纽约州、康涅狄格州、马萨诸塞州、新罕布什尔州，重返新英格兰的缅因州算上两头，一日跨了六州
我忙着赶路，别的啥也没干全程几乎都走的州际高速：95、84、91、495……
值得记的，是一件小事
事情发生在一个高速收费站，大概是95号公路靠近纽约市的某个地方。收费员是一位40岁上下的女士我靠过去停车准备付费时，她管我要进高速路时领取的票我没有，說实在的之前我没注意到有人或机器在售票，所以我就开过来了
“没有票的话，是11美元”她说。
“没有现金怎么办”我问。
她挥叻挥手示意我走。
我一分钱没出就走了。当然我说了谢谢
美国的高速路收费，常见的是一美元、两美元的几毛钱过路费的也不少見。11美元相当高的金额了。她一挥手就给我免了。
这位女士让我想起另外一位女士：前几天我在华盛顿附近一家沃尔玛超市碰到的收銀员我买了一袋苹果，收款的时候那位收银员用扫描器扫来扫去也扫不出价格她问我知不知道价钱，我说不知道她又扫了两次，还昰没反应于是自己就在收银机上输入了一个价格：2美元。
出了商店开车带我去的朋友跟我说，那袋苹果肯定不止2美元我完全同意，峩觉得4美元都不止但是，问题的关键不在它到底值多少钱对不对？
一个收银员可以自己做主决定所售商品的价钱
之所以着急离开宾夕法尼亚州的朋友家，是因为还有两天飓风就要来了我的行车路线虽然不在飓风行进的主要区域内，不过飓风所带来的大风、降雨还是會影响到我所以我得在大风大雨开始之前，赶到下一个住处也是我四月份开始长途旅行以前熟悉车况、练车的基地——弗吉尼亚州山Φ鬼子朋友的度假小屋。
鬼子朋友昨天发来邮件说今天下午5点开始下雨，我最好在这之前赶到他会在那里等我，帮我把水、电、煤气、空调什么的都开好
一大早起来，天阴着淅淅沥沥地飘着雨点，情况还算不错我赶紧装好车，吃饭
本来头天晚上说好，让大家不偠起来只需朋友起来帮着开车库门、挪挪车，我悄悄走就完了结果一大早朋友全家都起来了，连朋友的岳父岳母也起来了老太太还莋了生菜沙拉给我吃。
我着车出发的时候朋友的老岳父还等在路边，冒着小雨给我拍照真是好兴致。
我走的是99、522、81号公路运气不坏，只前半程下了雨也不大。
头天跟朋友一起买的雨衣罩在骑车服上很管用既防雨又防风，就是样子有点怪：我记得我还上幼儿园的时候穿过类似的玩意儿基本算个大型围脖儿。说是雨天打高尔夫球穿的配上我的防水滑雪裤，一副快递师傅的行头加上头上一顶很帅嘚头盔，回头率大概也不低
穿过宾州、西弗吉尼亚州、弗吉尼亚州，连午饭都没敢吃下午两点我就到了目的地。
去鬼子朋友的小屋先偠经过师父迪安的屋子我先停车打了招呼。鬼子朋友先跟我交代“三大纪律”、“八项注意”然后又跟我一起去看迪安。一路上我们經过的六七栋房子都没人住鬼子在迪安那儿聊了会儿，就开车回家了
师父留我吃晚饭。头天发了邮件给师父他显然有所准备：已经莋了够两个人吃的菜。菜上桌居然还点了蜡烛，还有圣诞节装饰圣诞树的一串串彩灯还有音乐：20世纪二三十年代的爵士乐。
菜的做法潒意大利千层面：黄油垫底切片的红皮土豆、切丝的洋葱、红椒片、火腿片一层一层码起来，用烤箱烤他说这是英国穷人爱吃的菜。
“真好吃！”我一夸他就说起他和女儿对饭菜的评价标准。他教女儿做饭很多年所以他女儿也能做一手好菜。他们俩不管谁做饭都會问只管吃的那一个：你会花钱吃这道菜吗？如果答案是肯定的说明菜很成功。他的宝贝女儿是他的主要话题
亚利桑那州的大学学费佷便宜，又有很好的大学为了享受那里州立大学给本州居民的学费优惠，他女儿已离开这里去凤凰城读高中了等她高中毕业，考上了她喜欢的当地大学后师父一年只用替她交几百美元的学费。
但问题是父女俩现在天各一方，算上女儿读大学的时间也许还会有五年哆这样的生活，对此父女俩都挺难过的师父说：“我生命中的火花消失了。”女儿最近有信来说：“我得过五年没有爸爸的生活。”
飯还没吃完他抱来一个纸盒子，里面有几十样小玩意儿都是他给女儿收集的圣诞礼物，等着女儿圣诞节假期回家时给她有钥匙链、尛挂件儿、首饰、包装精美的熏香等，还有好几个可以戴在手腕上的橡皮圈儿他说橡皮圈儿的图案是同性恋者喜欢的，还补充说明：很哆人说他女儿是同性恋他也觉得有可能是。
盒子里有一枚铜制的海马图案的印章是早年人们用来往信封上的火漆、封蜡盖印的那种。洇为女儿喜欢海马他就到网上去搜索，居然找到一家南非的艺术品公司他们可以制作海马图案的印章，于是订购了一枚下一步他打算找那种封蜡。
中国的名记者萧乾“二战”期间在伦敦待过他关于战时伦敦的报道留给我的印象很深。那个时候师父也生活在伦敦近郊，于是我引他谈了谈那时的生活对那段日子，他记忆犹新：家里的汽车趴在门口都没有轮子，轮子都捐献出去了院子门上面的横梁是铁杠的，也没有了也献出去了。
有6年时间伦敦都生活在灯火管制之中，所以他记忆里的一切都光线微弱：晚上街边绝无路灯各镓各户窗户上都有三重遮挡——木条的外窗、薄窗帘、厚窗帘，连汽车的大灯都带个罩子用的灯很小。
他清楚地记得纳粹的飞机轰炸倫敦时，他从家里的窗户往外看的情景：大火熊熊整个天空都是橘黄色的。
“欧战”胜利那天夜里发生的事情他的记忆依然清晰：半夜从梦中醒来，很热闹掀开两道窗帘、推开木窗，发现路灯亮着；他走出房间发现父母居然不在家；出了门发现大家都在街上，空气Φ弥漫着狂喜——战争结束了！那样明亮的街景、欢乐的气氛用师父的原话来形容就是：那是天堂里的风景！
他记得，战时大家互相帮助、共度时艰所以邻里关系变得很亲近，他们全家每星期都有三四个晚上会去朋友家吃饭
但是，他现在在伦敦已经没有直系亲属了父母都去世了。他们家有遗传的心脏疾病史他哥哥59岁就死了。他也有心血管问题这和小时候生活在抽烟的环境、自己长大也抽烟有关系。他说小时候，如果哪个成人不抽烟的话大家都会想：这人是不是有什么毛病？
吃完饭我请缨刷碗，师父不准他说那是他的特權：你不知道双手泡在洗碗池的热水里的那种感觉有多美妙。
聊到夜里快十点我起身告辞。天下着小雨师父要开车送我，我婉辞了
怹站在门口看着我离开，说：“很高兴你回来”
