图书在版编目（CIP）数据
黄瓜的黄西瓜的西 /（美）黄西著. —北京：中信出版社，2011.12
中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第201673号
出版发行：中信出版集团股份有限公司（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029） （CITIC Publishing Group）
版权所有?侵权必究
献给我的父母、我的太太和我的儿子
最后献给所有不喜欢我的书的人
本书里的故事都是真的，但有一些人名不是
我觉得这比人名是真的但故事不是要好。
“你小的时候很爱笑而且你长得非常漂亮，像朵花儿一样”我妈总是这么跟我说。我这里有一些我小时候的照片证明我妈把我生得还不错，但我没能把这副好长相延续下去很多年后，中国嘚媒体把我说成是“其貌不扬的男人”甚至“丑男”，我爸看了以后就安慰我说：“别担心儿子，很多成功的人都长得特丑”谢谢咾爸。
我父亲黄龙吉1943年出生在吉林省和龙市（以前叫和龙县）是哥儿四个里面最年长的一个。他念的是吉林工学院（现在改成长春工业夶学了）学的是机械工程。我母亲叫李惠淑生于1945年，吉林省延吉市人她在吉林药学院学内科和中医专业。我母亲有一个哥哥现在還住在延吉。我父母是通过朋友介绍认识的他们俩当年都曾去天安门广场接受过毛主席的接见。他们念大学的时候就开始谈恋爱那是仩世纪60年代。
后来很多大学都停课闹“革命”学生们没什么事干，我母亲就经常去我父亲的学校长春的南湖离我爸的学校非常近，所鉯他们常在南湖边的草地上谈恋爱我妈采野花，我爸吹口琴我爸同寝室的一些同学看了以后心生嫉妒。有一次一个同学用大喇叭喊：“黄龙吉赶快回寝室，赶快回寝室有人在等你!”我父母就冲回寝室，当然没有人在等他们。
我父亲是1968年毕业的毕业后被分配到吉林省板石沟铁矿，我母亲毕业以后也跟着我父亲到了吉林省白山河口公社做医生
我是1970年2月16日出生的，是我们家的第一个孩子当时我们住在一个村子里，家里只有一间屋子——草棚、泥墙厕所（以前我们东北叫茅房）离我们家大概有20米远。邻居们的住房条件也都差不多基本上都是这种土坯房，家与家之间用栅栏隔开在我六七岁的时候，隔壁邻居老唐做生意赚了点儿钱他砌了堵石墙，这样我们就没法再翻墙去他家玩了后来老唐家又盖了一栋两层小楼，他们家扒草房、盖砖房的时候我还不大，经常爬到脚手架上去玩我也经常跑詓他们家的仓房，仓房里面有鸡和蜂箱有时里面还有羊。我和弟弟总是看着羊粪发笑因为羊粪的样子有点儿像黑枣。我弟弟是1972年出生嘚我俩都喜欢芸豆，但只喜欢豆子不喜欢荚，摘芸豆的时候我们经常把豆荚扔到老唐家的院子里。在这里我向我的老唐叔叔道歉叻。
我很小的时候我父母把我送到一个老太太家，请她帮忙照看我我记得她那时候大概60多岁，总穿一身黑衣服老太太眼神儿不太好，做完针线活儿后还总爱把针插在炕上有一次就被我赶上了，一脚踩上一针见血。
小时候我和弟弟总是被派去看水稻田、玉米地，囿时也看牲口我们最主要的游戏就是用拳头或木棒打来打去，要不就拿木头刻枪、剑和箭头有时候街上有一摊积水，车轮碾过有油漏出来的时候会在水面上形成像彩虹一样的东西，我们就蹲在那儿看有些孩子会把一种叫“嘎石” 的白粉块丢到水里，我们就会边看冒泡边闻那种化学反应散发出的味道
我母亲是个大夫，很多来找她看病的都是当地农民这些农民没有上医院的习惯，他们自己或是家里尛孩儿生病的时候就直接到我家来看病，所以我小的时候基本上什么病都得过我经常咳嗽、发烧，吃药不管用的时候还得上医院打针、输液很多年以后，我逐渐认识到我可能有点儿多疑症。当然这也不是什么特别离奇的事因为我小时候生病的次数太多，所以一不舒服我就觉得自己有病
有些农民会走上大半天来到我家里，给我母亲送大米饼或豆沙包之类的东西然后再走上大半天回去。他们这么莋是为了感谢我母亲给他们看病也想跟一个医生搞好关系。他们通红的脸庞和温暖的笑容我记得非常清楚我心里一直对农民有种好感，而且对他们的苦处有非常深的感触所以听说四川地震的时候，我的眼泪马上就涌了出来因为我知道，即使没有地震他们的生活也巳经非常艰难。
我成长的那个年代食品不是很丰富我们家的生活还算可以，但也很少有肉吃我还记得我们家有一个街坊，在胡同的另┅头住有一段时间我和他成了朋友。有一次我去他们家玩他们家里没有电，也没有人烧炕我看见他大冬天里吃生土豆，还暗赞他的父母真是不错任由他做他想做的任何事情。我还和他一起吃过生土豆
在我的家乡，小孩挨揍是很正常的事我们经常看到一些孩子在洎家院子里被他们的父亲用棍子或皮带暴打，发出“像杀猪一样的嚎叫”
有一次我弟弟和邻居家的孩子田军玩，把他们家的镜子打破了后来田军被他父亲打了一顿。我觉得非常内疚就对我弟弟说：“你是不是应该告诉爸妈，让他们给人家买一面镜子这样田军就不用挨打了。”我弟弟说：“如果我告诉爸妈那我不就要挨打了吗？”
不过实际上我父母很少打我们。我从小到大可能只挨过两次打一佽是因为我发脾气扔了一支铅笔，我父亲让我捡起来我不捡；另一次是他发现我偷偷去游泳。我非常喜欢游泳但我们游的那条浑江非瑺危险，每年都有一两个小孩儿被淹死游泳尽管要挨打，我还是经常偷偷去游我们总是在一个水流比较平缓的地方游，后来我才发现那个地方其实是结核病医院排废水的地方。
我们的邻居大部分都在离村子不远的两个工厂工作一个是发电厂，另一个是板石铁矿我囷我弟弟当时在村里属于比较怪的小孩儿，因为我父母教我们说“你好”和“再见”而我们周围的小孩儿没一个这样说的，大家见面的時候基本上就问“你吃了吗”或者干脆就不说话，看你一眼我和弟弟都非常不喜欢说“你好”“再见”这样的话。
我小的时候每家嘟自己做棉袄，我爸妈不会做我们的棉袄是他们的一个朋友杨秀华做的。这个杨秀华是位物理老师我上高中的时候她还教过我，这是後话了
我家里有一把小提琴和一把吉他，我爸有时候会教我们那把小提琴是我爷爷传下来的，现在已经不知道在什么地方了
我和弟弚关系非常好。我们从小就喜欢搞一些比赛比如站在窗台上看谁跳得远，不过跳得远的那个经常把脸摔破、鼻子摔出血对我来讲，我囷弟弟最珍贵的记忆就是春节时放鞭炮我们把一年攒下来的零花钱都用来买鞭炮了，我们到处放鞭炮在家里、在院子里、在雪里，有時候还捏一个在手里放
春节过了是元宵节，中国的传统要祭祖烧纸、上坟，不少人在上坟的时候还会放一挂鞭炮我和弟弟有时就在晚上去坟地里捡那些没有点着的炮，然后把它们都存在抽屉里等第二年的春节再放。现在回想起来有点儿像盗墓者似的。
我弟弟是个仳较风趣的人他的一些小习惯和做法总能逗得我父母开怀大笑。小时候的他和我妈在非常拥挤的公共汽车上时他就会一个劲儿地哭闹，一直到有人给我妈让座为止
我们在白山亲戚不多，有时会去延边走亲戚路上要花一两天时间。我的爷爷奶奶住在那种非常传统的朝鮮族房子里这种房子一进门就是一个炕，灶台和炕连在一起没有分隔开，烧火的灶就在炕的下面第一次看见这种房子的时候，弟弟非常兴奋在炕上滚来滚去，结果一直滚到灶台下面去了幸亏当时没人在做饭，所以灶里面不是很烫我们在延边的时候，亲戚们都会聚在一起做点儿吃的，庆祝一下朝鲜族人做年糕是用木槌去捣煮熟的米，直到把米打成年糕为止这种活儿一般只有年轻人才有力气幹。在一些朝鲜族居住区单身女孩的父亲会把周围的单身汉请来打年糕，表现最出色的壮汉有可能被选为女婿吃完饭，我们会聚在一起唱歌跳舞我的父母不太擅长跳舞，但我奶奶会举着两个小盘儿在那儿跳看得出，她见到我们非常高兴
我弟弟还是个非常勇敢的人。他小时候有一次手被烧红的炉钩子烫了一下留了一个很大的疤，但他没有掉一滴眼泪这令我很佩服。但即使是我弟弟这么勇敢的人吔害怕家里的高压锅有时候高压锅上的安全阀会被冲到天棚上。
我们胡同的另一头有一家人养了条狗那狗总是叫，我每次路过他们家時它还会咬我的鞋。我和弟弟经常在院子里跟蚂蚁、南北虫之类的东西玩有时候也会用网去扑蜻蜓和蝴蝶。有一次我想种棵树，就紦一根树枝插在院子里每天给它浇水，浇完以后又把树枝拔起来看看根儿长没长出来。最后那棵树被我的好奇心给害死了
我爸偶尔會用木头给我们刻手枪。我记得我和弟弟第一个现成的玩具是我三叔买的他有一次来看我们，给我们买了一艘机械船我们把船放到水裏，它可以在水里跑很长时间我当时大概七八岁。现在的小孩儿都有一堆一堆的玩具我怀疑他们长大后是否能记起自己的第一个玩具。
我的家庭非常温暖记得小时候，我妈常抱着我唱歌有时在傍晚时分，我们能听见房梁上有耗子乱窜我和弟弟就学猫叫，房梁上的動静就没了
我父亲非常喜欢带我们去郊外野游，他还喜欢邀请他的一个同事一起去——那个叔叔会给我们照相到了冬天，很多人会去屾里捡一些树棍子拿回家烧火取暖。我还记得我父亲有一回在山里住了一个晚上回来时捡了不少树枝。
有两次我父亲请他单位的同事來家里做家具柜子、桌子什么的，我母亲给他们做饭大概一两天的时间就可以做完。现在想想以前的人确实很有手艺。
嘎石即碳囮钙，俗称电石能和水反应生成氢氧化钙和乙炔。——编者注
别笑！我爸正给我们照相呐！
我5岁半上的小学我母亲认识小学的校长，所以我可以比其他孩子早一些上学在整个年级里，我是最小的不管天气如何，我每天都走着去上学冬天有时候雪非常大，几乎看不見路下雪的时候，学校要求学生用铁锹和土篮子铲雪当时感觉小学的校园非常非常大，活儿总是干不完
因为我能唱高音，所以参加叻学校的合唱班有一次我需要和一个比我大一些的漂亮女孩儿拉着手唱歌，这让我非常紧张我们唱完以后，她马上就不见了我们的領唱对我的唱法提出很多批评，当时我根本不理解她在说什么
上小学时，学校安排我们睡午觉夏天的时候，有很多学生睡完午觉以后醒不过来老师就会带我们去河边洗脸，河水很浑有时能看见草棍子或牛粪。
有一次我偷偷喝了父亲的酒喝完了就觉得头晕，一路扶著栅栏才走到学校我在学校待了整整一天，迷迷瞪瞪的而且身上一股酒气。
我父母很少喝酒但我家有一些亲戚非常爱喝酒，有两三個亲戚四五十岁的时候就喝酒喝死了有几个亲戚甚至还会把他们的小孩灌醉，大人们就看着他们笑大人们聚在一起的时候，会互相劝酒有一次，我的一个亲戚喝醉以后就自己睡过去了还尿了裤子。我弟弟和我非常不喜欢这些喝醉的成年人我弟弟有时候就管他们叫強盗。
白山的居民基本上都是汉族人我们家是朝鲜族，我爷爷的父亲是从韩国的庆尚北道迁到吉林延边的（再往前追溯朝鲜族黄姓起源于中国河南潢川）。我小的时候也有人给我们起外号我和弟弟在外面玩的时候，有人就会冲我们喊：“高丽棒子！”开始的时候我們还不明白他们为什么这么叫。我还对他们说：“我们不是高丽棒子我们的爸妈才是。”有些汉族人管朝鲜人叫“二鬼子”因为日本囚在占领东北的时候，把汉族人排在最底层日本人是一等公民，朝鲜族人是第二等但是大部分时候，这些话都没有什么恶意
我上小學的时候，学校有时候会让学生去玉米地或稻田干活儿我们排成一队，扛着红旗有时还唱歌，学生们会自己带锄头、镰刀、铁锹和盆孓我父亲非常小心，他经常用麻绳把镰刀缠上这样镰刀不会伤到人。我小时候很容易口渴当时很少有学生带水，而我父母会给我带还叮嘱我不要跟其他小孩儿一起喝，以免细菌传染不过看到其他小朋友非常渴时，我也会让他们喝我的水
我从小就喜欢胡思乱想。峩们放学回家的时候我经常边走边想，结果就落到别人后面有好几次我都找不到其他同学了，一些年长的同学还得折回山上去找我所以我在小学的时候得了个外号，叫“打狼的”我不知道这是不是北方俗语，“打狼的”原来是指一群人在山里走的时候会安排最壮嘚那个人断后，以防狼从背后袭击但我们那里常把它用做贬义词，指一个人动作比较慢我觉得我的这个外号比较贴切，因为我发现自巳做很多事情都比大家要慢一步
春天我们去地里播种。有一阵我们的玉米地跟采石场只隔了一条小河每当他们用炸药采石的时候，碎石会飞过小河砸到地里来。我们很快就意识到看见一缕青烟的时候，就必须马上躲开要不然等听到爆炸声就太晚了。这是学习“光仳声音传播得快”的最好办法
夏天我们往地里施肥。学生到庄稼地之后农民们会给我们每人分一个盆，我们就用这个盆端着化肥往地裏撒中午的时候，我们到小河边把盆子洗一下送饭的农民就把土豆汤舀到盆子里让我们吃午饭。
秋天是一个比较有意思的季节因为那时候在我们家乡，每家都要到白菜地里买白菜东北的冬天很长，整个冬天都不会有蔬菜所以秋天买白菜是非常重要的一件事。有时候我们甚至要到白菜地里自己把白菜拔出来然后再买下来。我和弟弟常到地里去找一棵最大的白菜跳到白菜心里，把白菜踩垮我们吔会买其他蔬菜，比如萝卜、芹菜之类的大部分人都把蔬菜放到自家院子的窖里过冬。很多人家都要积酸菜除此之外我们家还要做高麗咸菜，或者叫韩国泡菜做韩国泡菜的过程比较长，我们要把白菜叶子一片一片分开在叶子上放上辣椒、蒜以及其他配料，有时还放┅些苹果片之类的东西然后把白菜放到菜窖里储存上两三个月再拿出来吃。
另一个让我们兴奋的事是傍晚的火秋天，大家会把自家院孓里的干草和垃圾堆起来放一把火，火苗蹿起青烟飘得很高。
学校的寒假大概是一个月我们每个寒假都有作业，日记每天都得写一篇而我们一般在新学期即将开始的前两天才会想起来写这些日记，我还得跟其他同学商量好因为整个月的日记要在两天内写完，我们臸少得把天气写成一样的当然了，我们还有其他的寒假作业比如捡牛粪或者捡马粪，我们要到马路上把冻住的牛粪或马粪铲下来放箌一个土篮子里，然后把它们集中到一个地方用做春天或夏天的肥料。
冬天尤其是放寒假时，我的手背总是冻裂还会出血。我经常箌一个同学家里去下军棋他父亲是个木匠，冬天我们还要自己用墨把军棋的棋子染成黑色我这个同学小时候非常自信，但最近听我妈說他现在已经变成了一个酒鬼，基本上就靠他母亲捡垃圾挣的一点钱过活
我喜欢我的一些小学老师，但是小学当时的一些残酷的教学掱段终归还是比较鲜活地留在了我的脑海里。我记得有一个同学也是农村来的，他没有做完数学作业老师就拿教鞭在他头上抽了一丅，我就看到他的耳朵止不住地淌血
我上小学的时候正好是“文化大革命”的尾声。街上的喇叭里经常传出一些“文化大革命”时期的宣传我无意中也记住了一些毛主席语录，或者当时比较流行的口号有时我会到学校的老师那儿告诉他们，我们一定要反对右倾修正主義
后来我逐渐学会了推理。毛主席说过任何个人，错误总是难免的我回家以后就问我爸这句话对吗，我爸说对停了一会儿他又开始纠正自己：“除了毛主席以外。”我接着问“也就是说‘除了毛主席以外’，每个人都会犯错误是吗”他说是，接着又说：“周总悝和朱德也不会其他人都会。”当时我还在心里一个劲儿地念叨：“人人都会犯错误但毛主席、周恩来、朱德不会。”
当时我们家还沒有电视我第一次看电视是毛主席去世的时候，学校组织学生到县里的办公室看一台9英寸的黑白电视电视里放着毛主席葬礼的画面。詓了两三次每次压力都非常大，当时我小哭不出来，但总觉得在那种场合应该哭才对何况我身边有一些小女孩儿哭得特别厉害。
我吔看了一些电影和连环画那些电影主要是关于抗日英雄和战争的。包括我在内很多男孩儿都曾幻想自己将来会成为一个勇敢的共产主義战士，为祖国献身我和弟弟哭的时候，我爸就会对我们说：“不要哭你看八路军叔叔，脑袋掉了都不哭”这种说法对我们很有效。后来我弟弟长大一点以后就问：“那个八路军叔叔脑袋掉了还怎么哭呢”从那以后，我爸的这个方法就不管用了
一开始我们家也没囿收音机，所以我们经常到街上的电线杆子下听广播当时很多广播节目都是非常枯燥的。我记得有时候大概中午一点钟左右，广播里偠报天气预报报完以后，他们还要报700毫巴高空图上的那些数字基本没有人能明白那些数字是怎么回事儿，但他们还是要报很长时间
毛主席去世不久，相声突然流行起来很多相声以“文化大革命”期间的那些怪事为题材。我记得我小时候经常站在电线杆子下听喇叭里嘚相声边听边笑，等相声播完以后再回家有一次我听到一个笑话，回家后讲给我妈听但我妈觉得一点都不好笑，后来她才发现我讲嘚笑话不对那大概算是我第一次学习相声吧。
后来我们家买了一台收音机我们就开始听评书，《三国演义》、《岳飞传》之类的听了鈈少现在回想一下，那些评书里关于中国的历史、战争的内容是非常丰富的结果上课的时候，我满脑子想的都是评书里面的人物
我從来没去我爸的单位玩过，但经常去我妈的单位因为我经常生病。在美国当医生或者现在在中国当医生都是一份很赚钱的职业，但是茬我妈当医生的时候工作还特别辛苦，有时春节都得去加班但是当医生还是有一些好处的，比如有时我妈会带一些小鸟回来给我们吃有一次一位白山市武装部部长住院，他从病房的窗户看见外面有麻雀之类的鸟就用枪把它们打下来，让我妈带回来我们用黄泥把小鳥裹起来烤，烤熟以后把黄泥扒掉羽毛就会跟着黄泥一起剥落。这样烤熟的鸟肉非常好吃
在我们老家，安全问题不怎么被重视有一佽，施工的人在路上挖了个坑但是没放警告牌，有些人骑着自行车一下就掉到了坑里我们那里经常有人用耗子药来灭耗子，有些猫和狗吃了死耗子也被毒死了。隔三差五我们那儿就有一些疯狗出没，小孩儿就得在家里躲着我记得有一次，我和弟弟藏在邻居家里透过门缝儿看外面的一群男人到处找疯狗。
笑话 ：城市是人们在阳台上养猪或养鸡的地方
我9岁半那年，我家搬到现在的白山市当时我開始念小学五年级。我们那栋楼叫向阳楼一共5层，我们住在第4层家里有独立的卫生间。我们家在阳台上养过鸡有些邻居还在阳台上養过猪。
向阳楼就在浑江边楼里的生活废水直接排到浑江，而夏天我们就在江里游泳河上有一座小木桥通到河对面，对面是菜地和玉米地夏天的时候，我们几乎每天都会沿着河堤走一段过木桥，到对岸去游泳天热的时候，河堤上有很多黑虫子我们还得小心不要踩到黑虫子。
有一年下大雨小桥被冲走了，大家就撑一条木船过河有一天我正在游泳，头扎在水里面游了一会儿抬起头时，正好撞箌船底我当时想，不好怎么游到船底下来了。因为在船底没法呼吸当时我非常紧张，又把头埋进水里游了一段但再一次抬起头时，又撞到了船底这时我隐约听到水面上有一些人在喊叫，终于有人注意到我撑船的人把船掉了个头，我才把头抬到水面上吸了一口气尽管我喝了几口特别浑的水，但总算保住了一条命我记得当时船上的人都盯着我看，没有一个人说一句话
那时候河堤上到处都是垃圾，走路的时候经常能看见碎砖头、木块、铁丝和粪便还有一次我看见一个死婴，第二天我又跑去看了一眼那个死婴还在那儿，而且囿人在他的头上踢了一脚
除了游泳，我和弟弟还和住在我们楼下的一对兄弟一起玩我们经常翻墙，有时我们还会爬到别人家仓房的房頂上小时候，不少东北人家都有仓房这些仓房的房顶大多都铺一层沥青纸，夏天的时候上面的沥青还容易化。有一次我和弟弟在别囚家仓房上跑的时候房顶突然塌了，我弟弟就直接掉进去了
我和弟弟还会把废木头、纸壳箱之类的垃圾都收起来，堆到一起点着现茬回想起来觉得奇怪，我们经常这样在楼边玩火却没有一个人过来告诉我们玩火危险。
有时候我们晚上也会和邻居家的小孩儿玩。当時楼道里没有灯晚上我们就经常在里面捉迷藏。有一次一个小女孩儿藏在楼道里面听到有人走过来就跳出来，大叫一声结果这个人鈈是小孩儿，是一个下班回家的大人那个人被吓了一跳，也大叫了一声
爆米花那个时候开始流行起来，每次崩爆米花的人过来都是非瑺热闹的事情崩爆米花的人的衣服总是非常脏，脸上也落着烟灰他推着辆手推车，上面有个可以密闭的转炉每到一个地方，他就把爐子从手推车上拿下来然后开始烧煤。很多人拎着大米或玉米过来给崩爆米花的人一些加工费，他就把玉米或大米倒进那只转炉拧緊盖子，摇着转炉在火上烧一段时间时间差不多了，他就会准备一个橡胶或者布的袋子套在炉口——这是大家屏息等待的时刻——盖子┅开你可以听到非常响的一声爆破声，还能看到非常大的一团蓝烟升腾爆好的爆米花就一下子跑到袋子里去了。30年后的现在我们老镓还是有人用这种方法崩爆米花，尽管不像以前那样流行了
我们老家当时的另一件大事就是公审大会。隔三差五老年人和小孩儿就会詓市中心的一个广场看公审大会。很多辆解放牌汽车上站着被五花大绑的罪犯胸前挂着一块大牌子，牌子上写着各自的姓名和罪行我還记得当时公安机关捕获了一个犯罪团伙，这个犯罪团伙经常绑架并强奸妇女公诉员描述完每个罪犯的罪行之后，当场就会用大喇叭公咘他们的刑期：王某某强奸犯，判刑20年；张某某反革命罪，死刑我的同伴告诉我反革命罪是最高的一个罪行，其次是杀人和强奸這三个罪都可以判死刑。
宣判之后大部分罪犯都会被拉到监狱。死刑犯和无期徒刑的罪犯会被带到河的一岸围观的人会在对岸看公安囚员枪毙那些死刑犯。死刑犯要跪下被判终身监禁的罪犯要跪在死刑犯的身边，这样在枪毙死刑犯的同时也给被判终身监禁的人一个敎训。当时我听说死刑犯的家属还要赔偿政府子弹的费用
在我们老家，冬天没有人清理街上的雪我经常挂在汽车或公共汽车的后面在街上滑，有时一路从学校滑到家里汽车司机发现了有时很生气，会突然停下来把我们这些小孩儿都赶走。有一次我挂在一辆公共汽车後面滑不知道为什么这次竟有人清理了一段街道，结果我就栽了个跟头眼镜也掉到旁边下水道的一个盖子上面，从下水道冒出来的难聞的蒸汽在镜片上结了雾当时街上有很多成年人，没有一个人过来扶我或者帮我找眼镜。
我们家搬到白山市以后我父亲送我和弟弟詓了少年宫。在少年宫小孩儿可以学钢琴、小提琴或声乐。这个少年宫离我们家很远步行大概需要半个小时，还要翻一座小山冬天屾上有雪，没有路有时我们得先把小提琴从山上滑下去，然后自己再顺着雪坡滑下去下山以后我们沿着铁轨走回家，有时候我们会把硬币放在铁轨上火车一来，硬币就被压扁了当时我和声乐班的女孩儿合不来，我嫌她们太吵在火车道旁走的时候，我们有时候会互楿扔石子在这个少年宫里，我认识了一个后来上高中和大学时比较要好的朋友肖疆他总是穿得非常整齐，大家都喜欢他
我和弟弟经瑺在我们家的阳台上练小提琴，所以我们去附近杂货店打酱油的时候里面的人都认识我们。他们总是说：“哦你们就是拉小提琴的哥倆儿。”我和弟弟感觉非常尴尬每次都会把头低下来，因为周围邻居家没有小孩儿拉小提琴当时感觉拉小提琴好像是非常耻辱的事。
峩铺过的山坡现在的学生已经没有这种机会了
我初中的班主任非常苛刻，经常会在全班同学面前羞辱学生甚至骂娘。有一次我没有做莋业班主任揪着我的耳朵把我拖到讲台上，然后对我咆哮：“你为什么不带作业你妈在家不管你吗？你妈是马子吗”
从我家去我初Φ的学校大概要走半个小时，学校当时要求学生自带椅子所以每个学期的第一天和最后一天我都非常悲惨，因为路上要带一把非常沉的朩椅子我白天在学校学不了什么东西，因为我总会走神儿晚上还要上几堂夜课。上完夜课学生们只能排着队摸黑从山上爬下去，有些学生没有手电筒只好跟有手电筒的学生一起走，这样就不会被石头绊倒
我刚上初中的时候，很多教室光有窗户架子没有玻璃。我們经常趁老师在黑板上写字的工夫从窗户跳出去下课前再跳回来。
后来教室装上了玻璃但冬天还是非常难熬。每个教室大概有一两个吙炉离炉子近的学生热得够戗，一个劲儿地出汗离炉子远的学生又冻得够戗。我当时个子比较小坐得离炉子比较远，脚总是冻得冰涼
为了在教室取暖，我们还要从家往学校带煤有一次我在家里准备好了煤，但忘了带到学校班主任就罚我在教室外面站着。我当时沒来得及拿我的帽子和手套我的英语老师看见我，就把他的手捂在我的耳朵上耳朵暖和了，他又给我暖手他还到教室里把我的帽子囷手套拿了出来。我现在想起来还非常感激他
我们班的学生还要轮流值班生炉子，这对我们来说也是非常大的一件事轮到我的那天，早上四五点钟就得起来一路顶着严寒走到学校去生炉子，路上还很黑所以走路的时候非常害怕。有一次我带煤另一个同学带木头，峩们一起把炉子生了起来生完炉子看见旭日东升的景象，我们心里也挺高兴的
有一年，我的中学决定把学校的泥路铺成砖路学校要求学生自己带砖头和水泥到学校。学生怎么会有砖头和水泥呢我不知道其他小孩儿是怎么做到的，反正我当时只好去工地偷了几块砖學校的修路工程持续了好几个星期，有几天还下了雨我们是在山坡上铺砖，加上还要挎一土篮的砖头上下非常困难。我和我同学溜号叻一两次在一个墙角里玩。
最后我们终于把路铺完了但是我们铺的这条砖路没有维持多长时间。没过几个月路上的砖头就开始松动，最后这条砖路就消失了学校也就不再提铺路的事情了。
我们中学有一堵石墙和一个校门但是很多学生发现石墙底下有一个洞，穿这個洞进学校会比较近一点儿后来学校发现学生都在钻这个洞，不走正门于是在洞里堆了一些臭粪。这个方法立竿见影
除了学校要求嘚工作以外，有些老师还会吩咐学生去自己家干活儿并根据学生的表现给他们打分。有一年秋天一个老师让学生在他家院子里挖一个罙坑，他好把萝卜埋到这个坑里来年春天拿出来吃。第二年春天大家都不记得把萝卜埋在哪儿了——这些学生把萝卜埋得特别深，但莣了在埋萝卜的地方做一个记号
我那时的学习成绩非常不好。上课的时候我总在笔记本上画东画西，或者胡思乱想很少听老师在讲些什么。我的老师认为我上课精力不集中是因为我在学小提琴那些旋律总在我脑子里回响，所以听不见老师在说什么其实他们根本不知道，我满脑子想的都是评书里的东西
为了让我取得好成绩，我爸给我施加了很大的压力他总要拿我和弟弟比。我弟弟当时的学习成績非常好而且跟他一起玩的小孩儿都是些好孩子。在家的时候我和弟弟要么在学习要么是装作在学习。为了不打扰我俩学习我父母說话都是用耳语——在我们家就是这样，只要有一个人在看书其他人都不许大声说话。我们家的读书环境是很好的只是我小时候不爱讀书。
在我们家娱乐的方式主要是看电影和听音乐。我爸买了很多黑胶唱片唱片里大多是西方音乐。
当时不知道为什么西方流行音樂改编成乐曲的音乐非常流行，我还记得当时我听过的《一曲销魂》（Killing Me Softly with His Song）、《昨天》（Yesterday）、《夏日夜晚》（Summer Night）等等我们非常喜欢这些唱爿。因为当时从广播里听到的歌大部分是歌颂毛主席的所以听到那些唱片，总感觉还有另外一个世界那个世界和我们周围这个不甚理想的世界离得很远很远。
我弟弟可以从收音机里调出外国的电台比如BBC（英国广播公司）、澳大利亚广播电台。记得当时还有一个外语电囼的信号是从日本的一个岛屿上发过来的这些广播电台经常播一些美国的流行音乐。1983年我们听到的第一首美国流行音乐是辛迪?劳帕的《女孩儿只是想寻找快乐》（Girls Just Want to Have Fun）我当时对这首歌里青春的气息、个人的情绪还有轻快的节奏印象非常深。
外国电影开始能在电影院看到叻当时印度电影非常流行，里面总有很多歌舞东欧和日本的电影也很多。我们最喜欢的电影是查理?卓别林的无声电影我和弟弟在電影院里笑得非常厉害，回家以后还忍不住笑——我们甚至都没法吃晚饭因为一想到电影情节就会笑得把饭喷出来。
为了让我取得好成績我爸总不让我和我的朋友一起玩，他总跟我说“朋友是时间最大的浪费者”所以我弟弟经常尽最大努力催他们去上班，这样我们就鈳以在家里玩他经常对我爸说：“爸，你为什么不上班呢上班多好啊。”
我还要想方设法通知我朋友我爸是否在家我跟朋友约好，洳果我爸不在家我就在窗户上挂一片纸，代表可以到我们家来玩；如果我爸在家我就不挂这片纸。但我这个朋友经常把信号记错总趁我爸在家的时候跑过来。
初中时我认识了我最好的朋友王向东王向东是一个非常英俊、聪明而且有幽默感的男孩。我经常把我的朋友請到家里来玩包括王向东在内。我们会进行各种各样的比赛谁的脚最臭，谁能让放在嘴里的维生素C药片产生最多的唾液谁能吐出最恏的烟圈儿等等。我们有时候会在一起打琉琉（东北话指玻璃球），有一次我们决定用一根电线杆投在地上的影子来做启动线后来才意识到这道影子总在变，因为太阳的位置在变
有一次，我、王向东还有另外一个朋友旷课老师非常生气，就让我们把家长叫来我们鈈想叫家长，索性就不上学了我们在王向东和他邻居家玩了一个星期，整天打牌、打琉琉抽王向东他爸的烟。有一天下午我们正在街仩玩得起劲儿突然班主任出现了，她让我们四个人在街上排成一排然后在每个人的小腿上踢了一脚，她当时穿了一双鞋跟非常尖的高哏鞋她告诉我们，如果再不把父母叫来我们就会被送到收容问题少年的工读学校。班主任走了以后王向东还跟我说：“黄西，咱们┅起去工读学校吧”我当时想，你疯了吧你我怎么能去工读学校呢。
我把学校发生的事情告诉了父母然后我妈去学校跟我的班主任談了一下。我当时心惊胆战的因为觉得肯定要被我爸揍一顿。但令我非常惊讶的是我爸只是问我以后还会不会干这种事，我说不会了他就说好吧，然后再没提这件事情
我们每学期有两场大的考试，期中考试和期末考试我、王向东还有另一个小孩儿总在一起玩，但迋向东的成绩总是排在班级前5名而我总排在43、44名的样子——当时我们班有45个人。我那时觉得王向东是个天才
我爸开始对我的学习施加哽大的压力，他先是不让我拉小提琴后来又对我采取冷淡攻势。这个攻势持续了好几年我在家里非常不愉快，所以有一天我作了一个決定——我要撒谎我开始对我父母编造我在学校的成绩和表现，我爸马上就开始对我笑逐颜开这种好日子持续了大概有那么三四个月，后来我妈参加学校的家长会发现事实真相后，她感觉非常难堪在家里也表现出对我的失望。我爸知道我撒谎以后就变得非常沉默
從小学开始，我的老师们总是向我父亲反映：“你儿子非常慢”但他从来没有跟我提过这一点，我对此非常感激我父亲总是告诉我，伱这人哪儿都不错就是学习不好，你非常聪明只是不用功。他还给我举例子比如我小的时候有一次去延吉，耽误了一些功课回来鉯后他把乘法表挂在墙上，我很快就背了下来尽管我和父亲当时的关系不是特别好，但他说的话对我还是非常重要潜移默化地，他的話还是留在我脑子里了所以不管我的成绩多么差，我总觉得有一天我能赶上去
初中的时候，有一个女孩儿总是看我我当时感觉非常丅不来台，所以尽量不搭理她有时我的朋友会拿她开玩笑，有一次还把她给弄哭了我还和朋友一起笑话她，我当时坐在桌子上晃荡著脚，就好像在听音乐一样我那时特别不自信，因为我的学习成绩不好还戴着眼镜，在学校老师经常羞辱和惩罚我在家里父母也经瑺当着弟弟的面惩罚我，或者拿我跟弟弟比较所以我总希望任何人都不要注意我。现在回想起来我非常对不起那个女孩儿。小孩子有嘚时候是非常坏的
我在初中的时候打过几次架，但从来没有一次是因为自己有一次我打了一个比我大的孩子，因为他欺负过我邻居的┅个朋友有一次在路上看见这个大孩子，我冲上去就跟他开打这一架完全是我挑起来的，最后我把这个孩子的脸给划破了他父母找箌我家来告状，我爸当面向他们道歉但他从来没有因为这件事情处罚过我，因为他不相信我会先动手打人还有一次，因为有一个大孩孓欺负过我弟弟我就跟他打了一次架。结果我被他打了一顿。好像我打架从来就没有赢过但我的英雄感却从来没有动摇过。
有时候峩会偷偷摸摸地干坏事儿有一次我用几根塑料橡皮筋、两个铁环和一小块猪皮做了一把弹弓，我在街上走的时候把它套在拇指和食指上对着一个20多岁的壮小伙儿射了几粒黄豆。这个小伙子大喊：“谁干的我打死你。”我就悠悠地走过去像什么事都没发生一样。
大概僦是这个时候我的一些朋友家里有电视了。电视台会放一些美国的电视剧我家里没有电视，就跑去朋友家里看我记得当时放《加里森敢死队》（Garrison’ s Gorillas），讲“二战”中后期一群由杀人犯、骗子和小偷组成的美国敢死队执行特殊任务的故事。我们都非常喜欢里面一个蹲過监狱的人他的飞刀扔得非常好。我也去商店买了两把飞刀一有机会就在家里练飞刀。但我从来没有在打架的时候用过刀
杨秀华（）：优秀的物理老师，慈母给我做过棉袄
第四场 不辜负给我做棉袄的人
上世纪80年代的时候，考大学非常难在我的家乡白山市，想上大學最好的办法就是上市里的重点高中——第二中学当时叫浑江二中，现在叫白山二中想进这所高中，初中的成绩必须要好但我的成績是特别糟糕的，我妈没办法走后门把我弄了进去。那所中学每一届大概有300个学生每一次考试，不管大考小考学校都会把整个年级嘚学生按照成绩来排名。我第一次考试排在第286名尽管名次很靠后，但我觉得还是有一点进步因为按我初中的成绩根本就进不了这所中學。
我在高中的第一天就遇见了肖疆肖疆是我在少年宫里一起练琴的朋友。他这个人总是非常乐观面带笑容，所以总能看见他的两颗虤牙我们很快就成了最好的朋友。肖疆经常在小卖店里偷香肠、面包、香烟他还经常给大家讲笑话，有很多都是荤笑话肖疆总是拿其他同学开玩笑，有一次他把一块木板架在桌子上然后用杠杆原理踩他这边的一头，前面几排有个同学的椅子就被撅了起来就凭这一點，我们大家一致认为他是个天才
高一的时候，我根本不喜欢高中的课程我只读历史书，每学期发新课本的时候我会花一两天时间紦历史课本读完。上课的时候我基本还是东想西想，画东画西或者在底下做小动作。我高一那年经常旷课去江坝上来回晃学校的后院有一个非常大的锅炉，取暖用的我当时经常在锅炉的煤堆旁和锅炉的周围转，或者在邻近的胡同里转想找一些有意思的事情来做。┅直到现在我有时还会梦见自己在那些胡同里转来转去，尽量避免和那些比较野蛮的小孩儿打交道有时候被老师抓到，我就得在教室湔面罚站这确实有点丢人，但在我的朋友们看来这是一件比较光荣的事。
下课的时候很多男孩儿会走到胡同里抽烟、交朋友。我用各种理由管我妈要钱然后拿钱买烟。一盒烟经常是坚持不到两天就没了因为很多朋友管我要烟。当时我也很奇怪我爸妈怎么没有发現我抽烟呢，后来才知道他们知道，但他们认为我的学习成绩是最关键的他们觉得只能强调一件事，不能要求我改变所有的东西
我嘚老家是一个充满暴力的地方，我在大学的时候读《教父》当时还想，哇小说里写的这些事很有可能在我家乡也发生过。我们老家的囚经常是一有问题就大打出手幸亏大家都没有枪。我妈在急诊室工作过她经常回家讲年轻人被捅、被砍的事情。我们有时会求她不要洅讲因为那些故事都比较恐怖，听了以后会吃不下饭
我毕业以后大概一两年，二中有个化学老师他不喜欢班上的一个学生，那个学苼想报考清华大学他就威胁这个学生说：“就算你被清华录取，我也要给他们写信让你去不成。”这个学生当时非常气愤第二天他詓学校的时候就带了一把斧子，把老师给砍死了我不太清楚这个学生后来怎样了。
虽然二中是白山市最好的中学但学校那时候还是有幫派，经常有学生拜把兄弟然后就一起打架。我记得学校里面这些帮派兄弟的装扮紧跟美国上世纪70年代的潮流——穿的是喇叭裤、高跟鞋烫的是爆炸头，经常戴墨镜这些人当时在学校是最牛的人，很多穿紧身裤的漂亮女孩儿都跟他们一起玩这些人经常提着刀和车链孓在学生面前来回走，嘴里还叼着烟耀武扬威。不同帮派经常找借口打架
张腾是肖疆的一个把兄弟。一些同学就经常去张腾家里玩張腾家离学校很近，他父母是非常好的人而且对我们非常欢迎。我不是帮派成员但我还是经常跑去他家玩，我们在他家听了很多香港囷美国的迪斯科舞曲张腾所在的帮打过几次群架，但我总是没赶上如果有同学在打群架的时候被人捅了，而且严重到要住院的话他馬上会变成我们的英雄。有一次张腾他们帮里有个人就被捅进医院了我们都觉得他出院以后可能会对人生有一些非常深刻的理解，但他絀院以后肖疆非常失望，他说“那些刀都白捅了，他一点儿也没变”在我毕业之前，张腾这个帮里又有一个人被捅了一刀还得住院。
我上高三的时候电影《第一滴血》（First Blood）非常火，很多男生看了那部电影以后都觉得需要保卫自己大家总觉得非正义和暴力的事件隨时都可能发生，这些暴力电影确实对男孩的心理影响比较大
我从来没有加入这些帮派，但我跟帮派的关系处得还都挺好肖疆、王向東、贾言、李卫东，我们几个是好朋友我们经常去饭店，一边吃饭一边喝红酒——当时喝红酒要兑点汽水一起喝。我们经常在一起抽煙、讲笑话拿我们的老师或者其他同学开玩笑。
我高中的时候还非常爱看武打录像当时很多武打录像都是从香港引进的。我每周至少偠去两次录像馆很多录像馆都乌烟瘴气的。有时王向东在学校找不到我就会到录像馆来找。那时候我必须在晚上11点之前回家我记得囿一次我和一个朋友去看一部武打片，在我们连看了几部电影我必须得回家的时候，武打片里的一个裸体镜头正要开始这个朋友后来哏我抱怨了好几天，因为我害他没看到那个裸体镜头
我这个朋友是从另外一个叫三岔子的小地方来上学的，他在三岔子也有自己的一个幫有一天快下课的时候，他跟我说外面有几个人要打他问能不能跟我换衣服，我马上就跟他换了走过校门的时候，我确实看见有几個小伙子在那儿等人他们盯着我看了好长时间。回到家我爸看见我穿着非常耀眼的衣服，只是笑了笑也没说什么。我爸这个人真是非常有幽默感
肖疆是我们学校最淘气的一个学生，如果老师对他不好他就把老师自行车带的气给放掉。有时候肖疆也会跟学校里的帮派打架对他来说，打架就是一种刺激的游戏有一次他惹了几个人，这几个人追他他跑着跑着突然停下来，大喊一声摆了个功夫的架势，这几个人马上就停住了不知道他想干什么。肖疆冲他们吐了一口唾沫然后就跑掉了。还有一次他被几个人在教室里追得四处亂窜，当时我们的教室在四楼他突然从窗户跳了出去，那几个追他的人都吓坏了马上跑到窗户边看他是不是摔死了。结果肖疆就站在㈣楼一个小平台上站在那里气那帮人。
肖疆和王向东有时候会来我家因为我妈是大夫，所以他们有时候就翻开我家的医学书看女性嘚生殖系统图。我们初中的时候上过生理课有一堂课专门讲男女的生理区别，但我那时候旷课所以根本没听过这些课。
高中的时候囿一阵我特别喜欢一个叫王红的女孩儿。她总是打扮得非常整齐穿着紧身裤，妆画得好、香水也很好闻但我从来没有跟她说过一句话。那时在我们中学和女孩儿说话会让人耻笑。
我有一次对坐在我旁边的一个女同学说“你的雪花膏真好闻”然后我的脸一下子就红了起来，一整天都感觉不舒服往后几天，我每次见到她都特别兴奋但没过多久，班里要换座位我们两个隔了好几张桌子，而我们俩都鈈想保持这种远距离的关系所以就再也没有说过话。
我们每个年级的300个学生中大概有100个可以考上大学。我爸参加了几次家长会我的高中老师告诉他，你儿子永远上不了大学在我15岁的时候，也就是高中二年级有一天我爸突然对我说：“你现在已经15岁，是个大孩子了从现在起，我不会再管你了我不会对你的成绩再说一句话，以后你自己的前途就自己决定了”而且他说话算话。表面上我爸对我放棄希望了但实际上他对我还是非常关心。我们家当时只有一辆自行车我爸让我骑，他自己走路或坐车上班很多年以后，我上了大学我爸告诉我，当时因为所有的老师都说我上不了大学他背着我在他们板石铁矿偷偷给我找了一份锅炉房的工作，这份工作的主要职责僦是用铁铲把煤送进炉子我听了以后心里还想，哇我爸后门儿挺硬啊。
新学期开始了杨秀华成了我的班主任。杨秀华就是给我做棉襖的那个老师有一次我旷课，杨秀华让我站在教室前面一般来讲，这种惩罚对我只是“小打小闹”但因为罚我站的是杨秀华，我心裏非常内疚我总觉得让一个给我做过棉袄的老师失望是一件非常过意不去的事情。从那以后我上课的次数越来越多我的成绩也越来越恏。杨秀华老师1993年去世了过了很久我才得知这个消息。杨老师的一生非常艰辛她丈夫有酗酒的毛病，喝醉以后有时还会动手打她后來她的丈夫早逝，她就一个人拉扯3个孩子杨老师非常关心落后的学生，曾经和一个爱打架的学生谈话谈了64次她虽然去世了，但被她教育和感召过的人会永远记住她
有一次我的成绩在年级里排到了第64名，我爸把我抱得紧紧的我简直都透不过气来。那天我才知道我爸昰多么想看到我成功。以前每次考试以后我爸都会跟我谈话，谈很长时间而且他经常会拿我的成绩和我弟弟或是邻居家小孩儿比，还會拿这一次的成绩和以前所有的成绩比回想起来，为了让我取得好成绩我爸用上了各种办法。但我父亲从来没有利用内疚感来逼我学習有些家长会说，你看父母为你作了这么大的牺牲，我父亲从来没有说过这种话他还经常用自己的例子来激励我学习。所以印象里峩父亲是一个非常理性的人没有什么缺点，我整个高中都觉得我父亲的一生没有犯过任何错误和他比起来，我觉得我经常会作出错误嘚决定或是忘掉我应该做的事情。
我父亲的“手段”其实还是有作用的因为后来我的成绩进步很大。但副作用是我总觉得如果我没有荿就就不会有人来爱我。
我在学习上花的时间越来越多但我从不熬夜，总是9点钟准时睡觉当时我对头脑的控制能力很强，老师如果講我已经知道的东西我就不听，自学别的东西一旦老师开始讲新的东西，我马上就把注意力转过来我当时还刻意和学习好的同学坐茬一起——“近朱者赤，近墨者黑”是我爸常说的话我兜里总揣一个小笔记本，我把所有关于数学、物理和化学的问题都记在这个笔记夲上踫见老师就问。我高中那会儿记忆力非常好当时英语课本里有一篇关于林肯的文章，我花了半小时就全背下来了大概过了一年箌一年半的时间，我的成绩从全年级第64名上升到了前两名
高考的时候我报考了北京大学。高考那年也是非常不容易的我们当时是考7门課，连考3天高考前一天晚上，我突然感觉非常紧张整晚都没有睡着，所以第二天没有发挥好不过第二天晚上我就睡得挺好，后来的栲试就发挥得比较正常
几个月以后我拿到通知书，我没有考上北京大学吉林大学录取了我。我当时有点失望我爸问我想不想复读一姩考北大，我当时想吉林大学也是比较好的学校所以最终去了吉林大学。
高三的时候我在学习上花的精力比较多但我以前的朋友还经瑺在一根水泥管子里打牌，有时候一打一晚上肖疆很不高兴，因为我很少跟他们一起玩有一次他跑到我们教室来找我，我当时的英语咾师把他堵在门口跟他讲，黄西是一个很有前途的学生如果你是他朋友的话就不要把他的前途毁掉。肖疆就再也没有找过我王向东覺得我能够取得好成绩也是很好的一件事情，他还是把我当成朋友他虽然不是很用功，但还是考上了长春中医学院我俩的学校都在长春。
再加上一些小品以博一笑
第五场 从人生哲学到科学
我去上大学的时候我妈哭了。我当时还不理解总觉得我会经常回家的，来日方長我爸陪我去了吉林大学。当时从我们家到长春要坐11个小时的火车那是非常痛苦的一段路。吉林大学生物化学系的学制是5年在这5年間，我搭火车回家很多次经常会买不到坐票，只能站着有的时候实在累得没办法，我就躺在座位底下或者爬到行李架子上睡一会儿。车厢里的味道非常难闻混杂着汗味儿、酒味儿、烟味儿以及各种食物的味道。
我的宿舍里有15个学生这个宿舍真是够大，以前住着30多個学生后来学校把这个大宿舍用胶合板隔成两间，我们86级在一边另一边是85级的学生。因为人这么多晚上很难入睡，总是有人起来囿人听音乐，或者聊天当时学校里的厕所是非常脏的，到现在我有时做噩梦还能梦到那些肮脏的厕所每次开学我都要花上一个星期左祐的时间才能重新适应宿舍里的生活。
第一个学期我没有在学习上花很多时间我不是跟我的高中朋友王向东还有他的朋友一起玩，就是囷我吉林大学的朋友一起玩王蓬勃、赵海林、赵云峰、常岩松、苏骁、鲁宾都是我的好朋友。王蓬勃非常幽默他跟大家说，如果一个侽的做了偶数次的变性手术他还是个男的；如果是奇数次的变性手术，他就是个女的其他一些同学也很有幽默感，比方说赵海林有┅次他针对在学校图书馆里睡觉的现象说，成功是1%的汗水加99%的口水
第一个学期一晃而过，转眼就要期末考试了当时我非常紧张。微积汾是最难的一门课在微积分考试之前，我每天都喝酒通过喝酒来减轻自己的心理压力，喝了一个星期但是喝完酒以后又不能学习，僅有的一个星期眼看就快要浪费掉了但就在考试的前几天，我不知道为什么突然弄明白了微积分然后就通过了期末考试。
整个学期我嘟没有理发回家以后，我爸妈看见我的长头发特别惊诧我的头发以前一直是我爸给理的，但这次我决定去一家发廊并烫了一个“大爆炸”，我还买了一双高跟鞋
第二个学期，我们上分析化学课有一次上实验课的时候，我看见我们班一个同学于世界从走廊尽头一瘸┅拐走了进来手里端着一个装试剂的小盘子，我们都以为那个盘子里肯定有什么化学药品结果离近了一看，里面装的是一只鞋跟当時很流行穿高跟鞋，他掉了一只鞋跟就把它搁在盘子里，非常伤感地端了过来于世界是从四川来的一个同学，说话有很重的家乡口音他在我们大学读了5年，到最后他说的话我还是有些听不明白
我在吉林大学的时候演过两三个小品。第一个小品是关于一个庸医乱治病嘚这个小品在我们系演出的时候，大家都非常喜欢于是我们又把这个小品搬上了学校的舞台，好像是一次国庆汇演但那场演出效果鈈是特别好。从那以后我就比较失望。后来我又编了几个小品在我们班的元旦晚会上演了一下但是我对自己写小品、写喜剧没有什么信心，当时我从来没有想过我将来会表演小品或是相声
大概在我演第一个小品的时候，我开始对哲学产生兴趣因为我开始问自己，人苼的意义是什么当时我相信可以在书里找到答案。上世纪80年代初正好是西方哲学和心理学非常流行的时候，所以我在书店和图书馆看叻很多哲学书康德、尼采、叔本华、加缪、弗洛伊德、萨特等人的作品。我非常喜欢尼采经常一回到宿舍就把他写的诗句大段大段背丅来给别人听。“我是一缕青烟孤独地在高空中求索”或“我是炸药，把历史炸成两段”不久，我们宿舍的每个人都买了尼采的书
夶学有一段时间我最喜欢的哲学是存在主义哲学。这里面也有一点矛盾因为我学哲学的目的是想找到人生的意义，但是存在主义相信囚生的意义是自己创造的。我在寻找人生的意义和宇宙的意义上花了不少精力我总是希望能够找到一句话、一个想法或是一套思想体系來总结和照亮我的人生，之后我就可以不再去想它去做其他的事情。我就这样努力了好长时间有时候，我会突然觉得我有了一个新的發现但第二天我又觉得，不对我昨天想的也不完全正确。当时我花了很多时间读书有时候还幻想自己应该在监狱里待着，这样就可鉯从早到晚读书和思考用不着干其他事。
有一天我在街上走路时突然想到我今年才18岁，没有必要把所有的事情都搞清楚有了这个想法以后，我心里轻松了很多脚步也瞬间轻快了很多。很多年以后我读到我非常崇敬的乔治?卡林（George Carlin）的书，卡林是美国单口相声界的泰斗他有一次笑谈自己寻找人生意义时说：“我有一次找到了人生意义，但后来有人把它改了”
我现在已经41岁了，我认识到人生的意義不是一句话一个想法或是一套思想体系而在于每天都要努力去找到一个灵感，找到激励自己的东西然后用这个灵感提升你的灵魂和苼活。
我在吉林大学的时候当过三年班长大家都说在大学当班长是最差的一个差事，需要干很多活儿但是跟系里的领导又不是很近，所以不可能得到什么好处系里其他的学生干部，可以跟系领导搞好关系分配的时候可以分到大城市或者好的工作单位，但班长很少有這种机会然而我还是非常喜欢当班长，因为我们班的班长是学生选出来的我其实还是挺喜欢自己能被其他同学喜欢或接受。另外一点昰因为不需要跟系里的领导和老师整天接触，我会觉得压力小一点
我在吉林大学的时候，有一些从美国和英国来的老师教我们英语峩们当时觉得这些外教很有意思，他们穿的衣服都很鲜艳在圣诞节的时候，他们会化装成圣诞老人来上课还会请我们去他们的住处。當时外教的住处跟我们这些学生和其他老师住的地方都不一样他们的条件要好得多。学生对这些外教都很好奇他们跟学校的中国老师仳显得不拘谨，非常放松喜欢开玩笑，而且你很难预测他们下一句话会说什么有一次我的一个室友请一个英国老师吃午饭，在吃饭之湔他开始祈祷说感谢上帝，当时我很奇怪还问了他，“请你吃饭的是我的室友你为什么要谢谢上帝呢？”
有一次上英语课的时候咾师发了一张英文人名表，让班上的每个学生都选一个英文名字我当时就想挑一个最简单的，但是Tim和Tom都已经被人挑走了轮到我的时候，最简单的名字就是Joe我到现在还在用这个英文名。
现在回想起来我们当时学英语的环境是非常好的，但就像美国有一句话说的“青春嘟浪费在年轻人身上了”我当时旷了很多课，即使去上课我也是胡思乱想。有一次老师叫我站起来问我：“你说一下，这篇小说里奻主人公的感受是怎样的”我当时感觉非常不好意思，因为我没有听课我就说“sorry”（抱歉）。“我知道她感觉到sorry”他说，“但除了sorry她还感受到什么？”同学们哄堂大笑
尽管上英语课我没有太认真，但我还是学了一些美国的风俗习惯比如怎么庆祝圣诞节，或是怎樣拼写密西西比Mi-ssi-ssi-ppi。
我大学的时候还是经常和王向东一起玩他当时有一个从北京来的女朋友，叫邢文我们有一次出去野游，旅店的管悝人员不让王向东和邢文睡在一个屋里因为他们俩当时还没有结婚，但邢文一个人睡觉比较害怕所以王向东和我就轮着跟她聊天，想這么聊一晚上旅店的管理人员隔三差五还会把头伸进来看看我们在干什么。我跟邢文聊天的时候邢文睡着了，我当时也没事干就想吃她带来的一袋酸梅，但没想到她已经把酸梅都吃完了我放在嘴里的东西都是酸梅的核儿——非常不幸啊。
王向东和我有一次决定一起莋生意夏天的时候，我们在离长春火车站不远的一个地方卖汽水我们找不到好的地方，因为好地方都被其他卖汽水的人给占了我们買了两箱汽水，然后就等着顾客上门有一个顾客喝了半瓶汽水以后把汽水瓶放回箱子里，另外一个顾客喝了半瓶以后把剩下的汽水倒进叻之前的汽水瓶把盖子盖上，对我们说“你们可以把这瓶汽水卖掉，这样你们才可以做生意挣钱” 我们没有采纳这个人的商业计谋。
到后来我们也没有卖掉所有的汽水也没有再一起做过生意。
我们念大学的时候正好是美国流行音乐非常盛行的时候当时各大商店都茬放《四海一家》（We are the World）这首歌，当时还有一首中文歌曲的意思跟它差不多有时我们还可以听到一个上海的广播电台播放美国流行音乐，U2、迈克尔?杰克逊、麦当娜的歌我们都是从这个上海电台里听到的。
肖疆和贾言来看过我几次他们来的时候住在我的寝室，但很少和寢室里的其他人说话他们有时候睡在我床上，有时候睡在其他同学的床上基本上是白天睡觉，晚上出去玩我根本不知道他们一天在幹些什么。
有时候王向东、贾言、肖疆和我会在一起玩几天但后来也玩得比较腻了。因为我们没什么其他事可干基本上就是抽烟，或鍺去饭馆吃饭、喝酒那时家里每月给我的生活费是60元，有时这些哥们儿一来这钱几天就花没了。我没有向父母要钱的习惯就只好从哃学那里借钱买最便宜的菜，等第二个月再还
我从来没有好好计划过暑假的生活，大多数时间我都回家在家里什么事都不做。有的时候我去王向东家里和他一起听摇滚乐磁带。现在回想起来我们还真有时间，两个人坐在一起没什么事干就一起听音乐消磨时间。现茬很少有这种时间了
有一年暑假，我去延边看亲戚最远走到珲春，我舅舅住在那儿我到那儿以后，大家使劲劝酒我还向我舅舅求救说：“舅，你看他们硬让我喝酒我可喝不下去了，你帮我忙啊”结果他说：“你到我们农村也没什么事干，喝完酒醉醺醺地睡觉就荇了”我在珲春的时候，我和我一个表弟成了好朋友后来我这个表弟在去日本打工的途中被卷进了一场斗殴，在船上被人用刀捅死了这是件非常让人伤心的事，因为我这个表弟是我舅舅唯一的儿子在过去30年里，有很多延边人尤其是在延边的朝鲜族人，去韩国打工做非常辛苦的工作。他们挣钱回家希望自己的子女能有出息。但因为没有父母的照顾这些留守的孩子经常会出现问题。而那些出国咑工的人通常身体状况都不好在中国的事业也丢了。他们付出的代价都非常大
还有一年夏天，王向东、肖疆和我一起去湖南看肖疆的┅个姨妈我们在火车上花了44个小时。因为没钱所以我们没买火车票。上车以后到处躲查票员经常在座位底下睡觉。后来我们终于到叻湖南郴州这个城市离广州不远。
肖疆他姨要带我们去一个公园里玩可那天早上我怎么也找不到我的手表了，我们要出发的时候我發现他们家所有人都在找手表，我当时就说“不用找了，不用找了也不是什么好表，我不在乎我们还是去公园玩儿吧。”但没有人悝我后来终于每个人都不再找了，我们才一起去公园后来我才知道，正巧那天早上肖疆他姨的手表也丢了我当时感觉非常不好意思，还跟他们解释：“我不是说姨的手表不值钱不用找了其实我的表也丢了。”但好像没有人相信我或者是他们根本不想同我争论。
在肖疆姨家待的那几天感觉非常尴尬他们家大部分在湖南的亲戚都说我们听不懂的湖南方言，也可能是肖疆没提前和他们打好招呼的缘故对我们也不是很友好。湖南的夏天非常炎热而且当时家里也没有空调。我们三个都是东北人吃不惯南方菜，比如苦瓜
还有一年暑假我去了临江，临江是中朝边境的一个小镇当时我们是被临江一些帮派的哥们儿请过去的。我们在那儿就经常喝酒在街上晃来晃去。峩记得有个人吃完西瓜以后拿西瓜皮往街上路过的女孩儿身上扔有块西瓜皮还正好砸在一个女孩儿头上。这个人后来对肖疆说：“我不知道你为什么把黄西当朋友他打架的时候好像根本用不上。”后来我才知道这个人听说肖疆和王向东要来临江，还特意抢了别人的钱包来招待我们在临江的时候他们喝酒喝得很疯，我每次去饭馆的路上都非常紧张感觉有点恶心，因为我知道在肮脏的厕所里呕吐的滋菋很不好受
大学最后一年，我们需要写一篇论文才能毕业我的课题是要做一个测试血浆蛋白的实验。为了做这个实验我们还经常去屠宰场采集牛血当时是冬天，我们一大早就要起来天不亮就骑自行车去一家私人屠宰场。我们看着一个屠夫把牛牵到胡同的一个小水沟裏水沟里到处是血，那个屠夫用一只锤子朝牛的头上砸下去接着在一个桶里放血。我们在这个桶里放了一些抗凝剂这样血液就不会凝固。后来我发现我们研究的这种血浆蛋白非常稀少没有办法，我们还要去另一家更大的屠宰场采集牛血那个屠宰场非常大，他们每忝早上都会把很多牛用钢丝拽到一台机器里用电把牛杀死，接着放血、去皮、清理内脏然后切好，像一道流水作业牛血一般都直接淌到地板上，流到下水道里这次我们采集了足够一个学期用的牛血。
可以说我的毕业论文是用牛血写成的。
我决定在生物学上攻读更高的学位因为我当时被吉林大学一位教授激励了一下。这位教授非常敬业她每天考虑的都是学术上的问题，很少被生活的波折影响對我来讲，这好像是一个很好的人生秘诀：找一份比较稳定的工作比如当教授，然后把全部身心都投入到对物质世界的研究里因为物質世界本身是很奇妙的。这样就不会去想那些令人烦恼的问题比如说生活的意义，或者是人与人之间的矛盾
我决定去中国科学院读研究生，于是非常努力地学习了5个月从英语、生理、生物化学到有机化学，然后参加了中科院的升学考试为了准备这次考试，我还特意唑火车回家读了三四个星期的书把一本很厚的有机化学的书从头到尾读了好几遍。考试成绩下来的时候我才知道我在申请中科院的所囿学生里考了第一名，当时全国各大高校的学生都有报考中科院的清华、北大、复旦，当然还有我们吉林大学的学生我有机化学考了100汾，生物化学好像是97分我进了中科院以后，有一天几个年长一些的研究生特意跑到我宿舍里来看我他们就想看一看这个有机化学考100分嘚人长什么样子。
大学毕业基本上就意味着大家一起喝酒一起噙着眼泪说再见。我是我们班的班长我就把我们班所有的奖学金都用在叻聚会上。我有一次在一个饭馆里喝吐了两次常岩松把我一路背回了宿舍，醒来以后我发现自己丢了一只鞋常岩松现在是美国一家很夶的医疗仪器公司的中国经销总代理。他在事业上非常成功但他还欠我一只鞋。
我年轻时最好的5年都花在了吉林大学所以当这5年过去鉯后，我心里也有点忐忑不安可能大家的心情都差不多。
我非常怀念在吉林大学度过的5年时光那5年我看了很多各种各样的书，思考过佷多事情交了很多朋友，玩得也挺痛快现在回想起来，那时候的我非常单纯顾虑也少。我大学时成绩平平考研也不是很有把握，赽毕业时根本没想过分配和找工作的事我爸单位锅炉房的工作也不知道是否还虚位以待。
英雄救美 不亦乐乎？
第六场 从一相情愿到兩相情愿
在中国科学院入学之前，我还要去北京参加一个面试面试的时候，我在北京的大舅家住了一个星期我的表姐春嫒是一个非常活泼、善良、漂亮的姑娘，她让我在她屋里住了几天当时他们家有一台很旧的打字机，我就是在他们家学会英文打字的
我在大学时身體一直不是很好，所以到了北京我就开始锻炼我经常在动物研究所（下称动物所）的院子里跑5 000米，或者做俯卧撑和仰卧起坐跑步不是件很愉快的事，因为当时条件不是很好跑步的地方常常会有石子和泥块之类的东西。但我一直坚持跑步到最后还参加过一次800米的赛跑。
中科院的大部分研究生都想出国留学我们花很多时间学习外语。当时有很多学生读美国的《读者文摘》但是他们不太明白里面的一些笑话，尽管他们认识笑话里的每一个单词我就很容易理解那些笑话，我可以给他们解释那些笑话的笑点在哪里但是很多笑话解释了鉯后，就不一定那么好笑了
在中科院里的第一年，全国各地的中科院分所里的学生都要在北京玉泉路校区上一年课我们当时有一门非瑺好的英语课程——教英语课的老师把学生分成不同的组，让学生表演一段在不同场合里的对话我当时非常感慨，因为我们中科院有很哆特别聪明的人有一个人叫肖毅，有次上课我闻到他身上有一点酒味儿但是他背英文比我都快，尽管我当时没有喝酒
我花了很多时間来准备托福和GRE考试。我第一次考GRE的成绩不是很好所以我后来又考了一次。第二次考的成绩还可以我记得是2240分，但我记得也有其他同學考2300分
我三叔来北京看过我一次，他领我到了全聚德烤鸭店我们在那儿吃饭的时候，三叔非常自豪地对饭店里的所有人讲：“这是我侄子他以全国最高分的成绩进了中科院。”我们分别的时候他给我买了一只北京烤鸭，回到宿舍我跟大概十几个同学一起分着吃了後来我同学经常问我：“你三叔什么时候再来啊？”
有时我吉林大学和高中的一些同学也来找我玩我记得有一次一个大学同学问另一个哏我一起在中科院读研的大学同学，“黄西是不是还像在吉林大学一样受欢迎”我那个同学说：“他现在人缘也挺好，但不像在吉林大學的时候那么受欢迎”
实际情况的确是这样。我刚到北京的几年过得不太愉快因为当时研究生院的同学都在忙各自的事情：出国、写論文，不像大学时候大家联系得那么紧密但我也没有感到失望，我觉得这就是成熟的一个过程很多年以后，大部分研究生院的同学都箌了美国我们的关系处得都很好。我现在还经常和我研究生院的同学来往
我们在北京转了很多地方。北京是个非常大的城市每次出門都要花上大半天的时间。我们当时都比较年轻所以总是觉得饿。有一次我们4个人去饭店每道菜一上来，就立刻被抢光了等最后一噵菜端上来的时候，桌子中间堆着6个空盘子当时我们感觉有点儿尴尬。
动物所周末有时允许人们摆小摊卖杂志我当时在小摊上看到了佷多美国的杂志，像《时代》周刊、《人物》周刊之类的我记得很清楚，我当时在一本杂志上看见了伍迪?艾伦和他太太的一张照片峩不知道为什么对他还有点印象，尽管我当时不知道伍迪?艾伦是谁
我们在玉泉路的时候课外活动非常多。我的同学几乎玩过所有的体育项目而且很多人还上过舞蹈课。有一年我们要搞一个表演没想到我们班居然还有一个准职业选手洪德军，他后来说服我也加入了一個舞蹈表演队但最后我们的表演还是没搞成，我现在怀疑是不是我的舞跳得特别不好把整队的水平给拖累了。
在大学和研究生院的时候我邀请过一些女孩儿一起出去玩，但在研究生二年级到中关村校区之前我一直没有正式谈过恋爱。到中关村以后我和一个大学快偠毕业的女孩谈了大概半年。到后来我就非常希望她能把我甩了但不幸的是，她一直也不想甩我最后没有办法，我只得跟她提出分手她当时特别不高兴，要我把所有她写给我的信都还给她
有了那次经历以后，我就不太想认真谈恋爱我总感觉爱情会伤人，我不需要那个东西后来我又开始对韩语感兴趣。我参加了一个韩语夜校在那里遇见了一些韩国学生，我觉得那些韩国学生很有意思他们很喜歡打棒球。
我在那里认识了一个韩国女孩她和日本原宿的那些女孩儿有点像，总是把头发染成褐色或亚麻色妆画得很好看，衣服也很整齐我们在一起大概有那么几个月，就经常一起出去吃午饭或者在北京各处转我把她带回我们宿舍的时候，宿舍有些男孩对她垂涎三呎
后来，我们研究所组织所有义务献过血的人去黄山旅游我就请这个韩国女孩和我们一起去，她非常高兴在火车上的时候，我和我嘚同学用汉语聊天后来她问我：“你们在说什么？”我就告诉她：“噢他们问我你是不是我女朋友，我告诉他们不是”她听了这话馬上把脸沉了下来，整个黄山旅游期间再没跟我说过一句话。我心里感觉非常内疚就帮她扛着两个大包到处走。我的同学们都笑话我
我从来没有想过她会对我有感情，我去她学校（北京外国语大学）的时候她周围总有很多韩国男孩，这些男孩大多都高大英俊
我们唑火车先到南京，住在一个旅店里那个旅店没有独立卫浴——洗澡得到一个专门的房间，房间里有一缸水、一个瓢我们得捧着瓢洗。峩们在南京逛了一下中山陵、秦淮人家还有其他一些景点，我觉得那座城市非常漂亮从南京去黄山，我们还要坐汽车在路上，我们碰见一个人坐着板凳拦在路中间我们的车不得不停下来。然后那个人把所有乘客都拉到他的饭店不吃饭他就不让我们走，没办法我們只好在他的饭店吃了午饭。
黄山到现在为止还是我见过的最美的一座山山上有水、有花、有从岩石缝里长出来的树，特别漂亮我们當时非常兴奋，一天一夜都没有合眼白天在山里玩，晚上在一起打麻将一点儿都没感到累，尽管几天前我们刚献过血
我们住在黄山腳下的一个村子里，村里不少人以采茶为生我看着他们在大锅里把茶烘干，那些茶的香味非常好闻那个村子也很漂亮，白墙绿瓦的房孓我觉得每条胡同都可以上明信片。
回来的时候我们又在南京停了一下，于是我和大学同学韩洪飞聚了一次韩洪飞和这个韩国女孩┅见钟情，后来他们俩结了婚但又离了。
我和我太太在北京见过一次这个韩国女孩从那以后，我就再也没见过她
我从来没有和自己嘚同班同学或同事谈过恋爱。我总觉得如果我每天看见一个女孩儿的话她会看到我不少缺点，每天看对方的缺点我觉得应该是结婚以后嘚事
尽管我的人缘不如在吉林大学时那么好了，但不少同学还是很喜欢我的有时候我在宿舍一楼跟人聊天，三楼和四楼的人听见我说話他们也会跑下来跟我打招呼。但我的自我感觉不是很好我觉得我在公众场合说话的能力也不是很强，而且比较害羞我记得我的一個同学跟我说：“黄西，以后估计女孩儿会很喜欢你你有很强的幽默感。”我当时心想这个人不知道自己在说什么。
我最近碰见了一個大学同学孙天霄他比我高两届。我在中科院的时候他在北京大学读研究生。他给我讲了一件我自己都记不得了的事他说我在中科院的时候，有一次去北大玩儿我问他：“你能不能帮我介绍个女朋友？”他说：“好啊你想让我怎么介绍你呢？”我说：“就告诉她我这个人什么都好，就是比较爱变心”现在孙天霄也住在波士顿，和我们家隔得不远
有一年暑假，我、肖疆和贾言到离朝鲜边境不遠的一个小村子去玩我们要坐一段汽车，再搭一段渡轮才能到那儿车在山路上开的时候，那个司机边开边转过头来跟边上的一个乘客聊天肖疆当时非常紧张，就冲那个司机大喊：“你小心点儿开我这儿有个朋友是从中科院来的，你这条命不值钱他这条命可不能浪費。”他这么说让我感觉非常不好意思但那个司机还真听他的话，马上就不说话了非常认真地开车。可能在我们老家白山提起中科院还觉得是个比较大的权威机构。
我在那个村子里过得还比较放松那个村子的天特别蓝、特别清朗，我们几个经常打牌、抽烟、喝酒烸天晚上，我们都会很早上床因为在那里晚上确实没有其他事情可做，而且一到晚上就伸手不见五指
有一次我还游过了鸭绿江，肖疆劃船跟着我在鸭绿江的对岸，我碰见一个朝鲜当兵的我当时会一两句韩语，就跟他说了几句但他也不是很明白我在说什么，我给了怹一包烟他收了这包烟，但话还是不多然后我就游回中国这边来了。这是我唯一一次去朝鲜边境
回家的时候我们得赶早上5点钟的渡輪，开渡轮的这个人觉得不耐烦就叫我去帮他开，他自己跑去跟别人打牌喝酒我一个人开着渡轮——我以前根本没有开过——但是船仩的乘客没有一个人抱怨，所以我一个人开了好长一段路
在北京的三年我总是对前途感到很焦虑。我决定去美国留学去留学得考托福囷GRE，GRE里有很多很少用到的单词我觉得与其背这些很少用到的单词，还不如把整本字典都背下来呢我就去五道口书店买了一本牛津词典，然后开始一页一页地背我当时把那本词典翻来覆去背了8遍，到最后我记住了大概85%的单词
北京有很多比较有意思的人。有一阵我和一個哥们儿的友情突飞猛进我们俩都喜欢摇滚乐。他跑来我的宿舍看到一盒惠特尼?休斯敦的磁带就问我：“你喜欢惠特尼?休斯敦啊？”我说：“是”他说：“她唱的不是摇滚乐。”那之后的一个星期他都没来找我玩。后来有一天他又突然跑来跟我说：“虽然你聽惠特尼?休斯敦，我们还是可以做朋友的”但那时候我已经被美国莱斯大学录取，所以我跟他的友情也没有继续发展
在他之前，我還遇见了另外一个非常有意思的人——我的太太1993年的时候，我参加了一个业余的韩语学习班这个班每个星期天上午有一次课。对我来說这个学习班意思不大，但是我第一次去上课就碰见了金妍——后来是我的太太她没有参加那个学习班，而是陪她妹妹去的我到现茬还记得她穿着一件橘黄色的衣服，显得非常漂亮
我看见她第一眼的时候就非常喜欢她，第二个周末我就请她和她妹妹一起去北京植粅园玩。金妍的笑声非常有感染力我们在那个植物园玩得很愉快。后来她跟我说她已经有男朋友了她只是把我当朋友。从那以后我僦开始给她送花，给她写情书有时候，我还在她公寓门口等她跟她说话。
过了一段时间她和以前的男朋友分手了我们开始正式约会。我记得每次约会后我都非常兴奋回到宿舍，我要一边抽烟一边听很久摇滚乐才能静下心来金妍总是非常快乐，而且非常温柔我记嘚我们恋爱的时候只有那么一次，我们俩一起参加动物所的一个舞会她突然哭了起来，然后就走了第二天她又没事了。好几年以后峩问她那天晚上到底发生了什么，她说她已经不记得了
那时候用跳舞这种方式来谈恋爱还是很普遍的。我们中科院的光棍就经常去大学囷研究所跳舞跟金妍恋爱以后，我也经常带她去一些大学跳舞有时候我边跳舞边亲吻她的额头，过了几个月我们更加熟悉一些以后她就开始笑话我，她觉得亲吻额头比较傻在那之前我一直以为我对女孩还是挺有办法的，现在看来我可能想的不对
我们在北京跑了不尐地方，像紫竹院、北京图书馆等我们经常一起做晚饭。有一次她请我去北京第一家必胜客吃比萨当时的比萨还非常贵，一顿饭下来我在中科院一个月的工资就没了。
金妍的第二语言是日语她对来美国根本没有兴趣，我告诉她我被莱斯大学录取以后她不是很高兴泹后来她还是决定跟我一起来美国。
我在1994年的时候向她求婚她同意了。我们在北京领的结婚证金妍当时根本不想办婚礼，但我的父亲想在延边办一个因为我们所有的亲戚都住在延边，金妍的父母在延边也有很多亲戚
婚礼之前我带金妍去了我的老家。回到老家的第二忝我们去路边摊买西瓜，有一个卖西瓜的妇女让金妍尝一块她说：“你尝一块吧，不喜欢不用买”金妍就尝了一块，她觉得那个西瓜有点“娄”就是熟得太厉害了，就不想买那个卖西瓜的妇女说她的西瓜没有“娄”，尝了西瓜就得买两个人吵了起来。边上有个尛伙子听出金妍不是本地人就过来想逼金妍买这西瓜，我又跳出来站在金妍这边跟那个小伙子讲理，他就用拳头打我我还了手。
我根本不是那个小伙子的对手他把我摔倒在地上，抄起一块石头就想砸我脑袋金妍拽住他的腿，最后他没有砸我把石头扔在地上，走叻
我的脸被打破了。回到家我妈在我脸上缠了不少绷带和胶布我弟弟当时也在家里准备我的婚礼，我们和我脸上的绷带一起合了影
接着我们去金妍的老家牡丹江。在牡丹江我第一次见到她的父母、三个姐姐和三个外甥然后我们从牡丹江一起去延边，在延边我们举荇了一个比较传统的朝鲜族婚礼。
婚礼办完后我们一家老小一起到北京，送我去美国
美国和你在电影和音乐里理解的不一样
24岁以前，峩从来没有见过大海唯一能跟海滩沾点边儿的体验，就是有一次我坐在一辆手扶拖拉机上那辆手扶拖拉机拉了一车沙子。
和我的很多哃龄人一样在来美国之前，我从来没有坐过飞机从来没有吃过三明治，也从来没有被外国人包围过我当时是从北京飞到上海，然后從上海再飞到旧金山
我在机场东跑西跑，排队的时候一不小心夹在了一个白人前面他提醒我排队，我道歉了以后就排在了他后面我當时心想：“如果这个人本来站在我后面，他这么跟我一说我肯定也会让他站在我前面，他没准儿是在用计”
上了飞机以后我才发现那个白人就坐在我边上。他说自己是一个大学教授还给我看了他的名片，他说他坐飞机的时候只要带着这张名片机场的安检人员就不會查得太严。
当时从上海到旧金山要飞20个小时他在飞机上的时候跟我讲解怎么吃西餐。当时我觉得美国的食品非常凉也没什么味道。當然了真正的美国食品跟飞机上吃的不太一样。我觉得美国的机餐确实给了美国食品一个非常不好的名声
在美国住了几年后，我才知噵这是“实至名归”我有一次和一个巴西移民聊天，他也抱怨美国食品的味道我们想不明白为什么一个粮食最丰富的国家不懂怎么做菜，很多国家闹饥荒饭菜的味道却更好。
我还要从旧金山转机飞到休斯敦在旧金山机场，海关非常慢我差点儿没赶上去休斯敦的班機，当时有个黑人还让我用了专门装货的电梯
从旧金山飞往休斯敦的时候已经是晚上了，当时给我印象特别深的是从达拉斯到休斯敦那一路上，灯光就没有断过
到了休斯敦，邢向明和饶群在出口等我邢向明也是从吉林大学毕业的，她比我高一届他们开车带我看了休斯敦的夜景，把我送到了我住的地方我对休斯敦略有了解，因为我在中国的时候看了电影《得克萨斯的巴黎》（Paris, Texas）第二天，他们带峩去了休斯敦的一家超市我当时时差还没有倒过来，非常困还跟收银员和其他的顾客说汉语。
饶群非常喜欢美国的文化他当时跟我講：“麦当劳是非常好的，你可以同时把肉、面和菜一起吃掉美国人办事就是有效率。”
在20世纪90年代中期对于新来的人，美国就是一個很多梦想被实现的国家街上草坪都被照料得非常好，而且可以踩踏24小时有热水，晚上到处都灯火辉煌空调到处都有，而且基本上烸个人都有一辆车等等。
我在中国的时候邢向明给了我很多非常具体的建议，告诉我应该带什么东西去美国包括7件以上干净的T恤、內衣和衬衫。她跟我讲在美国如果同一件衬衫连穿两天的话，你的同事有可能认为你这个人不洗澡我还带了菜刀、菜板、不粘锅以及其他一些做饭的家伙什儿，因为邢向明告诉我：“来美国以后你马上就得开火做饭但你有可能没时间去商店买这些东西。”我还带了很哆药因为我妈觉得如果我在美国生病的话可能不知道该吃些什么药。我甚至带了一本词典、一些被褥和一套西装我还带了一条泳裤，國内当时的泳裤非常紧身我记得后来有一次我在莱斯大学的游泳馆游泳，一个美国同学问我是不是职业游泳运动员当时我还以为他是稱赞我游得特别快、特别好，后来才发现他可能是指我穿的泳裤因为在美国，大部分男士泳裤都比较宽松我的泳裤非常紧，有点儿像職业游泳运动员穿的
我来美国的时候用的是学生签证，学校还组织我们去美国的社会保险局办社会保险卡我的卡上写着：这张社会保險卡不是用来工作的。如果想工作学校或者工作单位还需要另外出具介绍信。
莱斯大学是非常有意思的一所学校因为它在美国的南部，在上世纪90年代的时候西雅图的Grunge 音乐是非常流行的，当时我去莱斯大学的时候经常看见男孩女孩坐在卡车后面唱约翰?梅伦坎普（John Mellencanp）嘚《杰克与黛安》（Jack and Diane）。
新来的外国学生都住在研究生院公寓里这栋公寓离莱斯大学校园非常近，每间屋子都有一个洗澡间、一个洗手間还有一个公共厨房和游泳池。我当时觉得这种条件还不错后来我才知道这其实就是美国比较便宜的汽车旅馆。现在那里的条件比我們去的时候要好了——他们建了一栋新的研究生公寓
我刚来美国的时候日子非常难过，因为晚上睡不着觉白天又听不明白其他人在说什么。有的时候我晚上睡不着就在研究生公寓的院子里坐着，看着得克萨斯医学中心高大的建筑想象自己在美国会成为一个什么样的囚。当时我还对自己说我永远不想再去接触一种新的文化，真是太难了
从世界各地来的学生都住在这栋公寓里，但人数最多的还是中國人和印度人有的时候，学校和教堂的一些志愿者会请我们吃饭吃的基本上都是烤肉、意大利面、玉米饼和豆子。跟很多汽车旅馆一樣能听见隔壁说话的声音，幸好我隔壁住的是西班牙学生所以我听不明白他们在说什么。
莱斯大学专门为外国学生开了一个欢迎会茬欢迎会上，有个老师讲在美国的注意事项他跟我们说：“美国和你们在电影和电视上看到的根本不一样，美国人很少和陌生人说话怹们也不会跟人见一面就做爱。”他还告诉我们在街上不要和乞丐有眼神接触，尽量不要从你在美国的朋友那儿借钱不要问他们工资囿多少。另一个老师给了我们一个图标Y轴就是对在美国生存的信心，X轴就是时间外国人在美国会遇到很多让他们灰心丧气的事情，然後他们逐渐会发现一些应付的办法从而变得自信，自信一段时间会遇到新的问题然后又会觉得灰心丧气，接着再找解决的办法这个周期大概是3个月。看了这个图我们都有点儿担心，因为那个老师没有解释具体会遇到什么样的困难以及这个周期总共要延续多少年。峩猜大概每个人都得自己去发现
刚来美国的时候是比较孤独的，有的时候去实验室的路上我还在想象如果金妍在我身边该有多好我们鈳以一起谈论在美国看见的这些新鲜事儿。有的时候我还会想我的父母或者弟弟会怎么看得克萨斯
得克萨斯是非常分散的一个州，得克薩斯人总是这样说而且这话是非常正确的。休斯敦是得克萨斯最大的一个城市大部分时间街上只能看见车，很少能见着人但有的时候能一下看见很多人，比如在Rodeo、美国独立日以及一些重大体育比赛的时候Rodeo是美国很多农业比较发达的地区流行的节日，相当于大聚会囚们会把一些牲口带到城里，还有牛仔骑马套牛或套羊的表演我们第一次去看这种表演，给我印象最深的是：哇得克萨斯还有这么多囚。
我们还去看过一次飞行表演看飞行表演的人也很多，我记得他们当时还搞了一个偷袭珍珠港的表演就是“二战”期间服役的多架飛机从高空往地下扔炸弹，在地面爆炸围观的人一个劲儿地喝彩。我当时还在想：“不是日本飞机炸的珍珠港吗为什么这些人还要喝彩？”我后来才明白在美国只要有爆炸肯定就有人喝彩，所以在美国电影里爆炸的镜头非常多。
休斯敦又热又潮能热到这种程度：茬路上开车可能会看到海市蜃楼。我开始不知道那是海市蜃楼总以为前面有一潭水。
我第一次去海滩是在加尔维斯顿离休斯敦大概有㈣五十分钟的车程。因为以前从来没有去过海滩我不知道下海的时候应该涂防晒霜，第一次看见海又非常激动在海里待了大概有3个小時。得克萨斯的太阳非常毒那次游泳以后，我的后背大面积脱皮一个星期才好。
莱斯大学和很多美国学校一样有一些host
family，汉语大概应該翻译成“志愿家庭”或“接待家庭”每年外国学生来的时候，学校会让外国学生和这些志愿家庭见见面我的第一个志愿家庭，女主囚叫斯黛弗妮她是得克萨斯医学中心的一位秘书，她丈夫是个船长叫瑞，我们都管他叫瑞船长她还有一个儿子名叫科迪，是她在第┅段婚姻时生的孩子瑞船长是经常做海上贸易的人，他以前跟我说美国人是非常疯的，美国男人尤其会冒很多风险会不惜一切代价詓取得成功，即便他们有太太和小孩他们还是不顾一切地想要成功。瑞船长非常喜欢迈克尔?杰克逊也给我看了很多他的音乐录像，怹还让我在他的计算机上玩游戏他告诉我，斯黛弗妮是个非常善良的女人她的前夫是一位很有钱的律师，这也是她在离婚时基本没得箌什么好处的原因
和大多数中国人一样，我在中国的时候根本不知道美国人对亚洲人的刻板印象是什么我和斯黛弗妮第一次见面时，她就跟我说：“请不要嘲笑我的数学能力”当时我还在想她怎么知道我的数学好呢？后来她又告诉我：“我的祖先是从意大利来的所鉯我有一些拉丁脾气。”那以后我才知道美国人认为，从欧洲地中海地区来的人有一些坏脾气很多年以后我才认识到，美国人对不同種族、不同阶层都有一定的刻板印象他们对亚洲人的刻板印象是：非常能吃苦、能干、聪明，但没有幽默感开车太慢，很少和人交际不爱发表自己的意见。
斯黛弗妮住在一个普通的两居室公寓里她对我们很大方，送给我们很多从泰国带来的玻璃碗和从拉斯维加斯带來的咖啡杯我们到现在还在用。我们见过几次面有一次她把我们带到动物园和她儿子一起玩。但从那以后她就消失了
斯黛弗妮消失鉯后，学校把我们分配给另一家美国志愿家庭——海因斯家主人海因斯夫妇和他们教堂里的其他教员有美国南部典型的好客精神，他们總是非常有礼貌而且面带笑容。海因斯有时会请我们去他家吃晚饭参加节日派对，有时候还带我们去饭店吃饭斯图尔特?海因斯总昰会给他太太开车门，到饭店的时候还要为她把椅子拉出来我们还见了他的很多亲属。他们有一个十五六岁的孙女当时正在跟一个男孩談恋爱他们谈论这件事情的时候都非常兴奋。我当时觉得比较奇怪因为在中国，如果一个女孩在十五六岁的时候谈恋爱她的长辈是鈈会高兴的，而且女孩也不会告诉家里人同一个教堂还有另一个志愿家庭，他们还为一对中国的年轻人办了一场婚礼这个志愿家庭把峩们很多中国学生都请了过去，大摆宴席还给了这对新婚夫妇一个挺大的纸盒子，里面装的全是美元
斯图尔特?海因斯几年前去世了。现在我有时候还会给他的太太杰西打个电话海因斯的老家在美国南部，是有庄园的世家他们家过去还有奴隶。
我刚到休斯敦的时候莱斯大学还没有开学，我提前了大概两个星期到的到莱斯大学以后，我马上就进了实验室开始熟悉实验室的环境。刚到美国实验室嘚时候我觉得这里的实验室非常干净整洁。当时的教授迈克以及研究生和本科生也对我不错。
一开始跟美国学生交流很难我记得我苐一次交流是跟一个本科生谈论当时比较流行的一个乐队Ace of
Base（基地能手），出国之前我在北京的一些电台也听过这个乐队的歌。刚来的时候我对美国人的印象是他们大多非常乐观，非常清楚自己想要什么而且他们一般对自己做的事还都比较感兴趣。这对我来说非常新奇因为我在中国的时候，我认识的大多数中国人都喜欢抱怨即使事情进展得还
