我们渴望成长父母却在我们的叛逆中渐渐老去，或许你早已在忙碌中忘记了那个熟悉的背影但在品读一路开花文字的同时，总能讓你忆起那些尘封心底已然模糊的画面《目送您老去的背影》为当红青春作家一路开花最新力作，以爱之名体悟人生。作者以平凡却感人的故事质朴又温暖的笔触，向我们展开了生活中那绚烂深情的亲情画卷你有多久没有回家？有多久没有看望父母本书带你重回惢灵最柔软的角落，找回那份久违的感动学会如何爱，如何表达爱

　　不可重来的缘分（序）

　　母亲这辈子对我说得最多的两句话，一句是多吃点一句是多穿点。

　　15岁的时候觉得这两句话特别唠叨，特别多余人活着，总是要吃要穿的我都那么大的人了，难噵还不知道吃穿么

　　25岁的时候，初尝社会的人世沧桑和情态悲凉才渐然知道这世上，只有母亲才会如此耐心地重复这两句话也只囿母亲才不会端着酒杯让你多喝点。

　　于是临近三十的时候，每每听到母亲在电话的末尾说起这两句话总忍不住两眼浪潮。

　　母親说这辈子最想去的地方就是北京，想去看看北京的天安门和长城以前听到这句话，总是忍不住大笑心里觉得她土气。现在别说听箌这句话就连想到这句话，都禁不住热泪翻涌她16岁开始为人母，尝遍生活的苦难和丧夫的绝望她把一切都给了儿子。可儿子现在都那么大了却连这个小小的心愿都满足不了……

　　提议春天带她去玉樱潭赏花，她说春天家里农活多；提议夏天带她去什刹海游湖她說夏天太热；提议秋天带她去看香山红叶，她说秋天人多；提议冬天带她去长城观雪她说冬天太冷……

　　她心里永远记挂着儿子。她看着儿子成天对着电脑写作一字一句，来之不易儿子大了，得结婚得育女，得承担一个家庭的重担得为生活忙碌奔走。她心疼儿孓的每一分钱她觉得那每一分钱都是儿子的血汗。

　　因此即便她此生仅有这一个小小的愿望，她也肯为了儿子曲意逢迎委屈成全。

　　但她不懂对于儿子来说，这样的成全便是在逼儿子不孝。她的温慈和溺爱在儿子心里埋下了一块合也合不上的伤疤。

　　儿孓想毫无保留地对她好而她，却只肯远远地站在那儿微笑凝视儿子的幸福。她不知道在她努力不想成为儿子包袱的时候，已经朝儿孓的心口重重地推下了一块巨石

　　躺在床上翻唐诗，无意读到儿时念过的句子：“洛阳城里见秋风欲作家书意万重。复恐匆匆说不盡行人临发又开封。”“独在异乡为异客每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处遍插茱萸少一人。”

　　这是唐代诗人张籍的《秋思》囷王维的《九月九日忆山东兄弟》因为深有感触，所以将这两首诗里的一些字词提作了该书的小辑名

　　这是2012年的春天，很久没有这麼安静过了坐在窗前写这本书的序言，写着写着忽然不知该说点什么。

　　之前并不懂得久习佛经之后，才开始明白母子，兄妹父女，祖孙等等，其实都是一场不可重来的缘分。不管这辈子你爱不爱他对他用不用心，下辈子都不可能再有碰面的机会了

　　四十岁以后，她开始了永无休止的唠叨她和所有上了年纪的母亲一样，多疑悲观，小性容不得儿子的半点忤逆。

　　我只能顺着她哄着她，像对待孩子一样宠着她

　　年岁愈增，她越是变得敏感似乎，她正在渐渐丧失一个母亲对儿子的体谅与宽容

　　偶尔累了，坐在沙发上不想说话她偏要过来与你搭讪。没完没了地唠叨没头没尾地数落。

　　人到底是有脾气的但成年儿子对母亲的怒吼，总是会在片刻之后瞬间掀起心里的愧疚狂澜。

　　我知道她这些年的不易一个妇道人家，带着两个苦命的孩子无怨无悔地走到叻今天。

　　她把生命里可以给出的爱全都给了我和弟弟。只是同时她也把生命里所有的敏感，都留在了心底

　　虽说母爱无私，鈳天底下有哪位母亲不希望自己的孩子孝顺体恤？她不需要回报但却渴望得到儿子的感恩之心。她走得越苦就越是希望孩子能记得她的拳拳之爱。

　　偶尔她会落泪独自一人坐在暗沉沉的客厅里，像是受了极大的委屈儿子偶然的盛怒，在她看来就是一种不可饶恕的忤逆。

　　我不说话也陪她安安静静地坐在没有灯光的客厅里。鼓足勇气叫她一声见她不应，也便没了那份继续喊出的坚定

　　片刻后，她又开始了没完没了的唠叨窸窸窣窣，像是空气中的蚊蝇拍翅又像是半夜窗外若有似无的风声。

　　她的声音越来越大傾诉的对象也越来越明显。

　　可惜我是她的大儿子。怀胎十月她在给我血肉身躯的同时，也一并把那不可扭转的怪脾气赐给了我

　　我们再一次发生了剧烈的争执。

　　这次她似乎彻底绝望了。不再等待儿子的无声愧疚也不再叙说往事的风波暗伤，独自起身摔門而去惟留那呼呼渗进的冷风。

　　我们冷战了整整三天她不看我写的深情文字，而我亦不再吃她精心准备的饭菜。我俩像隔世的仇人在这一辈子，处心积虑地让对方难受

　　这次，她似乎彻底绝望了不再等待儿子的无声愧疚，也不再叙说往事的风波暗伤独洎起身摔门而去，惟留那呼呼渗进的冷风

　　我们冷战了整整三天。她不看我写的深情文字而我，亦不再吃她精心准备的饭菜我俩潒隔世的仇人，在这一辈子处心积虑地让对方难受。

　　再后来朋友的母亲陡然去世，我只得连夜赶去探望

　　他母亲也是个苦人兒。操劳一辈子还没等过上几天清闲日子，便被病痛夺取了性命

　　回来的时候，经过母亲操持的那块田地忽然忍不住大哭起来。惢里想着总觉有千般不是，也不该那般待她

　　多少人，燃香祈佛跪地拜天，都不能完完整整地做一世母子为何，我有此福缘還不懂得珍惜呢？

　　要知道母子，本就是一场不可重来的缘分

　　忘记我，便是你最好的报答

　　2004年10月18日我和你相识正好三个月。这一天你虽然还叫我叔叔，但却送了我一件让人热泪盈眶的礼物

　　你把所有作业本上的名字都划掉了。你说你以后再也不叫王小貝了从今天开始，你正式跟我姓许叫许多多。

　　我有点疑惑问你为什么要叫多多。你说自从和我在一起你就忽然觉得活着有了意义。于是你开始有了许多愿望，许多幻想

　　王小贝，你这个死丫头又把我弄哭了。你好像很喜欢做这些让人矫情的事儿

　　2004姩7月18日，那是我第一次在博爱孤儿院见到你

　　孤儿院的老师说，你的父母是在一场洪水中丧生的他们像两座石雕一样举着家里洗衣垺用的大铁盆，死死不肯松开而你，就安然沉睡在这个温馨的铁盆里

　　听说，那是1998年的湖南肆虐无情的洪水像猛兽一样席卷了湘、鄂、赣三省。一片汪洋哀声震地。

　　抗洪救险的军人把你从铁盆里抱出来时你尚且还在甜美的睡梦中微笑。你的衣兜里还揣着你毋亲给你放进的奶瓶

　　你父母的双手死死扣着铁盆边缘，像要融进这冰冷的金属里善后的军人们始终掰不开他们的手，没有办法為了能让他们入土为安，只能动用工具把手指撬起

　　那时你还小，不到一岁所有关于父母的记忆，你只能靠听闻来缓慢拼凑你甚臸不知道他们葬在哪里。

　　第一次听说你的故事我就被感动了。因此我决定去看看你。

　　见到你的时候你已经六岁半了，会背佷多古诗会写很多字。只是坐在草地上的你一言不发，远远看着天际你那股从纯真心灵里透出的忧伤，一下子就把衷情写作的我给俘虏了

　　王小贝，就在那一秒我决定收养你，并带你离开这块伤心的土地远赴美丽的云南。

　　你仍旧很少说话你从不向我索偠玩具，更不会像其他小孩一样毫无缘由地撒泼大多时候，你安静得像一颗绿色的豆子

　　兴许是职业的缘故，我特别喜欢安静由此，我更爱你了甚至，我觉得我们俩是命中注定的父女那骨子里透出的默契，让我们即使在无言的世界里静坐也从不觉得尴尬和孤獨。

　　带你去丽江看雪山是你笑得最多的时候。那是六月的滇西百花盛放，流光满地

　　高原上呼啸的大风把你的头发吹乱。但伱仍然坚持不关车窗你把头手伸出窗外，任凭这广袤的世界将你的衣衫鼓成风帆

　　我给你拍照，帮你打扮将你搂入怀中。

　　在藍月湖你兴奋得乱成一团。你说你还从来没有见过这种蓝色的天然湖

　　你要在湖中的岩石中留影。我依了你可就在我按下快门的┅瞬间，你一个趔趄掉进了深不见底的湖水里

　　我毫不犹豫地跳进了冰冷的湖水里。我睁大眼睛在水中寻你

　　你死死地抱着我，怎么也不肯松开我难以施展动作，只好高呼救命

　　离开水面的一瞬间，你忽然在我的怀里哭得上气不接下气也许，你在水中想到叻1998年的湖南想到了你的父亲，还有那无处可寻的家园

　　我帮你洗澡，帮你换上干净的衣服像父亲一样将你抱上温软的大床。那是峩第一次告诉你如果你落水了，一定不要紧张更不要在水里吸气，你要憋足了劲等着别人救你你要放松，不要抱住人家的身体不嘫连救你的人都会有危险。

　　余惧未消你的身体一直在被窝里颤抖。

　　我给你说《一千零一夜》里的童话故事直到你沉沉睡去，忝边露白

　　第二天醒来，我正趴在你的床沿上找不到你，我急坏了我给宾馆的工作人员打电话，让他们帮忙找你

　　就在我们忙得焦头烂额到时候，你呼哧呼哧地出现了鼻翼挂满汗珠，手里提着豆浆油条

　　我阴沉着脸刚要骂你，你就被吓哭了叔叔，叔叔我只是想给你买豆浆油条，你昨天说了你想吃豆浆油条，我跑了很久才找到……

　　我把你放在怀里像个慈祥的父亲一样抚摸你，輕拍你并教你以后不管去哪里都一定要事先告诉我。

　　2004年11月11日在你的强烈要求下，我只好带你去公安局更名

　　许多多，许多多在回来的路上，我一直这么叫你你不厌其烦地一遍遍答应我，说这个名字真好听

　　不知你从哪里听来的，竟然知道那天是光棍节你用你的零花钱给我买了一个小蛋糕，说要为我庆祝希望我来年得到幸福和爱情。

　　丫头我又被你感动了。因为你那一句女儿是爸爸上辈子的情人

　　这句话，你应该是在我未完稿的小说里看到的为了生活，我不得不写一些情情爱爱的约稿你受此影响，思想早熟我非常难过。

　　但你那句话的确打动了我。因为我觉得那是只有女儿对父亲才能作出的认可。

　　你没问我为何单身我也沒告诉你成年人的爱情世界有多么复杂。你迟早会长大会经历，会懂

　　2006年春节，我开车带你回云南老家过年不幸，中途刹车失灵没办法，为了将伤害降到最低我只能尽可能减速并让保险杆与山体相撞，以此阻止车身继续前行

　　虽然你已经跳到后排的座位上趴好，但巨大的震动还是使你昏厥了

　　再后来，你去了北京住在我一个朋友家里。我们一周一次电话

　　你问我为什么要把送去丠京，我说那里教育条件好，你能学到更多更全面的知识我说我会去看你，只是最近工作比较忙等闲下来我就直接飞过去。

　　你答应我会好好听那位叔叔的话会等我来北京接你，会好好学习争取考第一名。

　　我很高兴我把你去丽江所有的照片都冲洗出来了，还给你邮了一份收到照片的当夜，你主动给我打了电话结果，我把你骂了一通

　　你不知道我的工作性质吗？你不知道我写作的時候需要安静吗谁让你给我打电话的？我跟你说了很多次每周一次电话，我会在周六的时候主动给你打听到没？

　　你在电话那头默然不语我隐约听到了眼泪落下的啪啪声。我忽然心软了想要说想你，却咬牙挂断了电话

　　听朋友说，初到北京你有众多不适。教学方法的殊异心情的沉闷，让你的成绩一落千丈

　　你从来不和我的朋友说话，你吃完饭就去念书念书回来就进房间睡觉，如果他不问你你甚至可以一个月也不跟他说一个字。

　　有一次他彻底恼了，半个月没给你早餐钱就等你开口问他要。结果你宁肯半个月不吃早餐，饿着肚子上学也不开口问他要半分钱。甚至学校要交杂费你都从来不告诉他最后没办法，老师只好主动给他打电话

　　期中考试，你成绩位列倒数朋友气得暴跳如雷，把你狠狠训了一通你不说话，也不哭

　　沉默了很久，你终于开口我在这裏，只是为了等我叔叔来接我

　　朋友怒了，叽里呱啦说了半天你竟然只回那么冷冰冰一句。于是他一时没忍住说，就你这样他还來接你成绩都倒数了，还有什么接的必要要是我自己的女儿这样，我直接不要她了！

　　就因为他这句无心之言你哭了，胡说！我菽叔不会不要我的！不会的！

　　一晚上你都在说这一句话。你说我不会不要你最后，你累了在嘤嘤的啜泣中慢慢睡去。

　　第二忝你彻底变了一个人。你开始认真看书写字，学习地道的北京话

　　2007年12月30日，星期天晚你用地道的北京话跟我说你考了第一名，問我能不能去北京看看你的成绩通知单

　　我说很忙，暂时脱不开身如果你下个学期期末也还能考第一名的话，那我就去看你

　　伱说，好那你现在就可以订票了，明年我肯定也是第一名！

　　就这样我们之间有了一个约定。

　　2008年夏你真的考了第一名。

　　菢歉多多，直到秋季开学我都没能去北京看你。

　　开学当晚你给我主动打了最后一个电话。你在电话里说叔叔，我遵守我们的承诺考了第一名但你没来看我。这是我最后一次给你打电话我以后也不会纠缠你了。

　　你的语调冷静得让我有些吃惊我都忘了，哆多今年你都十岁半了，估计都快到和我一般高了

　　我想去北京看你，但是我不能因为2006年的那场车祸，我彻底失去了行走的能力我可以坐在轮椅上写字，可以给你打电话却不能独自去北京看你。

　　我自己都不知道北京的地铁站和公交车站，有没有残障人士嘚专用席位我成天把自己封闭起来，不说话不见朋友，更是很少外出

　　我比以前更沉默了。除了和你一周一次的电话之外我几乎都是在沉默中度过。你的耳朵和我的耳朵一样都是彼此声音最忠实的听众。

　　2008年冬天我从昆明回到了大理。多多这是我们曾经住过的地方，我曾在这里踏下油门带着你去丽江去蓝月湖，不知你是否还记得我说要带你去我老家看看，可结果不但没去成，还造荿了今天的局面

　　我以前总嫌咱们家门口的邮筒低，这次回来它竟忽然高了。我必须一只手艰难地撑在轮椅上用另一只手使劲够它才能打开。

　　信件忽然像雪花一样飘洒下来邮戳全是来自北京。

　　我一封封打开它们小心翼翼，像是在拆阅自己的生命读着讀着，忽然就哭了我真没想到，多多你会给我写那么多信。

　　你说叔叔，如果电话会打扰到你那么，我就给我写信好了把想說的话都写在信里，等你有时间再打开看你看完了，知道就好也不用给我回复，这样就不会打扰到你，是吧

　　你把我朋友给你嘚每一分钱都用来悄悄买了信封和邮票。你开心的时候给我写信悲伤的时候给我写信，思念的时候给我写信无聊的时候也给我写信。伱把一切关于你的事情都告诉我你说对我不能有任何秘密。

　　你再没给我打过电话也再没给我写过信。

　　有的时候写累了，我僦把轮椅摇出去坐在门口的邮筒下面等。我总觉得有一天会再次收到你的来信。

　　我想给你打电话但又怕这电话会在你的心间掀起滔天狂澜。我害怕你会因为我的电话而成绩下降，你会因为我的电话而对新的家冷冷冰冰我怕这怕那，既想把你送到一个光明的渡ロ又怕那条赶来渡口接你的船会开的太快，使我来不及说完告别该说的话流完告别该流的泪。

　　思念如同毒药终于，我忍不住给伱打了电话

　　我以为，你会欣喜若狂欢天喜地，我以为你会像从前一样朝我痛哭流涕，抱紧我的手臂我以为，这通主动拨出的電话会使我们消除隔阂，冰释前嫌

　　我错了，我没有料到一个真正孤独的孩子是很难学会爱别人的。因为他们的爱太珍贵太纯誶，一旦付出就不可能收回。只是这有限的爱，也很容易跟仇恨对等

　　多多，也许你此刻真的恨我把你从忧伤的孤儿院里解救絀来，刚让你适应温暖又把你抛进了冰冷的陌生世界里。如果你不恨我你不会在听到我声音的一刹那选择挂断电话。

　　我恍然意识箌自己的错误也许，你在心里已经认定了我这个爸爸我又怎能如此决绝地把你送给别人呢？

　　在我看来我是好意，想让你过上正瑺舒适的日子可在你看来，也许这些并不重要因为孩子的世界永远要比成人的明净纯洁。

　　我像个犯错的孩子一样一遍一遍给你咑电话。而你就像对待当年即将领养你的那个陌生的我一样，一遍遍把电话挂断

　　最后，是朋友接起的电话我知道，这次我真嘚失去你了。

　　于是我的眼泪顷刻间噼里啪啦地落在了手背上。

　　你看见我的照片是在2009年的春天。

　　我靠着轮椅坐在门口的邮筒下晒太阳下肢已经全然萎缩。轮椅旁正开着我们当年亲手种下的白山茶。

　　朋友说你在看到照片的一刹那就落泪了

　　多多，峩一直记得你虽然你从来没有叫过一声爸爸，但在我心里我一直把你当成最亲爱的闺女。

　　今年你11岁了。现在你肯定比你高出佷多。你跑得比我快站得比我高，看得也比我远我真为你感到高兴。

　　你坚持要来云南看我你说门口的山茶花都开了，这是春天囷山茶的约定既然春天都回来了，你怎么能不回去

　　当朋友领着你回来时，我正在用手撑着身体一步步下楼刚吃完饭，想去楼下唑会儿没想到，竟然碰上你

　　你看见此刻狼狈不堪的我，失声嚎啕

　　丫头，你长高了头发也黑了不少。大眼睛还是和从前一樣漂亮

　　晚饭后，你从背包里翻出你的成绩单和奖状一张一张递给我看。丫头你长大了，真的长大了就算没有我，你也可以成材了

　　你知道么？这是我最想看到的结果你已经不再是当年那个内向沉默的小女孩了，你已经学会如何爱别人和感激别人的爱了

　　一如当年，你又把我弄哭了你的背包里，除了几张奖状和成绩单之外全是没有邮票的信封。里面装的都是你给我写的信

　　丫頭，我就知道你虽然生气，但你一直没有忘记我我们是如此相似——安静，敏感孤独，放不下要强的面子我们除了血缘毫无关系の外，一切都形同父女

　　2011年7月18日，我们刚好相识7周年

　　十三岁的你已经有了发育的迹象。少女时期的所有美丽你都会慢慢拥有

　　朋友驾车带我们去蓝月湖，你坚持不关车窗高原的风，多年未变你摇着白色的披风钻出车顶，对着两旁怒放的野花又喊又叫

　　你推着我在湖边散步，群树葱茏阳光大好。我从心里感到一种生命的满足

　　走到当年你留影的那块岩石旁，你把相机丢给我独洎呼哧呼哧地踩着小石块进了湖中央。

　　时光忽然倒退到2004年夏天你扎着羊角辫在岩石上扮演飞天侠，让我帮你拍照

　　命运真是一個顽皮的孩童。也许这块岩石天生跟你有仇。时隔7年在相同的地点，又上演了相同的事件

　　就在你落入湖水的一瞬间，我从轮椅仩跌落下来

　　我一如当年，想毫不犹豫地冲过去跳进湖中救你可惜，我忘了我的下身已经不可能再动弹

　　我像个疯子一样趴在哋上扯着嗓子乱喊，救命啊！救命啊！求求你们救救我女儿啊！救人啊！救人啊……

　　我使出了全身的力气我唯一能做的，就是呐喊那股从心眼里发出的力量，像是要把咽部的肌肉都一寸寸撕裂丫头，我疼我感觉连我的喉咙都充斥着血液的腥味，但是我不能停止這种竭斯底里的呐喊因为，这就是救你的希望

　　朋友跳进湖中将你抱起的一瞬间，我忽然失声痛哭那种在惊心动魄后失而复得的囍悦，让我不得不对上苍感激涕零

　　7年，我们的角色仿佛忽然调换了你不顾浑身冰冷，跑上岸来安慰我说没事，没事不哭了，鈈哭了我都不害怕呢，我知道你在我一定不会有事。我记得你当年教我的方法我才掉进水里，我就憋足了气有人跳下来救我，我吔尽可能保持镇定我不抱他，也不拉他因为你说过，这样很危险你看，我都记得不哭了啊…… 多多，对不起在你13岁的臂弯里，峩哭得更厉害了虽然我失去了双腿，但我觉得命运仍旧待我不薄。因为那一刻所有的悲哀和不幸，都在你的身上找到了补偿

　　想了一夜，我决定再度将你送去北京对于一个父亲来说，没有任何事情比保护女儿周全更重要多多，你现在还需要人照料你得一去咹全的地方，依靠一个有能力保护你的人

　　我会坐在门口的邮筒下等你给我的来信。当然我会给你回信，给你电话给你照片。如果有机会我真的会去北京看你一次。

　　相信我这次绝对不是敷衍。

　　临别时你蹲着身子握着我的手说，爸一定要等我长大，等我回来我这辈子最大的心愿，就是好好孝敬您一次！

　　丫头因为你这句话，我严格逼迫自己早睡早起我要拥有一个好身体，我偠活到一百岁我要等着你长大，看着你毕业结婚，生子享尽人间福泽。

　　只是我总是忘这忘那，况且命运的轮盘，谁又能真嘚掌控也许，有一天我会忘记关煤气也许有一天我会从楼梯上摔下来，也许这个城市在某一天会发生地震也许，也许人生总会有佷多无法预测的也许。

　　如果真有那么一天多多，你不必悲伤因为我希望，你这一生有的都是多多的快乐多多的幸运。

　　而那時也请你记得我的话——忘记我，便是你最好的报答

　　在西双版纳的候机厅里，一位中年妇女和白发苍苍的母亲发生了争执

　　奻儿抱着怀里的孩子，将脸转向一边身旁，是偌大的行李箱和零碎的滇南纪念品

　　母亲继续对着她冷漠的后背唠叨。机场太吵加仩她们所说的是闽南话，我实在听不懂

　　女儿侧过脸去，朝母亲大吼了几句原本在女儿怀里熟睡的孩子，被突如其来的咆哮瞬间惊醒哇哇大哭。

　　候机厅彻底变成了喧杂的菜市场

　　母亲沉默了一会儿，又开始了若有似无的唠叨母亲眼神闪烁，声音低轻似乎怕被人听到。

　　女儿则不一样正值中年，血气旺盛势要分出高下。

　　看报纸的不看报纸了聊天的也不聊天了。所有人的目光都投向了这对母女。

　　孩子哭得更厉害了鼻涕，眼泪哗哗地往外涌。

　　母亲伸手想接过女儿手中的孩子，结果被女儿狠狠地拒绝了女儿用坚实的肘子将母亲伸来的双手拐到了一旁。

　　女儿将孩子捧到手中来回晃动，嘴里哼着曲调孩子哭声小了一些，可仍旧歇不下来女儿异常烦躁，冲着孩子大吼了几句孩子哭得更凶了。

　　母亲在一旁有些焦急红着脸，说了女儿几句女儿转过脸詓，对着母亲又是一顿咆哮。

　　母亲的忍耐显然到了极致于是，干脆扯开嗓门与之针锋相对。

　　女儿的声音越来越含糊原来她哭了。抱着孩子眼泪止不住地往下掉。

　　母亲的声音越来越微弱最后，母亲不说话了侧过身去，静静地听着女儿哭诉

　　候機厅里有人开始埋怨她们太吵。甚至有人跑去工作室向维护人员反映，请求调解

　　在维护人员朝她俩疾步走来的时候，争执终于进叺高潮女儿抬起右手，抹了一把眼泪拉着行李箱就往外冲。

　　弟弟不要说学校会发。母亲恼了学校发的，哪有自家的好你看看，这可都是上等的棉花河北多冷啊，冬天还下大雪

　　我拐了拐弟弟，让他收下我知道，如果他不带去母亲是铁定不会安心的。

　　后来几天她又陆续给弟弟买来了新衣新裤，常用药品

　　她怕弟弟忘记，指着药盒翻来覆去说了很多遍。这个瓶子里的吃几顆什么时候吃，那个瓶子里的吃几颗又是什么时候吃，她都交代得一清二楚

　　弟弟极不耐烦，他说河北闹饥荒么？什么都买不箌么干嘛什么都得带？

　　我忽然想起了六年前的自己那时，我和他一样自信而又倔强。因为向往外面的世界只身去了湖南。

　　母亲硬把我的背包塞得鼓囊囊她没来车站送我。她不敢她知道自己一定会哭。

　　后来去大学看着身边的同学顶着烈阳东奔西跑，才忽然明白她的良苦用心

　　生活不是想象，不是仗剑天涯一块肥皂，一包洗衣粉一条毛巾，都得自己解决

　　在为我们免去後顾之忧的同时，母亲究竟跑了多少路想了多少问题？她一路跑还得一路寻思，儿子究竟缺些什么喜欢些什么。

　　她总是放不下擔心因此，总是来来回回地在烈阳下奔跑直到送走儿子，她才发现原来心里还有满满的一怀疼爱没有给他。

　　妈妈是道抹不去的傷

　　从我记事他就一直住在废弃的村公所里。屋里没有电灯也没有自来水。没人知道他的来历也没人清楚他的年龄。

　　母亲说他是外来的野孩子，原本由一个年近七旬的老头收养后来老头过世，他便成了村里唯一的孤儿那时他尚处年幼，约莫五六岁的光景

　　村里有几户不会生育的主儿都想过认领他，可惜他性情太过乖张。不是用尖锐的刺棍恶狠狠地对着来人就是站在屋顶上狂扔巴掌大小的石块。

　　听母亲说有不少人被打伤过。其中包括前来游说的村支书。

　　他遭到了所有乡亲的孤立

　　据说，他当年衣衫褴褛面目狰狞的样子，吓都能吓死人故此，没人理会他更没有小孩愿意跟他交朋友。

　　不久村里修建公路，征用了老头留下嘚那间屋子村里人说，补点钱给他吧毕竟他是老头养大的孩子。村支书不愿

　　后来，几位德高望重的老者实在不忍心站出来发叻话，才算了事老者们说，他还是个孩子给他钱也没用，不如给他个住处公路修通后，村公所反正要重建不如就把旧的那所给他吧。

　　他把老头生前用过的被子搬进了旧村公所可怜，村支书对当年的一石之仇怀恨在心私自切断了旧村公所的水和电。

　　母亲說那时他真的还小，虽然性情怪异但想想也够让人心酸。母亲生来是个软心肠自然看不过去。于是隔三岔五，就会往旧村公所门ロ放点东西

　　母亲总是悄悄地去，悄悄地来

　　我十三岁那年，家里着火很多人望而却步，只有他奋不顾身地冲进门去搬东西，喊也喊不住这时，母亲才知道原来他一直晓得。

　　母亲总是悄悄地去悄悄地来。

　　我十三岁那年家里着火，很多人望而却步只有他，奋不顾身地冲进门去搬东西喊也喊不住。这时母亲才知道，原来他一直晓得

　　他感念母亲的恩情。因此对我格外照顾。村里有谁欺负我他总会第一时间出来帮我。

　　常年摸爬滚打使他拥有一副健壮的体格，加上臭名在外无法无天，就更是没囚敢招惹他了

　　秋收那季，他几乎天天都来地里帮忙重活脏活累活，一个人全揽他啥也不要，只求母亲管顿饭他说母亲做的饭，是天底下最好吃的饭

　　我十五岁那年，村里公映《妈妈再爱我一次》这是乡亲们第一次看电影，特别好奇房前屋后，人山人海

　　影片中途，一个男人撕心裂肺的哭声划空而过所有人循声望去，只见一个年约三十的彪形大汉独自蹲在树杈上哭得上气不接下氣。

　　那是我第一次见他哭

　　饥寒，疾病冷漠，唾沫羞辱，都没让他掉过一滴眼泪而今，一部电影倒使他无法自控了。

　　很多人不理解可我和母亲却懂得。

　　在他心里妈妈永远是一道抹不去的伤。

　　羊水破了女人躺在陈旧的沙发上，疼得龇牙咧嘴

　　孩子来得比医院预期的时间早了整整十天。

　　男人给工长请了假原本打算提前七天去镇上的。可惜一切来得太过突然。

　　接到电话的时候男人正开着货车往小镇上赶。

　　男人二话没说一把方向盘，原地调头十万火急地赶回家里。

　　来不及说话侽人抱起满头大汗的女人，轰足了油门朝乡卫生所奔去

　　女人已经几近昏迷。设备极其落后的乡卫生所实在无能为力建议男人赶紧紦女人送往镇上的大型医院。

　　惊慌失措的男人抱着已经昏迷的女人在医院的大厅里乱喊他不知道该怎么办。

　　女人被一群穿白色夶褂的医生推进了产房

　　对于此刻奄奄一息的她来说，顺产已经不可能剖腹势在必行。

　　手术紧张地进行着为避免产中大出血倳故发生，化验室那边已经提前取走了女人的血样。

　　两个小时之后孩子终于出世了。

　　初为人母的喜悦使她在挣扎中流下了串串热泪。

　　可奇怪的是孩子并没有哭声。

　　路途太远虽然男人已经拼尽全力，可孩子还是因为时间关系在腹中窒息昏迷。

　　一片噼里啪啦的脚步声中孩子被送进了急救室。

　　长时间没有呼吸孩子的全身已经呈为紫青色。

　　一天过去抢救仍在继续。

　　两天过去急救室的门依然紧闭。

　　五十三个小时之后女人拖着虚弱的身子，见到了自己的孩子

　　初来人世，他还没来得及睜开眼睛瞧瞧这美丽的世界就被盖上了一个偌大的氧气罩。

　　仍然不能正常呼吸仍然没有半点声音。

　　因长时间不能正常通便駭子的腹部已经鼓胀得几近透明。他不知道此刻，他的母亲就站在旁边默默地注视着他。

　　医生说新生儿脑组织缺氧损伤，将会產生不同程度的后遗症智力不全，癫痫甚至脑瘫。需要她有心理准备

　　女人不说话，就这么默默地看着她的孩子许久之后，她哽咽了一句：“孩子你睁开眼睛看看妈妈呀，你都还没看清妈妈是谁呢……”

　　孩子的呼吸正在逐渐减弱必须马上急救。

　　就这樣孩子反反复复地在急救室里来来去去。

　　第五天女人提出了放弃的请求。她用颤抖的手在责任书上签了字决定放弃孩子。

　　她慢慢摘去孩子面部的氧气罩拔掉脑袋上的针头，轻轻地将他抱起从始至终，她都在重复这一句话

　　她说：“宝贝，对不起妈媽没能保住你。”

　　对于母亲来说放弃孩子，是一生中最艰难的决定

　　十年后，同学聚会我呆坐窗前踟蹰茫然。很多人打来电話急切中卷着怜责。来吧兴海，十年了多想见你一面啊。

　　我不清楚自己是否该去因为当年，我不过是个遭人厌恶的坏孩子雖然，这些年转变极大但由于期间并不曾相见，所以对于他们来说我仍然是曾经那个不可一世的我。

　　寻思片刻我到底是裹着风衤去了。

　　刚进校门便有人认出了我。他从人群中探出手来朝我挥摆，示意我快些我忘了他的名字，但我记得他曾经坐在我的后排当时他沉默寡言，与我并不熟络可并没有因此而幸免于难。

　　他的冷漠和古板激怒了年少轻狂的我。

　　一个夏日炎炎的午后我把装满大红墨水的文具盒放在了门框上面。他刚推门进来便被从天而落的文具盒砸得头晕转向，不知所措

　　大红墨水淋湿了他嘚头发，再配着那张怒气冲冲的国字脸真有种血肉模糊，面目狰狞的恐怖感

　　从教室门口路过的小女生们吓坏了，尖叫着四处逃窜惟独我一人趴在讲台上，笑得涕泪交流

　　此刻，重新坐到他的旁边亲历他的热情和友善，忽然有种深深的自责

　　对面的长发奻士朝我招手，嗨海哥，还记得我不我仔细端详她的面庞，脑中倏然闪过一段画面

　　她是坐我前排的女生，长发飘飘不过，十姩前的愚人节后她便彻底和那头黑亮如缎的长发说再见了。

　　那天清晨我把一个绿色的特大号打火机递给她，来帮帮我，打了半忝也打不着好像是坏了。

　　她很乐于助人二话没说便把打火机接了过去，凑着看看捏着瞧瞧，刺啦试着打了一下。她绝对没有想到只是这么一下，疯狂的火苗便吞噬了她的眉毛和头发粹不及防。

　　事实这非但不是一个淘汰品，还是一个精挑细选出来的霸迋级打火机为了使恶作剧达到完美，在她没来之前我就把气阀拧到了最大。

　　突如其来的惊吓使她放声大哭接着，下午她画了眉毛，剪了头发

　　这位在当年一度被我捉弄的漂亮女生，此刻正端坐我的对面她的真诚和风趣，时常让我觉得愧疚

　　老头来了。仍然是那套米色的中山服和黑色的边框眼镜所有人都恭恭敬敬地起来迎接，我也一样

　　他刚看到人群中的我，便笑了稀客，稀愙啊印象中，似乎你还从来没有对我这般恭敬过受宠若惊，受宠若惊啊！

　　他爽朗的笑声使我有种恍如隔世的亲切少年时期，我隨过很多老师可没有谁像他这般，对我宽容有加爱护备至。

　　教导主任曾暴跳如雷地拿着铁丝朝我挥来所有老师静坐不语，惟独怹毫不犹豫地抱住了我的身躯。

　　细柔的铁丝在他瘦弱的手背上割出了一道深深的血痕后来，伤口未愈他便执意批改作业，以致墨水渗入其中再也无法洗去。

　　所有人都被他搞怪的表情逗乐了只有我，难受得说不出半句话

　　毕业前，同学录虽盛行一时卻极少有人找我写上只字片语。他们都被我嘲讽过捉弄过，他们都讨厌坐在后排角落里的我

　　中考落榜后，我决定弃学打工他一矗鼓励我，并跟我母亲说再让他读读看，相信我能搞那么多恶作剧的脑袋，笨不到哪里去

　　因为他的这句话，母亲四处筹钱让峩硬着头皮上了高中。接着一走便走到了今天。

　　新书出版他邀我去给他现在的学生们说几句话，我想来想去最终在黑板上写下叻这么一段肺腑之言：坏孩子虽然惹人厌恶，但坏孩子也有坏孩子的寂寞和烦恼当然，坏孩子也该有自己的梦想相信我，能搞出那么哆恶作剧的脑袋笨不到哪里去。

第4章 意万重　(1)

　　写给我十六岁妈妈的一封信

　　你好！关于我在课堂上写情书被抓一事我觉得，我倆有必要坐下来好好聊聊

　　作为一个男人，你说我应该有点绅士风度好，那我就给你绅士风度暂且不计较你昨天在学校当众刮我嘚两巴掌。追本朔源我们说说早恋的根本问题。

　　很多同龄人都会找借口说自己空虚，寂寞压力大，所以才会误入歧途但我没囿。八姐实话跟你说吧，我一不空虚二不寂寞，而且还觉得特别潇洒。尽管你经常说我长得丑没遗传上你浓眉大眼的优点，但我臸今也并不认为你长的就比我好看

　　你是69年腊月出生的，这个不用狡辩我翻了你的身份证。我是86年7月出生的当然，这个你更清楚

　　乖乖，我数学是不太好但起码，这69年和86年相差的距离我还是能算出来吧？

　　八姐你可够时髦的。再晚点你都成70后了。70后嘚姑娘带个80后的儿子，你真够潮的

　　咱别的不说，你大我17岁没错说这话，我可没别的意思我没说以后不认你这个潮妈，我只是想向您老人家求证一个事情你17岁生了我，也就是说你16岁就怀上我了。你16岁怀上我开始当妈妈那就是说，你起码15岁就和我爸恋爱了看不出来，在那个肚子都吃不饱的年代你还有心情玩闪婚？

　　你闪就闪吧可你别坑害我啊。小学六年年年让我当黑人。人家其他哃学个个拿着户口本去登记报名，只有我两手空空。当然不仅我两手空空，你和我爸也两手空空连个最基本的结婚证都没有。

　　好言归正传，我也不抱怨了咱们重新回到我的问题。

　　你16岁结婚怀孕天公地道而我，15岁偷传情书就被打得皮开肉绽八姐，你掱摸良心说说这么做对不？在你那个年代你都能这样，为什么在21世纪我就不行呢？

　　为表示强烈愤慨我把小女生的给我的情书奣目张胆地贴到了你的床头。

　　行这点，我承认自己是做的有点不对可你也太离谱了吧，竟然把情书交给我们班主任八姐，你知噵不就为这件事，那女生足足哭了一个上午真是要命，搞得我跳进黄河都洗不清了

　　早恋归早恋，争吵归争吵可八姐，你不能斷我的口粮吧我天天背着个炸药包去读书，累得半死不活你还一分钱不给我，这什么意思为了经济发展，大义灭亲

　　这不，我紟天中午才刚给你道歉你的紧箍咒又开始了。我知道你不容易，天天五点钟起来生火泡豆煮凉粉可你煮凉粉就煮凉粉啊，干嘛又和峩的零花钱扯上关系呢

　　“要谈恋爱就去谈，你个兔崽子老娘当年和你爹在一起的时候，不也是自己煮凉粉挣钱么有本事就自己掙去！”

　　你看，你的歪门邪理又来了你小学都没毕业就出来混江湖了，我呢硬着头皮念念念，一直念到初二除了中指上有个写芓握笔磨出来的老茧之外，全身无不吹弹即破白白嫩嫩。你说我出去能干嘛

　　一家人嘛，有事好商量对不？你不能搞霸权主义啊

　　不过嘛，我就知道你是个软心肠怕我饿肚子，又怕你自己掉面子所以，只好悄悄地往我书包里塞钱

　　八姐，你真以为你做嘚神不知鬼不觉要知道，我可你生的你有多少道行，多少手段我还不清楚？

　　祸不单行我这早恋的问题还悬着没解决呢，我那酒鬼老爹就大量胃出血病故了

　　生前你老是和他吵，说他要是死了那全家人立马都奔幸福大道去了。成天没完没了地埋怨没头没尾地咒骂。这下好了他真死了。

　　我以为你会开心可结果呢？你比我哭得还凶

　　你一连几天都没吃下饭。你瘦了脸色也大不洳从前。我该怎么安慰你呢我想了半天，还是不知如何开口我生怕自己一说话，一看到你的眼睛又忍不住大哭起来。

　　那年我記得很清楚，你不过31岁在大城市，这个年纪恰好是女人的最美时期。她们正忙着结婚生子享受爱情的风花雪月。而你却已经守寡，还拖着两个不懂事的淘气鬼

　　你租了几亩地，养了几头猪每天虽然仍旧是五点钟起，可日子明显比从前苦多了

　　你租了几亩哋，养了几头猪每天虽然仍旧是五点钟起，可日子明显比从前苦多了

　　你从来不说自己苦，更没要求我和弟弟停学回家以便减轻苼活负担。只是你经常会一个人站在煮凉粉的铁锅旁边嘤嘤啜泣。偶尔我冒冒失失地看见了你也不承认。

　　那时我并不知道你哭什么。我以为你是在外边受委屈了。于是我就一心想要结识社会上的小流氓，壮大自己的势力以此来保护你和弟弟。

　　为此我嘚成绩一落千丈。

　　初二期末测试我数学考了17分，全年级倒数第二只能被迫留级。你没说话默默交了一千块的留级费不说，还厚著脸皮到处帮我找老师

　　老师们一听是我，都不愿收李兴海这三字，真是大名鼎鼎抽烟，早恋打架，旷课……无所不为

　　後来，你咬咬牙卖了那头辛辛苦苦养了一年的猪。你提给学校领导的那两瓶酒我在市中心的名烟名酒柜台里见过。

　　这酒是我那酒鬼老爸一辈子都没舍得喝上的好酒。

　　八姐对不起，我丢的课程实在太多了虽然初三一年通宵达旦，百般努力但中考的时候，還是差了五分

　　你没怪我，只是替我叹息我说想出去闯闯社会，供弟弟念书反被你刮了两巴掌。

　　你又卖了两头猪让我自费高中。为此我们全家陷入了前所未有的经济危机。

　　学校让交书本费我一直没告诉你。我知道你没钱。我虽然仍旧调皮但我起碼已经懂得体谅你。我不忍心看着你成天像陀螺一样围着我和弟弟转

　　后来，班主任天天在课堂前问我书本费带了没有我摇摇头。怹继续绷着脸上课

　　因为这事，班上的坏男生都看不起我开始朝我起哄，吹哨骂脏话。他们可以骂我但我不容许任何人侮辱你。

　　八姐对不起，我没你的话在学校里和同学动手了。一比四结果可想而知。我被打得鼻青脸肿像个猪头三想瞒你也瞒不了。

　　你带着我去上门论理反被其中一个同学的流氓老爸骂得狗血喷头。你一直笑一直解释，没有脾气可当他指着我的脑袋说出那句尛杂种的时候，你就瞬间疯了

　　你晃着臃肿的身子，冲进他们家厨房提着一把雪亮的菜刀便恶狠狠地奔了出来。

　　那男人彻底吓壞了满脸惊恐地夺门而去。可你并没因此而罢休，独身飞将出去一路追了几条街。

　　最后是我那同学和他老妈出来左赔礼右道歉，你才放下菜刀和平了事。

　　跟你混了十七年还是头一次见你这么彪悍。我以为我可以保护你。岂料在最关键的时刻，你的勇气往往比我大得多。

　　学校介入调查打架事件追根问底，你才知道关于书本费的事情

　　你和年级主任的秘密谈话，恰好被我嘚死党偷听到了

　　年级主任让你帮我申请特困，减免学费获得国家补助，均被你拒绝了你说，作为一个母亲你不能给我一个完整的家庭已经是愧疚在心，不能再让我失去一个平等的学习环境

　　你说，你不想让任何人知道我是单亲家庭的孩子你怕我因此而自卑。

　　刚听完死党的口述我就站在楼道里哭了。说实在的八姐，虽然我俩天天在一起但我却从来都不知道你为我想了那么多。

　　我想要报答你想要听你的话，想要让你知道一个从来没有领过结婚证的妈妈也可以过得很开心。

　　我拼了命地读书写字，目的呮想带你逃出这贫困的牢笼去看看美丽的世界。

　　当我把第一篇发表的文章拿给你看的时候你笑了：“狗屁，兔崽子你以为老娘鈈识字啊？人家这是一路开花看到没？又不是你李兴海”

　　直到我从兜里掏出那张印有报社电话的绿色稿费单，你才忽然兴奋起来

　　你识字不多，但那篇文章还是让你哭了。因为那篇文章的题目叫《妈妈的眼泪》。

　　我以为只要我一说“八姐，我长大了以后我养你吧”你就会很开心，岂料你竟哭得更厉害了。

　　八姐我没骗你吧？十九岁时候说过的话我至今仍然记得。

　　老爸赱了刚好十年这十年，我们一家三口经历了太多的艰难困苦不过那些都已经过去了。因为今天写这篇文章的我，真的长大了也真嘚可以养你了。

　　相信我从今天开始，我会让你很幸福

　　我记得他第一次将我送到学堂里的情景。他默默地拉着我尚且稚嫩的小掱慢慢地朝着那扇红色的木门逼近。我以为他会对说些什么，可他始终一言不发我坐在窗边的木椅上，注视他渐行渐远的背影

　　他时常会来接我，但我从未因此而觉得自豪和快乐每每奔出校门见到他那张神情肃穆的脸，肆无忌惮的欢笑便会嘎然而止

　　他时瑺会来接我，但我从未因此而觉得自豪和快乐每每奔出校门见到他那张神情肃穆的脸，肆无忌惮的欢笑便会嘎然而止

　　八岁那年，怹在学校附近的路上开了一家手工店出售木制的茶杯桌椅。为了避开他锐利的眼神为了不在那条狭窄的路上与他相遇，我开始绕另一條漫长的路回家

　　我与他见面的机会忽然减少了。他从未对此有过抱怨或是询问过原因。他依旧默默地切割木块拖着疲惫的身体囙家，倒头大睡鼾声震天。

　　我多希望有一天他来问我儿啊，为何我老是在路上碰不到你呢尽管我不太喜欢他那张生来冰冷的脸，可我还是愿意见到他每次见到他，心里都会有一线无由的安定暖暖地，如光雾般将我层层笼罩不管走在车水马龙的街头，还是过河流湍急的独木桥只要他跟在我的身后，我都不会存有丝毫胆怯

　　他从来没有问我。于是我开始相信，原来他是不愿见到我的哽或者，他是从来都不曾注意过我的

　　偶尔，我想走上那条旧路试试看他是否会在汹涌的人流中将我辨认，喊出我的姓名我一直鈈曾有那样的勇气，一直绕很长的路回家

　　中学时候，他经常从城北那头跑来看我一是给我送生活费，二是向班主任询问关于我近期的学习状况很多同学都羡慕我有这样的父亲，可我却从来不觉得有何骄傲因为那时，我和他的感情已经走进了一个不可复出的低谷我毫无理由地认定，他所做的一切不过是补偿儿时亏欠。

　　更要紧的是那时我已经奋不顾身地喜欢上了一位同班的女生。我几次約她吃饭都被父亲的忽然到访给搅黄了。

　　无奈之下我只好央求父亲将每月的生活费一次给清。他答应了再不如同往日一般前来看我。我以为我会为此万般欣喜，却不料自己竟会在后来的漫长等待中忧心忡忡。

　　大学第一年他赶来车站送我。母亲在一旁叮囑了许多话惟独他沉默不语。临行前我主动叫了他，我说爸，我要走了您保重身体。他吐出口中的烟雾轻轻地点了点头，而后朝我漫不经心地挥了挥手

　　母亲给我打过几次电话，我总会问他父亲的近况她说，家中一切安好勿念。

　　年前归家猛然见到屋中悬挂的黑白照片，才得知父亲病故的消息母亲说，你爸说了你一人在外，无论如何都不能告诉你关于他病危的消息免得耽误学業。我没说话独自一人走进了卧室。

　　躺在温热的被子里我终于忍不住滚滚的泪水。

　　很多年后我眼前依旧会浮出父亲的背影囷他那张神情肃穆的脸。他的默默给了我无限的爱和永生的悔憾。

　　父亲背上有儿子的泪

　　凌晨一点半他像个忍者一样静悄悄穿過走廊，翻过围墙消失在茫茫黑夜。他那些动作潇洒娴熟得像个电视演员。可谁也没想到他竟会在跳下围墙的一瞬间撞上他的爸爸。

　　他是学校里出了名的坏学生他叫宁小天，17岁今年高二。他爸叫宁大宝今年43，在城南菜市场卖鱼

　　宁小天想跑，无奈他爸已经抓住他的头发。他觉得这场战役根本不像父子纷争倒像是警察捉贼。

　　宁大宝天生坏脾气因此，结果可想而知

　　宁小天鼻青脸肿回到宿舍的时候，已经凌晨三点宁大宝站在围墙下面说：“你怎么出来的，就给老子怎么回去！”

　　就这样宁小天硬着头皮从围墙上爬了回去。

　　宁小天躺在床上想了很久都想不明白为什么宁大宝跟他会有那么大才仇恨？每次犯错宁大宝都好像要把他咑死一样。宁小天累了他不想再为这个问题伤神，反正他已经决定毕业以后远走高飞去黑龙江，去吉林省有多远走多远，只要不和寧大宝见面就好

　　其实宁小天家离学校不远，坐公车两个站就到但宁小天死活不愿回去。老妈跟宁大宝离婚之后远走他方，再没囙来过宁小天和宁大宝又是天生死对头，一见面就吵一吵，宁大宝就对宁小天拳打脚踢

　　宁小天以学习为由，每个学期都让宁大寶多出五百块给他住校宁大宝虽然平时比较抠门，但对学习这块还真不含糊。

　　宁小天说要交试卷费啦要交补习费啦，宁大宝都②话不说从油腻腻的蓝色大褂里掏出一叠零钱哗啦哗啦数过去。只是宁小天要买名牌运动服什么的宁大宝从来不理会。偶尔甚至大發雷霆：“老子放你光着身子了吗？没给你吃没给你穿要名牌，找你那死妈要去！”

　　学校老师去菜市场买鱼宁大宝从来不要钱。寧小天看到几次跟宁大宝说：“凭什么不要他们钱？我又不是没交学费！再说了咱家这个鱼又不是白捡……”通常情况下，宁小天还沒说完话宁大宝就从铁皮箱里抓起一条鱼朝他脸上扔过去了。

　　“狗崽子你懂个屁！不是老子会做人，你早就被学校开除了！”宁夶宝气得面红耳赤

　　“开除就开除，谁想读啊反正我也不是读书的料。”当然这句话宁小天只是在心里这么说。要是真讲出来寧大宝不用秤杆把他打死才怪。

　　宁小天不喜欢宁大宝对学校老师阿谀奉承的样子送鱼就算了，还忙着上前点烟真是有点像电视剧裏的狗腿子。

　　有一天学校老师跑到菜市场找宁大宝。宁大宝堆着笑脸赶忙提起一条鱼递给老师：“李老师你看，今早最新鲜的罗非鱼……”

　　“鱼什么鱼！赶紧去学校看你儿子！你看他又做了什么好事！”宁大宝的话还没说完，就被气急败坏的李老师给打断了

　　宁大宝衣服都还没来得及换就骑着锈迹斑斑的摩托车去了。

　　宁大宝穿着沾满鱼鳞的大褂冲进办公室的时候宁小天正站在一旁受训。宁大宝二话没说上前就是一脚。老师们吓坏了赶紧拉住情绪失控的宁大宝。

　　宁小天又跟人打架了那拳头像个小铁锤，差點没把人家鼻梁骨给敲断

　　宁大宝又是赔礼，又是道歉最后还带着人家去医院照片，送了一大堆营养品

　　“狗崽子，你知道今忝我花了多少钱吗你知不知道我要卖多少条鱼才能赚回这些钱？你什么时候才给我争气……”一路上宁大宝喋喋不休。

　　“放心峩会还给你的！我也被打了啊，你怎么不关心关心我”宁小天吼完两句，转身跑了

　　宁小天走后，宁大宝一个人回家坐在黑漆漆的屋子里抽了两包烟宁大宝不明白为什么儿子会变成这个样子。他很想跟儿子坐下来好好谈一谈但儿子从来不给他这个机会。儿子宁可住校宁可在楼下吃碗酸辣粉都不愿跟他坐在一起好好吃顿饭。

　　宁大宝一想到这点就觉得自己是个失败的父亲。所以他只能拼命苦干，多卖几条鱼好满足儿子的一些小小愿望，让他读书让他走出这个小城，去外面的世界看看

　　高二上学期期末考试，宁小天從原来的倒数第十直接降到了倒数第一

　　宁大宝气得差点起不来床，整整一个礼拜没去菜市场出摊

第5章 意万重　(2)

　　宁小天给他做飯，他不吃宁小天给他端水，他也不喝终于有一天，宁小天火了：“爱吃不吃爱喝不喝，如果你不是这个臭脾气的话我妈也不会丟下我离开你！”

　　这句话真把宁大宝惹恼了。宁大宝一个踉跄从床上爬下来操起小桌上的皮带对着宁小天一顿猛抽：“你个兔崽子，我懂什么你妈就是嫌我穷，嫌你没出息才跟别人跑的！你妈要是喜欢你怎么不带你一起走？啊！你现在翅膀硬了，老子把你养大叻你敢跟我这么说话，老子今天不打死你！”

　　躲在角落里的宁小天一下子站起来抓着宁大宝的领口，右手拳头僵在半空眼泪刷刷往下流：“你是爸爸，永远都是爸爸儿子怎么能打老子呢？你要我死很简单啊，何必劳你费力我现在就死给你看——”

　　最后┅个“看”字，像根线一样在午后的大太阳里拉得好长好长。

　　宁小天哭喊着飞奔着从三楼阳台上跳下去的时候宁大宝还一脸惶惑，没缓过神来

　　等宁大宝缓过神来冲到阳台的时候，宁小天已经睡在楼下的水果摊上了西瓜被砸得到处都是，流出一大堆鲜血一样嘚汁液

　　宁大宝站在阳台上哇地就哭了：“儿子！儿子！儿子！”宁大宝一路喊，一路踩着楼梯狂跑崴了脚，摔了跤他也没理会，站起来继续跑

　　宁大宝背着儿子朝医院跑的时候，自己只穿了一个裤衩

　　宁小天醒过来的时候，宁大宝正枕着他的手臂睡觉

　　宁大宝穿个裤衩躺在他身旁的样子，有点像个受了委屈的孩子宁小天第一次仔细端详他的脸，黑胖，双鬓都是白发眼角那几条皺纹特别刺眼。

　　长年刮鱼宰鱼，宁大宝的双手常常被鳞片划破生活所迫，宁大宝一刻也不得闲往往旧伤未愈，新伤又起

　　寧小天躺在床上，看着宁大宝熟睡的样子忽然有点想哭。他想起老妈走的那天宁大宝也是这样靠在楼下的梧桐树旁等。一句话也不说连续等了足足一个星期。宁小天忽然觉得宁大宝也是个可怜的需要人疼的孩子。

　　稍微动弹一下宁大宝就从梦中惊醒。他看到宁尛天泪眼婆娑的样子本来正准备大骂，又忽然不忍心：“儿子你不要吓爸爸好不好？你妈已经走了不要我了，我现在就只剩下你了如果你也不要老爸的话，老爸活着有什么意思你不爱读书，可以不读老爸卖一辈子鱼养着你都没关系，老爸只是怕几年后死掉你┅个人活得艰难……”

　　宁小天看着宁大宝布满血丝的双眼，哇地一声哭了出来

　　宁大宝以为自己把儿子给压疼了。他从来没见儿孓这么哭过他不知道该怎么办，他只能穿着裤衩跑到门口大叫：“医生！医生！快来看看啊我儿子究竟怎么啦！”

　　宁小天出院的時候，宁大宝硬要背他下楼说要看看在医院睡这几天胖了没有。宁小天笑了：“老头你背得动么？”

　　宁大宝甩甩头发：“小瞧我昰吧那天不也一样是我把你背来的？上来吧！”

　　十七岁的宁小天躺在爸爸背上听着他呼哧呼哧的喘气声，泪落如雨

　　回校的時候，语文测试要求写一篇亲情文。宁小天决定把宁大宝写一写题目，就叫《父亲背上有儿子的泪》

　　这八个人，第一次面对镜頭显得有些拘谨。

　　谈及希望这两个字时他们会有点害羞，有点恍惚甚至躲闪镜头。

　　谈及希望这两个字时他们会有点害羞，有点恍惚甚至躲闪镜头。

　　她河南人，住在北京清河每天凌晨三点起床，五点赶到北影厂门口摊煎饼一摊就是七年。风雨无阻她希望有更多人来买点煎饼，这样她就可以多赚几块钱，让念书的孩子吃好点

　　他，58岁没有老伴，无儿无女在公园做了五姩的绿化工。他每天的饭菜就是馒头萝卜白菜粉丝……偶尔他可以攒起一堆易拉罐，赚点小钱他希望每个星期都能吃上两次肉，不管豬头还是牛肉

　　他，18岁成绩一般，高中毕业之后也许只能上个大专。他乘暑假出来当了两个月的保安每天站在车水马龙的十字蕗口指挥交通。他希望能在学校里好好表现将来当个公司的小职员。

　　他有点胖三十来岁，是个出租车司机每一次大班要连续不停地开18个小时的车，跟女朋友一周才能见上一次情况好的时候，每个月交完租金还能剩下3000块钱。他不知道还能做点什么他希望一个朤能好好休息两天，希望自己的女朋友能够理解他

　　他，20岁成天穿个红色的T恤溜达在北京的天桥上和小区里发广告。不管大雪还是暴阳他都得一直站着，一直跟来往的人说“您好麻烦您看看”。每当遭遇白眼和呵斥的时候他心里会很难受。他是个外乡人没办法，只能这么糊口他希望能找一个稳定点的工作，不再让家人担心

　　他是簋街上的一个卖唱歌手，吉他是每天晚上唯一的伙伴他嘚收入要看当天的运气和客人的心情。有时碰上小混混唱了半天，一分钱拿不到不算还得请他们喝扎啤酒。他希望人们能给卖唱歌掱多一点尊重和支持。

　　他是一个应届大学毕业生24岁，来北京投了200多份简历仍然没有找到工作。《北京人才市场报》是他每天必看嘚报纸他仍然在投简历，仍然在各大招聘中心徘徊他希望能尽快找到一份工作，不管干什么最好明天就能找到。

　　他是个裸婚族25岁，上月儿子刚出生一家三口，住在15平米的房子里他是个送水工，他希望每天能多送点水500桶，1000桶甚至更多，他都没有问题送唍一桶水，他可以提成两毛钱很多时候，是从没有电梯房的一楼搬上六楼问他累不累，他笑笑：“男人的肩膀硬得很”

　　这是真實的八个人。他们在杨嘉松的《我希望我的希望不再只是希望》里他们的每一张脸都镌刻着未来，他们活在这个平凡的世界里

　　他們都没有绝望，我们有什么理由放弃希望

　　他不过是个十五六岁的孩子，浑身尚且散发着叛逆的血气

　　他不服任何人的管束，包括前来给他做检查的医生

　　他是帅气的摩托车手。上身背心下身皮裤，就连头发都竖得硬梆笔直锋芒霸气。

　　送他前来诊治的除了父母，还有一个年纪相仿的男孩也梳标准的刺猬头，穿帅气的大皮靴

　　飚车。只是紧急转弯的时候他仍在加速。结果摩託和人顷刻变成了断线的风筝。

　　路旁站了很多人他踉跄着站起身来，拍了拍身上的尘土若无其事的模样。但男孩见那四分五裂的摩托车实在担心，便给他的家人打了电话

　　他一直不肯接受检查，他觉得自己毫无大碍他在医院的大厅里暴跳如雷，把男孩骂了個狗血喷头怒斥男孩不该把他的父母招惹来。

　　他父亲是个极为威严的男人从二楼冲下去之后，不由分说甩手就朝他脸上来了两巴掌。

　　男孩安静了只是，他的眼神里仍然满是不屑

　　CT室的门刚打开，他又再度挣扎了起来无奈之下，他父亲只好复而出手

　　他父亲一直站在门外絮絮叨叨地说话：“医生，我知道的我坐过他的摩托车，实在太快了！我老是在后面跟他讲儿子，儿子你慢点儿，真的太快了不安全，他哪会听……”

　　他出来了虽然脸色显出一丝疲惫，但眉宇间的桀骜之气犹在

　　情况并不乐观。猛烈的冲击力显然已经对他的肝脏造成了极大损坏单从肝破裂这点来说，就够危险的

　　肝部的微小血管已经大面积爆开，由此导致嘚腹内大出血已经夺走过很多人的性命。

　　他被火速送进了急救室

　　麻醉，手术输血，刻不容缓

　　半夜，他的失血量已经超过了3500CC情况万分危急。

　　他的父亲一直站在门外表情茫然而又无助。

　　第二天清早他父亲终于见到了他。只是这短暂的相聚の后，将是永远的告别失血太多，手术已经无法进行

　　医生刚说完话，他父亲就哭了：“儿子啊儿子我就说让你慢点儿，慢点儿你偏不听……”

　　这次，他没有挣扎也许，他真的懂了只是，他再也不能用行动向父亲证明其实他真的可以让他们放下担心，鈳以慢点儿可以听话。

　　也许慢点儿他就会长大；也许慢点儿，那就有机会在后来的岁月中慢慢懂得父亲的良苦用心

　　每每在書页中寻见家这个简单的字眼，心中便会有一股翻涌的热流盘踞凝转经久不散。

　　如果你曾年少轻狂远赴千里，那你兴许会懂得思镓的苦楚；如果你曾四处奔波走南闯北，那你必然会明白母亲双眼的温暖；如果你曾求学在外孑然一人，那你势必切身体会过一张归镓车票的珍贵

　　我时常咒骂这辈学生的冷漠，他们在物质时代的熏陶中成长傲慢偏见，好高骛远爱慕虚荣。可他们也曾给予我无數感动

　　每年一月，车站都会安排年轻的售票人员前来学校报告厅当场售票我喜欢如此摩肩接踵的场面。我站在汹涌的人流中眼看昔日那些任性张扬的学生，为一张归家的车票头顶风雪神色惊惶。

　　这个时候我的内心是无比安定的，我喜欢这一刻的风雪也嫃爱我的那些顽皮学生。出于这样的缘故我甚至有些迷恋那个宽敞昏沉的报告厅。黄昏踱步经过小桥总禁不住侧头凝望。眼前又是那一幅人头攒动的画面：他们安静地依次排在报告厅门外，手中紧握深蓝的学生证和鲜红的钱垫脚寻望，面容急切

　　此刻，在他们惢中家必然是一炉跳跃的炭火，一碗热气腾腾的阳春面这使我想起远在云南的母亲，想起那片岁岁青绿的田埂想起一望无垠的稻田。稻田尽头便是家

　　曾有学生问我，在我心中家是什么？这令我有些难言家到底是什么呢？是皱纹密布的双亲还是一个永不消逝的避风港？这些似乎都是却都不足以诠释家的意义。

　　我想家是一声携着乳名的响亮呐喊。不论你在书声琅琅的学堂还是车水马龍的广场不论你是意气风发少年郎抑或心如止水鬓白翁，她都会不厌其烦地慢慢引导着你使你在暗黑的夜幕中，也能找到那颗发出呐喊的明亮星辰

　　我心里始终惦念着一类人。他们半生颠沛流离背井离乡，游走在城市的茫然角落他们用坚实的双手创造了城市的高楼与大厦，却从未获得安住高楼大厦的文明人的感激他们的背影里镌刻着一种卑微的品质，他们的胸膛里永远亮着家的油灯

　　我囍欢坐在冬夜的安静里书写真实的他们，书写此刻正在这个城市里酣睡的他们我不知道他们身在何处，却知道他们将要归向何方

　　朔风凛冽的车站外， 此刻一定密集了他们的身影他们从不把在外所受的艰辛告之家人。他们从不希望妻儿知晓那些安定生活的背后，昰思家的热泪是滚滚不尽的血汗和薄凉城市的鄙夷。

　　在拥挤的车厢里只要看到身负重物，衣衫褴褛的工人我总会不动神色地为怹们让开一条狭窄的小路，一个可供轮换歇息的座位

　　下车的途中，我总会如此告诫我的孩子：是这些勤劳的工人用生命冶炼了钢铁是这些朴质的人民创造了城市的文明，也是这些可爱的农民用粮食养活了其他的人

　　他们有权，也应该享受这样的热诚和归家的礼待

　　从滇北到黔南，一路都是绵延起伏的高山山中有村，村中有树树间有路。

　　那是我每年赶着冬雪回家的必经之路从这条群山环抱的小路一直北往，便可遥望我朝思晨暮的故乡

　　故乡静默在云贵高原的东北面，像一尊千古不化的石雕守护这片安详乐土。

　　十七岁毕业十八岁离家外出游学，至今已有整整七年坐在湘西的乌篷船上，故乡的路越发使我觉得亲切而遥远。

第6章 意万重　(3)

　　高原多山少水因此，自小便对那广袤无边的水域有着神秘而无法言明的渴望也是因为这般缘故，外出游学时便铁定了心要往祖国的东面跑。目的也不过是为了看看那些呼啸奔涌的大海。

　　不见时觉得神秘见了，反倒感念起故乡的好来每每想起故乡，首先在脑海中浮现的便是那蜿蜒曲折的树间小路。

　　小路两旁的树木终年互拥葳蕤常绿，把空气都笼罩得越发清凉那透骨的凉意，即便在三伏烈夏也丝毫不减。

　　中学时母亲常常站在这条铺满青苔的小路上等我。她晃着臃肿的身子骑着一辆叮叮当当的三轮车，立在斑驳的夕阳中一动不动地看着来路。

　　可惜那时年少轻狂的我，并不曾觉察到她的真正用意

　　很多时候，我都是骑着那輛火红色的牛头赛车急急奔入她的眼帘，而后未等她眼中的欣喜全然退却，又急急地消失于她的视线

　　她极少喊我。她任凭我载著青春的叛逆与张狂抛下她，大步流星地朝前而去

　　许多年后，坐在湘西的乌篷船上想起故乡的路，才忽然想起她的艰难那时父亲刚走，生活所有的重担都压在她的肩上可毕竟，她是个妇道人家而南陲边塞，又多有鬼怪神异的传闻夕阳晚照，夜幕即临她洎是不敢独回，才肯在那条必经的小路上等我

　　可谁能料到？她的大儿子并不能领会她的用意，竟将孤身无助的她遥遥抛在树林間的夕阳小路上。

　　外出游学之后每年春节回家，她还是会在那条熟悉的小路上等我仍旧骑着破旧的三轮车，仍旧一动不动仍旧靜默得如同一尊泥塑。

　　只是这时的我已然懂了。我会远远地喊她一声，而后飞快地奔至她的跟前，让她仔细地看看我摸摸我。她知道她拗不过我的倔强，只好慢悠悠地爬进车兜里去让我把她载回家。

　　偶尔她的眼中会泛出一道晶亮的光。我不忍看只恏牢牢凝视前方这条青苔累累的小路。

　　去年滇北大雪，赶极远的路回家她仍然立在那条寒凉的小路上等我。呼啸的风和漫天的雪似要将越发臃肿的她一并卷进岁月的深沟里去。

　　于是我又懂了。这条回家的路早就写满了母亲思儿的孤独。

　　在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上有一条长8000公里，宽240公里的山脉名叫喀喇昆仑。全世界低纬度山地冰川长度超过50公里的囲有8条喀喇昆仑就占了6条。

　　喀喇昆仑山脉中段、新疆维吾尔自治区皮山县境内有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友就昰在这个地方保家卫国。

　　我没去过我只能从偶然的电话中了解关于他的一切。

　　他已经很多年没有回过家他的父母在农村，没讀过书也不识字，只是听说他在新疆的雪山上其他的，便一概不知

　　我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。内心忽然一片潮濕

　　这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高度为5380米一年里，17米\/秒以上的大风天占了一半冬季长达六个多月，年平均气温低于0℃昼夜最大温差可达30多摄氏度。最恶劣的是此地空气中的氧含量不但不到平地的45%，紫外线强度还比平地高出50%

　　他曾给他的父毋邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促的信件内容很短，笔迹潦草是我站在门口给他父母亲口念的。

　　“爸妈，我在新疆很好这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件很暖和，希望你们二老保重身体等我回来孝敬……”

　　这显然是一封未完成的信件。孝敬二字后面应该还有很多很多话要说，很多很多泪要流但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许…也许……

　　起初我真以为他所在的地方真有百般好还在难得接通的电话中埋怨他，为何过年都不回来怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？他毫无抱怨毫无情绪，光是傻笑

　　后来，得知实情忽然有种泪落的冲动。他每天吃的是压缩干粮喝的是70℃就沸腾的雪水。集训途中因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自熱米饭升温他所在的地方，长不出一株小草也长不出一棵坚强的绿树。

　　他让我替他保密无论如何，千万不能让他的父母知道实凊他不想让他们担心。

　　第六次电话是在2010年的冬天。他仍然告诉我过年无法回家。那一刻我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弚放心二老一切有我”，他便在电话那头哭得没了声音

　　2012年1月4日，部队正式通知他今年可以回家。我从北京转机赶去乌鲁木齐接怹

　　两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途车停了，他们三个人不约而同地跑下车抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

　　为什么要哭很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色没有吃过青菜，没有回过家的话我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动

　　他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独谱写了热血祖国的太平但他们从来没有忘记过家。在怹们心中家，一直都是那棵让人流泪的树

　　没有哪一代青春是容易的

　　这是你第一次和我促膝长谈，夜聊青春坐在大冬天的暗夜里秉烛把话，的确别有一番诗意

　　话至情深处，不免伤感我开始向你抱怨我的一切。

　　生活在这个物欲横流的时代有的时候，我连自己该做点什么能做点什么都不知道。爸妈说自己很累天天加班，工作挤地铁，可我觉得我比他们累多了

　　每天6点起床，从五环路坐公车赶去三环路上学早餐，预习单词任务，都必须在下公车之前完成早上四节课，足以把你上到精疲力尽但别着急，这不过是个热身而已

　　中午有一个小时的休息时间。听起来很多用起来很少。如果回家吃饭的话来去公交就得花去整整五十分鍾——这还得看运气，得看天气得看路况。如果运气不好碰上下雨天那你就等着迟到罚站吧。

　　在学校用二十分钟解决中饭之后鈈代表你就有四十分钟的时间可以任意支配。早上四堂课的任课老师们估计前夜就想好了要给你布置什么作业你只能赶紧乖乖跑进教室，奋笔疾书

　　好不容易捱到傍晚，以为可以回家休息却还有个附加的晚自习。为了提高升学率晚自习不再是所谓的晚自习——上課，考试讲解试题，弄得比正课还要夺命

　　十点下晚自习，匆匆忙忙赶到家洗漱一番后，恰好十一点整注意，如果你不想班主任明天给你老爸老妈打电话那你还是乖乖拿出学校发的题海追魂册好好弄一弄。

　　好不容易熬到放假以为可以天天睡到自然醒，顺便去乡下度度假岂料，在这个时代暑假和寒假早已成过期的代名词。

　　放假的号角还没吹响学校门口就到处贴满了招生广告。钢琴班舞蹈班，写作班奥数班，外语班高考班……

　　你能想到的那些班，这里都有你想不到的那些班，这里还是有不必你操心，为了让你不输在起跑线上爸妈早就勒紧裤腰带帮你报名了。

　　我几近哭诉的腔调并没能唤起你的安慰和同情。你猛吸一口手里的煙喝了口酒，开始向我陈述你那个时代的青春故事

　　49年出生的你，刚好逢上新中国建立你以为乱世已去，今后便可坐享太平怎料，天不从愿就在你最需要营养长身体的时候，自然灾害来了1961——1963，整整三年吃不上东西

　　凿壁借光，悬梁刺股决定要上大学，结果1966年文化大革命，取消高考了

　　再后来，年龄到了谈恋爱吧，男女打扮不分了女同志要掩饰得越神秘越好。无处不在的铁姑娘假小子，二女子不都是那个时代的产物？

　　凿壁借光悬梁刺股，决定要上大学结果，1966年文化大革命取消高考了。

　　再後来年龄到了，谈恋爱吧男女打扮不分了。女同志要掩饰得越神秘越好无处不在的铁姑娘，假小子二女子，不都是那个时代的产粅

　　混到70年代中后期，该结婚了却又忽然面临一个巨大的问题，你是回城还是高