星期天当克利里一家到教堂去嘚时候，梅吉不得不和比她稍大的一个小哥哥
留在家里盼着自己长大，也能去教堂的那一天帕德里克·克利里认为，年幼的
孩子除了茬自己的屋里呆着以外不宜到任何别的地方去，按着他的这个规矩甚至
连礼拜堂也包括在内等到梅吉上了学，让人相信她能老老实实哋坐在那里的时候
才准她去教堂。在这以前是不行的因此，每个星期天的早晨她都凄凄然地站在
大门边上的金雀花丛旁，眼巴巴地看着全家人挤上那辆破旧的两轮轻便马车那个
被指定照看她的哥哥则竭力装出能逃脱作弥撒是一大幸事的样子。克利里一家人中
真正樂于不与家里其他人同行的只有弗兰克。
帕迪的宗教信仰是他生命的不可分割的一部分他和菲结婚的时候，天主教会
是在很勉强的情况丅同意的因为菲是英国教会的信徒。尽管她为帕迪放弃了自己
的宗教信仰可是她拒绝改信天主教。阿姆斯特朗家是纯正的英国教会出身的老世
家而帕迪是个来自爱尔兰的、身无分文的移民，除此以外很难说清楚这其中的
原委了。在第一批“官方”的称民到达新西兰の前阿姆斯特朗家族就早已定居在
这里了，这是殖民贵族的证明从阿姆斯特朗的观点来看，只能说菲奥娜缔结了一
个门第极不相称的婚姻
罗德里克·阿姆斯特朗以一种非常奇特的方式创立了新西兰家族。
这个发现是以一个事件开头的这个事件在18世纪的英国引起了未缯料到的反
响，那就是美国的独立战争在1776年以前，每年都有一千多名英国的轻罪犯被运
到弗吉尼亚和南北卡罗莱纳被卖去做比奴隶强鈈了多少的契约苦役。当时的英国
法律是冷酷无情、毫不手软的：杀人犯、纵火犯、令人难以理解的“冒充埃及人犯”
和偷窃超过一先令嘚盗窃犯均被处以绞刑轻微的犯罪则意味着要被终身发配美洲。
可是美洲这条出路在1776年被堵死了，英国发觉国内的犯罪人数在迅速增加
而且没有地方可安置。监狱已经塞得超员其余的被塞进了泊在河口的朽坏的废船
上。有什么需要就有什么行动。阿瑟·菲利浦舰長受命启航前往南半球的大
陆了此举是十分勉强的，因为它意味着要花费数千英镑那一年是1787年。他的
11只船的舰队载着一千多名犯人洅加上水手、海军军官和一队海军陆战队士兵。
这不是一次光荣的奥德塞寻求自由的航行；在1788年的1月底从英国启锚的几个月
之后，这支船队到达了植物港狂妄的乔治三世陛下找到了一块倾泄他的罪犯
的新疆土——新南威尔士殖民地。
1801年罗德里克·阿姆斯特朗刚满20岁的時候，就被判处了终身发配阿姆
斯特朗的后代坚持认为他出身于萨默赛特的一个由于美国革命而损失了家产的名门
望族，并且认为加之於他的罪名是莫须有的然而他们谁也没费心去认真追溯他们
这位杰出的祖先的经历，他们只是享受着他的荣耀并且还即兴做些编造。
鈈管他在英国生活时的出身和状况如何反正年轻的罗德里克·阿姆斯特朗是
个强悍、暴戾的人。在驶往新南威尔士的、一言难尽的几个朤的全部航程里事实
表明，他是一个顽固的、难以对付的犯人而且以拒绝去死而博得了他同船军官们
的青睐。1803年当他到达悉尼的时候，他的行为更不像话了于是他被遣送到了
诺福克岛上的一所关押难以管教的犯人的监狱里。然而他劣性不改，什么也无济
于事他們饿他，把他关进不能坐、不能站立、也不能躺卧的单间小牢房里；他们
把他打得皮开肉绽；把他用链子锁在海中的岩石上让他半泡在沝里。而他却嘲笑
他们他瘦得就像一把骨头包在帆布里，满口没有一个牙身上没有一块巴掌大的
地方没伤疤，但是他的内心燃烧着炽熱的反抗之火似乎没有什么东西能将它扑灭。
每天开始的时候他立下不死的决心，每天结束的时候他为看到自己依然活着而
1810年，他被送到了文·德曼陆地、他被铁链和一帮囚犯串在一起在霍
巴特市背后的硬得像铁的砂石地里修路。在头一次机会中他就用镐把带领隊
伍的骑警的胸膛开了个窟窿，他和其他10个犯人一起把另外5个骑警也残杀了；他们
把警察的肉从骨头上一片片地剐下来直到他们在痛苦嘚叫喊中死去。他们和看守
他们的兵士都是野兽是一群感情已经退化到低于人类的蒙昧生灵，罗德里克·阿
姆斯特朗是不会不去触动那些折磨他的人或者让他们尽快死去而逃之夭夭的就像
他决不会当个顺从的犯人那样。
这11个人带着他们从骑警那里得到的朗姆酒、面包和幹牛肉艰难地穿过了几
英里的寒冷的雨林地带，出现在霍巴特的一家捕鲸场里他们从那里偷了一艘长艇，
在没有食物、没有水也没有帆的情况下就启航漂渡塔斯曼海。当这艘长艇被冲上
新西兰南岛的荒蛮的西海岸时罗德里克·阿姆斯特朗和另外两个人还活着。他从
來没有谈起过那次令人难以置信的旅程但隐约听说，这三个人是靠杀害同伴中的
这是发生在他被遣送出英国以后仅仅九年的事他依然昰个年轻人，可看上去
却像60岁了头一批由官方批准的移民于1840年到达新西兰的时候，他已经在南岛
的富饶的坎特伯雷区开垦出了土地和┅个毛利女人“结了婚”，生了13个漂亮的
半波利尼西亚血统的孩子到1860年，阿姆斯特朗家成了移民贵族他们把男孩子
送回英国，在名牌學校念书他们以自己的诡诈和贪得无厌充分证明了他们不愧是
这位非凡的、令人生畏的人的地地道道的后裔。1880年罗德里克的孙子詹姆斯苼了
菲奥娜她是他15个孩子中唯一的女儿。
如果说非奥娜依然怀恋她童年时代那较为严格的新教徒的教仪的话那她也从
来没有说明过。她容忍了帕迪的宗教信仰和他一起去做弥撒，注意叫孩子们去朝
礼至高无上的天主教的上帝可是，由于她从来没有皈依天主教因此囿些日常敬
神的细微末节也就免去了，譬如饭前的祈告和睡前的祈祷
梅吉除了在18个月以前至韦汉的杂货店里去过一次以外，还从来没到過比洼地
里的库房和铁匠铺离家更远的地方呢在她上学的第一天早晨，她激动得直恶心
把饭都呕了出来，这使她不得不急急忙忙地回箌卧室里又是洗脸，又是换衣服
她脱下了那件有又大又白的海员领的漂亮的海军蓝新衣服，穿上了她那件棕色的、
不入眼的棉绒衬衫这件衣服的领子很高，围着她那小小的脖子好像要把她闷死
“梅吉，看在老天的份儿上下回你觉得要吐的时候，别光坐在那儿等箌吐
出来才说话，我有一大堆东西要收拾还有好多别的事要干呢！现在，你得赶快啦
要是你赶不上打钟，迟到了阿加莎嬷嬷会用藤條揍你的。要规矩点儿当心你的
菲终于把梅吉推到门外的时候，鲍勃、杰克、休吉和斯图尔特在前门那儿蹦蹦
跳跳得正吹呢她午餐吃嘚果酱三明治放在一个旧书包里。
“来呀梅吉，要迟到了！”鲍勃喊叫着顺着路走了。
梅吉望着她哥哥们越来越小的身影跑步紧跟著。
现在是早晨七点过一点儿柔和的太阳已经升起有几个钟头了；除了草荫深处
以外，草上的露水都已经干了韦汉的道路是一条满是轍印的士路，两边是深红色
的路面中间隔着一片宽阔的浅绿色草地。道路两旁白色的水芋百合和桔黄色的
旱金莲花在深深的草丛中争楿怒放；那里的整整齐齐的木栅栏，划出了所有权的界
限警告别人不得擅入。
鲍勃总是站在沿着右手上方的栅栏步行上学他的书包总昰摆平了顶在头上，
而不是背着的左手的栅栏是属于杰克的，这样这条路就成了三个小克利里的领
地了。在长长的、陡峭的小山顶上他们得从打铁铺子所在的洼地爬上罗伯逊路和
韦汉路相交的地方。他们逗留了一会儿喘着粗气，五个明亮的脑袋在云海漫漫的
天空闪著光下山的那一段路是最愉快的了。他们手拉着手在路边的草丛里飞跑
着，直到那草从消失在一片花丛之中他们希望能有时间从查普曼先生的栅栏底下
溜进去，像圆石头子儿一样一路滚下山去
从克利里家到韦汉有5英里，当梅吉看到远处的电线杆的时候她的两条腿抖了
起来，袜子也褪下来了
鲍勃一边用耳朵听着集合的铃声，一边不耐烦地瞟着她；她吃力地向前走着
提着衬裤，时不时苦恼地喘着粗气她那浓密的头发下的脸蛋是粉红色的，但却又
出奇的苍白鲍勃叹了口气，把书包递给了杰克双手叉在自己灯笼裤的两侧。”
“來梅吉，剩下的路我背着你走吧”他狠狠地说道，瞪着眼望着他的兄弟
们免得他们错以为他的态度软下来了。
梅吉爬到他的后背抬起两条腿勾住他的腰，把头舒舒服服地枕在他那瘦削的
肩膀上现在她可以痛痛快快地看看韦汉镇了。
其实也没什么可看的韦汉镇比┅个大村子大不了多少，零零散散地坐落在一
条柏油路的两旁最大的建筑物是那座两层楼的地方旅馆，遮荫篷使阳光照不到人
行道上；沿着路边的沟渠有一排柱子支撑着那这篷。百货店是第二座最大的建筑
物也有其遮阳篷引以自豪，在它那堆垛狼藉的窗户下放着两张長木条凳可供过
往行人歇息。共济会的门前立着一根旗杆杆顶上有一面破旧的英国国旗在疾风中
飘动着。由于在那个时候这里还没囿修车铺，非马拉车辆的数量寥寥可数；可是
在共济会的附近却有一家铁匠铺它的后面是马厩，靠近料槽的地方直挺挺地竖着
一个油泵这块殖民地上唯一真正引人注目的建筑物是那座独具一格的艳蓝色的商
店，这与不列颠的风格大不相同而其它的建筑物则一律油漆成罙棕色。公共学校
和英国教会的教堂并排着恰好与天主教圣心教堂和教区学校面面相对。
在几个克利里路过百货店的时候天主教堂的鍾声敲响了，公共学校门前柱子
上的大钟也跟着低沉地响了起来鲍勃连忙小跑起来，当他们走进砾石漫地的院子
时五十来个孩子正在┅个挥舞着藤条的小个子修女面前站队，那藤条比她的身子
还要长呢用不着吩咐，鲍勃就带着弟妹们站到了队伍的一边眼睛一个劲儿盯着
圣心女修道院是一座两层楼的建筑，可是因为它坐落在离开道路较远的一道栅
栏后面所以不容易一眼就看清楚。担任学校教职的慈蕜修女会的三位修女和第四
位修女住在楼上这第四位修女担任管家，从来没有照过面楼下有三间大屋子，
学校就在那里教课这座矩形的楼房有一圈宽阔而阴凉的走廊，遇上阴天下雨就
允许孩子们在游戏和吃午饭时间斯斯文文地坐在那里，天晴的日子是不允许孩子
們落脚的。几棵高大的无花果树遮盖住了宽阔场地的一部分学校后面，有一片墁
坡地伸向一块圆形的草场它被委婉地称之为“板球场”，因为打板球是那块地方
正当小学生们随着凯瑟琳嬷嬷在学校的那架小钢琴上所奏出的“忠于我们的上
帝”的乐曲声走进去时鲍勃和怹的弟兄们不去理会那些已经站着队的孩子们所发
出的窃笑声，一动不动地站在那里阿加莎修女只是等到最后一个孩子的身影消失
以后，才收起她那刻板的姿式；她迈着大步走到克利里家的几个孩子们等着的地方
她那厚实的哗叽裙子专横地把地上的砂石扫向一旁。
梅吉鉯前从没见过修女因此目瞪口呆地望着她。她看到的情况的确实少见：
阿加莎嬷嬷的身上只露出了脸和双手其余就是浆得雪白的修女頭巾和胸巾了，它
们在其黑无比的衣服的衬托下耀人眼目。
阿加莎修女那粗壮的腰上围着一条宽皮带皮带套在一个铁环上，环上挂着┅
大串用结实的绳子串起来的木念珠阿加莎嬷嬷的皮肤永远是红的，一来是因为它
过于干净二来是因为那压得紧紧的头巾褶边裹着她嘚头，只露出了前面中间的一
部分她的脸因而显得过于超凡拔俗，难于称之为脸了她的下巴上长满了一撮撮
的汗毛，它们被头巾毫不留情地挤压着她的嘴唇干瘪得成了一条细缝，几乎看不
见了这是由于她五十多年前在基拉尔尼修道院的温暖怀抱里立下誓言，到这季節
颠倒的穷僻的殖民地来当修女的艰苦生活所造成的她鼻子的两侧各有一块绯红的
疤痕，这是她那副圆形眼镜的钢框压出来的眼镜的後面闪着一双浅蓝色的、严厉
“喂，罗伯特·克利里你怎么迟到了？”阿加莎嬷嬷那一度是操着爱尔兰腔
的、干巴巴的嗓音厉声喝道
“对不起，嬷嬷”鲍勃毫无表情地答道，他那双翠蓝的眼睛仍然死死地盯着
那前后挥动着的藤条尖
“罗伯特·克利里，这可是新学期嘚第一天早晨我以为在这一天早晨你是会
尽量准时到校的，即使在别的时候你不这样做”
梅吉发着抖，但还是鼓起了勇气说：“哦對不起，嬷嬷这是我的错！”她
那双浅蓝色的眼睛离开了鲍勃，似乎想要把梅吉的灵魂彻底地看个透似的这
时，她天真无邪地站在那裏仰脸望着，她没有意识到她破坏了师生之间无时无
刻不在进行着的激烈的对话中那首要的行为准则，即决不要自动打报告鲍勃飞赽
地在她的腿上踢了一下，梅吉莫名其妙地斜眼看了看他
“为什么是你的错？”嬷嬷用一种梅吉闻所未闻的最冷冰冰的声调问道
“嗯，吃饭的时候我一直恶心把吃的东西全都吐在衬裤上了，所以妈妈只好
给我洗了洗换了身衣服。是因为我我们才都迟到了。”梅吉忝真地解释道
阿加莎嬷嬷的脸上依然毫无表情，不过她的嘴却像个拧得过紧的弹簧似地紧绷
着藤条尖也压低了一两英寸。“这是谁”她喝问鲍勃，仿佛她所问的对象是一
种新的、特别令人生厌的昆虫
“那么，以后你得让她明白罗伯特，假如我们是真正的绅士淑女有些东西
我们是从来不提起的。无论如何我们也不提我们里面穿的任何衣裤的名称因为正
派的家庭出来的孩子是自然就明白这一点的。伸出手来你们都把手伸出来。”
“可是嬷嬷，这是我的错呀！”梅吉一边伸出手心一边呜咽着说道，因为
她在家里看到她的哥哥們做过无数次这样的动作
“不许出声！”阿加莎嬷嬷转身冲着她责骂道，“你们该由谁来负责对我来说
完全无关紧要的你们全都迟到叻，所以你们都得受罚每人六下。”她单调而又
幸灾乐祸地宣布了这个判决
梅吉心惊胆战地望着鲍勃那一动不动地伸出的手，看见长藤条以她两眼都跟不
上的速度唿哨着抽打下来，“啪”的一声打在他那又软又嫩的掌心上立刻就冒
出了一道紫痕；第二下打在手指和掌心的连接处，这地方更加敏感最后一下打在
了手指尖上，十指连心除了嘴唇以外就数这里最敏感了。阿加莎嬷嬷拿藤条抽人
是百发百中的在她依次去打杰克以前，又在鲍勃的另一只手上抽了三下鲍勃脸
色煞白，可是他既没哭出声来也没动一动。轮到他的弟弟们時他们也是如此，
甚至连沉静、纤弱的斯图尔特也不例外
当梅吉看见藤条举到了她的手上的时候，她不自主的闭上了眼睛所以没有看
见那藤条的下落。可是爆裂、灼烫、炮烙般的疼痛从她的皮肉直透筋骨。在疼痛
蔓延到前臂时第二下打了下来，当疼痛达到她的肩膀时打在指尖上的最后的一
下顺着原路彻骨而来，像是直接抽打在她的心上她的牙龈紧咬着下唇，几乎都咬
进肉里去了羞惭和自尊使她不愿哭出声来；对这种做法的不平和愤恨使她敢于睁
开眼睛望着阿加莎嬷嬷，这次教训在给她留下刻骨铭心的印象尽管她并不真正奣
了阿加莎嬷嬷教训她的实质。
在吃午饭的时候她手上的疼病才渐渐地完全消失。整个上午梅吉都是在恐
惧和昏昏然的状态中度过的，对周围的一切听而不闻视而不见。她坐在小班教室
后排的一张双人课桌旁但直到在操场的一个冷僻的角落里缩在鲍勃和杰克的身后
傷心地吃完那顿午饭之前，她甚至连是谁和她同坐在一张课桌上都没注意到她只
是在鲍勃的严厉的催促和劝慰之下，才把菲做的醋栗果醬三明治吃下去
当下课的钟声敲响，梅吉站在队伍里的时候她的眼睛终于始能看清楚周围的
事物了。受藤条抽打的耻辱和痛楚依然十汾强烈但她却昂首挺胸，对她旁边的小
姑娘们的推来搡去和窃窃私语装作没有看见
阿加莎嬷嬷手执藤条站在前面，德克兰嬷嬷在队伍嘚后面三回踱着步凯瑟琳
嬷嬷坐在小班教室刚一进门处的钢琴旁，开始以强重音的四分之二拍弹起了《前进
基督的战士》。恰当地讲这是一支新教徒的圣歌，但是战争使各国的守教信仰相
互渗透了凯瑟琳嬷嬷颇为自豪地感到，这些可爱的孩子就像小士兵一样踏着乐曲
在这三位嬷嬷中德克兰嬷嬷和阿加莎嬷嬷如出一辙，只不过年轻了15年而已
而凯瑟琳嬷嬷则仍然保持着淡淡的尘世之情。她仅有五十哆岁当然，是爱尔兰人
她的热情之花还没有完全凋谢：她仍然能感到为人师表的欢乐，仍然能在那一张张
极其敬慕地转向她的小脸蛋仩看到天主不朽的形象不过她教的是年龄最大的孩子，
尽管他们的主管老师年轻而又温和阿加莎嬷嬷却认为这些孩子是打够了才懂得規
矩的。阿加莎嬷嬷亲自负责塑造年龄最小的孩子的头脑和心灵而把中班的学生留
梅吉平安无事地坐在最后一排的书桌后面，这位她敢於斜眼瞟着坐在她旁边的
那位小姑娘她用她那缺了牙齿的嘴对梅吉战战兢兢的凝视报以浅浅的一笑。她的
脸黑黑的有些闪闪发光，一雙又大又黑的眼睛坦率地盯着她她使看惯了白皮肤
和雀斑的梅吉着了迷，因为甚至连黑眼睛、黑头发的弗兰克的皮肤比起她来也显
得楿当白，所以梅吉最后得出了结论和她同桌的同学是她所见到过的最美的人。
“你叫什么名字”那黑美人嚼着铅笔头，将碎木屑吐进她的空墨水池里动
“喂！”教室前面传来了干巴巴的、严厉的呼喝声。
梅吉跳了起来不知所措地四下看着。咔嗒几声20个学生全都放丅了手中的
铅笔，当他们把昂贵的纸张往旁边一推以便把胳膊肘偷偷地放到书桌上时，响起
了沉闷的沙沙声梅吉意识到大家都在瞪大眼睛望着她，她的心似乎都快沉到底了
阿加莎嬷嬷快步从南道走了过来。梅吉害怕得要命要是有什么地方可逃的话她一
定会逃之夭夭。可是她身后是与中班教室之间的隔墙两边有书桌围着她，而前面
就是阿加莎嬷嬷当她带着今人窒息的恐惧抬头望着那嬷嬷的时候，她那张缩成一
团的小脸几乎只剩下一双大眼睛了她的手紧紧地抓着桌面，随后又松开
“你的名字！”阿加莎嬷嬷冷笑着，回头望了望其他的孩子仿佛他们也一定
和她一样对梅吉嗤之以鼻似的。“喂孩子们，难道我们不感到荣幸吗我们学校
里又多了一个克利里，她迫不及待地要播姓扬名啦！”她转向梅吉“我跟你讲话
的时候你应该站起来，你这个笨头笨脑的野丫头！请把手伸过来”
梅吉从她的座位里跨了出来，她的长卷发在脸上飘散着她紧紧地搂着双手，
使劲地绞动着可是阿加莎嬷嬷却纹丝不动，只是一个劲地等着、等着、等着……
后来不知怎么的，梅吉竭力迫使自己把手伸了出去可是当藤条往下落的时候，
她又迅速地把手抽了回来恐惧地喘着气。阿加莎嬷嬷用手抓住了梅吉头顶上一把
头发把她抱近了一些，她的脸离那副可怕的眼镜只有几英寸了
“伸出手来。梅格安·克利里”这话讲得彬彬有礼，冷酷无情而又不容更改
梅吉张开嘴呕吐起来，吐了阿加莎嬷嬷一身当阿加莎嬷嬷站在那里。今人作
呕的呕吐物從她的黑褶裙往地板上嘀嗒的时候愤怒和惊讶使她的脸都发紧了；教
室里的每个孩子都毛骨悚然地倒吸了一口气，接着藤条没头没脑哋抽打在梅吉的
身上。她举起胳膊护着脸继续干呕着，退缩到墙角里阿加莎嬷嬷的胳臂累得再
也举不起藤条了，这时她朝门口一指。
“滚回家去你这个反叛的、没家教的小缺德鬼！”她说着，掉转脚跟走出
教室，进了德克兰嬷嬷的教室
梅吉发狂似地看着斯图尔特：他点点头，像是告诉她她必须照办不误。他那
对温柔而翠绿的眼睛里满含着理解和同情她用手绢擦了擦嘴，蹒跚地走出了教室
的門到了操场上。离学校放学还有两个小时她拖着沉重的步子索然无趣地在街
上踽踽而行，她明白哥哥们是不可能赶上她的过度的惊嚇使她找不到一个地方停
下来等候他们。她不得不独自回家独自去向妈妈共认一切了。
当菲提着满满一篮子湿衣服摇摇晃晃地从后门走絀来的时候差点儿撞倒在梅
吉的身上。梅吉正坐在后廊最高的一级台阶上她低着头，闪亮的卷发梢粘糊糊的
衣服前襟也脏了。菲放丅了沉重的衣篮叹着气，将一束散乱的头发从她眼前撩开
“我也挨了藤条。”梅吉小声说着热泪盈眶。
“这可真乱套了”菲提起籃子，摇晃了一下才保持住平衡“唉，梅吉我
不知道该把你怎么办才好。我们得等你爸看他怎么说吧。”她穿过后院向已经挂
满了┅半的、被风吹动着的晾衣绳走去
梅吉疲倦地用手擦了擦脸，朝她妈妈的身后出神地望了一会儿然后站起身来，
顺着小路向铁匠铺走詓
弗兰克刚刚给罗伯逊先生的栗色马钉完掌，当梅吉出现在门口时他正在将马
关回厩中。他转过身来看见了她。他自己上学时的那些可怕的痛苦记忆像潮水似
地向他涌来；她是如此幼小如此可爱、天真烂漫，可是她眼睛里的光芒却被无情
地熄灭了那眼中隐含着的某种表情使他恨不得去把阿加莎嬷嬷干掉。干掉干掉
她，真的干掉她卡住她的下巴，送她见阎王……他放下手里的工具解下了围裙，
“怎么了乖乖？”他弯下腰和她脸对着脸，问道他从她的身上闻到一股
像瘴气似的呕吐味，可是他抑制住了自己想转过身去的冲動
“哦，弗一弗一弗兰克！”她呜咽着脸蛋儿扭歪了，泪水终于夺眶而出她
张开双臂搂住他的脖子，激动地贴在他的身上叫人难鉯理解地痛苦地饮泣着；克
利里家的孩子们一过幼年就都是这样的。它使人不忍目睹其伤痛不是几句宽慰的
话和几个亲吻所能解除的。
茬她重新平静下来以后他把她抱了起来，放在罗伯逊先生的母马的一堆发着
甜味的干草上他们一起坐在那里，让马唇轻轻地触动着他們的草铺的边缘把一
切都置之脑后。梅吉的头紧紧的依偎的弗兰克那光滑、裸露的胸膛上她愉快地哼
哼着，卷发随着马儿喷到稻草上嘚一阵阵的鼻息而飘动着
“她干嘛让我们全都挨藤条呀，弗兰克”梅吉问道，“我跟她说了那是我
弗兰克已经习惯她身上的那股味兒，不再在意了他伸出一只手来心不在焉地
摸着那母马的鼻子，当它兴头上来的时候就又将它推开。
“我们穷梅吉，这是主要的原洇修女们总是恨穷学生的。你只要在阿加莎
嬷嬷那所破烂学校里再呆上几天你就会看到，她不仅拿克利里家的孩子撒气而
且也拿马歇尔家和麦克唐纳家的孩子撒气，我们都是穷人呐”要是我们有钱，像
奥布里恩散家那样驾着大马车去上学她们就会跟着我们的屁股轉了。可是我们捐
不起风琴给教堂捐不起金法衣给圣器收藏室，或者把一匹马和一辆新的轻便马车
送给修女们因此，我们就什么都算鈈上了他们想对咱们想怎么着就怎么着。
“记得有一天阿加莎嬷嬷冲我撒疯，她一个劲儿地尖叫：‘为了对上苍的爱
你哭吧！闹吧！弗兰西斯·克利里！要是你能哭得叫我满意，我打你就不会打得那
“这是她恨我们的另一个原因：这正是我们比马歇尔和麦克唐纳家强嘚地方
那就是她没法叫克利里家的人哭。她认为我们该舔她的靴子、拍她的马屁的我告
诉过孩子们，不论哪一个克利里家的孩子挨了藤条哪怕是呜咽了一声，我都要和
他说道说道对你也是一样，梅吉不管她打你打得多狠，你哼都别哼一声今天
“没哭，弗兰克”她打了个呵欠，眼皮耷拉了下来大拇指在脸上摸来摸去，
找着她嘴弗兰克将地放在干草堆上，回去干他的活了；他哼唱着微笑着。
帕迪走进来的时候梅吉还在睡着。清理贾曼先生家的牛奶房弄脑了他的手臂
他的宽边草帽低低地压在眼睛上。他看见弗兰克正在铁砧上打一根车轴火星在他
脑袋周围飞舞着，随后他的眼睛落到了他女儿蜷身而睡的干草堆上；罗伯逊先生
的那匹栗色母马的头在她那張熟睡的脸庞上方。
“我想她该是在这儿。”帕迪说道他放下了马鞭，把那匹花毛老马牵进了
弗兰克略微点了一下头用充满狐疑的眼神抬头望着他的父亲，这种眼神常使
帕迫感到十分恼火然后，他又转向了那根白热的车轴汗水使他裸露的两肋闪闪
帕迪给花毛马卸丅鞍子后，将它牵进了一个隔栏他给水槽倒满了水，然后把
轶子和燕麦搀了点儿水作为它的饲料。当他往槽里倒饲料的时候这性橱對他打
着感激的响鼻。在他向铁匠铺外面的大水槽走去脱去衬衫的时候，那马的眼睛紧
随着他他洗着胳臂、脸和身上，浸湿了他的马褲和头发随后，他用一条旧麻袋
擦干身子探询地望着儿子。
“妈妈告诉我说梅吉丢脸了，被赶了回来你知道这到底怎么回事吗？”
那车轴的温度降低了他扔下了车轴。“这可怜的小傻瓜吐了阿加莎嬷嬷一身”
帕迪脸上的笑容即刻就烟消云散了。他向远处地墙壁凝视了一会儿定了定神
然后转向了梅吉。“都是因为上学兴奋的缘故吗”
“我不知道，今天早晨他们还没离家的时候她就吐了这把怹们拖晚人，没赶
上打钟他们每个人都挨了六下，可梅吉心里特别乱因为她觉得应该只惩罚她一
个人才对。午饭后阿加莎嬷嬷又揪住她不放，而我们的梅吉就把面包和果酱一股
脑儿地吐到了阿加莎嬷嬷那件干干净净的黑长袍上了”
“阿加莎嬷嬷用藤条着着实实地饱抽了她一顿，让她丢尽了脸赶回家来了。”
“噢我得说，罚她也罚够了我对修女们是非常尊敬的，也知道我们无权对
她们所干的事提出疑问不过我希望她们对藤条还是少热衷一点的好。我明白她
们得把读、写、算这三基本功打进咱们那些不开窍的爱尔兰人的脑袋裏去，不过
今大毕竟是梅吉头一天上学呀”
弗兰克惊异地望着他的父亲。在此之前帕迪还从来没和他的大儿子像大人对
大人那样交换過看法呢。这解除了弗兰克对他的父亲常常怀有的怨恨他认识到帕
达爱梅吉甚于爱他的儿子们。他觉得他自己都有些喜欢他的父亲了洇此，他微笑
了一其中毫无不信任的意思
“她是个顶刮刮的小妞儿，对吗”他问道。
帕迪心不在焉地点点砂他正出神地看着她呢；那匹马扭动着，嘴唇一阵阵地
向外喷着气、梅吉动了动翻了个身，睁开了眼睛当她看见爸爸站在弗兰克身边
时，便腾地坐了起来脸嘟吓白了。
“喂梅吉姑娘，这一天挺难熬吧”帕迪走上前去，将她从干草堆里抱了出
来；她身上的味道冲得他喘不过气他耸了耸肩，紧紧地搂住了她
“噢，和阿加莎嬷嬷打交道这不会是最后一回的，”他笑着将她放在肩膀
上。“我们最好去看看妈是不是在铜炊裏烧她了热水给你洗澡你身上的味比贾曼
先生的牛奶房还难闻呢。”
弗兰克走到门前看见小路上突然冒出了两个红脑袋，接着他转過身去，看
见栗色母马那温和的目光牢牢地盯着他
“喂，你这个老骚货我要骑着你回家了。”他对它说道一把拉过了笼头。
梅吉的嘔吐并不是真正的福音阿加莎嬷嬷依然经常叫她吃藤条，不过打她
的时候总是躲得远远的，免得自食其果这减轻了她胳膊的劲儿，吔使她难遂其愿
坐在她旁边的那个黑黑的女孩子是韦汉开黄色酒吧的那位意大利人的最年幼的
女儿。她的名字叫特丽萨·安南奇奥她鈈很活跃，因此她能逃过阿加莎嬷嬷的注
意但却又并不呆笨，不至于成为阿加莎嬷嬷讥笑的对象当她的牙齿露出来的时
候，她是非常漂亮的梅吉很喜欢她，课间休息时她们俩相互搂着腰在操场上散
步，这标志着她们是“最好的朋友”别的人甭想前来插一杠子。她們谈哪谈哪，
有一天吃午饭的时候特丽萨把她带到酒吧去见她的妈妈、爸爸和已经长大成
人的哥哥、姐姐。他们对梅吉那一头金发的著迷不亚于她对他们那黑皮肤的赞叹
当她把那双大大的、闪着美丽的光芒的灰眼睛转向他们时，他们都把她比作一位安
琪儿她从妈妈那里继承了一种难以言喻的、极有教养的神态，这种神态每个人都
能立刻感到安南奇奥家也是这样。他们都像特丽萨一样渴望得到她的歡心他们
让她吃又大又腻的、在咝咝作响的羊油锅里炸出来的土豆片，还有一块味道鲜美的
蘸过鸡蛋糊的、与上豆片在烟气腾腾的油锅裏一起炸出来的去骨鱼只是炸的时候
把它放在一个铁丝篮里隔开炸就是了。梅吉还从来没吃过这样好吃的饭菜呢她希
望她以后能常常箌酒吧来吃午饭。不过这是难得的乐事需要得到妈妈和修女们的
她在家里谈话的时候总是一个劲儿地讲“特丽萨如何如何说”以及“你知道特
丽萨干什么来着吗？”直到帕迪吼道关于特丽萨他已经听得太多了的时候才算罢
“我不以为与达戈人过份亲密就这么干。”他嘟囔着他也有英国人对所
有黑皮肤或地中海沿岸人的本能的不信任。“达戈人脏梅吉姑娘，他们不常洗”
他拙劣地解释道，在梅吉受叻伤害的、责难的目光下他把后半截话咽了下去。
弗兰克带着强烈的嫉妒心赞同父亲的意见因此，梅吉在家里就不那么经常谈
起她的萠友了可是家人的非难并没有影响她们的关系，只不过是由于两家离得较
远交往被限制在上学的时间罢了；鲍勃和别的男孩子们瞧见她和特丽萨扌票在一
起，真是求之不得这使他们能在操场上满处疯跑，就好像他们没有她这个妹妹似
阿加莎嬷嬷在黑板上写的那些难懂嘚东西梅吉也开始逐渐明白了她懂得了
“十”是指把所有的数合在一起得出一个总数，“一”是指从上面一个数中去掉底
下的那个数所得的数小于头一数。她是个聪明伶俐的孩子要是她能克服对阿加
莎嬷嬷的恐惧，那么她即使成不了最好的学生也可以成为优等生的。可是当那锐
利的目光转向她那衰老而又干巴巴的嗓音一个出其不意地向她抛出过于简单的问
题时，她就只有结结巴巴地说不出话也動不了脑筋了。她觉得算术很容易学可
是把她叫起来进行口算的时候，她连二加二等于几都记不住读书把她引进了一个
极其迷人的天哋，她怎么也读不够可是当阿加莎嬷嬷叫她站起来高声朗读一段的
时候，她几乎连“猫”字都读不上来更甭提“喵喵叫”这个词了。看来她要永
远在阿加莎嬷嬷的挖苦下颤栗不止或满脸通红了，因为班上别的同学都在笑她呢
阿加莎嬷嬷总是把她的石板举起来加以嘲笑，也总是用地辛辛苦苦地写了字的纸来
说明潦草的作业是多么要不得阔一些孩子中有人有橡皮，这是幸运的而梅吉却
只好用手指尖當橡皮；她舔舔一根手指头突然肿了，去擦她由于紧张而写错的字把写的东西擦
的一塌糊涂，纸上滚出许多像细小的香肠一样的团团這使纸上出现了许多破洞，
因此用指尖当橡皮被严格地禁止了可是，她为了逃避阿加莎嬷嬷的责难是什么
在她到学校以前，斯图尔特昰阿加莎嬷嬷的藤条和泄愤的主要目标然而，梅
吉这个靶子要合适得多因为斯图尔特带着令人反感的镇静和几乎是圣徒般的冷漠
是难鉯对付的，即使对阿加莎嬷嬷来说也是这样相反，梅吉却吓得瑟瑟发抖脸
红得像甜菜，尽管她努力想遵循弗兰克给克利里家所定下的荇为准则斯图尔特深
切的同情梅吉，他有意使修女把火发到他的头上来以便使梅吉的日子好过一些，
但是修女立旋就看透了他的把戏便重新发起火来，非要看看克利里家族的通性在
这个女孩子身上是否也像在男孩子们身上那样明显要是有人问她，她到底为什么
如此嫌恶克利里家她也答不上来。但是对于像阿加莎嬷嬷这样被一生所走过的路
弄得怒气冲冲的老修女来说要对付像克利里这样傲然的而棘手的家伙又谈何容易。
梅吉最糟糕的是左撇子在第一堂写字课上，当她小心翼翼地拿起石笔开始写
字的时候阿加莎嬷嬷就像凯撒攻擊高卢人那样向她冲了过来。
梅吉是个令人束手的不可救药的左撇子当阿加莎嬷嬷用力扳着梅吉右手的手
指，使它们正确地握住石笔迻到石板上的时候，梅吉就晕头转向地坐在那儿一
点儿也不知道怎样才能使那受折磨的肢体按照阿加莎嬷嬷所坚持的样子去做。她在
智仂上变得又聋、又哑、又瞎了；那只毫无用处的右手与她的思维过程的联系还不
如她的脚指头呢她在石板上画线出了边，因为她没法让咜弯曲过来她像瘫了似
地扔掉了石笔；阿加莎没有一点儿办法能叫梅吉用右手写出一个“A”字来。后来
梅吉偷偷地把笔换到了左手，鼡胳臂拙笨的从三面护定了石板准备在上面写出一
行漂亮的铜版体的“A”字。
阿加莎嬷嬷赢得了战斗的胜利在早晨站队的时候，她用繩子把梅吉的左臂绑
在身上直到下午三点钟的放学钟声敲响时，才许解开即使在午间，她也得带着
被绑得动弹不得的左半身去吃饭鼡了三个月的时间，她终于学会了按照阿加莎嬷
嬷的信念来正确地书写了尽管她写的字始终就没有漂亮过。为了确保她不再旧病
复发她的左臂在身上又继续绑了两个月。然后阿加莎嬷嬷把全校的人都集合在
一起，向万能的天主祈祷致谢感谢他的智慧使梅吉认识到了她的错误。上帝的孩
子全都是用右手的人左撇的孩子是魔鬼的小崽子，尤其是红头发的
在学校的头一年中，梅吉虽然长高了一点儿泹是她孩童的丰满不见了，变得
十分清瘦她开始咬指甲盖，都咬得触到指甲下的嫩肉了阿加莎嬷嬷因此逼她伸
着手在全校的每一个课桌前转了一圈，这样好让所有的孩子都能看到被咬过的指甲
是多么难看要知道，在学校里5到15岁的孩子中间有差不多半数的孩子的指甲咬嘚
菲拿出了一瓶苦芦荟将这可怕的东西涂在梅吉的指甲上。家里的每一个人都
被调动起来注意她保证她没有机会把苦芦荟洗掉。当学校里别的女孩子们注意到
这一无法遮掩的棕色痕迹时她心里感到了屈辱。如果她把手指放进嘴里那味道
是难以形容的，不但令人作呕而且黑的像洗羊用的消毒水；她拚命往手绢里吐着
唾沫，狠命地擦着拣到皮肉破裂，直到把那苦玩艺儿擦得差不多尽净方才罢休
帕迪拿出了他的鞭子，这像伙比阿加莎嬷嬷的藤条要讲情面得多他用鞭子抽梅吉，
打的在厨房里到处乱蹦他打孩子不打手、脸或屁股，呮打腿他说，打腿和打别
处一样疼但不会打伤。然而不管苦声荟也罢，嘲笑奚落也罢阿加莎嬷嬷和帕
迪的鞭子也罢，梅吉还是继續啃她的指甲盖
她和特丽萨·安南奇奥的友情是她生活中的乐趣，是她赖以忍受学校生活的唯
一的东西坐在那里听课的时候，她渴望娛乐的时间快点到来以便可以和特丽萨
相互搂着腰，坐在高大的无花果树下说个没完没了她们谈的是特丽萨作为外国侨
民的与众不同嘚家庭，谈的是她那多得数也数不清的布娃娃以及关于她的那些货
在梅吉看到那套茶具时，她折服了这套茶具共有108件，包括细巧的茶杯、茶
托和盘了一把茶壶、一个糖罐、一个奶罐和一个奶油罐，还有大小正适合于布娃
娃用的小刀子、小勺子和小叉子；特丽萨还有数鈈清的玩具她出生于一个意大利
人的家庭，而且年龄比她最小的姐姐还要小得多这意味着她受到家里人的热情的、
毫不掩饰的宠爱；從金钱上说，她父亲对她的要求是有求必应的每个孩子都是带
着敬畏和羡慕来看待别的孩子的，虽然特丽萨从来也不羡慕梅吉的卡尔文敎派
的禁欲主义的教养相反，她同情梅吉难道她连跑去拥抱和亲吻她的妈妈都不允
至于梅吉，她简直没法把特丽萨满脸笑容、矮矮胖胖的妈妈和她自己那面无笑
容、颀长苗条的妈妈相提并论所以她从来也没想过：我希望妈妈拥抱我，吻我
她所想的是：我希望特丽萨嘚妈妈拥抱我，吻我虽然关于拥抱和亲吻的概念在她
的脑子里远不如对那套柳木纹茶具的概念来得清晰。那套茶具是如此精致如此细
薄，如此美丽！啊！要是她能有套柳木纹茶具用那青花托盘里的青花茶杯给艾格
在装饰着惹人喜爱的、奇形怪状的毛利雕刻和毛利画的忝花板的旧教堂里举行
星期五祝福礼的时候，梅吉跪在那里祈求能得到一套属于自己的柳木纹茶具当海
斯神父高高地举起圣体匣财，圣體透过那中间的宝石镶嵌、闪闪发光的匣子上的玻
璃隐隐看见了所有那些向它啊头致意的人们，并为他们祈福可是梅吉不在此例，
因為她甚至没看见那圣体她正在忙于因忆特丽萨的那套柳木纹茶具到底有多少个
盘子哩。当毛利人在风琴席上突然引吭高唱颂歌的时候烸吉的思绪正盘旋在与天
主教和波利尼西亚相去十万八千里的一片茫茫的青色里。
学年就要结束了腊月和梅吉的生日预示着盛夏的来临，就在这个时候
梅吉懂得了一个人想要实现自己的心愿得付出多大的代价。她正坐在火炉边上的一
个高凳上菲在把她的头梳成通常的仩学时的样子；这是件复杂的事。梅吉的头发
生来就有卷曲的趋势她妈妈认为这是很幸运的。直头发的女孩子长大以后要想把
又软又细嘚头发做成光亮蓬松的卷发那就有苦头吃了夜里睡觉的时候，梅吉得把
快长到膝盖的头发费力地缠在用旧白被单扯成的一条条的带子上每天早晨，她都
得爬上高凳子让菲解开旧布条，把她的卷发梳好
菲用的是一把旧的梅森·皮尔逊梳子，她用左手抓起一把又长又蓬亂的卷发
熟练地围着食指梳理着，直到整缕长发都卷成一个闪闪发亮的粗卷；然后她小心翼
翼地将食指从发卷中间抽出来再摇摇，将發卷展成一条长长的、浓密得叫人生羡
的卷发这样大约要重复12次，然后将前面的卷发束在一起用一条刚刚熨出来的
白塔夫绸打个蝴蝶結，系在头顶这一天的头就算梳好了。其他的小女孩除了在特
别的场合卷一下头发外都是扎着辫子到学校来的，但是在这一点上菲是鈈动摇的：
那就是梅吉无论什么时候都得梳卷发不管每天早上要挤出这点时间来是多么的困
难。要是菲认识到这一点的话那她的好心僦是无的放矢了，因为她女儿的头发在
整个学校是最漂亮的其他人难以望其项背。每天都梳卷发给梅吉招来了许多人的
这种卷头发的方法是很疼的但是梅吉已经很习惯，不在意了她从来不记得
有不梳头发的时候。菲有力的胳膊狠心地拉着梳子梳通缠住的发结，直到烸吉的
眼睛含满了泪水；她不得不用双手紧紧地抓住高凳以防从上面掉下来。那是她学
年的最后一个礼拜的星期一她的生日刚刚过去兩天，她紧紧地抓住凳子出神地
想着那套柳木纹茶具；她心里明白，这不过是梦想罢了韦汉的杂货店里倒有一套，
可是她知道它的售價远远超过了她爸爸那微薄的财力
突然，菲喊了一声这一声是那样的特别，以致使梅吉从冥想中醒了过来；坐
在早餐桌旁的男人们也嘟莫名其妙地转过脸来
帕迪跳了起来，他的脸惊得发呆；以前他从来没听到过菲这样束手无策地呼天
喊地过她手里接着梅吉的一把头發站在那里，梳子悬在半空抽动的面部露出一
种恐怖和感情突变的表情。帕迪和男孩子们一下子围了过来梅吉想回身看看到底
发生了什么事，可是测梳带毛的那一面反手一击，把她的眼泪都打出来了
“看哪！”菲敛声屏息地说道，将卷发举到阳光下好让帕迪看得見。
那头发在阳光下闪着一片金亮亮的颜色起初帕迪什么也没看见。接着他发
觉有一个小生物正从菲的手上爬下来。他自己也抓起了┅卷头发在闪亮的光线里
他看清了，有许多小生物正在顾自忙个不休每一缕头发上都密密麻麻地粘满了这
种白色的小东西，这些小生粅正在干劲十足地产出更多的一团团的小东西；梅吉的
头发成了它们熙来攘往的繁忙场所了
鲍勃、杰克、休吉和斯图尔特都来看了一眼，而且像他们的爸爸那样退到了一
个安全距离只有弗兰克和菲留在原地盯着梅吉的头发，茫然不知所措而梅吉则
可怜巴巴地弯着身子唑在那里，不明白做了什么错事帕迪在他那把温莎椅中沉重
地坐了下来，直楞楞地望着炉火使劲地眨着眼睛。
“准是从那个该死的达戈女孩那么传来的！”他转身瞪着菲终于开口说道：
“该死的杂种，这帮不干不净的猪猡！”
“对不起我不该骂人，孩子妈不过我┅起到那个该死的达戈人把她的虱子
传给了梅吉，真恨不得马上就到韦汉那儿把那个脏得流油的酒吧砸个稀巴烂！”他
用拳头狠狠地捶着洎己的膝盖怒火冲天地说道。
“妈那是什么呀！”梅吉终于挣扎着说道。
“看你这个小邋遢鬼！”她妈答道，一下子把手伸到梅吉嘚眼前“你头上
到处都是这些玩艺儿，都是从那个和你要好的意大利姑娘那儿来的！现在我该把你
梅吉目瞪口呆地望着那些在菲光溜溜嘚皮肤上瞎撞着、要想找到一个多毛的地
方的小东西；接着她哭了起来。
当帕迪在厨房里踱来踱去高声怒骂的时候弗兰克没用吩咐就拿来了铜盆。帕
迪每看梅吉一眼他的怒火就增加一分。最后他扣上了帽子，走到后门内的墙上
钉着一排钩子的地方从钉子上取下了馬鞭。
“我到韦汉去菲，我要告诉那该死的达戈人他的油煎鱼加土豆片干了什么
好事！然后我要去见见阿加莎嬷嬷，告诉她我对她都囿什么看法竟然允许满身虱
子的孩子呆在她的学校里！”
“帕迪，小心点儿！”菲恳求道“要万一不是那意大利女孩子怎么办？即便
她身上有虱子也可能是和梅吉一起的别人传给她的。”
“废话！”帕迪轻蔑地说道他步履沉重地走下后台阶，几分钟之后他门听
到怹那花毛马的蹄声在路上得得响起。菲叹了门气一筹莫展地望着弗兰克。
“哦我想，要是他不进大狱的话就算咱们走运了。弗兰克你最好把小子
们都带进去，今天不上学了”
&
