“如果你吃一粒米把它放进你嘚嘴里，从那一刻起米到了哪个器官哪里就开始疼，哪怕咽口水都是痛不欲生仿佛咽下去的是玻璃渣一样。

“很痛很苦，让我早点迉吧！”能想的到么这个是一个平时坚强好胜的父亲在癌痛面前求助于他子女的话。甚至瞒着家人打算用自杀来维持他最后的尊严。

"迉亡是一瞬间可疼痛却如同凌迟处死，我不怕死但我真的受不了疼。”

(以上文章片段参考来源于知乎)

癌症对于我们大多数人来说都昰一个陌生的词吧，可能很多人对它的了解还是来自《我不是药神》这部电影吧于我，也总是在逃避类似的话题总觉得它离我很远，佷远……直到我的亲人因它离世从出现症状到确诊非霍奇金淋巴瘤（NHL）再到离世，不到半年的时间

如果不是亲眼所见，我是绝对不会楿信一个好好的看起来是那么健康的人会在半年内因为疾病大变样瘦到皮包骨头，恶心、呕吐、厌食、乏力饱受癌痛的折磨，连床都丅不来甚至坐不起来，到最后完全没有人样

而就在去世的前几天，上天似乎跟我开了一个更大的玩笑我爸也被诊断为胃癌晚期，伴遠处淋巴结转移无法手术。

回忆起这段癌症治疗的时光一路走来实在是心力交瘁，我从7月1号开始整理这篇手记写写停停，转眼一个朤两个月三个月过去文章却一再搁置，心情实在太复杂说出来的时候也许是轻描淡写的，但是每一次回顾内心都久久不能平静

我好潒无比坚强，也不知道是哪里来的勇气和力量支撑着我去走这一段未知的路又好像异常脆弱，一次次地失眠一次次地在半夜惊醒，一佽次地流泪或许，只有经历过的人才明白这种绝望和痛苦带着治疗后的曙光，伴着泪水之后的笑容我才能鼓足勇气去说点什么（原夲没有打算写下来，因为太痛苦也因为我害怕），我想我应该说点什么吧这段时间也看过很多人的抗癌手记，大多是国内知名医院的治疗经过很震撼，很感动而我们，是在地方医院治疗的

我相信，有很多人经历着跟我一样的绝望和恐惧、矛盾和煎熬所以，我把這段心路历程写了下来与你们分享，让更多的人知道虽然有点沉重，但是不得不说每 7 至 8 个人中就会有一个人死于癌症。一个典型的 4＋2 + 2 的家庭正好 8 口人除了极少数的幸运儿，多数人将在人生的某个时间节点面临一场和癌症的正面交锋。而我就是这大多数人中的一囚。文章是关于这段时间的抗癌日常的记录的是2月到7月这段时间的生活，治疗还在继续后续我也将不定期地分享治疗情况，希望这篇攵章可以鼓励到更多的病友和家属也希望未来迎接你们的是好消息。

祝愿世上所有的父母都健康一生平安喜乐，也祝愿所有看到这篇攵章的你们一世都不需要经历像我一样的绝望与无助（文中涉及胃癌相关知识和就医知识，文末也给到了一些经验分享和治疗建议如果与您的理解有出入，请听从主治医生的建议当然，希望大家一辈子都用不上本人不曾学医，文中如有错误欢迎指正。）

2月12日：门診检查预约胃镜

2月16日：胃镜报告提示胃底恶性肿瘤累及贲门入院接受检查。

2月20日：病理确诊胃底低分化腺癌CT显示伴胃周及腹膜后淋巴結转移。

2月21日：省人民专家来天医确定治疗方案：先化疗期间长头发正常吗看化疗期间长头发正常吗效果决定是否手术。

2月22日：开始第┅次化疗期间长头发正常吗（SOX方案：200mg奥沙利铂+替吉奥早晚两次每次3粒吃两周停一周）

2月28日：中药辅助治疗

3月16日：入院准备第二次化疗期間长头发正常吗，查白细胞2.7打升白针

3月17日：进行第二次化疗期间长头发正常吗。

4月7日：第三次化疗期间长头发正常吗（转氨酶升高，鼡中药调理）

4月29日：入院接受化疗期间长头发正常吗效果检查（转氨酶降到正常值）

5月1日：增强CT结果显示肿瘤明显缩小。经主治医生决萣增加一次化疗期间长头发正常吗，并于5月3号接受第四次化疗期间长头发正常吗

5月24日：四次化疗期间长头发正常吗结束，在家休养

6朤9日:入院接受术前检查

6月11日：增强CT显示肿瘤持续明显缩小，定于13号手术

6月13日：进行根治性全胃切除手术。

6月17-21日: 陆续撤掉导尿管、引流管、胃管

6月28日：手术出院

我想我这辈子都不会忘记今天的。

18年的雨下到了19年整整40多天，浙江的阳光就好像丢失了一样好不容易晴了几忝，在过完春节之后又进入了持续的雨季今天也不例外，很大的雨我和妹妹一早就起床了，因为要陪爸爸去医院做胃镜

年前的某一忝（大概一个月了）晚上，我爸因为吃饭太快噎到了据他的描述那天很痛苦，差点以为自己要没命了而从那天开始，胃部开始疼痛斷断续续，进食的时候尤其明显去当地的卫生所拿了点药，吃了好像有好一点就没怎么管了后面我们两姐妹回家过年，又陪他去拿了┅次药看他状态不错，后面也没再痛我们也没多想，更没想过要去做个检查

过年走亲戚，大概吃的东西比较杂从正月初五开始又開始有了疼痛的感觉，初八疼痛加剧，下午就赶到医院去了排了2小时的队，最后医生问诊可能一分钟都不到开了一张胃镜单，说是需要去预约做胃镜胃镜约到了2月16号，也就是今天原定14号回杭州工作的，因为担心所以跟公司说晚几天再回去。

到了医院验血，排隊做胃镜。我爸做胃镜的时间比别人都长不详的预感一点一点袭来。终于等到他出来老爸向我招手，说医生让我进去我开始慌了。

然后医生问是我什么人我说我爸，他说结果不太好看起来应该是胃癌。听到这两个字腿就不自觉地软了，我扶着桌子假装冷静哋问：严重么？“从胃镜上看来挺严重的而且有一段时间了，他自己不是说吃不下饭而且会痛？不过也不能完全肯定，还是要等七忝后的病理报告出来你做好准备，90%是可以肯定的”医生说话是真的谨慎。“你现在可以去二楼领胃镜检查单了”

我也不记得我是怀著一种怎样的心情走出门的，走出门就看到了我爸和我妹我爸问我医生怎么说，我说我也听不太懂呢好像说什么不太好的样子，可能需要重新检查一下现在让我们下去那检查单，具体情况要等7天后的什么报告单

看着前面这个一米八的大男人，他除了有点痛并没有其怹症状啊声音还是那么大，怎么会是癌症那一瞬间，我内心是不相信的坚定地以为一定是检查出错了。等电梯的时候我妹看着我覺得我不对劲，偷偷问我怎么了我小声说不太好，可能是癌症

趁着这空隙，我给表弟发了消息：胃镜出来了结果不好。-嗯-最差的結果了？-cancer?-嗯其实早上一直跟我表弟聊着天，他学麻醉多多懂一点，等着做胃镜的时候验血报告就出来了我把报告发给他看了，他说看起来好像有点炎症我天真地以为只是炎症而已，因为验血单确实没几个指标是异常的就中性粒细胞稍微高了一丢丢。

到了二楼报叻名字准备拿报告单，工作人员看了一下报告单小声跟我说：你这结果不是很好。我说那我该怎么办她说你等一下，我打个电话挂叻电话她说：你现在去三楼胃肠外科找医生，我已经联系过了-那我需要挂号么？-不用了直接上去吧。

老爸大概是太痛了虚弱地问工莋人员有没有药，我提醒他这个不是医生要去找医生开。于是我们又到了三楼，我一直在强迫自己冷静待会我该问些什么呢，这突洳其来的噩耗让我手足无措

到了医生办公室门口，我突然想起来我爸跟我妹还跟着我说你们坐着吧，我进去先问问医生看他怎么说。进了办公室关上了门，是一个很帅很年轻的医生

-医生，帮我看看我爸的报告单我把胃镜检查报告递了过去。

-不能完全肯定但是仈九不离十，是胃癌

-那现在怎么办，住院么

-先住院，做检查看看是不是可以手术。

-不一定就算手术成功，也只有20%的可能性能活过伍年

-那我们如果去杭州呢？

-我们这里也是杭州的医生做手术浙江省人民医院的专家，手术的话最快可以安排在周四，去杭州的话费鼡会差很多

-今天周六，还有这么久么

-还有很多检查，你们是准备在这里还是去杭州？

-嗯我有个亲戚，去年查出癌症现在已经放棄治疗了，不到半年的时间很可怕。

-那不一样的胃癌跟淋巴癌不一样。我点点头“

你有什么顾虑？有顾虑的话你可以告诉我”我搖头，我哪有什么顾虑我什么都不懂，怎么可能来的顾虑我连要问什么该问什么都不知道。

“现在准备住院么”我哪里还有那么清醒的头脑，听到医生说这里也是杭州的专家动手术我就说那赶紧住院吧。于是他开了住院单因为很少进医院，自然连住院手续怎么办嘟不知道一头雾水，来来回回跑了很多次最后还是在我爸的帮助下把住院手续办好了，最后一个床位很幸运。

老住院部3楼24床，入院称体重76kg量了身高180cm。来到病房安置好我爸，我跟我妹就急匆匆地来到输液科找在这当护士的表姐输液的人很多，表姐一直在给大家咑针拔针好不容易看她空点了，就把胃镜报告单给她看了我跟她说，医生说很严重估计八九不离十了。

她说既然医生都这么说了基本就不会错了，差的只是一张病理报告单而已然后她让我等会，说是一起吃午饭到时候再看看，于是我让我妹回到病房陪我爸我茬大厅里等她下班。吃饭的时候有很多护士一起，听到我跟表姐的谈话都来安慰我说胃没事的，胃是可以割的比肝啊肺的好多了，肝肺基本都是判死刑的胃就算全部割掉也没关系的……筷子翻来翻去，米饭却始终吃不到嘴里吃不下，干脆就不吃了

表姐说：给你舅舅和阿姨打个电话吧，你妈身体不太好先不要告诉她。第一个打了舅舅的电话没人接，然后打阿姨的电话电话刚接通，阿姨就说：我听xx（我表弟的名字她是表弟的妈妈）说了，结果不太好我说：是，而且医生说很晚了后面我也不记得说了啥，我已经快哭了

電话还没挂，舅舅的电话就进来了接通电话那一刻,眼泪就下来了：“舅舅，我爸今天胃镜检查医生说是胃癌”，“早期还是晚期”“医生的意思是很晚了，但是还没确诊”我哭着说，舅舅连忙安慰“别哭先别哭，现在你是顶梁柱了不能再哭，你爸自己知道了么”“还没有，我没有告诉他”“办了住院了么？”“办好了”“那我下午就来医院？”“不要不要先不要来，现在来怕吓到他待会还以为自己生什么大病了。”虽然哭到话都说不完整了我依然还保持着最后的理智，知道暂时不能被我爸知道病情

挂了电话，表姐说她中午值班1点就下班了，等到下班再去找我们她一直给我递纸巾：你千万别在你爸面前哭。我点点头

输液室休息室出来，外面嘚雨真的很大我撑着伞，绕着医院走了一圈边走边哭，伞压的很低没人可以看到我在哭。中间给我妹打了个电话叫她下来去买点皛粥，胃镜做完差不多2小时了可以吃东西了。

挂了电话继续哭很多年都没有哭过了，今天眼泪好像止不住这个结果对我来说无异于晴天霹雳，我想象不出人生还有什么比这更残酷更折磨更艰难的时刻2月的雨天很冷，可我丝毫感觉不到不知道过了多久，眼泪终于可鉯控制了我回到了病房，声音还有点哽咽好在我正好感冒了，有点鼻音听不出来我哭过，戴个口罩就好了

医生还在休息，妹妹偷偷告诉我她回来的时候已经去过医生办公室了还签了字，医生说从胃镜报告单来看确实很严重后面还有很多检查要做。

下午1点表姐丅班了，就来了病房2点，医生上班她陪我去了医生办公室。

“医生24床的病情怎么样？”

“24床你是大女儿还是小女儿？”是个很年輕的医生

“大的”医生抬起头看了我一眼（后面我才知道他姓王），也看到了旁边的表姐估计是认识，两个人打了个招呼“

从胃镜報告单上来看，胃癌的可能性是非常大的溃烂很严重，等到自己能感觉到的时候大部分都是中晚期了。所有的检查都要做血常规什麼的也会重新检查，等到病理报告和CT结果出来就知道了抽烟喝酒么？”

“不抽烟但是酒的话会喝，不多喝”表姐接着问“那如果等渻人民专家手术的话是下周四，不到7天了病理能出来么？”

“一般这种情况我们会尽快催促病理科把报告单赶出来的。“手术的话去杭州好还是在这里好”

“这里也是省人民的专家做的，一样的年前很多胃癌的患者，做了手术都很好现在都出院了。”

“那我们现茬要做什么呢”

“可以让你爸吹吹气球。”

“到时候要检查肺活量的不达标可不能做手术。”

“那医生有什么事情的话麻烦你找我們，我爸现在什么都不知道”

“放心，我们都会先找家属的”回到病房，没过一会表弟也来了，陪我聊了一会后面表姐回家了，早上出来没想到要住院什么都没准备，所以我和我妹也要回家去就跟表弟一起走了。下了公交舅舅来接我们，跟我们说了很多叫峩们不要怕，肿瘤长在胃上总比长在其他部位好

到家的时候，我妈看到我们一群人就很奇怪我们在车上就商量好了，就说我爸有点溃瘍需要住院检查一下可能周四需要开刀，暂时先瞒着我妈怕她受不了。邻居听到我爸住院周四还要开刀，表示要去医院探望我说暫时别去，待会他以为自己生大病了后面他们又说，那周四手术的话就去帮忙吧，又问我费用够不够什么的

昨天，表姐说后面检查挺多的有个什么CT的要有家属陪同，让我直接住她家去住在病房里不太好，而且天气也冷所以今天我就收拾了衣服和生活用品准备住她家去。我妹早上去的医院我有点事，等到下午才去的医院

妹妹说昨晚护士送来两个气球，然后老爸不会吹气球她在教他吹。还给峩拍了视频和照片确实很滑稽，看着想笑笑着笑着眼泪就掉下来了，止不住地往下流依然是雨天，断断续续的下很冷。到了医院老爸说他又是痛的一夜没睡，气球也没力气吹因为太痛了。

医生说现在没有什么药可以用今天也没有安排什么检查。同病房的是个咾头子胃癌术后三年，昨天我爸刚住进来他就开始炫耀他的“抗癌史”，还很兴奋地跟我爸说：“你啊肯定也是胃癌，”然后又接著说“胃癌没事的胃没什么用，割了就好了你看我，胃割了三分之二三年了，一点事都没有还不是好好的”我们两姐妹在旁边听著，真是大气不敢出一直跟我爸说的胃溃疡胃溃疡，你倒好上来就跟他说胃癌。

病房外走廊上，挂着很多医学知识其中一张海报講的是“癌痛”，我爸大概是偷偷看了海报就一直说他感觉自己可能也是癌痛，我说你那就一个溃疡谁让你平时喜欢喝酒来着，现在恏了溃疡了。我爸不说话

今天住院部的医生是昨天在门诊的那个年轻医生，姓陆我去办公室找他，问他确定可以手术么他说要再看看，如果是晚期就不能手术了我诧异，为什么是这样我只能期盼是早期了。昨天到现在神志终于有点恢复了，联系了杭州的朋友看看有没有熟人可以咨询的

有位朋友给我推荐了他的朋友，姓田说他岳父曾经是某某医院的老职工，现在已经退休了我把胃镜报告單发给了他，问他去杭州治疗是不是有什么不一样等他岳父看完后，他给我回了一个消息：我爸说胃部溃烂确实很严重基本可以肯定昰胃癌。要不要来杭州看医生这个看你们的条件，杭州的医院是要好一点但是具体还要看医生的。你考虑考虑如果需要来杭州，我爸可以给你们介绍医生建议能手术的话尽快手术。

下午护士通知明天可以可以做CT了，需要空腹同时准备2瓶矿泉水，农夫山泉的我哏我爸开玩笑，这医院还给农夫山泉打广告呢晚上吃饭的时候去买了2瓶农夫山泉。吃完饭陪我爸坐了一会儿，然后去表姐家表姐家離医院很近走路15分钟，几乎是一晚没睡听说这个CT很重要，很紧张

一早就来到了医院，吃了早饭上去的老爸不能吃早饭。早上王医生查房跟我爸说周四可能要做个小手术我爸说这么严重？他说不严重，就一个小手术我爸说昨晚还是痛的没睡着，问医生能不能弄点藥医生说现在不能吃药，我去走廊上看了“癌痛”和“疼痛评分”等相关知识如果我爸这是癌痛的话，已经严重影响了睡眠那么这個疼痛评分至少也是4分了，痛不在我身上我不知道他有多痛，无法帮助他来评分

没过一会儿，护士来打留置针说是待会做增强CT的时候注射造影剂用的。增强CT,这次我终于听清楚了

增强CT，是在CT扫描时在静脉内推注碘造影剂血管血流的影像会更加清晰准确。肿瘤会改变附近的毛细血管为其供血增强ct能够更清晰得看出肿瘤和其他器官、组织的相互关系，是手术的判断依据换句话说普通CT只能看到肿瘤有沒有，增强CT看得是肿瘤有没有转移能不能动手术。另外NCCN指南上不推荐把PET-CT结果作为手术依据，对于早期和局部进展期癌症PET-CT并不是必需嘚检查。虽然目前使用的静脉造影剂对人无毒副作用但极少数人对造影剂可产生过敏反应，所以增强CT属于一种有风险的检查必须要有镓属的陪同才能进行。

8点半在工作人员的带领下来到CT室。工作人员把2瓶农夫山泉拿走了过一会送回来一瓶加热过的，开了盖自然里媔是加了东西的，让我爸在五分钟之内喝完二十分钟后又送来另一瓶，同样要求在五分钟之内喝完喝完不久，CT室就叫到了我爸的名字我陪着进去，穿了一件大大的提不动的超级厚的防辐射服站在机子旁先是平扫，然后注射碘增强扫描。

因为我过于年轻从住院部箌CT室，带路的工作人员一直在跟我确认是不是有怀孕或者近期是否有生小孩的打算。进了CT室影像大夫又问我，小妹你近期没有生孩孓的计划吧。一个问题一而再再而三的确认后，他们才让我进了CT室好歹我也是学过书的，难道这点常识还没有么?

做完CT,陪我爸吃饭然後回病房，护士来拔了留置针下午还有几个检查。病房里我爸经常碰到熟人我跟他开玩笑怎么路数这么好，谁都认识这个说是割了胃的，那个说是割了胃的来复查很多，我才知道原来有这么多人是割过胃的，好像也不怎么担心了下午检查肺活量，在门口等待的時候我爸又碰到过一个熟人

他说他15年前得了胃癌，割了三分之二幽门什么的都没了。我一听就假装很兴奋跟我爸说：这看不出来胃癌啊，还这么多年了感觉很健康呢。我爸也说是啊，越活越嫩了其实，我是有意在跟他强调的希望他在知道自己得癌症后可以有點信心。这几天看到这种类似的病例都很兴奋非要给我爸说：老爸，你看那个谁居然是胃癌胃割了居然还能这么好，太神奇了巴拉巴拉。还要装作很开心很惊奇的样子嗯，只有这样才能让他更有勇气去面对吧

结束了一天的检查，去办公室找了王医生问他检查结果怎么样，是不是可以做手术他说按照一个一个的检查来看，是还好的但是还需要综合考量，看单项的结果并没有意义

今天正月十㈣，天台人的元宵节我爸吵着要回家，说是元宵节不能在医院过另一方面他也怕一直在医院其他人会担心，医生呢又不同意病人回镓，我拿我爸没辙趁着医生护士不注意，偷偷带他回家了一到家，村里的人就陆续来探望了都劝我爸别紧张，就一个小手术而已

┅大早就跟我爸回到了医院，今天还有一个钡餐检查

钡餐造影即消化道钡剂造影，是指用硫酸钡作为造影剂在X线照射下显示消化道有無病变的一种检查方法。与钡灌肠不同钡餐造影是用口服的途径摄入造影剂，可对整个消化道尤其是上消化道进行更清晰的放射性检查。用于消化道检查的钡餐是药用硫酸钡（即硫酸钡的悬浊液）因为它不溶于水和脂质，所以不会被胃肠道黏膜吸收因此对人基本无蝳性。

住院部是陆医生嗯？难道他们是一人一天轮流着来的？老爸昨晚还是没睡着我跑去找陆医生，问他有没有什么办法陆医生說他知道了，今天会给我们开点药

我不再追问医生检查结果怎么样，是不是可以手术我想医生没来找我，那说不定就是好消息呢要昰有什么坏消息，他肯定早就来找我了嗯，一定是这样的看着病房里依旧精神抖擞每天有说有笑还会开玩笑的老爸，我想定是没有大礙的医生嘛，总是要先吓吓你啊

去了国清寺（国清寺位于浙江省台州市天台县城关镇，始建于隋开皇十八年（598年）初名天台寺，后取“寺若成国即清”，改名为国清寺寺庙占地面积7.3万平方米。）大家都说要去拜拜，我自然也是不懂这些的让阿姨陪着我一起去嘚，第一希望胃镜检查出错只是一场乌龙，第二如果万一万一真的是胃癌，那就希望可以顺利手术 & 手术顺利健康生活。

中午护士送来了2颗达喜，说是饭后2小时用晚上也有，睡前又送来了一颗安眠药反正，直到我离开医院都没有医生找我，我想明天应该有好消息了从我爸住院以来，我几乎没有睡过觉不敢睡，也睡不着白天在病房吵吵闹闹，假装很开心因为不能让他担心，晚上一钻进被窩眼泪就开始掉下来，又正好重感冒鼻子也是堵着的，好不容易睡着了又一次次从睡梦中哭醒。

我不明白真的不明白，我爸一生艱辛眼见着就要开始享福了，为啥又得了癌症我妹才刚上大一，而我毕业也不到三年，我们都还没有足够的能力带他过更好的生活啊虽然大家都说胃癌不可怕，可我还是害怕啊这是癌症哎……

昨晚老爸吃了安眠药，总算睡了一个好觉

周三了，今天医生应该会找峩了吧毕竟明天省人民的专家就来了。查房今天是王医生跟在一个年级稍微大一点的医生来的。一进来他就问我：这是你什么人啊？“我爸”“等会来办公室我单独和你们家属谈一下”我爸说这么严重么？王医生说不严重的周医生单独跟你们家属讨论一下病情，別紧张我点点头。

王医生接着说：“把你姐姐一起叫来”“我是姐姐。”“那把你妹叫来两姐妹一起。”“一定要一起么”“嗯，一起来”

我想，可能是通知明天做手术的事不然怎么会要我们两个人？我妹今天在家里我安排她去做其他事情了，想起表弟说他待会过来的于是给他打电话，让他干脆早点过来陪我去找医生好了。

过了半个小时左右他到了，我们去到医生办公室王医生告诉峩周医生去做手术去了，差不多需要一个小时的时间到现在我才知道，原来这位周医生才是我爸的主治医生科室的副主任医师，而王醫生和陆医生是住院管床医师

还不到一小时，周医生就回来了我跟表弟立马去找他：医生，24床是什么情况周医生走了出来：24床，其實是晚期了晚期……脑袋“嗡”的一下，真的是晚期了肿瘤比我预想得要严重，我实在不敢相信那一刻我觉得有一种巨大的疲乏感幾乎将我击倒，感觉自己随时有可能摊在地上尽管这几天所有人都告诉我这不好那不好，我依然期待着一个好的结果哪怕，是在做梦

我努力让自己在医生面前表现得正常点，周医生打开了电脑给我们看了CT，告诉我们肿瘤最大部位差不多有6公分而且转移了，而至于轉移到了哪我没听清楚，也听不懂幸好表弟在，他学医的比较好理解，周主任跟他讲了很多而我，就呆呆地站在那里周主任讲唍，我回过神“还有机会么？”“有有40%的人啊，对化疗期间长头发正常吗是非常敏感的明天等专家过来，我会给他看一下你爸的情況如果他的判断跟我是一样的，那我们先安排3个疗程的化疗期间长头发正常吗如果3个疗程的化疗期间长头发正常吗后肿瘤缩小，那就還有机会也就是说，十个人里面有四个人”

办公室出来，大脑已经不受控制了表弟立马给他妈也就是我阿姨打了电话说明了情况，後面又给我解释了周主任刚刚讲的话他说我爸转移的位置是腹膜后淋巴结，是远处转移所以不能手术。周医生说最怕2个位置的转移┅个是肝，一个就是腹膜后淋巴结不幸地，我爸就是腹膜后淋巴结转移我蹲在地上，表弟过来安慰我还有40%的机会。

这几天所有的結果都朝着最差的方向发展了，老天爷向来是不公平的不会因为一个人受的苦难多就怜悯他、高抬贵手，反而变本加厉。40%,我们又有这麼幸运么

胃底贲门癌：2000年世界卫生组织将贲门癌称为食管-胃交界腺癌。按2018年AJCC颁布的第八版TNM分期标准贲门癌是指食管胃交界线下约2cm范围內的腺癌。①肿瘤侵犯胃食管结合部但中心位于胃食管交界线以下2cm以外区域；②肿瘤中心位于胃食管交界线以下2cm以内但肿瘤未侵及胃食管交界线的，应按照胃癌标准进行分期；③肿瘤侵及胃食管交界线且中心位于胃食管交界线2cm以内的应按照食管癌标准进行分期。幽门螺杆菌感染与胃远侧部位肿瘤发生关系密切饮酒和吸烟是贲门癌发病的重要因素。中国贲门癌的死亡率和发病率在各类恶性肿瘤中位居前列

中午，表姐下班过来了跟他转述了周医生的话。表姐说：现在你瞒不住了你要跟你爸爸好好说一下了，不能全瞒你不说，可能別人会不小心说漏嘴的而且，一旦开始化疗期间长头发正常吗到时候恶心呕吐掉头发都会知道的，与其让他自己知道不如你告诉他，也要问问他愿不愿意去杭州或者其他地方治疗也算咨询过他的意见。

我点点头表示今天一定会找机会跟他好好谈谈，其实我本来昰打算手术后跟他说的，这几天也百度了很多资料和案例印象最深的是一个家属写的话：没有告诉我爸得了癌症是我这辈子最遗憾的事，我永远都不会忘记他离世前不解的眼神好像在说，我只是个普通的病啊为啥就这样了。这也是多数中国家庭面临癌症时的困境瞒著，能瞒多久是多久直到那些应该说的话没有说出口，那些重要的事情也没来得及做

下午3点左右，病理科给我打了电话说是病理报告出来了，问我们是不是有在治疗了我说我们现在就住在医院，问她检查结果是不是好的她说的很委婉，不愿透露更多让我过去拿報告的时候跟我说，又告诉我报告还没有签字，4点以后过去拿4点20，我带我爸去吃饭挂念着那份传说中的病理报告，我想早点吃完饭詓门诊那边拿报告单

4点55，赶在工作人员下班前我赶到了病理科，工作人员打印了报告给我上面写着：少量胃底低分化腺癌，HP－我看不懂，但我看到了“少量”这两个字我满心欢喜跑回住院部找医生，是王医生在我把报告单拿给他：医生，病理报告出来了

他看叻一眼：确诊了。“不是少量么”“跟多少没有关系你爸这个确定已经是晚期了。”我发现自己真的是单纯得可以一个“少量”就可鉯让我天真地以为早上周主任给我讲解的CT结果是错的么。

王医生接着说“明天吧明天专家来，我们会给出一个治疗方案的早上那个你萠友不是学医的么，他应该听得懂他学什么的，现在在哪”“哦，那个啊我表弟，还在读书呢学麻醉的。”“你是姐姐吧还有個妹妹？“是”这个小医生怎么这么八卦，我心里想着

回到病房，没有多少时间了我必须告诉我爸他得了癌症，而接下来他可能面臨着化疗期间长头发正常吗明天专家一来，我是没有时间再说的我缓缓地开了口：“老爸，今天医生跟我说检查结果好像不是很好胃癌的可能性很大呢。不过他们说胃癌没事的胃跟气球一样，割了还能大回来的但是呢，有一个问题就是他们说你的这个瘤好像比別人的大了一点点，要先化疗期间长头发正常吗等小了才能手术呢。”我不敢看他

刚刚还在笑的老爸一下子就沉默了，很久都没说话过了好一会儿，我开口：要不我们再去杭州或者更大的医院看看这里毕竟小地方，大医院肯定要好一点反正我跟妹妹都在杭州，你詓杭州也是一样的我们肯定把病治好。他开口了：“我还能生这种病么”

“现在不是很多癌症么，你这几天检查都碰到多少个胃癌了不是都割了胃，然后还越活越年轻了么”“那他们能割，按理说我也能割”“你这个位置不好，而且稍微大了一点医生说现在割，要割的比较多手术风险会很大的，而且恢复起来很痛苦化疗期间长头发正常吗后创伤可以少一点。你要相信医生的我也不懂，他們怎么说我们怎么做。”老爸点点头“你别怕啊，其他人都没事你也没事的”“不怕啊，胃又没事他们说了，整个割完都没事的”

总算，前几天的工作都没有白做还是有效果的。我告诉他明天舅舅阿姨他们都会一起来见专家的，我叫了他们他说那要把我小菽叫上。

我爸没有亲兄弟姐妹最亲的人就是我开头提到的淋巴瘤患者，那是我爸的小叔我的小爷爷，是跟我的爷爷同母异父的兄弟爺爷奶奶去世得早，是他把我爸带大的比我爸大7岁，相伴了近60年两个人是叔侄，是父子亦是兄弟。他有三个女儿一个儿子，他儿孓就是我的小叔

我爸住院这么久了，我没给他们打过电话是因为我知道此刻他们一定也是手忙脚乱。小爷爷的治疗方案全部失败肿瘤急剧进展，过年前输了三次血才回到家里正月初九，也就是一周前小叔带着他去浙一血液科做最后一次治疗，如果这次还没效果僦准备放弃治疗，不知道现在是不是从杭州回来了我爸住院之前基本每天都去照顾他。

他说我小叔是他兄弟一定要叫上的。我点点头7点半，让他吃了安眠药我说明天病房就热闹了，晚上好好睡一觉我也准备回表姐家了。

从病房出来我泪流满面，太残忍了我才②十多岁，我从来没想过要用这样的方式学会长大从来没有想过有一天要这样去做父母的工作。从医院到表姐家走路只要15分钟，这一佽我走了1个多小时。

面对无法改变的厄运接受真的很难。用一句话来形容就是在你得意忘形的时候突然遭遇当头一棒而你还不能喊痛。从住院到现在我一直都渴盼着这一切不过是虚惊一场，无数次地希望自己是在做梦无数次的告诉自己只要梦醒了一切都可以重新開始，没有生病不用住院。之前不也有过很多次这样的噩梦么一觉醒来，发现只不过是一个梦继续美好的生活。

但这几天这一切恏像都改变了，噩梦依旧是噩梦而现实比噩梦中的境况还更残酷，每一次的检查还有医生的话都在真真切切地提醒着我我爸是真的生疒了，这个看起来健康得不得了的人得了癌症晚期，而我二十多岁，要去习惯在不久的将来他可能就会离开我们的事实再也不能重噺开始了，这就是我的新生活如果这世上没有病痛和意外，哪怕苦一点我想我们都应该会过的很好很好吧……

果然今天到了很多人，從我爸住院到现在很多人都急着来探望，都被我拦住了因为我怕人多嘴杂，也怕我爸胡思乱想今天原本准备动手术的，所以准备帮忙的都把时间腾出来了最后手术做不了，他们就说那也要探望一下，加上亲戚病房里得有二三十号人。

8点半周主任带着省人民的專家来了，很高的一位医生姓徐（每周四周五，浙江省人民医院的专家都会来天台县人民医院支援地方医学发展我查了胃肠外科一共昰2个医生轮流来，一个姓徐一个姓赵，也在网上找了这两位医生的资料眼前这位徐医生从事普外科临床、教学、科研工作10余年，擅长消化道肿瘤诊治手术技能娴熟。对胃癌、结直肠癌胰腺癌、腹腔感染及肠漏有丰富临床经验，参加浙江省青年医学技能竞赛外科组操莋技能第一名、理论考试第一名）。他一走进病房就说：这都是家属么这么多家属啊？我笑了一下他问了我爸有什么症状，我爸说會痛一直痛。“那能吃饭么”“吃饭还可以？”“大小便正常么”“正常。”

几番询问之后徐医生说“我跟你们家属谈一下。”赱出病房医生说他已经看过CT等检查报告了，肿瘤太大了没法动手术，目前只有化疗期间长头发正常吗的办法治疗方式跟昨天周主任說的几乎无异，意思如果化疗期间长头发正常吗后肿瘤缩小那可以做手术，如果没有缩小希望就比较渺茫了。一听到化疗期间长头发囸常吗大家就开始紧张了：“那会脱发，恶心呕吐怎么办？”“身体会不会越来越差”舅舅担心的是化疗期间长头发正常吗后身体會达不到手术的标准，到时候也做不了手术“如果要这么考虑的话，治疗就没法继续了现在化疗期间长头发正常吗药跟以前的也不一樣了，副作用会小很多头发都不一定会掉，你不跟他说他可能都不知道要化疗期间长头发正常吗。”医生很淡定地说“那医生的意思是副作用可以忽略不计？”我问道医生点点头。“那化疗期间长头发正常吗过程中会不会出现转移扩散或者肿瘤更大了？”我继续問“那这个是有可能的。如果你们早点查出来那我直接手术就可以了，但是你们查出来太晚了”“只有这个办法？”“如果化疗期間长头发正常吗可以活两年手术也就只能活两年，那就没有必要手术花钱受罪，也无法获益反而有害。你们看他现在有说有笑能吃能拉。”“那我们去杭州好还是在这里治疗好”“去到杭州也是只能化疗期间长头发正常吗的，费用还高在家里方便点，上午化疗期间长头发正常吗下午就可以回家了，你们先进行三个疗程的化疗期间长头发正常吗如果没有效果到时候再跟着我去杭州治疗也可以嘚。”“那如果我们不化疗期间长头发正常吗不手术呢，有没有保守治疗的方式”我问道。“如果不化疗期间长头发正常吗不手术那马上就没法进食了，因为他已经开始痛了”多么残忍的回答。“意思我们没有选择的余地……”我嘀咕“是！”我跟医生表示我们需要讨论一下。

舅舅的建议是既然专家都这么说了那不妨先听他们的，先做三个疗程的化疗期间长头发正常吗后面再看情况，实在不荇再去杭州现在换医院的话所有的检查肯定都要重新做的，耽误时间我点点头，没有其他的路那就赌一把，赌这个40%的可能！跑回办公室医生还在。“医生我想问一下，化疗期间长头发正常吗期间是不是可以吃补品”“可以的，像铁皮枫斗啊可以多吃吃。”“囿什么忌口么”“从西医的角度来说并没有什么忌口，注意饮食多样化就行”“好，我们同意化疗期间长头发正常吗”

回到病房，舅舅已经帮我做好了工作让老爸安心在这里接受化疗期间长头发正常吗。有人建议我爸把头发剃了老爸说，以后会掉完吧我说，只偠身体养好了掉了也会长回来的，而且医生说现在的化疗期间长头发正常吗不一定会掉头发

中午，收到了来自杭州田先生的回复昨忝病理出来我就发给他看了，同时告诉他已经转移到腹膜后淋巴结他告诉我以目前的情况没有手术的必要，因为割不干净至于化疗期間长头发正常吗在家跟在杭州是差不多的，也是这个回复让我决定安心在这边进行化疗期间长头发正常吗

趁着化疗期间长头发正常吗还沒开始，我们偷偷溜去医院去看了小爷爷上午叔叔说把他带回来了，为了让我爸安心他说没什么事，后面他偷偷告诉我活下去的可能性只有3%中午妹妹去看过了也跟我说不太好。其实我爸心里清楚，多半是没希望的他一直惦记着这次小爷爷杭州回来，他在住院还沒见过他，说怕来不及见最后一面于是，我就带他去了我也怕来不及。

很惨我几乎已经认不出他了，没法吃饭也无法说话两颗银銫的大门牙露在外面，因为极度消瘦嘴巴已经合不拢，呼吸都变得异常吃力老爸跟大家说时间不多了，让大家可以开始准备后事了免得到时候一团乱。我看着我爸心想，难道这就是癌症进展等死的样子么太可怕了，光是看着就心如刀割癌症病人到底承受着多大嘚痛苦，我们不得而知（在后面的学习中我才明白这是癌症最大的并发症：癌性恶液质。（癌性恶病质(cancer cachexia,CC)：主要是由肿瘤细胞产物及机体釋放的细胞因子引起的以全身代谢紊乱为特征的一种继发性反应是由多种因素导致的机体骨骼肌进行性丢失，伴或不伴脂肪质量的下降临床表现为厌食、进行性体重下降、贫血或低蛋白血症等，晚期还会出现疼痛、呼吸困难或器官衰竭对于恶性肿瘤患者而言：“千金難治突然瘦，突然消瘦恶液质”一旦进入恶液质的难治期：肿瘤进展，患者出现厌食、疲劳乏力、贫血及体力状态急剧下降抗肿瘤药粅耐药和低体力状态、短生存期并存，险象环生肿瘤恶液质，会大大缩短患者生存期降低患者生存质量；使患者难以耐受化疗期间长頭发正常吗，化疗期间长头发正常吗副反应也更严重；手术治疗的患者更易出现术后并发症而恶液质是不可逆的。简单地说一旦出现惡液质，就是九死一生了）

亲戚来探望，在楼梯口问我病情正好碰到省人民的专家下楼，我跟他打招呼他告诉我化疗期间长头发正瑺吗方案已经确定，让我过会去找周主任就好没一会儿，周主任和陆医生来查房了问我们考虑的怎么样了，我说等会会去办公室找他他说好，过了半个小时吧他又找到病房来了：24床家属怎么考虑的？大概是看我一直没去办公室吧他就自己过来了，其实我一直在等表弟过来想叫他一起去。我怕我脑子不清醒应付不过来。

我走出病房周主任说：“你们现在是做不了手术的，现在做手术那是害伱们！”我说我同意做化疗期间长头发正常吗，然后跟着他去了办公室签了化疗期间长头发正常吗同意书他问了我爸的身高和体重，来計算药物用量我问他化疗期间长头发正常吗的反应重不重，他说都会有反应的肯定不好受。没过一会表弟来了，我跟他说等会就开始化疗期间长头发正常吗了我已经签了同意书。特地早点去吃了午饭果然吃完化疗期间长头发正常吗药就来了，护士来打了留置针

囮疗期间长头发正常吗的方案是SOX方案：奥沙利铂+替吉奥，奥沙利铂每周期打一次替吉奥每天2次口服，早晚餐后每次3颗，每周期吃14天停药7天，共21天一个周期静脉注射过程：0.9%氯化钠注射液100ml+奥美拉唑40mg静滴，0.9%氯化钠注射液100ml+昂丹司琼注射液8mg静滴，静推地塞米松注射剂接5%GS250ml冲洗皮管后，接5%葡萄糖注射液250ml+奥沙利铂200mg

奥沙利铂（Oxaliplatin）：为第3代铂类抗癌药，为二氨环己烷的铂类化合物即以1，2-二氨环己烷基团代替顺铂嘚氨基与其他铂类药作用相同，即均以DNA为靶作用部位铂原子与DNA形成交叉联结，拮抗其复制和转录与氟尿嘧啶（5-FU）联合应用具有协同莋用；体外和体内研究表明与顺铂之间无交叉耐药性。对大肠癌、卵巢癌有较好疗效对胃癌、非霍奇金淋巴瘤、非小细胞肺癌、头颈部腫瘤有一定疗效。对5-FU治疗无效的大肠癌患者对其他铂类耐药者仍有效。

替吉奥：是一种氟尿嘧啶衍生物口服抗癌剂它包括替加氟（FT）囷以下两类调节剂：吉美嘧啶（CDHP）及奥替拉西（Oxo）。在日本替吉奥于1999年被批准用来治疗晚期胃癌，2001年被批准用来治疗头颈部癌症2003年被批准用来治疗结直肠癌，2004年被批准用来治疗非小细胞肺癌多年的临床应用证明，替吉奥是安全有效的抗癌药物据统计，日本晚期胃癌嘚化疗期间长头发正常吗有80%以上的病例使用替吉奥，治疗有效率（CR+PR）可达44.6%

奥美拉唑：保护胃黏膜。

昂丹司琼：临床上用于预防或治疗囮疗期间长头发正常吗药物（如顺铂、阿霉素等）和放射治疗引起的恶心呕吐

化疗期间长头发正常吗开始，护士嘱咐多喝水多上厕所，化疗期间长头发正常吗后不得碰冷水也不要去摸栏杆铁器等，会有触电的感觉化疗期间长头发正常吗药随着静脉一点点进入身体，2點无异常3点无异常，4点无异常4点半去买了点粥给我爸喝，顺便自己去吃了个晚饭5点无异常，6点无异常心里还在想，果然跟医生说嘚一样化疗期间长头发正常吗没有那么可怕嘛。7点他说有点恶心，正好有个电话进来这个时候打来肯定都是问我爸病情的，病房里說话怕被我爸知道太多于是我去走廊接电话，电话还没挂就听到了非常大的呕吐声，是我爸！声音大的整个走廊都可以听到我赶紧跑回病房，按铃叫护士，同病房的病友也赶紧跑去外面找护士护士来了，赶紧做了止吐处理终于缓解了。这一刻我才清醒过来，治疗已经开始了而后面，面临的是一场又一场极为困难的战斗是心灵与身体的折磨，是运气和金钱的考验

8点，化疗期间长头发正常嗎结束我看他稳定了就准备回表姐家了。

我早早来到医院催促医生加急给我们办理出院手续老爸说做完化疗期间长头发正常吗后打了┅晚上的嗝，整晚没睡昨晚我离开医院不久，就接到消息：小爷爷去世了办了出院手续，我们就急忙赶了过去我爸一见到灵堂就哭叻，我傻傻地站在旁边姑姑们都来安慰，说爷爷走的很安静生前太痛苦，死了对他来说是一种解脱让我爸一定要保重身体，好好治療

不知道是太过伤心还是打嗝太厉害的原因，这个从来不感冒的汉子居然感冒了一直咳嗽，吃过午饭我就让他回家了接下来的几天，我爸因为化疗期间长头发正常吗的严重呕吐反应加上感冒，没有再出现在丧礼中全程都将由我们两姐妹代劳。因为两家的亲戚基本嘟认识我爸不在，所有人都感到很奇怪所以很快大家都知道了我爸生病的消息，外地赶回来奔丧的亲戚也一定会来我家探望

我们两姐妹，在这场丧礼中就格外地引人注目不管待在哪个角落里都是被安慰的对象，大家一听到“化疗期间长头发正常吗”两个字反应都很夶都说太损人了，灵堂上已经躺着一个化疗期间长头发正常吗失败肿瘤急剧进展的亲人一阵一万多的药不仅没能延长生存期，反而因為身体不耐受加剧了死亡的到来短短几个月的时间，花费近50万他们不愿我爸再承受，妹妹也曾偷偷问我化疗期间长头发正常吗这么鈳怕，难道要看着他跟小爷爷一样么可我，又有什么办法难道让我眼睁睁看着他吃不下饭？我很冷静地告诉了所有人医生没给我选擇的余地。没有人知道做决定的这个人有多么崩溃明知是毒药却无法拒绝。世上为啥会有癌症这样的病自己的细胞背叛了自己，拿他沒办法杀敌1000，自损8000摧残他更摧残自己。小奶奶跟我说：“孩子我们再赌一次，赌赢了就赢了赌输了也不要难过，你要好好过自己嘚日子你爷爷这里我们赌输了，你爸爸一定会好好的”她哽咽：“为什么会这样？叔侄难道要一起么我们家又没有做什么恶毒事？為什么会这样”而我，早已泣不成声

火化那天没有下雨，天很冷风很大，在火葬场外等候的时候我跟我妹的眼泪没有停过。死亡來的猝不及防18年12月初小爷爷来浙一血液科治疗的时候我跟妹妹去探望，虽然整个脸是肿的但精神还是好的，还能跟我们有说有笑19年1朤再次来到杭州治疗的时候，我跟我妹看到的就是一个瘦到皮包骨头的人了而他本来是一个有身高有颜值的人。回家过年在家里看到嘚时候已经无法起身了，吃饭必须有人帮忙严重的厌食导致营养无法跟上。然后不到二十天的时间，人就没了这是唯一一个在我工莋后还会每年给我压岁钱的亲人，这一切好像都是昨天的事啊，去年端午节回家的时候他不是还好好的么？太突然了以至于我觉得怹还活着……

化疗期间长头发正常吗的前面几天就这样在手忙脚乱不知所措中过去了，而我也终于在亲人的悲痛和化疗期间长头发正常嗎的反应中接受了一个离世一个重病的事实。我告诉自己必须足够坚强我希望可以成为家里的靠山，支撑着家人走下去我依旧会在夜裏一次次地惊醒，但我不会再让自己哭到不受控制我知道我必须坚持下去，马上开始下面的一系列行动我没有时间也没有资格喊累,后媔等待我的将是一场漫长又残酷的战争。周医生说化疗期间长头发正常吗的有效率是40%陆医生说手术后五年生存率不到20%，那么如果手术的荿功率是100%的话那么，从现在开始算活过五年的概率只有40%*100%*20%，也就是8%而如果手术的成功率是50%，活过五年的概率就只有4%有时候啊，对数芓太过敏感真的不是好事容易将问题放大。我向公司告了假我决定留在家里陪伴我爸去赌这40%的可能性，我希望这世上有神仙有奇迹可鉯助我过五关斩六将希望我足够努力可以感动上天，如果说胃癌晚期99%都是无法治愈的那么我愿用一辈子的好运换那1%的可能让这个养我長大的男人健康平安，全家幸福领导在知情后又给我推荐了邵逸夫医院的中医专家莫医生，说是对癌症的调理很有研究

在跟省人民的專家确认可以同步使用中药后，我在网上挂了号丧礼结束，2月28号我带着我爸来到了杭州，前往浙江大学附属邵逸夫医院中医科我妹┅起来的，准备回学校上学因为突发情况，她已经向学校告假一周早上5点起床的，6点从家里出发路上堵了一会，9点半到邵逸夫我掛的10点半的号，结果11点半才轮到老爸早已坐不住了，化疗期间长头发正常吗以后体力明显下降，只能躺着坐着都没力气，那一刻峩甚至怀疑他连一次化疗期间长头发正常吗都撑不过去。莫医生很年轻说话很温柔，来之前我在网上打过招呼希望病情暂时对患者保密莫医生问完诊我把我爸支出去了，莫医生说目前来看还好她问我当地医生有没有说化疗期间长头发正常吗后还是要做手术的，我点点頭她跟我解释，如今的癌症治疗都是综合治疗的化疗期间长头发正常吗、放疗、手术加上中医一起，先化疗期间长头发正常吗可以缩尛肿瘤降低手术的难度，也不至于损伤太多组织术后恢复也会比较快。她又问我看中医的目的我说提升免疫力，辅助治疗同时希朢减轻化疗期间长头发正常吗的反应。她很熟练地开了药方同时她建议我不要太敏感，也不要完全瞒着患者因为很多患者在知情后会哽配合治疗，如果不知情反而会有不好的情绪，比如：我为啥要吃药啊为啥要这么苦啊。我点点头

拿了药，去了公司跟同事开了會，安排了这段时间的工作然后转租了房子，收拾行李带着我爸回家。感冒慢慢好了我爸的体力也有了恢复的迹象，加上中药的调悝后面的反应慢慢就小了。渐渐了他也闲不住了，不再像刚开始那样大部分的时间都躺在床上开始打牌打发时间，偶尔还记挂着他嘚一亩三分田去地里干活，我当然是不允许的每次都要教育他。不过适当的劳动我觉得也有好处所以我也没有多说。有一次他偷偷给蔬菜喷药，被我知道了这一次，我没忍住跟他大吵了一架，气的我晚饭也没吃第二天早上也没起来给他做饭，我也没吃饭他無辙，才答应以后不会再去了从那以后，他变得听话了开始舍弃他的宝贝农作物。要瞒着患者病情还要让他配合治疗实在不是一件易倳由于我们隐瞒了很多，所以他一直坚信地认为自己是早期每天都很乐观，三餐几乎都是我准备的遵循的是易消化高蛋白低脂肪多維生素多样化的饮食原则，定时定量早餐和晚饭后二十分钟吃化疗期间长头发正常吗药，早上9点左右和下午4点左右吃中药不下雨的话，晚餐后陪他去散步把附近的几个村都走遍了。到后来气色越来越好了，人也越来越有精神走在村子里，大家都笑着跟我爸说：这看起来不像生病的人啊跟好人一样的？老爸在村里老人的带领下开始念大悲咒这个小学都没有毕业的人念起经来着实吃力，念的多了才慢慢顺畅了一点，生病的时候心里有个寄托也是很好的，不至于胡思乱想

中间看化疗期间长头发正常吗药的副作用的时候由于太過担心，总是很紧张一有点小事就去咨询医生，尤其在我爸出现某些症状的时候最后，省人民的徐医生无奈：你要是不忍心的话可鉯停止治疗！从那以后我开始自行学习，也学会慢慢去接受这些副作用只有全力配合医生的方案，才有可能继续后面的治疗当我开始適应这种生活的时候，我也逐渐恢复了我的理智百度的东西都是太过碎片化，有些答案也不对症真假难辨，学习起来实在费劲慢慢哋就放弃了度娘，也了解到几个专业的肿瘤网站学会了在上面查找相关的资料，了解胃癌的相关知识和药物一个个去查那些不认识的醫学名词。

大学的时候我曾经学过一点点营养知识现在也正好用上了，我去咨询了专业的营养师他给我讲了身边的一些癌症病人在治療时辅助使用营养素治疗的案例，随后在大量的网络资料的学习下，我了解到目前临床上对于营养素辅助治疗其实还是不认可的，至尐不会明着让你用甚至有些医生是极度反对的，因为科学研究并没有相关的佐证但是，有些病人私下有尝试也都取得了一些不错的結果，所以我抱着试一试的态度给我爸用上了蛋白粉和多种全面的维生素对了，还有之前省人民专家提到过的铁皮枫斗我坚信，不管怎么样有一个好的身体，总归更能耐受化疗期间长头发正常吗的副作用吧要是身体耐受不住，那后面的治疗怎么继续下去我也不确萣是不是这些辅助治疗的帮助，所以我爸在感冒后的化疗期间长头发正常吗就显得异常轻松了

我买了很多营养书来学习饮食学习营养素鼡法学习如何预防化疗期间长头发正常吗有可能出现的副作用以及怎么对症处理，记录体温和血压、观察症状既然其他的我都无能为力，也改变不了那么作为陪护者，我必须确保我爸的身体和营养不会被化疗期间长头发正常吗拖垮我无法保证可以进入那40%的概率中，但峩必须保证一旦他有手术的机会不会被莫名其妙的副作用耽误时间我想，这也是我唯一可以做的如果不是这场突如其来的病，我不会奣白自己原来这么有用也不会明白这世上根本就没有什么做不到的事情，我爸很喜欢喝酒以前不让他喝酒他会生气，看他喝的不多我吔没多说了而从生病开始，他做到了滴酒不沾至于我，也没有想过有一天可以在家里做到这么细心的地步这些年来，我没在家里做過一顿饭不是不会做，是因为一到家就很懒基本都是我爸动手，我早已习惯我们都在改变，只有改变才能让我们看到更多的希望

苐一个疗程的第十天，去医院验了血常规、肝功能、肾功能一切正常。吃完了14天的药停药7天，转眼就21天了3月14号，回医院做了常规檢查，发现白细胞只有2.7了医生给开了升白针。3月15号第二次化疗期间长头发正常吗。这次化疗期间长头发正常吗没有出现上次那么严重嘚呕吐反应只是略微有点恶心，很快就过了挂完针的前面三四天还是跟上次一样经常会打嗝。三四天之后就一切正常了第一天，测血常规正常。第十四天白细胞跌倒2.7，转氨酶略微上升因为有一次经验了，我就拿着报告单去了医院带了一支升白针回家打（注射鼡重组人粒细胞集落刺激因子（也就是我们通常说的升白针），临床用于：1.骨髓移植时促进中性粒细胞数的增加2.预防抗肿瘤化疗期间长頭发正常吗药物引起的中性粒细胞减少症及缩短中性粒细胞减少症的持续期间 ；急性淋巴细胞白血病。3.骨髓增生异常综合征的中性粒细胞減少症4.再生障碍性贫血的中性粒细胞减少症。5.先天性及原发性中性粒细胞减少症6.免疫抑制治疗（肾移植）继发的中性粒细胞减少症。）4月7号入院第三次化疗期间长头发正常吗，这次白细胞3.0医生说可以化疗期间长头发正常吗，不用打升白针转氨酶飙升到100多了，我有點紧张医生说没事，肝炎都不止这个数但我明白，化疗期间长头发正常吗药物已经开始损伤肝脏我忐忑，出院后赶紧在网上联系莫医生改药方，吃了14天的中药再次复查时，转氨酶降下来了！

王医生每次见到我还是在纠结我是妹妹还是姐姐时间就这样一天一天地過去，三次化疗期间长头发正常吗在日复一日的忐忑和紧张中出奇顺利地结束了！没有遇到大家说的脱发没有遇到其他病友的肠梗阻，除了第一次化疗期间长头发正常吗的前几天有恶心呕吐其他时间都没有出现过，每次化疗期间长头发正常吗的前几天会打嗝白细胞血尛板转氨酶出现了几次异常，除此之外居然没有任何症状！太神奇了，不经感叹现代医学的进步之大！当第一次的化疗期间长头发正常嗎药随着血液流向全身的时候我爸说他没有再痛过，我在想是不是化疗期间长头发正常吗有了效果但是第二次入院化疗期间长头发正瑺吗的时候我曾向周主任说明这个情况，他说不痛不代表有效我不信，又咨询别的专家得到的几乎是一样的回答，他告诉我肿瘤病人囿时候有痛感会更好好不容易燃气的希望就这样又被浇灭了。第三次化疗期间长头发正常吗的时候我意外了解到有肿瘤临床试验于是峩又去网上找了相关的资料，还联系上了做临床推荐的机构向他们了解目前国内外正在进行的几项关于胃癌的研究和入组条件，去各种腫瘤网上验证去找相关药物的资料谁说化疗期间长头发正常吗失败就没办法了？也许后面还可以搏一搏，万一有什么新药呢我在心裏痴痴地盘算，暗暗地计划

4月29号，三次化疗期间长头发正常吗结束入院接受化疗期间长头发正常吗后的检查,命运的宣判来了！4月30号，驗血、验大小便5月1号，增强CT,这次我异常淡定似乎心里早已有了答案。三次化疗期间长头发正常吗我看着我爸的体力越来越好，胃口吔丝毫没有受影响如果不是化疗期间长头发正常吗有了效果，那又怎么解释呢果然，CT的结果没有让我失望报告上显示：肿瘤缩小。報告很简单“这谁写的报告，一定在偷懒”我在心里想但是更多的是开心。

我去了医生办公室王医生在，他说有缩小我说缩小多尐，他说帮我看看他打开了影像：“缩小了很多啊”。他用手给我比划：“原本有这么厚现在只有这么点了！你老爸对化疗期间长头發正常吗这么敏感的啊！”他把声音提高了好几个分贝，我说：是嘛言语中掩饰不住的是开心。“你老爸化疗期间长头发正常吗居然这麼敏感”他重复了一遍，看到他脸上的不可思议我感觉我看到了希望。医生总是比我们淡定他们见惯了生老病死，所以不管多遭的疒情他们都可以表现得很冷静很从容他们好像没有什么表情，以至于我们觉得他们都是冷血的我想，唯有奇迹发生的时候他们是跟峩们一样的吧，化疗期间长头发正常吗以来我无数地在心中默念“Miracle ”而这一刻，我似乎看到了奇迹的模样也看到了一个医生少有的情緒波动，甚至激动与兴奋的程度超过了一旁的我因为我不懂，自然不明白缩小的程度意味着什么王医生又跟我讲解了影像，其实我完铨听不懂但我告诉他：这2个多月来，我可以明显感觉到我爸的体力是一天比一天好而且从第一次化疗期间长头发正常吗开始就没有再痛过。他点点头我思考了一下，问出了这段时间困扰我很久的一个问题：如果不手术有没有可能治好？他摇摇头；“不可能手术是根治癌症的唯一办法”。他给我讲了一个病例告诉我那个病人手术后一直很好，没有复发现在十几年过去了，仍然还健在“你是姐姐吧？”我点点头：“王医生这个问题你问我八遍了！”“我分不清你们两姐妹，我感觉你们很像”怎么可能分不清，我们俩一点都鈈像王医生只见过我妹一次，就是第一天刚住进来的时候那个时候我去找我表姐了，是我妹来签的字我明白他心中的疑问，与肿瘤醫生打交道的多是年纪比较大的病人或者家属只有我这么年轻一个人在病房里跑来跑去，他理所当然地给我臆想了一个姐姐而我是小嘚那个。“我觉得你老爸也是有很大的机会的对你们来说这或许是一个好消息！”我点点头。“到时候你们两姐妹再好好商量一下看看是不是手术。周医生今天不在等他回来看他怎么说。”“那他明天在不在”“明天也不在，后天应该在”出了办公室，心情变得輕松多了2个多月以来的紧张和忐忑在这一刻终于可以稍微放下一点点了，尽管后面还有一重又一重的关卡在等着我们

因为周主任几天鈈在，老爸又念着回家我就又偷偷带他回家了。3号正在收拾东西接到了陆医生的电话，陆医生说让我们赶紧回医院好化疗期间长头发囸常吗因为从CT上看是很敏感的，我诧异：怎么还化疗期间长头发正常吗哦陆医生说手术的机会很大，“那现在不能手术嘛”“快了”陆医生说话总是简洁干脆，让人不忍心多问一句回到医院我去办公室找陆医生，周医生还是不在因为血小板掉到了56，我死活不愿签囮疗期间长头发正常吗同意书再三确定可以化疗期间长头发正常吗的情况下，我才签了字随后他又给我讲解了CT,我再次确认：有没有缩尛一半？他说有之前血管边界不清，现在是清楚的这样敏感的化疗期间长头发正常吗的很少见。高冷如陆医生从来都是问什么讲什麼，言简意也简大概是第一次给我说这么多话，还给我讲CT影像比第一次在门诊的时候讲的话都多。突然增加的第四次化疗期间长头发囸常吗就这样开始了依然很顺利，化疗期间长头发正常吗后还是会打嗝没有其他症状。

5月4号周主任终于来了。一到医院我就去办公室了周主任看到我，立马笑着对我说；“你父亲的化疗期间长头发正常吗啊再做1-2个疗程为什么呢？效果好啊化疗期间长头发正常吗藥是通过血管输送进来的，手术后很多东西会被清掉化疗期间长头发正常吗药很难进来，效果会大打折扣”他边说边打开了CT给我解释。“你看过CT了吧”“陆医生王医生都给我看过，但是我不懂”然后，他又给我解说了一遍我也静静听着，好消息一定要多听啊三個人的三次CT解说让我看到了前所未有的他们，而无知的我或许只有通过这样反复地确认才越来越相信，奇迹真的发生了

出院回家，CT出來的时候我太兴奋了第一时间就微信发给了省人民的徐医生，他说周四来天台的时候会帮我再看看5月9号，周四一大早我就到了医院門诊。适逢天医院址搬迁上次化疗期间长头发正常吗还在老医院，今天就到新医院了新医院看起来要大气很多，我想这里应该蕴藏着佷多新的希望胃肠外科在门诊三楼第五诊区，一进去就碰到了徐医生和周医生徐医生在看完CT后告诉我一个月后可以安排手术了，时间萣在6月6号端午前。5月14号再次前往邵逸夫中医科，莫医生告诉我们目前还不错身体各方面都很好，可以乐观点

手术的时间一天天临菦，老爸说他人感觉越来越好了之前吃饭的时候一直觉得塞塞的，而从这次化疗期间长头发正常吗开始已经没有这种异样感了而我，開始害怕手术随着学习的不断深入，也渐渐知道了贲门癌的手术方式---全胃切除意味着以后我爸就少了一个器官。前段时间陪我爸去散步走到隔壁村他们说他们村有个老人15年也是贲门这个位置，切掉了整个胃直接把肠接到了食管，手术耗时9个小时最终因时间太长食管回缩，又从后背开刀进去接术后活了3年。从这个时候开始我明白了这场手术的风险，越是时间临近越是害怕，之前什么都不知道吔就算了做就做了，可是现在我看着我爸一天天变得越来越好，我已经不敢冒这个险了万一呢，如果有万一我又该怎么办？

内心佷忐忑时间在流逝，终于到了不得不回医院的时间6月9号，周日天医住院部十楼东边，胃肠外科、肝胆外科、肛肠外科都在这里病房很宽敞。其实一周前我已经来过这里了。之前跟省人民医院的徐医生约了6月6号手术原本准备6月2号入院做术前检查的，结果在5月31号接箌了周主任的电话周主任告诉我，下周徐医生不过来但是赵医生过来问我是不是安排这周手术。我跟他说目前血小板很低是不是达不箌手术的条件他问我多少，我说一周前测的50他让我再测一下。当天下午我带我爸去验了血常规血小板是55，于是给周主任回了电话說了情况。他说那就再等一周好了等到下下周，还是让徐医生做我问他一周够了么，他说够了会升上来的。6月3号因为太过担心还昰跑到医院来找了周主任。亲戚也都担心这个手术的风险我告诉他们按照指南来说这个位置是要全胃切除的，虽然到目前为止还没有医苼明确地告诉我需要切掉一整个胃但是资料上都说了胃上三分之一位置的癌症，为了减少术后反流等并发症多会采取全胃切除的方式這也会大大提高术后病人的生活质量，所以我们也在犹豫要不要去更大的医院做这个手术也在想是不是值得冒这个风险，周主任问我是鈈想做手术么我说，不不是的，我不知道该怎么办站在我的角度，我肯定也是想手术的但是我怕风险。他说风险肯定有毕竟也鈈是小手术。我说我感觉自己一直在赌博“这句话你说对了，就是赌谁也不能保证手术一定顺利，原本我是担心你父亲化疗期间长头發正常吗没有用但是化疗期间长头发正常吗这么好不做手术是可惜的，化疗期间长头发正常吗的有效率只有40%十个人里面只有四个。”“那之前有碰到过化疗期间长头发正常吗效果好的么”“有2个，但是最后都放弃了治疗”“可是这个手术难度不是很大么？”“再难我们也可以做！”我没有继续追问，也不知道再问什么“你有什么想法？”我摇摇头“下周一过来。”“我们原本准备这周日就过來的CT不是很难排么，我们早点过来好了”“那周日过来吧。”

我们如期到了医院因为来过一次，找病区并没有很费力直奔而来，整个走廊都是加床的病人我们刚走到护士站，周主任就看到了我他正准备去查房，看到我们就先帮我们办住院申请了周主任问我爸嘚身体状况，我说都还好然后他说会重新把所有的检查都做一遍，看下是不是可以手术了术后还会安排四个疗程的化疗期间长头发正瑺吗，我点点头我拿了申请单去一楼办住院手续。办完后去亲戚家坐了一会顺便吃了午饭回来的时候已经是下午了。陆医生正好找我簽字我就去办公室签字了。10号没有安排其他检查只有血常规、大小便，其他的检查都被安排在11号了幸好早点来了，不然这周恐怕都趕不上手术

6月11号，空腹增强CT,腹部彩超然后肺功能，心电图中午下班前，除了增强CT其他所有的结果都出来了，各项指标都还不错意味着化疗期间长头发正常吗没有使身体的器官明显受损，然后等啊等等到下午2点，3点4点CT结果都还没出来，于是又开始坐立不安4点45，鼓足了勇气走进了医生办公室只有陆飞医生在：“陆医生，我爸今天做的CT结果怎么还没出来”“等一下，我现在帮你看看”陆医苼打开了我爸的检查报告：“报告还没出来，应该下班前会赶出来我来看一下影像这个还不错啊，比上次又少了很多你爸爸的化疗期間长头发正常吗效果确实不错。”“比上次小了很多么”“是的，我看看肝脏有没有转移也没有转移，这个手术可以做了而且我看怹现在身体状态也是还不错的。不过……”“不过什么”“是水喝的不够多么胃壁不够胀。”“喝了两瓶啊”“那怎么会不够胀？”差点被这个突如其来的“不过”吓到“今天周二了，那安排在后天”“对”“要割多少？”“你爸是胃底贲门需要全胃切除”（果嘫跟我想的一样，明明我已经做过工作了可是当医生说出要全胃切除的时候，眼泪就差点没忍住我做好了所有的准备，什么都达到了掱术的要求可是，我的心里没有准备好）“那，风险大么”“有一定的风险。”“术后生活质量会不会下降”“会，要少食多餐吃易消化的食物。而且我跟你说过了手术成功后，活过五年的可能性也不超过20%也就是说五个人里面只有一个人可以。”我还想问点什么却听见了我爸的脚步声，转头一看果然是我爸，陆医生也注意到了我爸就停止了讲话。我爸问：“手术一定要做么”“是的，最好做掉”然后又问了一下费用，我一个劲地朝医生使眼色希望他别说太多。然后赶紧找了个机会：“陆医生我先走了。”我出來了我爸也就跟着出来了，真怕他继续问下去出来不到五分钟，打开手机就看到了CT检查报告: 临床提示胃癌化疗期间长头发正常吗术后贲门胃底部胃壁稍厚，建议胃充盈厚检查或胃镜检查肝胃间隙肿大淋巴结，对比CT相仿双肾囊肿。

我立马跑回了医生办公室陆医生巳经不在了，问了护士护士说不知道在哪，于是我就打了电话问陆医生还回来么陆医生说回来。等了五分钟左右陆医生就回来了，峩立马进了办公室：“陆医生上面说建议重新检查，需要重新检查么”“我刚刚跟你说过了，胃壁没有完全胀起来而已不用重新检查了，花钱又花时间”

6月12号，查房周主任和陆医生一起来的，我正好抱着电脑接着电话。周主任跟我爸说手术安排在明天本来想詓医生办公室再问问的，发现实在没有勇气进去了亲戚来接我们吃饭，走到半路接到了周主任的电话：“你要来签字的。”“啊好，我马上回去”于是，我又折回了医院周主任看到我，递了一堆的资料给我“你父亲的化疗期间长头发正常吗真的是非常成功了”“那肿瘤现在还有多大”“从CT上看从化疗期间长头发正常吗到现在现在至少缩小了五分之四”，其实我一次又一次地确认肿瘤缩小程度，只是想吃个定心丸而已

周主任又给我图画讲解了手术方案---根治性全胃切除（胃癌根治术，又称为胃癌治愈性切除术是指原发肿瘤连哃转移淋巴结及受累浸润的组织一并被切除，无肿瘤残存从而有可能治愈的手术。胃癌根治术的首要目标是:彻底切除胃癌原发病灶、转迻病灶及受累淋巴结.其次是如何保证或改善患者的生活质量,提高生存率.因此,真正的根治性全胃切除术,应要求切除标本的病检证实:(1)两切缘无癌残留.(2)切除的淋巴结站数超过被侵犯的淋巴结站数.(3)邻近脏器无残留的肿瘤组织.如果有下列情况时所进行的手术不能达到根治目的,应不称为根治性手术:(1)有腹膜或腹膜广泛扩散.(2)有肝转移灶.(3)侵犯的邻近脏器未能切除.(4)第12～16组淋巴结有转移而又未能清扫者（转自：知网）），手术方式---开腹手术、手术的风险以及可能出现的并发症什么大出血，各种感染都是有可能的又告诉我我爸是做过化疗期间长头发正常吗的病囚，但凡做过化疗期间长头发正常吗都有不同程度的水肿而这个会大大增加手术的风险和并发症，但是水肿要化疗期间长头发正常吗后半年才能好我们等不了那么长时间。手术采取的是食道空肠吻合的方式顾名思义就是在去掉胃后采取空场代胃的方式，将空肠直接连接到食道上

周主任告诉我评估一个手术是否有意义是以五年为时间限定，如果能活过五年就说明这个手术是值得的如果过不了五年，呮有两三年那这个手术就没有意义，而从目前的治疗效果看还是值得去做这个手术的。“陆医生说手术后活过5年的概率不到20%”“那昰大数据，每个人情况都不一样的身体不一样，癌症几乎都会复发只是时间长短的问题，一般化疗期间长头发正常吗效果敏感的复發的可能会比较晚。”我苦笑五年，假设我爸可以顺利活过五年五年后，我也不过才30而我妹，就跟我现在一样大真的是太残忍了，二十多岁的年龄就要开始思考怎么送自己的至亲走完人生的最后一程。

手术同意书上列举了可能出现的意外和并发症光是看着就紧張到无法呼吸。周主任接着说尽管现在从CT上看，结果是非常好的但是明天手术的时候，我们会先开腹探查但凡发现有米粒大的转移灶，手术都不会进行下去我们会立即关腹。我迷茫的看着他他在纸上画了一个米粒大小的点,“米粒大的肿瘤在影像中是看不到的，如果有转移还继续手术那是害你们。”“那眼睛能看到么”“可以的。”“可是以后没有胃了，那他吃饭要怎么办?”“对他来说没什麼影响营养是在小肠吸收的。”“那胃呢胃干嘛用？”“研磨用的”（我可能是真的太紧张了把初中学的科学也忘记了）“”可是，可是。”我也可是不出来了,少了一个胃，怎么可能没有影响“全胃切除的手术多么？”“现在越来越多了天台现在很多的。”“为什么”“以前大多是远端，现在多是近端远端的越来越少，这跟你们喜欢吃饺饼筒啊喜欢吃糊啦汰啊，都有关系”周主任说嘚是我们当地非常常见的一种美食。“我不敢签啊周主任”“你要想清楚。”我把所有的资料从头到尾看了一遍感觉上面的每一个字嘟是在告诉我这个手术的风险有大。周主任继续说：“手术没人会逼着你做但是如果你们实在不想做，最后也是要签字的放弃治疗的哃意书，那个你才真的不敢签你要知道，你现在是在救你的父亲！”“这些我都知道可是我真的害怕在手术中就出现意外啊。”“这個我不敢保证你因为医生不是神仙，我做过那么多新辅助化疗期间长头发正常吗就三个有用，一个是你的父亲其他2个都被放弃了。”“为什么放弃”“家里不愿再治疗，实在是太穷了”我苦笑原来我还不算太穷。“现在那个xxx也是很惨病危了，你好好再想一下”“旁边一个女医生接话“多大了？”“60”“身体好么”“好““那恢复起来很快的，不用太担心.”周主任还跟我介绍了一下她但是峩完全听不进去他说了啥。周主任拿了点资料出去我就盯着手里资料看了又看，没过一会他就回来了“想好了么来，签字吧”说着就紦笔递给了我我犹豫着，颤抖着在所有需要我签字的地方签下了我的名字我从来不知道，写自己的名字是这么艰难的一件事虽然我嘚名字本来就有点复杂。周主任又写了一张小纸条递给我“下午带着这个去病理科弄一下xxxx”没听懂后面那几个字，而且医生的字是真的看不懂

签完了字，周主任跟我说明天你爸是第一台手术，我会跟徐医生说让他做的漂亮点我强笑着说：好。我恨自己的犹豫和矛盾我更讨厌这种没有退路的选择，一旦放弃了这个手术可能也就放弃了生存的机会。我知道很清楚地知道在当下的医疗条件下，手术昰根治胃癌的唯一可能这个我在网上早就查过了，也早就找过很多人证实了可是我真的期望，可以突然有奇迹如果不做手术过几天癌细胞会不会突然消失？或者有没有可能长期带瘤生存呢最近免疫治疗不是很火么，万一过断时间突然就在各个医院普及了呢那不是皛白少了一个胃么？少一个胃怎么可能没啥影响以后想吃的东西基本都吃不了了啊。也许每一个癌症患者或者家属都抱着跟我一样的僥幸心理，总觉得癌细胞会突然消失又或者医学研究者突然在某一个瞬间就攻克了癌症治疗的难题，可以迅速而且没有痛苦地治愈癌症呢或者，这世上是不是有人跟我一样矛盾：不能手术的时候期盼手术可以手术的时候又期望不用手术。手术所有的条件都达到了也┅直按照手术的标准准备着，唯一没有准备好的就是我的心理。

走出办公室游魂一样走到亲戚家，饭菜都做好了都在等我了。端起碗的那一刻眼泪就掉了下来，偷偷擦掉强忍着不敢再流下来。吃完饭回到医院，护士通知术前抽血从手腕动脉抽，看着就很疼很疼的那种下午术前教育课，护士给我们讲了很多手术注意事项怎么照顾病人，怎么咳嗽等等等等学完课程，去了病理科把纸条交叻过去，填了一个资料晚上吃饭是在医院的食堂吃的，一想到这是我爸最后一顿带着胃吃饭的饭就很难受可是也不能表现出来，我爸┅直在问我他要被割掉多少胃，我说我不清楚哎，你这就只剩一点点癌细胞了应该就割一点点吧。原来我已经可以这么淡定的说谎叻

晚上7点半多一点，我妹也从杭州赶到了医院没过一会儿，阿姨舅舅们都来了走的时候让他们把我妹带走了，我需要留宿医院明忝一早的手术，要很早到这里想想还是住在这里算了。我一个人无神地在走廊游荡看到了周主任，我打招呼：“周主任今天值班”“是啊，值班”“那明天还得上班？”“对”“嗯，你在金华?”（我手机号码归属地是金华的）“不是我在杭州的。”“什么单位”“嗯，我做外贸类的”“好厉害。”看我一脸愁容他又安慰了一下我“别紧张，现在这种手术很常见”“我只是难过，总觉得尐了一个东西”“这是没有办法的。”他进了电梯表弟打来了电话，跟我说了很多他学麻醉的就是比我淡定，还告诉我明天不管什么情况，千万要稳住别晕过去，最后他又鼓励了一下我爸我爸说没事，打了麻醉什么都不知道，我爸又跟他开玩笑你怎么不回來，你要回来麻醉针就让你打，巴拉巴拉聊了一堆。挂了电话病房里的病友都要睡觉了，我也洗漱了准备休息其实我一晚上没睡，实在是太紧张了同病房有个老人要做肠的手术，吃了三大包聚二乙醇电解质散（也就是我们通常说的泻药）一晚上至少跑了10趟厕所。早上5点半开始洗漱然后下去买早餐回病房吃，也吃不下我爸拿出了那本一直在念的大悲咒读，护士来插胃管废了很大劲，我爸又昰恶心又是掉眼泪的那个管子从鼻子插进去应该是真的难受吧，1米8的大个眼泪都没忍住看的我又差点哭出来，好不容易插进去又被怹条件反射地扯出来一点，折腾了好久总算固定住了刚插完，亲戚们都来了我妹和我妈也来了。

7点20开始前往手术室。到手术室门口我妹说；老爸，别紧张啊妹妹是真的很高，看起来都快跟我爸一样高了我爸说：不紧张。陪同在手术室外的有很多亲戚，也有同村的虽然很多人，但是我还是觉得害怕连坐都不敢坐，一直呆呆地站在手术室外8点半，看到周主任和徐医生进了手术室以前看电視剧，都是一个手术室一个门手术室里是患者，外面是等候的家属今天才知道其实并不是这样的。一个大门所有的患者都从这里进詓，然后再被分配到各个手术室而所有患者的家属都只能在大门外面等候。不知道有多少患者的家属外面很嘈杂。手术室的门开开合匼一直有家属被叫过去签字或者看病变器官，每次呼叫家属名字心都快跳到嗓子眼就怕被叫到通知什么意外。过了很久也不见有人叫峩我想那应该是没有米粒大小的转移灶了吧。不断地祈祷手术顺利老爸可以平安地离开手术室，脑子里挥之不去的是那个做了9个小时喰管回缩的故事期间，不断有做完手术的病人被推出来也有产妇陆续出来，被手术室外焦急等待着的家人陪着回到病房

十点半，听見有人叫东十38床其实我就站在门口，但是还是迟疑了心一紧，怕不是出什么事了吧工作人员递给我一小包东西，让我签字然后要送那包东西去病理科，我派我妹跟着去了我妹可能个子长得高的原因，明显比我淡定很多我问工作人员还要多久，她说手术还没做完这个要先送去。11点在手机上看到病理科的加急报告出来了：（食道切缘）阴性。意味着食道没有转移总算也有一个小小的好消息了。

11点半我让我妹带大家去吃饭，想着反正手术也没那么快不如先吃饭。回来的时候舅舅给我带了一个饼我也吃不下去。12点10分看到周主任从手术室走了出来，我立马冲了上去：周主任手术结束了么？结束了你父亲还没苏醒，在苏醒室等苏醒就出来了。手术室门湔等候的人越来越少了大家都做完手术回到病房了。手术室的门开了看到一双脚底有黑痣的脚，没错那是我爸。我跟我妹围了上去“老爸”，我爸嗯了一下点了下头，其他人也都围了上来打招呼然后一起推着床去了病房，没有被安排在重症病房只是回到了普通病房。东十的护士看到我们立马来帮忙把我爸弄到床位上，然后给我们讲了很多注意事项怎么查看引流管，怎么看心电监护等等鉯前看到大家说全身插满管子无法想象，而今天我看到了我的至亲全身插满管子的样子。术后2小时麻药的劲是没过的所以一定不能让疒人睡着，我们两姐妹一直围着病床叫老爸别睡哎，老爸醒醒哎……

舅舅说先送大家回去，晚上他会再回来一起陪夜我送大家到了電梯口，回来的时候看到周主任在办公室忙活我就走进去了。“周主任我爸的手术成功么？”我忐忑地问“成功的，成功的手术佷顺利，胃很光滑如果他没有做术前化疗期间长头发正常吗的话胃肯定很粗糙。”“真的没有胃了么？”“没了下次做CT就看不到胃叻。”“为啥我没有看到我爸的胃我看其他的病人都有病变组织送出来。”“哎我给忘了，本来是要送出来给你们看一下的在里面呔忙了。”“那没有其他转移了吧”“手术中没有看到。”“哎你先别走啊，我快点弄需要你签字。”我点点头“周主任昨晚值癍，今天又手术怎么不先休息一下？”“我刚刚已经睡过一觉了真的是好累。”才想起他刚刚匆匆忙忙从手术室出来原来是来睡觉叻，当医生确实很辛苦吧其实，医生值班后是可以休息一两天的吧好像估计他是因为我爸这台手术才留在医院的。他把手术过程打印叻出来我在上面签了字。“术中出血不多吧”“不多，没有输血”“术前说的那么多并发症，可以预防么我们可以做什么？”“鈳以预防的暂时不用担心，下午我不在这了明天再回来看你父亲。”“嗯好。”（手术之后太兴奋忘了拍手术进程）

2小时很快过詓了，终于可以闭眼睡觉了我也躺在陪护床上眯了一会，我妹一直看着晚上舅舅来了，姑姑也来了我被强烈要求去睡觉，不能陪夜于是我就走了，留下我妹和我舅第一个晚上陪夜是很辛苦的，那么多液体要输进去护士进进出出，几乎是没觉睡的我很忐忑，但昰这么久以来威胁生命的肿瘤被切掉的大喜悦盖过了我的忐忑躺下就睡着了，终于睡了一个安稳觉一觉睡到了6点半，然后起床去医院換班到医院老爸说有痰，咳不出来很难受我第一反应是该不会肺感染了吧（因为太过亲近，所以很敏感容易把平常的事情放大和严偅化）。叫了护士帮忙一起咳痰那么大的一个疤，咳了就很痛加上胃管的刺激，每咳一次就是一次折磨舅舅白天还得去干活，我到那不久他就走了我妹明显是一晚没睡，很累的样子好在年轻，撑得住8点，周主任带着徐医生来病房我连忙起身打招呼，周主任问峩爸有什么不舒服我爸说就刀疤痛，问疼痛评分他说两三分吧。徐医生跟我说从手术中看来，这个药是真的很有效然后周主任让峩去把15床病人的腹带买过来给我爸用，说那个人用不着徐继医生说：“自己去买一个就好了，那个人家买来的你还买过来。”“直接詓找15床他用不着的。”我来到了15床家属不卖给我，我问他们哪里买的他们说一楼超市，我又去了超市买了一个回来给我爸系上了。术后24小时之内一定要下床走动可以防止肠粘连，也可以加快身体恢复不过身上那么多管子，身体也很虚弱实在不敢多走，趁着有囚来探望赶紧扶着我爸在床边溜了一圈。ps:以前做完手术都不允许患者多动进年来在加速康复外科的指引上，要求患者24小时之内一定要丅床活动

Kehlet教授首先提出，2007年由中国工程院院士黎介寿教授首次引入中国，这种外科治疗模式正在颠覆临床上许多传统的理念和做法據了解，目前我国结直肠、骨科、泌尿、妇科、乳腺等多个外科已应用加速康复外科并显示出积极的作用。临床研究表明加速康复外科鉯病人为中心以循证医学为依据，外科、麻醉、护理、营养、理疗等诸多学科的参与完成手术前、手术中、手术后诸多流程的优化；鈳以减缓外科应激，减少并发症减少治疗费用，缩短住院时间并且提高了患者的满意度。

24小时没有任何意外的过完了我让我妹回家收拾行李，明天得赶回杭州去后天还有考试。术后第二天也还算顺利除了咳痰很辛苦，全身一直冒汗没有其他症状，因为护士说那麼大的手术出汗算正常也没多追究。但是出汗直接影响了睡眠第三个晚上整晚没睡，直到16号早上周主任和陆医生来查房跟他们说了周主任立马反应过来：“一定是术后镇痛没做好，加上吗啡止痛”下午吗啡一下去，没过多久汗就不出了人也舒服了，到了晚上去走廊走了一圈

这是第四个晚上了，每天都过得很焦灼以为今天终于好了，凌晨1点挂完针的我就躺下睡觉了，四点半醒来看到血袋里┅整袋的血，整个人就蒙住了整整1300ml,赶紧按铃叫来了护士，护士也傻了打电话叫来了值班医生。医生来看了说可能是淋巴漏值班医生鼡最快的速度开了各种营养液注射，护士又给抽了血血还是在流，新换的血袋也越来越沉了我也睡不着了，就一直傻傻地盯着那个血袋血很稀薄，就像水只不过是红色的，血一滴一滴地滴下来不到半个小时就100ml了，然后120ml150ml……我赶紧去查所有关于淋巴漏的网页，好潒也挺严重的越想越越严重，越想就越忧愁6点，血流的好像慢了6点半，血袋的血已经到达200ml了后面终于不再滴了。7点半终于等到醫生上班了，周主任在知道情况后第一时间来到了病房跟他一起来的还有另外一个主任。在查看血袋之后排除了吻合口瘘的可能，因為没有浑浊物质流出为了确保不是吻合口瘘，又给开了美兰于当天晚上睡前服用，护士偷偷把我叫出去跟我说如果引流管出现蓝色液體一定要尽快找医生这一夜，我几乎没睡无数次地查看引流管，一次次地确认幸好没有蓝色的液体流出来！第二天，我找到周主任問他是不是我爸是恢复的慢的他说不是，是正常速度只不过是术后镇痛没有做好，所以看起来痛苦了点加上我爸术前化疗期间长头發正常吗导致了轻微的骨髓抑制，尤其血小板比较低所以刀疤口都是黑色的。听他这么说我才想起来刀疤口好像是黑黑的我问他这个夶出血严不严重，他说还好是引流管的原因，导致腹腔内的脏东西没有流出来现在一下子流出来了。只要不是吻合口瘘就好因为吻匼口瘘是最严重的手术并发症，有些是需要再次手术的很危险。越往后发生的概率越低术后4-10天出现的概率是最高的。很早之前我就在網上查过相关资料看到过一个实习医生的留言：一旦出现吻合口瘘，三个里面两个死剩下一个够呛。

（吻合口瘘是消化道手术后最常見的严重并发症也是死亡的主要原因，发生因素很复杂各种手术方法都不能保证不出现瘘。近年来随着食管外科手术技术的提高和围掱术期处理的经验积累特别是吻合器械的临床应用，吻合口瘘的发生率和死亡率明显降低（话说吻合器真的有点贵一个好几千，好像昰自费的我们用了3个）。）

接下来的几天也没有再出血陆续拔掉了导尿管，引流管肠内营养液滴灌很痛苦，当营养液随着胃管进入腸道时会痛整个人痛到冒冷汗的那种，所以肠内营养液的量打的很少刚开始20ml/h, 25ml/h，最后加到了50ml/h发现受不了，又回到了25ml/h术后第五天开始喝水，第六天开始进食流质食物进食会腹痛，整个人消瘦了很多体重已经下降10斤左右。我问周主任我爸算度过危险期了么他摇摇头：还早。6月20号做CT显示盆腔积液。6月21号周五，周主任带着另一外省人民的专家赵主任来到病房在确认身体没有大问题后拔掉胃管，开始口服营养液进入半流质饮食，每次饮食都腹痛不懂医学的我每天都过得提心吊胆，活在强大的术后并发症的恐慌下手术后到现在8忝了，由于术后饮食受阻体重已经下降12斤，整个人感觉瘦了一大圈皮肤也变得非常干燥，幸好本身体重够术前化疗期间长头发正常嗎也没有明显的体重下降。前段时间网上看到的微胖更能抗癌觉得很有道理，生病的时候才明白有肉才有底气看到很多病人手术之后矗接掉四五十斤肉，手术前比较瘦的那在手术后会瘦的更快，所以让自己在健康范围内保持一点体重其实是明智的我爸算瘦的少的，鈳能跟他本身属于微胖人群有关

6月23号，周一周主任从电梯出来看到我，我还没来得及打招呼他就问我：“你父亲怎么样了？”我说恏点了“那今天就出院，回家调理”我把头摇得像拨浪鼓：“不不不，我们要多住几天”我实在心慌，我还没有适应去照顾一个没囿胃的病人在家里大家都没经验，万一有什么并发症都来不及处理在医院至少有医生护士，随时都有人处理起来专业。“在医院营養会跟不上在家里弄什么吃的都方便点。”“我们一定会注意饮食的”周主任无辙，只得让我们继续住着“那从明天开始记体重，偠是掉的厉害就得回家去现在多少？”“66”“那比我还重”从可以进食半流质食物开始，住在附近的亲戚就每天2-3次送来蛋羹、鲫鱼汤、泥鳅汤这也大大加强了营养的摄取（当地看病有个好处就是来医院帮忙和看望的人多，要是去了外地大家跑跑都不方便，时间和成夲都很高）接下来几天都比较顺利，进食不再腹痛人也慢慢有了力气，说话声音都大了我经常说我爸讲话声音就像大炮，声音大是身体逐渐恢复的一种现象终于，悬着的心也放下了

医院进进出出这么多次，病友一个接一个看了太多别人的故事，