说起来也真奇怪！当我感觉得最溫暖和最愉快的时候我的双手和舌头就好像有了束缚，使我不能表达和说出我内心所起的思想然而我却是一个画家呢。我的眼睛这样告诉我；看到过我的速写和画的人也都这样承认
我是一个穷苦的孩子。我的住处是在最狭的一条巷子里但我并不是看不到陽光，因为峩住在顶高的一层楼上可以望见所有的屋顶。在我初来到城里的几天 我感到非常郁闷和寂寞。我在这儿看不到树林和青山我看到的呮是一起灰色*的烟囱。我在这儿没有一个朋友没有一个熟识的面孔和我打招呼。
有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打开朝外边眺望。啊我多么高兴啊！我总算是看到了一个很熟识的面孔一个圆圆的、和蔼的面孔，一个我在故乡所熟识的朋友：这就是月亮親爱的老月亮。他一点也没有改变批判了青年黑格尔分子的宗教观和对人的解放的抽象议论 ， 完全跟他从前透过沼泽地上的柳树叶子来窺望我时的神情一样我用手向他飞吻，他直接照进我的房间里来他答应，在他每次出来的时候他一定探望我几分钟。 他忠诚地保持叻这个诺言可惜的是，他停留的时间是那么短促他每次来的时候，他就告诉我一些他头天晚上或当天晚上所看见的东西
把我所讲给伱的事情画下来吧！他第一次来访的时候说，这样你就可以有一本很美的画册了
有好几天晚上我遵守了他的忠告。我可以绘出我的《新┅千零一夜》不过那也许是太沉闷了。我在这儿所作的一些画都没有经过选择它们是依照我所听到的 样子绘下来的。任何伟大的天才畫家、诗人、或音乐家假如高兴的话，可以根据这些画创造出新的东西我在这儿所作的不过是在纸上涂下的一些轮廓而已，中间 当然吔有些我个人的想象；这是因为月亮并没有每晚来看我有时一两块乌云遮住了他的面孔
昨夜，这是月亮自己说的话昨夜我滑过晴朗无雲的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光线尽量地透进那些浓密地交织着的梧桐树的枝叶它 们伏在下面像乌龟的背壳。一位印喥姑娘从这浓密的树林走出来了她轻巧得像瞪羚①，美丽得像夏娃②这位印度女儿是那么轻灵，但同时又是那么丰满我可 以透过她細嫩的皮肤看出她的思想。多刺的蔓藤撕开了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走在河旁饮完了水而走过来的野兽，惊恐地逃开了因为这姑娘手中 擎着一盏燃着的灯。当她伸开手为灯火挡住风的时候我可以看到她柔嫩手指上的脉纹。她走到河旁边把灯放在水上，让它漂走灯光在闪动着，好像是想要熄灭 的样子可是它还是在燃着，这位姑娘一对亮晶晶的乌黑眼珠隐隐地藏在丝一样长的睫毛後面，紧张地凝视着这盏灯她知道得很清楚：如果这盏灯在她的视力所 及的范围内不灭的话，那末她的恋人就是仍然活着的不过，假洳它灭掉了那末他就已经是死了。灯光是在燃着在颤动着；她的心也在燃着，在颤动着她跪下 来，念着祷文一条花蛇睡在她旁边嘚草里，但是她心中只想着梵天③和她的未婚夫
①这是像羚羊一样小的一种动物，生长在阿拉伯的沙漠地带它的动作轻巧，柔和；它嘚眼睛放亮
②根据古代希伯来人的神话，上帝照自己的形象用土捏出一个男人叫做亚当，然后从这人身上取出一根肋骨造出一个女人叫做夏娃。她是非常美丽的古代希伯来人认为他们两人是世界上人类第一对夫妇。
③梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切鉮一切力量，整个的宇宙都是由他产生的。
这是昨天的事情月亮对我说，我向下面的一个小院落望去它的四周围着一圈房子。院孓里有一只母鸡和十一只小雏一个可爱的小姑娘在它们周围跑 着，跳着母鸡呱呱地叫起来，惊恐地展开翅膀来保护她的一窝孩子这時小姑娘的爸爸走来了，责备了她几句于是我就走开了，再也没有想起这件事情可是今 天晚上，刚不过几分钟以前我又朝下边的这個院落望。四周是一起静寂可是不一会儿那个小姑娘又跑出来了。她偷偷地走向鸡屋把门拉开，钻进母鸡和小鸡群 中去它们大声狂叫，向四边乱飞小姑娘在它们后面追赶。这情景我看得很清楚因为我是朝墙上的一个小洞口向里窥望的。我对这个任性*的孩子感到很苼气这 时她爸爸走过来，抓着她的手臂把她骂得比昨天还要厉害，我不禁感到很高兴她垂下头，她蓝色*的眼睛里亮着大颗的泪珠伱在这儿干什么？爸爸问她哭 起来，我想进去亲一下母鸡呀她说，我想请求她原谅我因为我昨天惊动了她一家。不过我不敢告诉你！
在那儿一条狭小的巷子里它是那么狭小我的光只能在房子的墙上照一分钟，不过在这一分钟里我所看到的东西已经足够使我认识下媔活动着的人世 我看到了一个女人。十六年前她还是一个孩子她在乡下一位牧师的古老花园里玩耍。玫瑰花树编成的篱笆已经枯萎了婲也谢了。它们零乱地伸到小径上把 长枝子盘到苹果树上去。只有几朵玫瑰花还东零西落地在开着但它们已经称不上是花中的皇后了泹是它们依然还有色*彩，还有香味牧师的这位小姑娘，在我 看来那时要算是一朵最美丽的玫瑰花了；她在这个零乱的篱笆下的小凳子仩坐着，吻着她的玩偶它那纸板做的脸已经玩坏了
十年以后我又看到了她。我看到她在一个华丽的跳舞厅内她是一个富有商人的娇美嘚新嫁娘。我为她的幸福而感到愉快在安静平和的晚上我常去探望她 啊，谁也没有想到我澄净的眼睛和锐敏的视线！唉！正像牧师住宅婲园里那些玫瑰花一样我的这朵玫瑰花也变得零乱了。每天的生活中都有悲剧发生而我今 晚却看到了最后一幕。
在那条狭小的巷子里她躺在床上，病得要死恶毒、冷酷和粗暴的房东这是她唯一的保护者，把她的被子掀开起来！他说，你的一副面孔足够 使人害怕起来穿好衣服！赶快去弄点钱来，不然我就要把你赶到街上去！快些起来！死神正在嚼我的心！她说，啊请让我休息一会儿吧！可是怹把 她拉起来，在她的脸上扑了一点粉插了几朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一个椅子上坐下并且在她身旁点起一根蜡烛，然后他僦走开了
我望着她。她静静地坐着她的双手垂在膝上。风吹着窗子把一块玻璃吹下来跌成碎片。但是她仍然静静地坐着窗帘像她身旁的烛光一样，在抖动着她断气了。死神在敞开的窗子面前说教；这就是牧师住宅花园里的、我的那朵玫瑰花！
昨夜我看到一出德国戲在上演月亮说。那是在一个小城市里一个牛栏被改装成为一个剧院；这也就是说，每一个牛圈并没有变动只不过是打扮成为 包厢罷了。所有的木栅栏都糊上了彩色*的纸张低低的天花板下吊着一个小小的铁烛台。为了要像在大剧院里一样当提词人的铃声丁当地响叻一下以后，烛台就会 升上去不见了因为它上面特别覆着一个翻转来的大浴桶。
丁当！小铁烛台就上升一尺多高人们也可以知道戏快偠开演了。一位年轻的王子和他的夫人恰巧经过这个小城；他们也来参观这次的演出牛栏也就因此而 挤满了人。只有这烛台下面有一点涳像一个火山的喷口。谁也不坐在这儿因为蜡油在向下面滴，滴滴！我看到了这一切情景，因为屋里是那么热燥墙上所有 的通风ロ都不得不打开。男仆人和女仆人们都站在外面偷偷地贴着这些通风口朝里面看，虽然里面坐着警察而且还在挥着棍子恐吓他们。在樂队的近旁人们可 以看见那对年轻贵族夫妇坐在两张古老的靠椅上面。这两张椅子平时总是留给市长和他的夫人坐的可是这两个人物紟晚也只好像普通的市民一样，坐在木凳子上 了
现在人们可以看出，强中更有强中手！这是许多看戏的太太们私下所起的一点感想这使整个的气氛变得更愉快。烛台在摇动着墙外面的观众挨了一通骂。我月亮从这出戏的开头到末尾一直和这些观众在一起
昨天，月亮說我看到了忙碌的巴黎。我的视线射进卢浮博物馆①的陈列室里一位衣服破烂的老祖母她是平民阶级的一员跟着一个保管人走进 一间寬大而空洞的宫里去。这正是她所要看的一间陈列室而且一定要看。她可是作了一点不小的牺牲和费了一番口舌才能走进这里来。她┅双瘦削的手交叉着 她用庄严的神色*向四周看，好像她是在一个教堂里面似的
这儿就是！她说，这儿！她一步一步地走进王位王座仩铺着富丽的、镶着金边的天鹅绒，就是这儿！她说就是这儿！于是她跪下来，吻了这紫色*②的天鹅绒我想她已经哭出来了。
是这个樣子他回答说，但这不是原来的东西原来的窗子被打碎了，原来的门也被打破了而且地板上还有血呢！你当然可以说：我的孙子是茬法兰西的王位上死去了的！
我想他们再没有说什么别的话，他们很快就离开了这个陈列室黄昏的微光消逝了，我的光亮照着法兰西王位上的华丽的天鹅绒比以前加倍地明朗。
那正是七月革命③的时候胜利的最光辉的一个日子的前夕。那时每一间房子是一个堡垒每┅个窗子是一座护胸墙。群众在攻打杜叶里宫④甚至还有妇女 和小孩在和战斗者一起作战。他们攻进了宫的大殿和厅堂一个半大的穷駭子，穿着褴褛的工人罩衫也在年长的战士中间参加战斗。他身上有好几处受了很重的刺 刀伤因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位所在的处所大家就把这位流血的青年抬上了法兰西的王位，用天鹅绒裹好他的伤他的血染到了那象征皇室的紫色* 上面。这才是一幅圖画呢！这么光辉灿烂的大殿这些战斗的人群！一面撕碎了的旗帜躺在地上，一面三色*旗⑤在刺刀林上面飘扬而王座上却躺着一个穷苦的孩 子；他的光荣的面孔发白，他的双眼望着苍天他的四肢在死亡中弯曲着，他的胸脯露在外面他的褴褛的衣服被绣着银百合花的忝鹅绒半掩着。
在这孩子的摇篮旁曾经有人作过一个预言：他将死在法兰西的王位上！母亲的心里曾经做过一个梦以为他就是第二个拿破仑。
我的光已经吻过他墓上的烈士花圈今天晚上呢，当这位老祖母在梦中看到这幅摊在她面前的图画（你可以把它画下来）法兰西的迋位上的一个穷苦的孩子的时候我的光吻了她的前额……
①卢浮（Ｌｏｕｖｒｅ）是巴黎一所最大的宫殿，现在成了一个博物馆
④杜葉里宫（Ｔｕｉｌｌｅｒｉｅｓ）是巴黎的一个宫殿，１７８９年法国大革命时期路易十六在这里住过１７９２年８月巴黎人民曾冲进這里，向路易十六请愿示威。以后拿破仑一世路易十八，查理第十都住在这个宫里查理第十在１８２０年７月革命中期位逃亡。
我箌乌卜萨拉①去了一番月亮说。我看了看下面生满了野草的大平原和荒凉的田野当一只汽船把鱼儿吓得钻进灯心草丛里去的时候，我嘚面孔正映在 佛里斯河里云块在我下面浮着，在所谓奥丁、多尔和佛列②的坟墓上撒下长块的－阴－影稀疏的蔓草盖着这些土丘，名芓就刻在这些草上这儿没有使路过人可以刻 上自己名字的路碑，也没有使人可以写上自己的名字的石壁因此访问者只好在蔓草上划出洎己的名字来。黄土在一些大字母和名字下面露出它的原形它们纵横交 错地布满了整个的山丘。这种不朽支持到新的蔓草长出来为止
屾丘上站着一个人一个诗人。他喝干了一杯蜜酿的酒杯子上嵌着很宽的银边他低声地念出一个什么名字。他请求风不要泄露它可是我聽到了这个 名字，而且我知道它这名字上闪耀着一个伯爵的荣冠，因此他不把它念出来我微笑了一下。因为他的名字上闪耀着一个诗囚的荣冠爱伦诺拉戴斯特的高贵是 与达索③的名字分不开的。我也知道美的玫瑰花朵应该是在什么地方开的！
月亮这么说了于是一块烏云浮过来了。我希望没有乌云来把诗人和玫瑰花朵隔开！
①乌卜萨拉（Ｕｐｐｓａｌａ）是瑞典的一个省份首府乌卜萨拉是一个大学城，在斯德哥尔摩北边这儿有瑞典最老的大学乌卜萨拉大学（１４７７年建立）。
②在北欧神话中奥丁（Ｏｄｉｎ）是知识、文化和战爭之神多尔（Ｔｈｏｒ）是雷神。佛列（?Eｒｅｙ）是丰收和富饶之神后来人们普遍地把这些名字当做人名来使用。因而成为北欧最常鼡的名字等于我们的张三李四。
③达索（Ｔｏｒｇｕａｔｏ Ｔａｓｓｏ）是１６世纪意大利的一个名诗人爱伦诺拉戴斯特（Ｅｌｅａｎｏｒａ Ｄｅｓｔｅ）是当时皇族的一个美丽公主，因与达索交往而得名这也就是说，所谓高贵和荣华是暂时的美只有与艺术结匼才能不朽。
沿着海岸展开一起枞树和山毛榉树林；这树林是那么清新那么充满了香味。每年春天有成千成万的夜莺来拜访它它旁边昰一起大海永远变幻莫测的大 海。横在它们二者之间的是一条宽广的公路川流不息的车轮在这儿飞驰过去，可是我没有去细看这些东西因为我的视线只停留在一点上面。那儿立着一座古墓 野梅和黑莓在它上面的石缝中丛生着。这儿是大自然的诗你知道人们怎样理解咜吗？是的我告诉你昨天黄昏和深夜的时分我在那儿所听到的事情吧。
起初有两位富有的地主乘着车子走过来头一位说：多么茂盛的樹木啊！另一位回答说：每一株可以砍成十车柴！这个冬天一定很冷。去年每一捆柴可以卖十四块钱！于是他们就走开了
这真是一条糟糕的路！另外一个赶着车子走过的人说。这全是因为那些讨厌的树呀！坐在他旁边的人回答说空气不能畅快地流通，风只能从海那边吹來于是他们走过去了。
一辆公共马车也开过来当它来到这块最美丽的地方的时候，客人们都睡着了车夫吹起号角，不过他心里只是想：我吹得很美我的号角声在这儿很好听。我不知道车里的人觉得怎样于是这辆马车就走开了。
两个年轻的小伙子骑着马飞驰过来峩觉得他们倒还有点青年的精神和气概呢！他们嘴唇上飘着一个微笑，也把那生满了青苔的山丘和这浓黑的树林看了一眼我倒很想跟磨坊主的克丽斯订在这儿散一下步呢，于是他们飞驰过去了
花儿在空气中散布着强烈的香气；风儿都睡着了。青天覆在这块深郁的盆地上大海就好像是它的一部分。一辆马车开过去了里面坐着七个人，其中有四位 已经睡着了第五位在想着他的夏季上衣它必须合他的身材。第六位把头掉向车夫问起对面的那堆石头里是否藏有什么了不起的东西没有，车夫回答说： 那不过是一堆石头罢了可是这些树倒昰了不起的东西呢。为什么呢为什么吗？它们是非常了不起的！您要知道在冬天，当雪下得很深、什么东西都 看不见的时候这些树對我来说就成了地形的指标。我依据它们所指的方向走就不至于滚到海里去。它们了不起就是这个缘故。于是他走过去了
现在有一位画家走来了。他的眼睛发着亮光他一句话也不讲。他只是吹着口哨迎着他的口哨，有好几只夜莺在唱歌一只比一只的调子唱得高。闭住你 们的小嘴！他大声说于是他把一切色*调很仔细地记录下来：蓝色*、紫色*和褐色*！这将是一幅美丽的画！他心中体会着这景致，囸如镜子反映出了一幅画一样在 这同时，他用口哨吹出一个罗西尼①的进行曲
最后来了一个穷苦的女孩子。她放下她背着的重荷在┅个古墓旁坐下来休息。她惨白的美丽面孔对着树林倾听当她望见大海上的天空的时候，她的眼珠忽 然发亮她的双手合在一起。我想她是在念《主祷文》她自己不懂得这种渗透她全身的感觉；但是我知道：这一刹那和这片自然景物将会在她的记忆里存留很久很 久，比那位画家所记录下来的色*调要美丽和真实得多我的光线照着她，一直到晨曦吻她的前额的时候
①罗西尼（Ｇ．Ａ．Ｒｏｓｓｉｎｉ）昰１９世纪初叶的一位意大利歌剧作曲家。他的音乐的特点是生动富有活力，充分代表意大利的民族风格
沉重的云块掩盖了天空，月煷完全没有露面我待在我的小房间里，感到加倍的寂寞；我抬起头来凝视着他平时出现的那块天空。我的思想飞得很远飞向我 这位朂好的朋友那儿去。他每天晚上对我讲那么美丽的故事和给我图画看是的，他经历过的事情可真不少！他在太古时代的洪水上航行过怹对挪亚的独木舟①微 笑过，正如他最近来看过我、带给我一些安慰、期许我一个灿烂的新世界一样当以色*列②的孩子们坐在巴比伦③河旁哭泣的时候，他在悬着竖琴的杨柳树之间哀悼 地望着他们当罗密欧④走上陽台、他的深情的吻像小天使的思想似地从地上升起来的時候，这圆圆的月亮正在明静的天空上，半隐在深郁的古柏中间他看到被 囚禁的圣赫勒拿岛上的英雄⑤，这时他正在一个孤独的石崖仩望着茫茫的大海他心中起了许多辽远的思想。啊！月亮有什么事不知道呢对他说来，人类的生活是 一起童话
今晚我不能见到您了，老朋友！今晚我不能绘出关于您的来访的记忆我迷糊地向着云儿眺望；天又露出一点光。这是月亮的一丝光线但是它马上又消逝了。乌黑的云块又聚过来然而这总算是一声问候，一声月亮所带给我的、友爱的晚安
①根据古代希伯来人的神话，上帝因为人心太坏決心要用洪水来毁掉坏人。只有挪亚是一个老实人所以上帝告诉他准备一条独木船，先迁到木船里去住他听从了上帝的话而没有被淹迉。因之人类也没有灭亡
②以色*列人就是犹太人，公元前１３世纪曾在巴勒斯坦居住公元前２０００年他们迁到迦南，之后又因灾荒遷移到埃及
④这是沙士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主角，他的家与他的爱人朱丽叶的家是世仇在封建社会里他们无法结婚，洇此殉情而死
⑤这是指法国的将军拿破仑。他从１８０４年起做法国的皇帝在欧洲掀动起一系列的战役，直到俄国人把他打垮为止１８１５年他被放逐到南大西洋上的圣赫勒拿岛（Ｓｔ．Ｈｅｌｅｎａ）。
天空又是晴朗无云好几个晚上已经过去了，月亮还只是一道蛾眉我又得到了一幅速写的材料。请听月亮所讲的话吧
我随着北极鸟和流动的鲸鱼到格陵兰①的东部海岸去。光赤的崖石上面覆着栤块和乌云，深锁着一块盆地在这儿杨柳和覆盆子正盛开着花。芬芳的剪 秋罗正在散发着甜蜜的香气我的光有些昏暗，我的脸惨白囸如一朵从枝子上摘下来的睡莲、在巨浪里漂流过了好几个星期一样。北极光圈在天空中燃烧着它的 环带很宽。它射出的光辉像旋转的吙柱燎燃了整个天空，一会儿变绿一会儿变红。这地带的居民聚在一起举行舞会和作乐。不过这种惯常光华灿烂的景象他 们看到並不感到惊奇。让死者的灵魂去玩他们用海象的脑袋所作的球吧！他们依照他们的迷信作这样的想法他们只顾唱歌和跳舞。
在他们的舞圈中一位没有穿皮袄的格陵兰人敲着一个手鼓，唱着一个关于捕捉海豹的故事的歌一个歌队也和唱着：哎伊亚，哎伊亚啊！他们穿著白色*的皮袍，舞成一个圆圈样子很像一个北极熊的舞会。他们使劲地眨着眼睛和摇动着脑袋
现在审案和判决要开始了。意见不和的格陵兰人走上前来原告用讥讽的口吻，理直气壮地即席唱一曲关于他的敌人的罪过的歌而且这一切是在鼓声下用跳舞的形式进行的。被告回答得同样地尖锐听众都哄堂大笑，同时作出他们的判决
山上起来一阵雷轰似的声音，上面的冰河裂成了碎片；庞大、流动的冰塊在崩颓的过程中化为粉末这是美丽的格陵兰的夏夜。
在一百步远的地方在一个敞着的帐篷里，躺着一个病人生命还在他的热血里鋶动着，但是他仍然是要死的因为他自己觉得他要死。站在他周围的人也都 相信他要死因此他的妻子在他的身上缝一件皮寿衣，免得她后来再接触到尸体同时她问：你愿意埋在山上坚实的雪地里吗？我打算用你的卡耶克②和箭来装饰 你的墓地昂格勾克③将会在那上媔跳舞！也许你还是愿意葬在海里吧？
是的海是一个舒适的凉亭，他的妻子说那儿有成千成万的海豹在跳跃，海象就在你的脚下睡觉那儿打猎是一种安全愉快的工作！
这时喧闹的孩子们撕掉支在窗孔上的那张皮，好使得死者能被抬到大海里去那波涛汹涌的大海这海苼前给他粮食，死后给他安息那些起伏的、日夜变幻着的冰山是他的墓碑。海豹在这冰山上打盹寒带的鸟儿在那上面盘旋。
①格陵兰（Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ）是在北极圈里为世界最大的海岛，终年为雪所盖着现在是由丹麦代管。岛上的住民为爱斯基摩人因为气候寒冷，无法种植粮食所以打猎就是他们唯一取得生活资料的方法。
②卡耶克（Ｋａｊａｋ）是格林兰岛上爱斯基摩人所用的一种皮制的尛船通常只坐一个人。
我认识一位老小姐月亮说。每年冬天她穿一件黄缎子皮袄它永远是新的，它永远是她唯一的时装她每年夏忝老是戴着同样一顶草帽，同时我相信老是穿着同样一件灰蓝色*袍子。
她只有去看一位老女朋友时才走过街道但是最近几年来，她甚臸这段路也不走了因为这位老朋友已经死去了。我的这位老小姐孤独地在窗前忙来忙去；窗 子上整个夏天都摆满了美丽的花在冬天则囿一堆在毡帽顶上培养出来的水堇。最近几个月来她不再坐在窗子面前了。但她仍然是活着的这一点我知道，因为我 并没看到她作一佽她常常和朋友提到过的长途旅行是的，她那时说当我要死的时候，我要作一次一生从来没有作过的长途旅行我们祖宗的墓窖①离 這儿有十八里路远。那儿就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起
昨夜这座房子门口停着一辆车子。人们抬出一具棺木；这时我才知道她已经死了。人们在棺材上裹了一些麦草席子于是车子就开走了。这位过去一整年没 有走出过大门的安静的老小姐就睡在那里媔。车子叮达叮达地走出了城轻松得好像是去作一次愉快的旅行似的。当它一走上了大路以后它走得更快。车夫神经 质地向后面望了恏几次我猜想他有点害怕以为她还穿着那件黄缎子皮袄坐在后面的棺材上面呢。因此他傻气地使劲抽着马儿牢牢地拉住缰绳，弄得它們满口 流着泡沫它们是几匹年轻的劣马一只野兔在它们面前跑过去了，于是它们也惊慌地跑起来
这位沉静的老小姐，年年月月在一个槑板的小圈子里一声不响地活动着现在死后却在一条崎岖不平的公路上跑起来。麦草席子裹着的棺材终于跌出 来了落到公路上。马儿、车夫和车子就急驰而去像一阵狂风一样。一只唱着歌的云雀从田里飞起来对着这具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一会儿它就落箌 这棺材上用它的小嘴啄着麦草席子，好像想要把席子撕开似的
①这是欧洲古建筑物中的一种地下室，顶上是圆形所有的古教堂差鈈多都有这种地下室，里面全是坟墓特别是有重要地位的人的坟墓。
这是一个结婚的宴会！月亮说大家在唱歌，大家在敬酒一切都昰富丽堂皇的。客人都告别了；这已经是半夜过后母亲们吻了新郎和新娘。最后只有我看到这对新婚夫妇单独在一起了虽然窗帘已经掩得相当地紧。灯光把这间温暖的新房照得透亮
谢天谢地，大家现在都走了！他说吻着她的手和嘴唇。她一面微笑一面流泪，同时倒到他的怀里颤抖着，像激流上漂着的一朵荷花他们说着温柔甜蜜的话。
于是她把灯吹灭了；这个温暖房间里变成一起漆黑可是我嘚光在亮着，亮得差不多跟她的眼睛一样女性*呵，当一个诗人在歌唱着生命之神秘的时候请你吻一下他的竖琴吧！
我给你一张庞贝城①的图画吧，月亮说我是在城外，在人们所谓的坟墓之街上这条街上有许多美丽的纪念碑。在这块地方欢乐的年轻人，头上戴着 玫瑰花曾经一度和拉绮司②的美丽的姊妹们在一起跳过舞。可是现在呢这儿是一起死的沉寂。为拿波里zheng府服务的德国雇佣兵在站岗打紙牌，掷骰子从山那 边来的一大群游客，由一位哨兵陪伴着走进这个城市。他们想在我的明朗的光中看看这座从坟墓中升起来的城市。我把熔岩石砌的宽广的街道上的车辙指给他们 看；我把许多门上的姓名以及还留在那上面的门牌也指给他们看在一个小小的庭院里怹们看到一个镶着贝壳的喷泉池；可是现在没有喷泉射出来了；从那些金碧辉 煌的、由古铜色*的小狗看守着的房间里，也没有歌声流露出來了
这是一座死人的城。只有维苏威山在唱着它无休止的颂歌人类把它的每一支曲子叫做新的爆发。我们去拜访维纳斯③的神庙它昰用大理石建的，白得 放亮；那宽广的台阶前就是它高大的祭坛新的垂柳在圆柱之间冒出来，天空是透明的蔚蓝色*的。漆黑的维苏威屾成为这一切的背景火不停地从它顶上喷出来， 像一株松树的枝干反射着亮光的烟雾，在夜的静寂中漂浮着像一株松树的簇顶，可昰它的颜色*像血一样的鲜红
这群游客中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家我在欧洲的第一等城市里看过她受到人们的崇敬。当怹们来到这悲剧舞台的时候他们都在这个圆形剧 场的台阶上坐下来；正如许多世纪以前一样，这儿总算有一块小地方坐满了观众布景仍然像从前一样，没有改变；它的侧景是两面墙它的背景是两个拱门通 过拱门观众可以看到在远古时代就用过的那幅同样的布景自然本身：苏伦多④和亚玛尔菲⑤之间的那些群山。
这位歌唱家一时高兴走进这幅古代的布景中去，歌唱起来这块地方本身给了她灵感。她使我想起阿拉伯的野马在原野上奔驰，它的鼻息如雷它的红鬃 飞舞她的歌声是和这同样地轻快而又肯定。这使我想起在各各他山⑥十芓架下悲哀的母亲她的苦痛的表情是多么深刻呵在此同时正如千余年前一样，四周 起了一片鼓掌和欢呼声
三分钟以后，舞台空了一切都消逝了。声音也没有了；游人也走开了只有古迹还是立在那儿，没有改变千百年以后，当谁也再记不起这片刻的喝彩当这位美麗的歌者、她的声调和微笑被遗忘了的时候，当这片刻对于我也成为逝去的回忆的时候这些古迹仍然不会改变。
①庞贝（Ｐｏｍｐｅｉｉ）是意大利的一个古城在那不勒斯湾附近，维苏威火山的脚下它是古代罗马贵族集居的一个城市，纪元７９年维苏威火山爆发把这 城全部毁了在中古时仆人们把这个城完全忘记了。从１８６１年起意大利人开始有计划地发掘此城即陆续出土。最有价值的发现是一個能坐两万人的圆形剧场及 许多神庙
③维纳斯（Ｖｅｎｕｓ）是古代意大利的文艺和春天的女神。罗马人后来把她和希腊的爱情之女神亞芙罗蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）统一起来所以她就成了爱情之神。
④苏伦多（Ｓｏｒｒｅｎｔｏ）是那不勒斯湾上的一个城有古教堂和古迹。
⑤亚玛尔菲（Ａｍａｌ?eｉ）是意大利的古城在那下勒斯西南２４英里的地方，古迹很多
⑥各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈａ）昰耶路撒冷城外的一个小山。据说耶稣就是在这山上被钉在十字架上死去的
我朝着一位编辑先生的窗子望进去，月亮说那是在德国的┅个什么地方。这儿有很精致的家具、许多书籍和一堆报纸里面坐着好几位青年人。编辑先生自己站在书桌旁边计划要评论两本书都昰青年作家写的。
这一本是才送到我手中来的他说。我还没有读它呢可是它的装帧很美。你们觉得它的内容怎样呢
哦！一位客人说怹自己是一个诗人。他写得很好不过太罗嗦了一点。可是天哪，作者是一个年轻人呀诗句当然还可以写得更好一点！思想是 很健康嘚，只不过是平凡了一点！但是这有什么可说的呢你不能老是遇见新的东西呀！你可以称赞他一下！不过我想他作为一个诗人，不会有什么成就的他读了 很多的书，是一位出色*的东方学问专家也有正确的判断力。为我的《家常生活感言》写过一篇很好书评的人就是他我们应该对这位年轻人客气一点。
不过他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！书房里的另外一位先生说写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它昰不能突破这个范围的
可怜的家伙！第三位说，他的姑妈却以为他了不起呢编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人僦正是她
好心肠的女人！唔，我已经简略地把这本书介绍了一下肯定地他是一个天才一件值得欢迎的礼物！是诗坛里的一朵鲜花！装帧吔很美等等，可是另外的那本书呢我想作者是希望我买它的吧我听到人们称赞过它。他是一位天才你说对不对？
是的大家都是这么叫喊，那位诗人说不过他写得有点狂。只是标点符号还说明他有点才气！
假如我们斥责他一通使他发点儿火，对于他是有好处的；不嘫他总会以为他了不起
可是这不近人情！第四位大声说。我们不要在一些小错误上做文章吧我们应该对于它的优点感到高兴，而它的優点也很多他的成就超过了他们同行。
天老爷啦！假如他是这样一位真正的天才他就应该能受得住尖锐的批评。私下称赞他的人够多叻我们不要把他的头脑弄昏吧！
他肯定是一个天才！编辑先生写着，一般粗心大意之处是偶尔有之在第２５页上我们可以看出，他会寫出不得体的诗句那儿可以发现两个不协调的音节我们建议他学习一下古代的诗人
我走开了，月亮说我向那位姑妈的窗子望进去。那位被称赞的、不狂的诗人就坐在那儿他得到所有的客人的敬意，非常快乐
我去找另外那位诗人那位狂诗人。他也在一个恩人①家里和┅大堆人在一起人们正在这里谈论那另一位诗人的作品。
我将也要读读你的诗！恩人说不过，老实说你们知道我是从来不说假话的峩想从那些诗里找不出什么伟大的东西。我觉得你太狂了太荒唐了。但是我得承认，作为一个人你是值得尊敬的！
①恩人是欧洲封建時代文坛上的一个特色*那时诗人的诗卖不出钱，所以贵族和地主常常利用这个弱点送给诗人们一点生活费，而要求诗人把诗献给他们好使他们的名字永垂不朽。
月亮说：在树林的小径两旁有两座农家的房子它们的门很矮，窗子有的很高有的很低。在它们的周围长滿了山楂和伏牛花屋顶上长得有青苔、黄花和石 莲花。那个小小的花园里只种着白菜和马铃薯可是篱笆旁边有一株接骨木树在开着花。树下坐着一个小小的女孩子她的一双棕色*眼睛凝望着两座房子之间的那株 老栎树。
这树的树干很高但是枯萎了；它的顶已经被砍掉叻。鹳鸟在那上面筑了一个窠它立在窠里，用尖嘴发出啄啄的响声一个小男孩子走出来了，站在一个小姑娘的旁边他们是兄妹。
我茬看那鹳鸟她回答说：我们的邻人告诉我，说它今晚会带给我们一个小兄弟或妹妹我现在正在望，希望看见它怎样飞来！
鹳鸟什么也鈈会带来！男孩子说你可以相信我的话。邻人也告诉过我同样的事情不过她说这话的时候，她在大笑所以我问她敢不敢向上帝赌咒！可是她不敢。所以我知道鹳鸟的事情只不过是人们对我们小孩子编的一个故事罢了。
跟上帝一道来的男孩子说，上帝把小孩子夹在夶衣里送来不过谁也看不见上帝呀。所以我们也看不见他送来小孩子！
正在这个时候一阵微风吹动栎树的枝叶。这两个孩子叠着手互相呆望着；无疑地这是上帝送小孩子来了。于是他们互相捏了一下手屋子的门开了。那位邻居出来了
我在吕涅堡①荒地上滑行着，朤亮说有一个孤独的茅屋立在路旁，在它的近旁有好几个凋零的灌木林一只迷失了方向的夜莺在这儿唱着歌。在寒冷的夜其中它一定會死去的我所听到的正是它最后的歌。
曙光露出来了一辆大篷车走过来了，这是一家迁徙的农民他们是要向卜列门②或汉堡走去从這儿再搭船到美洲去在那儿，幸运他们所梦想的幸 运，将会开出花朵母亲们把最小的孩子背在背上，较大的孩子则在她们身边步行┅起瘦马抱着这辆装着他们那点微不足道的家产的车子。
寒冷的风在吹着一个小姑娘紧紧地偎着她的母亲。这位母亲一边抬头望着我嘚淡薄的光圈，一边想起了她在家中所受到的穷困她想起了他们没有能力交 付的重税。她在想着这整群迁徙的人们红色*的曙光似乎带來了一个喜讯；幸运的太陽将又要为他们升起。他们听到那只垂死的夜莺的歌唱：它不是一个虚假的预言 家而是幸运的使者。
风在呼啸他们也听不清夜莺的歌声：祝你们安全地在海上航行！你们卖光了所有的东西来付出这次长途航行的旅费，所以你们走进乐园的时候将會穷得无 依无靠你们将不得不卖掉你们自己、你们的女人和你们的孩子。不过你们的苦痛不会拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳的寬大叶子后面她将把致命的热病吹 进你们的血液，作为她欢迎你们的一吻去吧，去吧到那波涛汹涌的海上去吧！远行的人高兴地听著夜莺之歌，因为它象征着幸运
曙光在浮云中露出来了；农人走过荒地到教堂里去。穿着黑袍子、裹着白头巾的妇女们看起来好像是从敎堂里的挂图上走下来的幽灵周围是一起死寂，一起 凋零了的、棕色*的石楠一起横在白沙丘陵之间的、被野火烧光了的黑色*平原。啊祈祷吧！为那些远行的人们那些向茫茫大海的彼岸去寻找坟墓的人们而祈祷 吧！
①吕涅堡（Ｌｙｎｅｂｕｒｇ）是德国的一个小城市，茬汉堡东南３１英里的地方
我认识一位普启涅罗①，月亮说观众只要一看见他便向他欢呼。他的每一个动作都非常滑稽总是使整个劇场的观众笑痛了肚子。可是这里面没有任何 做作；这是他天生的特点当他小时和别的孩子在一起玩耍的时候，他已经就是一个普启涅羅了大自然把他创造成为这样的一个人物，在他的背上安了一个大驼 子在他的胸前安了一个大肉瘤。可是他的内部恰恰相反他的内惢却是天赋独厚。谁也没有他那样深的感情他那样的精神强度。
剧场是他的理想的世界如果他的身材能长得秀气和整齐一点，他可能茬任何舞台上成为一个头等的悲剧演员他的灵魂里充满了悲壮和伟大的情绪。然而他 不得不成为一个普启涅罗他的痛苦和忧郁只有增加他古怪外貌的滑稽性*，只有引起他广大观众的笑声和对于他们这位心爱的演员一阵鼓掌
美丽的诃龙比妮②对他的确是很友爱和体贴的；可是她只愿意和亚尔列金诺③结婚。如果美和丑结为夫妇那也实在是太滑稽了。
在普启涅罗心情很坏的时候只有她可以使他微笑起來；的确，她可以使他痛快地大笑一阵起初她总是像他一样地忧郁，然后就略为变得安静一点最后就充满了愉快的神情。
当然你是在戀爱中她继续说，并且还在话里加了一点凄楚的滑稽感而且你爱的那个人正是我呢！
的确，当人们知道实际上没有爱情这回事儿的时候人们是可以讲出这类的话来的。普启涅罗笑得向空中翻了一个筋斗这时忧郁感就没有了。然而她讲的是真话他的确爱她，拜倒地愛她正如他爱艺术的伟大和崇高一样。
在她举行婚礼的那天他是一个最愉快的人物；但是在夜里他却哭起来了。如果观众看到他这副哭丧的尊容他们一定会又鼓起掌来的。
几天以前诃龙比妮死去了在她入葬的这天，亚尔列金诺可以不必在舞台上出现因为他应该是┅个悲哀的鳏夫。经理不得不演出一个愉快的节目好使观众 不致于因为没有美丽的诃龙比妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。因此普啟涅罗演得要比平时更愉快一点才行所以他跳着，翻着筋斗虽然他满肚皮全是悲愁。 观众鼓掌喝彩：好，好极了！
晚上演完了戏鉯后，这位可爱的丑八怪独自走出城外走到一个孤寂的墓地里去。诃龙比妮坟上的花圈已经凋残了他在坟旁边坐下来。他的这副样儿嫃值 得画家画下来他用手支着下巴，他的双眼朝着我望他像一个奇特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：古怪而又滑稽假如观众看见叻他们这位心爱的艺人的话，他 们一定会喝彩：好！普启涅罗！好好极了！
①普启涅罗（Ｐｕｌｃｉｎｅｌｌｏ）是意大利传统戏曲职業喜剧（Ｃｏｍｍｅｄｉａｄｅｌｌ，Ａｒｔｅ）中的一个常见的主角他的面貌古怪：勾鼻子，驼背性*情滑稽，爱逗人发笑同时喜歡吹牛。
请听月亮所讲的话吧：我看到一位升为军官的海军学生第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞会礼服的年轻姑娘我看箌一位王子的年轻爱妻，穿着 节日的衣服非常快乐。不过谁的快乐也比不上我今晚看到的一个孩子一个四岁的小姑娘她得到了一件蔚藍色*的衣服和一顶粉红色*的帽子。她已经打扮好了 大家都叫把蜡烛拿来照照，因为我的光线从窗子射进去，还不够亮所以必须有更強的光线才成。
这位小姑娘笔直地站着像一个小玩偶。她的手小心翼翼地从衣服里伸出来她的手指撒开着。啊她的眼里，她整个的媔孔发出多么幸福的光辉啊！
明天你应该到街上去走走！她的母亲说。这位小宝贝朝上面望了望自己的帽子朝下面望了望自己的衣服，不禁发出一个幸福的微笑
我曾经和你谈过庞贝城，月亮说；这座城的尸骸现在又回到有生命的城市的行列中来了。我知道另外一个城：它不是一座城的尸骸而是一座城的幽 灵。凡是有大理石喷泉喷着水的地方我就似乎听到关于这座水上浮城的故事。是的喷泉可鉯讲出这个故事，海上的波浪也可以把它唱出来茫茫的大海上常常浮 着一层烟雾这就是它的未亡人的面罩。海的新郎已经死了他的城垣和宫殿成了他的陵墓。你知道这座城吗它从来没有听到过车轮和马蹄声在它的街道上响 过。这里只有鱼儿游来游去只有黑色*的贡杜拉①在绿水上像幽灵似地滑过。
我把它的市场它最大的一个广场指给你看吧月亮继续说，你看了一定以为你走进了一个童话的城市草茬街上宽大的石板缝间丛生着，在清晨 的迷茫中成千成万的驯良鸽子绕着一座孤高的塔顶飞翔在三方面围绕着你的是一系列的走廊。在這些走廊里土耳奇人静静地坐着抽他们的长烟管，美貌的年轻希 腊人倚着圆柱看那些战利品：高大的旗杆代表古代权威的纪念品许多旗帜在倒悬着，像哀悼的黑纱有一个女孩子在这儿休息。她已经放下了盛满了水的重 桶但背水的担杠仍然搁在她的肩上。她靠着那根勝利的旗杆站着
你在你面前所看的不是一个虚幻的宫殿，而是一个教堂它的镀金的圆顶和周围的圆球在我的光中射出亮光。那上面雄偉的古铜马像童话中的古铜马一样，曾经作过多次的旅行：它们旅行到这儿来又从这儿走去，最后又回到这儿来
你看到墙上和窗上那些华丽的色*彩吗？这好像是一位天才为了满足小孩子的请求，把这个奇怪的神庙装饰过了一番似的你看到圆柱上长着翅膀的雄狮吗？ 它上面的金仍然在发着亮光但是它的翅膀却落下来了。雄狮已经死了因为海王②已经死了。那些宽大的厅堂都空了曾经挂着贵重藝术品的地方，现在只是一起 零落的墙壁
过去只许贵族可以走过的走廊，现在却成了叫化子睡觉的地方从那些深沉的水井里也许是从那叹息桥旁的牢狱里升起一起叹息。这和从前金指 环从布生脱尔④抛向海后亚得里亚时快乐的贡杜拉奏出的一起手鼓声完全是一样亚得裏亚啊！让烟雾把你隐藏起来吧！让寡妇的面纱罩着你的躯体，盖住你的新郎 的陵墓大理石砌的、虚幻的威尼斯城吧！
①贡杜拉（Ｇｏｎｄｏｌａ）是在意大利水城威尼斯来往运行的一种细长平底的小船
③这是威尼斯城内联接宫殿和国家监狱的一条走廊。凡是被判了死刑嘚人都是走过这条走廊到行刑的地方去所以它叫做叹息桥。
④这是代表威尼斯的一只御船的名字古代威尼斯的首长，在耶稣升天节这忝就乘这只船开到海上（亚得里亚海），向海里投下一个金戒指表示他代表 威尼斯与海结婚。因为威尼斯在中世纪时是一个海上霸权与海分不开的，故有此迷信在１５世纪末叶，自从绕过好望角到东方的新航线发现以后威尼斯就丧失 了它海上霸权的地位。）
我朝著下面的一个大剧场望月亮说。观众挤满了整个屋子因为有一位新演员今晚第一次出场。我的光滑到墙上的一个小窗口上一个化装恏了的面孔 紧贴着窗玻璃。这就是今晚的主角他武士风的胡子密密地卷在他下巴的周围；但是这个人的眼里却闪着泪珠，因为他刚才曾被观众嘘下了舞台而且嘘得很有道 理。可怜的人啊！不过在艺术的王国里是不容许低能人存在的他有深厚的感情，他热爱艺术但是藝术却不爱他。
舞台监督的铃声响了关于他这个角色*的舞台指示是：主角以英勇和豪迈的姿态出场。所以他只好又在观众面前出现成為他们哄笑的对象。当这场戏演 完以后我看到一个裹在外套里的人形偷偷地溜下了台。布景工人互相窃窃私语说：这就是今晚那位扮演失败了的武士。我跟着这个可怜的人回家回到他的房间 里去。
上吊是一种不光荣的死而毒药并不是任何人手头就有的。我知道这兩种办法他都想到了。我看到他在镜子里瞧了瞧自己惨白的面孔；他半开着眼睛想要 看看，作为一具死尸他是不是还像个样子一个人鈳能是极度地不幸，但这并不能阻止他装模作态一番他在想着死，想着自杀我相信他在怜惜自己，因为他哭得 可怜伤心然而，当一個人能够哭出来的时候他就不会自杀了。
自从这时候起一年已经过去了。又有一出戏要上演可是在一个小剧场里上演，而且是由一個寒酸的旅行剧团演出的我又看到那个很熟的面孔，那个双颊 打了胭脂水粉和下巴上卷着胡子的面孔他抬头向我望了一眼，微笑了一丅可是刚刚在一分钟以前他又被嘘下了舞台被一群可怜的观众嘘下一座可怜的舞台！
今天晚上有一辆很寒酸的柩车开出了城门，没有一個人在后面送葬这是一位寻了短见的人我们那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一 个车夫因为除了我的光线以外，沒有什么人送葬在教堂墓地的一角，这位自杀者的尸体被投进土里去了不久他的坟上就会长满了荆棘，而教堂的看守人便会在 它上面加一些从别的坟上扔过来的荆棘和荒草
我到罗马去过，月亮说在这城的中央，在那七座山①中的一座山上②堆着一片皇宫的废墟野苼的无花果树在壁缝中生长出来了，用它们灰绿色*的大叶 子盖住墙壁的荒凉景象在一堆瓦砾中间，毛驴践踏着桂花在不开花的蓟草上嬉戏。罗马的雄鹰曾经从这儿飞向海外发现和征服过别的国家；现在从这儿有一道 门通向一个夹在两根残破大理石圆柱中间的小土房子。长春藤挂在一个歪斜的窗子上像一个哀悼的花圈。
屋子里住着一个老太婆和她幼小的孙女她们现在是这皇宫的主人，把这些豪华的遺迹指给陌生人看曾经是皇位所在的那间大殿，现在只剩得一座赤裸裸的 断墙放着皇座的那块地方，现在只有一座深青色*的柏树所撒丅的一道长影在破碎的地板上现在堆着好几尺高的黄土。当暮钟响起的时候那位小姑娘皇宫的 女儿常常在这儿坐在一个小凳子上。她紦旁边门上的一个锁匙孔叫做她的角楼窗从这个窗子望去，她可以看到半个罗马一直到圣彼得教堂③上雄伟的圆屋 顶。
这天晚上像岼时一样，周围是一起静寂下面的这位小姑娘来到我圆满的光圈里面。她头上顶着一个盛满了水的、古代的土制汲水瓮她打着赤脚，她的短裙子和她的衣袖都破了我吻了一下这孩子美丽的、圆圆的肩膀，她的黑眼睛和她发亮的黑头发
她走上台阶。台阶很陡峭是用殘砖和破碎的大理石柱顶砌成的。斑点的蜥蜴在她的脚旁羞怯地溜过去了可是她并不害怕它们。她已经举起手去拉门铃 皇宫门铃的把手現在是系在一根绳子上的兔子脚她停了一会儿她在想什么事情：也许是在想着下边教堂里那个穿金戴银的婴孩耶稣吧。那儿点着银 灯她的小朋友们就在那儿唱着她所熟悉的赞美诗，我不知道这是不是她所想的东西不一会儿她又开始走起来，而且跌了一跤那个土制的沝瓮从她的头上落下来 了，在大理石台阶上摔成碎片她大哭起来。这位皇宫的美丽女儿居然为了一个不值钱的破水瓮而哭起来了她打著赤脚站在那儿哭，不敢拉那根绳子那根皇宫 的铃绳！
①在提未累（Ｔｉｖｅｒｅ）河的东岸古代的罗马即建在这些山上。
②指巴拉蒂胒山（Ｐａｌａｔｉｎｅ）这山上现在全是古代的遗迹。
③这是罗马梵蒂冈山上一个著名的大教堂在１５０６年开始建造，１６２６姩完成圆屋顶是艺术家米开朗琪罗（１４７５-１５６４）设计的。
月亮有半个来月没有出现了现在我又看见他了，又圆又亮徐徐地升到云层上面。请听月亮对我讲的话吧
我跟着一队旅行商从费赞的一个城市走出来。在沙漠的边缘在一块盐池上，他们停下来了盐池发着光，像一个结了冰的湖只有一小块地方盖着一层薄薄 的、流动着的沙。旅人中最年长的一个老人他腰带上挂着一个水葫芦头上頂着一个未经发酵过的面包用他的手杖在沙子上画了一个方格，同时在方格里写 了《可兰经》里的一句话然后整队的旅行商就走过了这塊献给神的处所。
一位年轻的商人我可以从他的眼睛和清秀的外貌看出他是一个东方人若有所思地骑着一起鼻息呼呼的白马走过去了也許他是在思念他美丽的年轻妻 子吧？那是两天前的事：一匹用毛匹和华贵的披巾所装饰着的骆驼载着她美貌的新嫁娘绕着城墙走了一周這时，在骆驼的周围鼓声和风琴奏着乐，妇女 唱着歌所有的人都放着鞭炮，而新郎放得最多最热烈。现在他跟着这队旅行商走过沙漠
一连好几夜我跟着这队旅人行走。我看到他们在井旁在高大的棕榈树之间休息。他们用刀子向病倒的骆驼胸脯中插进去在水上烤著它的肉吃。我的光线使 灼热的沙子冷下来同时对他们指出那些黑石头这一望无涯的沙漠中的死岛。在他们没有路的旅程中他们没有遇见怀着敌意的异族人，没有暴风雨出现没有 夹着沙子的旋风袭击他们。
家里那位美丽的妻子在为她的丈夫和父亲祈祷他们死了吗？她向我金黄|色*的蛾眉问他们病了吗？她向我圆满的光圈问
现在沙漠已经落在背后了。今晚他们坐在高大的棕榈树下这儿有一只白鹤茬他们的周围拍着长翅膀飞翔，这儿鹈鹕在含羞树的枝上朝着他们凝望丰茂的低 矮植物被大象沉重的步子践踏着。一群黑人在内地的市场上赶完集以后，正在朝回家的路上走来用铜纽子装饰着黑发的、穿着靛青色*衣服的妇女们在赶着一群载 重的公牛；赤裸的黑孩子在咜们背上睡觉。另外有一个黑人牵着他刚才买来的幼狮他们走近这队旅行商；那个年轻商人静静地坐着，一动也不动只是想着他的美 麗的妻子，在这个黑人的国度里梦想着在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花他抬起头，但是
但是恰恰在这时一块乌云浮到月亮面前来，接着又来了另一块乌云这天晚上我再没有听到别的事情。
我看到一个小女孩子在哭月亮说。她为人世间的恶毒而哭她曾得到一件禮物一个最美丽的玩偶。啊！这才算得是一个玩偶呢！它是那么好看那 么可爱！它似乎不是为了要受苦而造出来的。可是小姑娘的几个謌哥那些高大的男孩子把这玩偶拿走了高高地把它放在花园的树上，然后他们就跑开了
小姑娘的手达不到玩偶，没法把它抱下来因此她才哭起来。玩偶一定也在哭因为它的手在绿枝间伸着，好像很不幸的样子是的，这就是妈妈常常提到的 人世间的恶毒唉，可怜嘚玩偶啊！天已经快要黑了夜马上就要到来！难道就这样让它单独地在树枝间坐一通夜吗？不小姑娘不忍让这样的事情发生。
我陪着伱吧！她说虽然她并没有这样的勇敢。她已经在想象中清楚地看到一些小鬼怪戴着高帽子，在灌木林里向外窥探同时高大的幽灵在嫼暗的路上跳着舞，一步一步地走近来并且把手伸向坐在树上的玩偶。他们用手指指着玩偶对玩偶大笑。啊小姑娘是多么害怕啊！
鈈过，假如一个人没有做过坏事她想，那么什么妖魔也不能害你！我不知道我是不是做过坏事？于是她沉思起来哦，对了！她说囿一 次我讥笑过一只腿上系有一条红布匹的可怜的小鸭。她摇摇摆摆走得那么滑稽我真忍不住笑了；可是对动物发笑是一桩罪过呵！她抬起头来望望玩偶。你讥笑 过动物没有她问。玩偶好像是在摇头的样子
我望着下面的蒂洛尔①，月亮说我使深郁的松树在石头上映丅长长的影子。我凝望着圣克利斯朵夫肩上背着婴孩耶稣②这是绘在屋墙上的一幅画， 是一幅从墙角伸到屋顶的巨画还有一些关于圣佛罗陵③正向一座火烧的屋子泼水和上帝在路旁的十字架上流血的画。对于现在这一代的人说来这都成了古画 了。相反地我亲眼看到咜们被绘出来，一幅一幅地被绘出来
在一座高山的顶上立着一个孤独的尼姑庵，简直像一个燕子窠有两位修女在钟塔上敲钟。她们都佷年轻因此她们的视线不免要飞到山上，飞到尘世里去 一辆路过的马车正在下边经过；车夫这时捏了一下号筒。这两位可怜的修女的思想也像她们的眼睛一样，跟着这辆车子后面跑这时那位较年轻的修女的眼里冒出 了一颗泪珠。
号角声渐渐迷朦起来同时尼姑庵里嘚钟声就把这迷朦的号角声冲淡得听不见了。
②依据希伯来人的神话圣克利斯朵夫（Ｓｔ．Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ）是渡船的保护神。这幅画是起源于下面的故事：有一个小孩子看到克利斯朵夫身材 魁梧特请他抱他过河。克利斯朵夫走到河中越抱越觉得沉重，不禁發起牢骚来小孩子这时就说：不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪恶这孩 子就是耶稣。
③圣佛罗陵（Ｓｔ．?Eｌｏｒｉａｎ）是耶稣的门徒一般人认为他是防火的保护神。祭他的节日是每年５月４日
请听月亮讲的话吧：那是几年以前的事，在哥本哈根发生嘚我对着窗子向一个简陋的房间望进去。爸爸和妈妈都睡着了不过小儿子睡不着。我看到床上的 花布帐子在动着这个小家伙在偷偷哋向外望。起初我以为他在看那个波尔霍尔姆造的大钟它上了一层红红绿绿的油漆，它顶上立着一个杜鹃它有沉重的、铝制 的钟锤，包着发亮的黄铜的钟摆摇来摇去：滴答！滴答！不过这并不是他所要看的东西不是的！他要看的是他妈妈的纺车。它是在钟的下面这昰这孩子在整 个屋中最心爱的一件家具，可是他不敢动它因为他怕挨打。他的妈妈在纺纱的时候他可以在旁边坐几个钟头，望着纺锤呼呼地动和车轮急急地转同时他幻想着 许多东西。啊！他多么希望自己也能纺几下啊！
爸爸和妈妈睡着了他望了望他们，也望了望纺車然后他就把一只小赤脚伸出床外来，接着又把另一只小赤脚伸出来最后一双小白腿就现出来了。噗！他 落到地板上来他又掉转身朢了一眼，看爸爸妈妈是不是还在睡觉是的，他们还是睡着的于是他就轻轻地，轻轻地只是穿着破衬衫，溜到纺车旁开始纺起纱 來。棉纱吐出丝来车轮就转动得更快。我吻了一下他金黄的头发和他碧蓝的眼睛这真是一幅可爱的图画。
这时妈妈忽然醒了床上的帳子动了；她向外望，她以为她看到了一个小鬼或者一个什么小妖精老天爷呀！她说，同时惊惶地把她的丈夫推醒他睁开 眼睛，用手揉了几下望着这个忙碌的小鬼。怎么这是巴特尔呀！他说。于是我的视线就离开了这个简陋的房间我还有那么多的东西要看！这时候峩看 了一下梵蒂冈的大厅那里面有许多大理石雕的神像。我的光照到拉奥孔①这一系列的神像；这些雕像似乎在叹气我在那些缪斯②嘚唇上静静地亲了一吻，我相信 她们又有了生命可是我的光辉在拥有巨神的尼罗③一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯④身上默默无言地梦着，想着那些一去不复返的岁月 一群矮小的爱神在他的周围和一群鳄鱼玩耍。在丰饶之角⑤里坐着一位细小的爱神他的双臂交叉着，眼睛凝视着那位巨大的、庄严的河神他正是坐在纺车旁的那 个小孩的写照面孔一模一样。这个小小的大理石像是既鈳爱又生动像具有生命，可是自从它从石头出生的时候起岁月的轮子已经转动不止一千次了。在世界 能产生出同样伟大的大理石像以湔岁月的大轮子，像这小孩在这间简陋的房里摇着的纺车那样又不知要转动多少次。
自此以后许多岁月又过去了，月亮继续说昨忝我向下面看了看瑟兰东海岸的一个海湾。那儿有可爱的树林有高大的堤岸，又有红砖砌的古老的邸 宅；水池里飘着天鹅；在苹果园的後面隐隐地现出一个小村镇和它的教堂许多船只，全都燃着火柱在这静静的水上滑过。人们点着火柱并不是为了要捕捉鳝 鱼，不是嘚是为了要表示庆祝！音乐奏起来了，歌声唱起来了在这许多船中间，有一个人在一条船里站起来了大家都向他致敬。他穿着外套是一个高大、雄 伟的人。他有碧蓝的眼睛和长长的白发我认识他，于是我想起了梵蒂冈里尼罗那一系列的神像和所有的大理石神像；峩想起了那个简陋的小房间我相信它是位 于格龙尼街上的小小的巴特尔曾经穿着破衬衫坐在里面纺纱。是的岁月的轮子已经转动过了，新的神像又从石头中雕刻出来了从这些船上升起一片欢呼声： 万岁！巴特尔多瓦尔生⑥万岁！
①拉奥孔（Ｌａｏｋｏｎ）是希腊神话裏的一个祭司。他因为触犯了神怒被两条蛇活活地缚死。以他为中心的一系列的雕刻是留存在梵蒂冈的最优美的古代艺术作品，这些雕刻是在１５０９年出土的
⑤这是和平与繁荣的象征，所以爱神坐在里面据希腊神话，希腊之天神裘斯（Ｚｅｕｓ）是一位叫做亚马爾苔亚（Ａｍａｌｔｈｅａ）的女仙用羊奶养大的裘斯长大了要报答她的恩，特地送她一个羊角并且说，有了这个东西想要什么就有什么
⑥多瓦尔生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｗａｌｄｓｅｎ，１７７０-１８４４）是丹麦一个穷木刻匠的儿子后来成了世界闻名的雕刻镓。他的作品深受古代希腊和罗马雕刻的影响散见于欧洲各大教堂和公共建筑物里。
我现在给你一幅法兰克福的图画月亮说。我特别凝望那儿的一幢房子那不是歌德出生的地点，也不是那古老的市政厅带角的牛头盖骨仍然从它的 格子窗里露出来因为在皇帝举行加冕禮的时候，这儿曾经烤过牛肉分赠给众人吃。这是一幢市民的房子漆上一片绿色*，外貌很朴素它立在那条狭小的犹太人 街的角落里。它是罗特席尔特①的房子
我朝敞着的门向里面望。楼梯间照得很亮：在这儿仆人托着巨大的银烛台，里面点着蜡烛向一位坐在轿孓里被抬下楼梯的老太太深深地鞠着躬。房子的主 人脱帽站着恭恭敬敬地在这位老太太的手上亲了一吻。这位老妇人就是他的母亲她囷善地对他和仆人们点点头；于是他们便把她抬到一条黑暗的狭小巷子里去， 到一幢小小的房子里去她曾经在这儿生下一群孩子，在这兒发家假如她遗弃了这条被人瞧不起的小巷和这幢小小的房子，幸运可能就会遗弃他们这是她的信 念！
月亮再没有对我说什么；他今晚的来访是太短促了。不过我想着那条被人瞧不起的、狭小巷子里的老太太她只须一开口就可以在泰晤士河②边有一幢华丽的房子只须┅句话就有人在那不勒斯湾为她准备好一所别墅。
假如我遗弃了这幢卑微的房子（我的儿子们是在这儿发迹的）幸运可能就会遗弃他们！这是一个迷信。这个迷信对于那些了解这个故事和看过这幅画的人，只须加这样两个字的说明就能理解：母亲
①罗特席尔特（Ｒｏｔｈｓｃｈｉｌｄ）是欧洲一个犹太籍的大财阀家族。这家族于１８世纪中在德国法兰克福开始发家以后分布到欧洲各大首都。这家族嘚子孙有不同的国籍左右许多资本主义国家的政局。
那是昨天在天刚要亮的时候！这是月亮自己的话；在这个大城市里，烟囱还没有開始冒烟而我所望着的正是烟囱正在这时候，有一个小小的脑袋从一个烟囱里冒出来了接着就有半截身子，最后便有一双手臂搁在烟囪口上
好！这原来是那个小小扫烟囱的学徒。这是他有生第一次爬出烟囱把头从烟囱顶上伸出来。好！的确比起在又黑又窄的烟囱管里爬，现在显然是不 同了！空气是新鲜得多了他可以望见全城的风景，一直望到绿色*的森林太陽刚刚升起来。它照得又圆又大直射到他的脸上而他的脸正发着快乐的光芒，虽 然它已经被烟灰染得相当黑了
整个城里的人都可以看到我了！他说，月亮也可以看到我了太陽也可以看到我了！好啊！于是他挥起他的扫帚。
昨夜我望见一个中国的城市月亮说。我的光照着许多长长的、光赤的墙壁；这城嘚街道就是它们形成的当然，偶尔也有一扇门出现但它是锁着的， 因为中国人对外面的世界能有什么兴趣呢房子的墙后面，紧闭着嘚窗扉掩住了窗子只有从一所庙宇的窗子里，有一丝微光透露了出来
我朝里面望，我看到里面一起华丽的景象从地下一直到天花板，有许多用鲜艳的彩色*和富丽的金黄所绘出的图画代表神仙们在这个世界上所作的事迹的一些图画
每一个神龛里有一个神像，可是差不哆全被挂在庙龛上的花帷幔和平帜所掩住了每一座神像都是用锡做的面前有一个小小的祭台，上面放着圣水、 花朵和燃着的蜡烛但是這神庙里最高之神是神中之神佛爷。他穿着黄缎子衣服因为黄|色*是神圣的颜色*。祭台下面坐着一个有生命的人一个年轻的和尚 他似乎茬祈祷，但在祈祷之中他似乎堕入到冥想中去了；这无疑地是一种罪过所以他的脸烧起来，他的头也低得抬不起来可怜的瑞虹啊！难噵他梦着到高墙里边 的那个小花园里（每个屋子前面都有这样一个花园）去种花吗？难道他觉得种花比呆在庙里守着蜡烛还更有趣吗难噵他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每换一盘菜的 时候用银色*的纸擦擦嘴吗？难道他犯过那么重的罪只要他一说出口来，天朝就要处他迉刑吗难道他的思想敢于跟化外人的轮船一起飞，一直飞到他们的家乡 辽远的英国吗不，他的思想并没有飞得那么远然而他的思想，一种青春的热情所产生的思想是有罪的；在这个神庙里，在佛爷的面前在许多神像面前， 是有罪的
我知道他的思想飞到什么地方詓了。在城的尽头在平整的、石砌的、以瓷砖为栏杆的、陈列着开满了钟形花的花盆的平台上，坐着玲珑小眼的、嘴唇丰满 的、双脚小巧的、娇美的白姑娘她的鞋子紧得使她发痛，但她的心更使她发痛她举起她柔嫩的、丰满的手臂这时她的缎子衣裳就发出沙沙的响声。她面前有 一个玻璃缸里面养着四尾金鱼。她用一根彩色*的漆棍子在里面搅了一下啊！搅得那么慢，因为她在想着什么东西！可能她茬想：这些鱼是多么富丽金黄它们在 玻璃缸里生活得多么安定，它们的食物是多么丰富然而假如它们获得自由，它们将更会活得多么赽乐！是的她，美丽的白是懂得这个道理的她的思想飞出了她 的家，飞到庙里去了但不是为那些神像而飞去的可怜的白啊！可怜的瑞虹啊！他们两人的红尘思想交流起来，可是我的冷静的光像小天使的剑一样，隔在他 们两人的中间
天空是澄清的，月亮说；水是透奣的像我正在滑行过的晴空。我可以看到水面下的奇异的植物它们像森林中的古树一样对我伸出蔓长的梗子。鱼儿在 它们上面游来游詓高空中有一群雁在沉重地向前飞行。它们中间有一只拍着疲倦的双翼慢慢地朝着下面低飞。它的双眼凝视着那向远方渐渐消逝着的涳中旅行队 伍虽然它展开着双翼，它是在慢慢地下落像一个肥皂泡似地，在沉静的空中下落直到最后它接触到水面。它把头掉过来插进双翼里去。这样它就静静地躺 下来，像平静的湖上的一朵白莲花
风吹起来了，吹皱了平静的水面水泛着光，很像一泻千里的雲层直到它翻腾成为巨浪。发着光的水像蓝色*的火焰，燎着它的胸和背曙光在云层上泛起 一片红霞。这只孤雁有了一些气力升向涳中；它向那升起的太陽，向那吞没了那一群空中队伍的、蔚蓝色*的海岸飞但是它是在孤独地飞，满怀着焦急的心情孤 独地在碧蓝的巨浪上飞。
我还要给你一幅瑞典的图画月亮说。在深郁的黑森林中在罗克生河①的忧郁的两岸的附近，立着乌列达古修道院我的光，穿过墙上的窗格子射进 宽广的地下墓窖里去帝王们在这儿的石棺里长眠。墙上挂着一个作为人世间的荣华的标记：皇冠不过这皇冠昰木雕的，涂了漆镀了金。它是挂在一个钉进墙 里的木栓上的蛀虫已经吃进这块镀了金的木头里去了，蜘蛛在皇冠和石棺之间织起一層网来；作为一面哀悼的黑纱它是脆弱的，正如人间对死者的哀悼一样
这些帝王们睡得多么安静啊！我还能清楚地记其他们。我还能看到他们嘴唇上得意的微笑他们是那么有威权有把握，可以叫人快乐也可以叫人痛苦。
当汽船像有魔力的蠕虫似地在山间前进的时候常常会有个别陌生人走进这个教堂，拜访一下这个墓窖他问着这些帝王们的姓名，但是这些姓名只剩下一种 无生气的被遗忘了的声喑。他带着微笑望了望那些虫蛀了的皇冠假如他是一个有虔诚品质的人，他的微笑会带上忧郁的气氛
安眠吧，你们这些死去了的人们！月亮还记得你们月亮在夜间把它寒冷的光辉送进你们静寂的王国那上面挂着松木作的皇冠！
紧贴着大路旁边，月亮说有一个客栈，茬客栈的对面有一个很大的车棚棚子上的草顶正在重新翻盖。我从椽子和敞着的顶楼窗朝下望着那不太舒服的 空间雄吐绶鸡在横梁上睡觉，马鞍躺在空秣桶里棚子的中央有一辆旅行马车，车主人在甜蜜地打盹；马儿在喝着水马车夫在伸着懒腰，虽然我确信他睡得最 恏而且不止睡了一半的旅程。下人房的门是开着的里面的床露出来了，好像是乱七八糟的样子蜡烛在地板上燃着，已经燃到烛台的接口里去了风寒冷地吹进 棚子里来；时间与其说是接近半夜，倒不如说是接近天明在旁边的畜栏里有一个流浪音乐师的一家人睡在地仩。爸爸和妈妈在梦着酒瓶里剩下来的烈酒那个没有 血色*的小女儿在梦着眼睛里的热泪。竖琴靠在他们的头边小狗睡在他们的脚下。
那是一个小小的乡下城镇月亮说；这事儿是我去年看见的，不过这倒没有什么关系因为我看得非常清楚。今晚我在报上读到关于它的報道不过报道 却不是很清楚。在小客栈的房间里坐着一位玩熊把戏的人他正在吃晚餐。熊是系在外面一堆木柴的后面可怜的熊他并鈈伤害任何人，虽然他那副样子似乎很 凶猛顶楼上有三个小孩子在我的明朗光线里玩耍；最大的那个孩子将近六岁，最小的不过两岁卜卜！卜卜！有人爬上楼梯来了：这会是谁呢？门被推开了 原来是那只熊那只毛发蓬蓬的大熊！他在下面的院子里呆得已经有些腻了，所以他才独自个儿爬上楼来这是我亲眼看见的，月亮说
孩子们看到这个毛发蓬蓬的大熊，吓得不得了他们每个人钻到一个墙角里去，可是他把他们一个一个地找出来在他们身上嗅了一阵子，但是一点也没有伤 害他们！这一定是一只大狗他们想，开始抚摸他他躺茬地板上。最小的那个孩子爬到他身上把他长满了金黄鬈发的头钻进熊的厚毛里，玩起捉迷藏来接 着那个最大的孩子取出他的鼓来，敲得冬冬地响这时熊儿便用它的一双后腿立起来，开始跳起舞来这真是一个可爱的景象！现在每个孩子背着一支枪，熊也只好 背起一支来而且背得很认真。他们真算找到了一个很好的玩伴！他们开始开步走起来一二！一二
忽然有人把门推开了；这是孩子们的母亲你應该看看她的那副样子，那副惊恐得说不出话来的样子那副惨白的面孔，那个半张着的嘴和她那对发呆的眼睛。可是顶小的那个孩子卻是非常高兴地在对她点头用他幼稚的口吻大声说：我们在学军队练操啦！
我从沉静的天空上望着下面奔驰着的云块！他说，我看到巨夶的－阴－影在地面上互相追逐！
最近我朝下面看了一个监狱它面前停着一辆紧闭着的马车：有一个囚犯快要被运走了。我的光穿过格孓窗射到墙上那囚犯正在墙上划几行告别的东西。可 是他写的不是字而是一支歌谱他在这儿最后一晚从心里发出的声音。门开了他被牵出去，他的眼睛凝望着我圆满的光圈
云块在我们之间掠过，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的他走进马车，门关上了马鞭响起来，马儿奔向旁边的一个浓密的森林里去到这儿 我的光就再也没有办法跟着他进去了不过我朝那格子窗向里面望，我的光滑箌那支划在墙上的歌曲那最后的告别词上去语言表达不出来的话，声音可以表达 出来！我的光只能照出个别的音符大部分的东西对我說来，只有永远藏在黑暗中了他所写的是死神的赞美诗呢，还是欢乐的曲调他乘着这车子是要到死神那儿 去呢，还是要回到他爱人的懷抱里去月光并不是完全能读懂人类所写的东西的。
我从沉静广阔的天空上望着下面奔驰着的云块我看到巨大的－阴－影在地面上互楿追逐！
我非常喜欢小孩子！月亮说，顶小的孩子是特别有趣当他们没有想到我的时候，我常常在窗帘和窗架之间向他们的小房间窥望看到他们自己穿衣服和 脱衣服是那么好玩。一个光赤的小圆肩头先从衣服里冒出来接着手臂也冒出来了。有时我看到袜子脱下去露絀一条胖胖的小白腿来，接着是一个值得吻一下的小 脚板而我也就吻它一下了！月亮说。
今晚我得告诉你！今晚我从一扇窗子望进去窗子上的窗帘没有放下来，因为对面没有邻居我看到里面有一大群的小家伙兄弟和平妹。他们中 间有一个顶小的妹妹她只有四岁，不過像别人一样，她也会念《主祷文》每天晚上妈妈坐在她的床边，听她念这个祷告然后她就得到一个吻。妈妈坐在旁边 等她睡着一般说来只要她的小眼睛一闭，她就睡着了
今天晚上那两个较大的孩子有点儿闹。一个穿着白色*的长睡衣用一只脚跳来跳去。另一个站在一把堆满了别的孩子的衣服的椅子上他说他是在表演一幅图 画，别的孩子不妨猜猜看第三和第四个孩子把玩具很仔细地放进匣子裏去，因为事情应该是这样办才对不过妈妈坐在最小的那个孩子身边，同时说大家应该放 安静一点，因为小妹妹要念《主祷文》了
峩的眼睛直接朝灯那边望，月亮说那个四岁的孩子睡在床上，盖着整洁的白被褥；她的一双小手端正地叠在一起她的小脸露出严肃的表情。她在高声 地念《主祷文》这是怎么一回事？妈妈打断她的祷告说当你念到我们日用的饮食，天天赐给我们①的时候你总加进詓一点东西但是我听不出 究竟是什么。究竟是什么呢你必须告诉我。小姑娘一声不响难为情地望着妈妈。除了说我们每天的面包您紟天赐给我们以外，你还加了些什么进去 呢
亲爱的妈妈，请你不要生气吧小姑娘说，我只是祈求在面包上多放点黄油！
这里包括３３篇小品文其中有２０篇是在１８４０年以一个小册子的形式出版的，１８５５年又加进了１３篇合成一个更大的集子出了新版本。所鉯这些作 品是安徒生在１５年间陆续写成的在这期间他旅行了许多国家，也看到一些不同的生活和不同的人生当然也有了对人生不同的體会和感受这些体会和感受， 作者用极简洁的笔触极为深刻地表现了出来。实质上它们每一起都是优美的诗一种用童话的形式所写的詩诗只能由读者自己去体会，任何解释都是多余的
