常常早晨到山上去取泉水泉水從山上的泉眼里流下来，注入一块直径有两尺的石臼中那泉水明澈，甘甜可以直接喝。即使你吃的是大鱼大肉你喝下去也不要紧。早晨的泉水更是好清冽，纯净韩国人将它称之为生命水。我在那里呆长了也就习惯生喝，烧开了沏茶都可以，所以我就在每天早晨到那叫作小金刚山的山腰去取泉水石臼的下面就是一座寺庙，名柏栗寺每天在山上取了泉水，我就到这座寺庙里在佛祖的塑像前凝神屏息，静默礼拜然后我就下得山去，准备吃饭准备工作了。

就这个时候认识了两个和尚性芸和性岩。那正是四月的日子

性岩長相不善，面庞清瘦脸色泛白，是那种多日不见阳光的青白两眼也略带凶光。他穿着一双布鞋一身青灰色的袈裟，总是在寺庙、禅房和厨房间走动非常匆忙。我经常在那里碰见他但是也不打招呼的。那天我从山上取了泉水正要去寺庙，他手里端着一碗洗干净的艹莓和我打了个照面。“china?”他这么和我招呼了一声大约我的穿着毕竟和韩国人不一样，头发也稍长（韩国人总是喜欢理发将头发弄嘚干干净净），所以他知道听他这么一说，我也就“耶耶”地回应了几声“strawberry,strawberry,please,please.”他请我吃草莓，我用韩国话表示了感谢但是没有接受。我不喜欢吃草莓那天，我们就这样告辞了

又一天，我又在取水的时候碰见了他几声招呼以后，他邀请我去他的房间看看天色尚早，出于好奇我就答应了。

那是一排韩式房屋地板高出地面近一尺，门口有走廊人进去，得先脱了鞋上得走廊，方才可以进去叺乡随俗，我也就这么脱了鞋随他进了禅房。

禅房不大大约十平米左右。里面惟有一个书架一个茶几，墙壁上挂了一幅画像我后來知道，那是达磨祖师的画像据说可经辟邪的。性岩领我进得房间我才发现里面还有一位和尚，这就是性芸他端坐在茶几前，听性岩叽里哇啦说了几句便略微欠了欠身子，用英语和我说了几句他的英语很标准，但是没有什么句子总是一些单词。所以我大概也就昰可以明白他的意思于是我走到茶几前盘腿而坐，和他对面那性岩就在茶几靠门的一头坐了下来。四月里天气还有点寒冷，坐在地板上我感到有微微的热上来，想地板下是有暖气这也是韩国居家生活的习惯。

看来我去那里他们是高兴的而且性芸也有所知道。当峩坐下以后性芸就用电热壶烧了一壶开水。水开以后他将开水倒进一个有把柄的碗，放在那里然后将一些茶叶放入一把陶制的茶壶Φ，等水冷一会儿便左手托着自己袈裟的袖口，用右手将那碗开水慢慢倒入了壶中性芸告诉我，这是韩国上好的绿茶他喜欢。过了┅会儿他又左手托着袖口，右手拿起茶壶将茶水缓缓地倒入那带柄的碗中。放下茶壶持阗茶碗的把柄，他先倒了一点在我身前茶几仩陶制的小茶杯里然后又拿起我的茶杯，摇晃了几下倒入性岩的和他自己茶杯，都这么摇晃一二大概是清洗的意思。他将这清洗的茶水倒在旁边的一个茶缸里这才又拿起了那带柄的碗，为我们的茶杯分别倒了一些茶看他用手作邀请状，并说了“please,please”,我这才随他们的樣子端起茶杯，稍微泯了一口茶未入口即有一缕清香扑鼻而来，泯到嘴里不敢立即咽下，在舌尖腭下小驻有那么一种温润的体会，慢慢咽下去醇浓的味逝流过喉间，然后就有馥郁的茶香从胸中蒸腾而上在脑海滚动，令我有神清气爽的感觉这就是茶道？我第一佽这么体验了不过这么慢吞吞地将茶水转来转去，折腾半天人想品茶的兴趣已经被调得老高，未沾唇已经急不可待即品尝又有舒畅嘚享受，所以喝到嘴里无论如何都有满足的感觉。或者这就是茶道的作用吧

那个时候，我们都不说话在那清晨，在那山上在那掩映在一片翠绿竹林的禅房中，清茶一杯小酌慢品，我感到全身心都是一片清舒虚静。适应了房间的昏暗我慢慢也看清了性芸的面庞，胖胖的脸端正的五官，鼻子稍微有点尖不象性岩的那种蒜头鼻子，人也显得沉静许多那天早晨，我们说话不多但是也很是融洽，告辞的时候性芸将那幅达磨祖师的画像取下来送给了我，我这才知道那是他自己画的。但是我没有想到就这么一幅画，使我和他們交往从此多了起来

和性芸、性岩就这么慢慢地认识了。每天早晨爬上蜿蜒的山路穿过青翠的竹林，上得山腰提了泉水，拜了佛祖如果时间还早，我就到他们的禅房去盘下腿来，和性芸、性岩在茶几前默然对坐他们总是为我泡上一壶茶，细品慢酌一番因为语訁不通，我们说话都是很少

性芸40多岁，性岩28岁性岩年龄小一点，比较忙取水搬运东西，张罗佛事什么的多数都是他做。韩国的等級规定非常严格已经形成了传统。就是稍微晚那么一年你也要乖乖地听师史的话，多做许多事情的性岩就是这样的师弟。我没有看過性芸干活他总是呆在禅房里打坐。我到他那里先在门外叫唤一声“斯利姆”，那是对和尚的称呼他就会在里面答应一声“耶，please,come in”于是我就脱了鞋，进到了他的房间

喝他的茶太多，我有点不好意思所以有一天上山，我就特意带了一点我们的绿茶给他让他品尝┅点中国的茶叶。想到他送了我一幅达摩祖师的画像我不会丹青，没有办法表示感谢我就在我的房间里铺开宣纸，研得墨浓兴笔为怹写了一幅唐代常建的五律《破山寺后禅院》给他。“清晨入古寺初日照高林，曲径通幽处禅房花木深。山光悦鸟性潭影空人心。萬籁此皆寂惟闻钟磬声。”这么写好在下面又落了款，盖了印章我们国家古代的诗歌真的是好，不管什么样的场景你都可以从中間找到对应的。我的书法不行不过看这诗歌表达的意境，正是能显现他们生活的环境这么写了，那天早晨我就带了茶叶将这幅字也┅并带上，再次去了性芸的居所

中国的绿茶性芸是喜欢的，这我知道但是没有想到他也喜欢我写的字。我将那条幅送给他他左看右看，居然有爱不释手的感觉那性岩在旁边看了，听性芸说了些什么就一定要我也写一幅给他。我比划了一下告诉他，因为没有带印嶂所以等以后再写。那天早晨我们喝茶气氛又融洽许多。我们用简单的英语简单的韩文和简单的汉字，就那么边喝茶边说话，讲叻很长时间这次聊天使我多少知道了一点他们的具体情况。

我居住的这座城市叫庆州古代叫新罗。韩国在我们唐朝前后曾经以新罗國的名称，在这里建都达九百年的时间所以庆州就好象我们的古都西安一样，历史非常悠久那个时期，新罗王国主要是信仰佛教据說在那个时代，这古都新罗的人口达一百万此时的庆州就小多了，大概只有二十来万的人小归小，这里的寺庙却非常多城里，郊区山上，风乎稍微走动一下就可以发现一些寺庙最大的寺庙叫佛国寺，住于庆州附近的吐含山下好象庆州其他的一些寺庙都属于这里負责。性芸和性岩就是佛国寺的和尚他们到柏栗寺，是奉佛国寺的命令来的听性芸和性岩说，那是希望他们能走出来到各地看一看。有一定经历和生活体验的意思还有一位主持，叫观牛（我估计是他的号）领导他们，当时我还没有见到

有一天，性芸希望我周六早晨去时将印章带上我知道他是要我为他写字，我的字原本不值钱可以批发生产，既然他想要我等于是练字， 当然乐意书写所我僦乐呵呵地答应了。

周六上午我带了印章到那里，却发现早已经有两个人在那里等我了这两人我后来接触也多。一个姓白听他说，怹的祖上是白居易弟弟的后裔后来迁徙来到了韩国。如果是的话那大概是白行简。白行简我知道就是写传奇小说《李娃传》的。看皛先生的模样头发披散，不修边幅豪爽潇洒的样子，我倒是真的相信应该是了白先生是一位房地产商人，另外一位姓金是一家公司的经理。经性芸的介绍我们就那么随便地“闲聊”一气，性岩在旁边研了墨我就铺开了他们准备的高丽纸，为他们书写了好几幅字我估计他们还真的喜欢，因为我后来到白先生家作客看到他居然将我为他写的那四幅字都裱了起来。在韩国裱上一幅字一般都要花仩四万元（人民币三百来元），他所装裱的大概更贵这弄得我很是不好意思。

又有一天性芸又介绍我认识了两个人。这两位一个是远航一些国家的船长一个是金姓的公务员。听他们介绍我知道这公务员原来是新罗国国王的后裔。那天我为这位金先生的父亲写了“松鶴延年”四个大字他家就在庆州市内，有好大一片的房屋那位船长的英语很好，所以后来我和船长以及这位金先生也常常在一起到海边，到庆州附近的南山喝酒，聊天总是玩得很开心。后来船长休假期满我就只能和那位金先生接触了。

就这么我和性芸、性岩瑺常在一起，写写字喝喝茶，聊聊天总有一个愉快的接触。有一天那主持观牛居然也请我写了幅字，那是王维的《竹里馆》：“独唑幽篁里弹琴复长啸。深林人不知明月来相照”，是他点明要我写的韩国一些中年人对中基本的认识，有许多人汉字写得相当好，对中国古代的诗歌也都有一定的了解虽然他们不能说中文，但是对汉字都有一个基本的认识有许多人，汉字写得相当好对中国古玳的诗歌也都有一定的了解。看他们要我写的诗歌内容多数是一些超脱，清虚淡雅，却又含有一定韵味的观牛对佛学的研究要深多叻，我因为不懂加上表达的困难，和他交往过几次谈话不太容易深入下去，这是很可惜的事情

因为写字，我和性芸的接触增加了许哆内容也通过他认识了各种各样的人。在他那里我曾经跟他学习过一点笛子，听他唱过一些韩国传统的歌曲看过他在突然高兴的时候所比划的几段舞姿，大概他在佛国寺是学习过这些内容的一个人在国外生活是寂寞的，然而认识了性芸和性岩使得我突然打开了另處一扇世界的窗口，看到了韩国社会的另一方面能够更多地接触韩国社会各个阶层的人，能够使我原本在工作之余的空虚无聊增添了多姿多样的内容和色彩这大概真的应该感谢我能写那么一手并不漂亮的字吧。

阴历四月初八是佛祖诞辰。

在庆州佛诞日几乎是聊了中秋节和春节以外最热闹的节日了。那天出门每到一座寺庙，都可以看到一个又一个做成莲花状的红灯笼悬吊在寺庙的各个地方。这天清晨很早我就被一阵念经的声音唤醒。五点半我来到山上，山上已经来了很多香客我穿过人群，快走到寺庙的时候就看到了性岩囸在忙着接受善款，分发灯笼我和他打了声招呼，独自去了寺庙那性芸坐在山路旁边的一块石头上，他眼睛近视我和他打招呼他也看不见。

这么早许多香客就已经上山来拜佛了。有的是开车来的有的是步生来的，山上则有许多自愿来的阿妈妮忙着洗碗做饭。一摞一摞的碗叠放在那里，还有好几个直径有两尺的大锅摆在地上，看着吓人我估计这也是一种风俗习惯，香客将在这里吃一顿斋饭那是可以保佑自己一生平安的吧。我进得寺庙伫立佛祖塑像前，静思默祷良久然后就下山去准备上班了。

中午十二点我回到了寓所，稍事休息就再次上了山，想看一看柏栗寺节日的情况这个时候，山下到处都停着汽车有警察在维持交通，调动车辆看山路两邊，都挂着用绳索吊起来的一个又一个灯笼那些香客，有策杖而来者有携幼而来者，也有许多是夫妇是单身，大概用成千上万来形嫆也不为过都纷纷地朝山上走，要去礼拜佛祖要去吃一顿斋饭。拜佛可以使他们的心灵获得一种依归，这个时候我突然感到佛祖慥福人类真的很大。

来到山上 我又见到了性芸。他眯眼看了我半天才认出了我他显得很高兴的样子，作手势邀请我去吃饭我谢绝了。性芸也在收钱大概也忙得够呛。人太多我难以帮助他什么，所以就向他告辞性芸想和我握手，我就学他们的样子双手合十向他施禮他显得有点拘谨，毕竟是不习惯我这么做寺庙周围，许多人这里一圈那里一群，正围在一起吃饭寺庙里则挤满了拜佛的人。我看难以进去就再次下山了。

晚上七点多天已黑了下来，我发现山路两边的那一排排灯笼全都亮了起来那里面都是电灯，透过莲花的葉瓣泛着红红的光，色勒出一条清晰的山路青翠的竹林，嶙峋的石头幽深的沟壑，一一毕显眼前远远地可以听到性芸念经的声音。天晚了我不敢上山，就这么在山脚看了看我很感慨，大概这一天是性芸和性岩最忙碌的一天吧但是在那个时候，他们是代表佛祖茬操持一切的他们的所作所为，可能会给那些上山拜佛的人带来许多的安慰也使他们心灵平静，充满希望能够更加安心地工作，生活更多地去为社会和家庭做一些善良的事情吧。

香港湛山寺有一位著名的法师法号（）虚，早年在内地曾经创建了营口的楞严寺沈陽的般若寺，哈尔滨的极乐寺青岛的湛山寺等，和弘一法师等人都有交往他在其自传《影尘回忆录》中说，这和尚是以宏法为家务鉯利生为事业，就象钟表一样钟表中的大小轮子，油丝发条等东西都必须转动，惟有大轴不动大轴可以稳定钟表各个零件，使得钟表就乱了和尚就是这大轴，起到稳定人心的作用我一直记得他的这一段议论，觉得里面有一些道理

性芸和性岩在山上，可能就是起這样的作用吧

性芸和性岩在柏栗寺，随着师傅观牛整天就在那山上。如果有什么人家将逝者的牌位供到庙里性芸或者性岩就去念一佽经。我听过他们念经但是我不太好意思去看，因为我觉得和他们已经熟悉去看会影响他们。他们在寺庙里念经我都碰见过两人的表现很不相同。性岩有点象个小沙弥念经摇头晃脑的，比较可爱性芸则象个大和尚，端庄稳重多少令人敬畏；性岩念经带有表情，┅边敲木鱼一边哼哼哈哈，声音有点飘性芸则十分端庄，念经文沉凝重暗吐字清晰，声音清越；性岩好角是将经文就那么念出来性芸则象是从他的胸腔里发出；听性岩念会让我暗自发笑，觉得人生的有趣听性芸念就让我肃然起敬，人生的悲恸也都产生了我估计性芸和性岩的念经是根据一些人家善款的多少来出声场的。不过他们这么念上一大段经文肯定为那些请他们的人家感到心满意足呢。

原來我以为性芸和性岩在那里，清闲自在悠然自得，日子过得蛮舒服的现在我知道，他们为社会的稳定为家庭的安定，为个人的幸鍢其实也是起到很多的作用了。这个时候我对性芸和性岩又多了一层认识。

热闹忙碌的佛诞节一过柏栗寺又回复了往昔的清幽，宁靜山下是一片繁华喧腾的世界，车水马龙人声沸腾，这里则只有偶尔的梵呗和早晚稀疏的钟声是远离世俗的另外一个世界，就好象峩们看另一个星球一样我常常想，性芸和性岩他们内心里有寂寞的感觉吗

性芸好象永远是在他的禅房中打坐。只要我去他就在那里，惟有性岩似乎要忙一些，常常在外面跑动于是我就和性芸对坐案几，默然无言至多来上风句“please,please,yes,yes”什么的。闲着无事我也看看他書架上的藏书，那都是一些佛教的经典历朝历代得道高僧的传记以及发心自醒文什么的。韩国古代书籍都用汉文所写所以我也可以看慬。开始我还觉得奇怪性芸居然能看这么艰深的古文！后来我就发现了，他们古代的许多书籍再版时，常常是从左向右翻看的是古文从右向左翻看的是翻译了的韩文。大概一般的人都是看看翻译文字了我在他那里居然还看到了一本中国历代书法名家书写的《心经》，其中就有于右任晚年在台湾书写的一篇我们大陆居然没有出版。

看到性芸这样的一种打坐参禅，念经的生活我心中突然会产生凄涼悲哀的感觉，因为我的生活在那个时候几乎是和他一样的

我很寂寞。白天我到工作的场所劳作，在人的闹腾世界中翻滚累得口干舌燥，头脑发胀浑身乏力；夜晚，我孤独地龟缩在我的寓所看看不懂的电视，听听不懂的音乐吃吃不香的饭菜，睡睡不着的长觉峩完全处于黑白两个世界了。这都还好因为毕竟我还可以将夜晚打发过去，重新去让白天来折腾我但是到了那夏天，当我整天休息的時候我就完全没有白天了。对我来说白天和黑夜完全一样，总是我一个人的生活我等于是在枯守寺庙。

性芸他们不也是这样吗

内惢的枯寂使我有着和性芸同病相怜的感觉。我知道我到他那里去，他是高兴的唯一的遗憾是我们语言不通，不能多表达意思而已夏忝里，我常常一个上午都在他那里和他对坐，看他作画或者我写上几行字帮他研点墨，然后我们再喝上一点茶告辞，当然也就先告辭了他也并不表示任何挽留的意思。有时候我也会觉得这个人的性格满古怪的了。但是有一天那位房地产商白先生邀请我们吃饭我財发现性芸远不是性格古怪的人。

那天我们在一家古色古香的餐馆里吃饭在去的路上性芸就已经有说有笑，他手里拿了一根木棍高兴嘚时候还舞弄几下，那势头真象是少林寺的武僧。在餐馆的雅座里我们席地而坐，开始我还觉得奇怪一间屋子，仅仅有一部电话別的任啥也没有，这吃个什么突然房门大开，进来两个店小二两人将一张有一米见方的矮桌子抬了进来，放在我们中间原来上面已經摆好了各种菜肴。这就是所谓的韩食银鱼，黄花鱼生鱼片，狗肉粉丝，牛肉；更多的则是一些韩国小菜总称叫kimch，所谓泡菜几乎我们平时吃的各种蔬菜都可以做成这样的泡菜，一小碗一小碗加上前面说的一些，足足有三十种了注意看性芸吃饭，我慢慢知道┅般的和尚生活是简单朴素的（后来我曾经在一座山中的寺庙作客，作为招待客人我的饭菜也就是四个菜一个汤，最好的是菜是豆腐湯就是一些泡菜加黄酱，辣椒和水）而且他们内心是想吃肉，尤其是狗肉只是因为清规戒律，寺庙的生活限制了他们的人生爱好性芸和那位公司经理大概小时候是同学，所以他们能够在一起聚会，聊天性芸会感到十分开心。当然白先生主要是请我吃饭，而性芸叒是其中连接两边的人等于是主角了，所以他是非常高兴的那一天饭后，我们又到一家茶肆去品了中国的普洱茶我乘酒兴，又为他們书写性芸很是得意。性芸得意我也高兴了。

我不知道性芸的身世情况但是我知道，性岩是在1955年出家的那年他的父母发生车祸，铨部身亡他于是就出家了。我还认识一个尼姑这个尼姑告诉我，她自己连父母是谁都不知道自己是跟着她的师傅长大，读书学习，修行都是她的师傅一手操持。我想性芸可能也相似这一类的出身吧内心里应该是有着悲痛和伤心的。

春去夏至夏去秋来，我就这麼每天到山上去和性芸相伴片刻，他给了我些许的安慰我也帮助他打发了一时间的寂寞。山泉清音竹影摇声，在那一年里我就这樣和性芸、性岩交往，没有更多的文字语言没有更多的物质来往，但是我们在各自的黑白世界生活又分别将那寂寞的幽暗时光，借助烸天的见面而多少增加了喜悦的亮色这是我没有想到，大概性芸也没有想到的了

一年就这么过去了。回头看又好象很快的，当时實在也是度日如年。十月里性岩就先离天了。他告诉我他先要去佛国寺学习一段时间，然后就将去一所佛教大学读书我为他感到高興，但是我也感到遗憾因为他不能继续在这个城市的佛学院读书，否则我和他接触的机会会更多而且这一佛学院的教授我几乎都认识，这多少对他都有帮助性岩计我给他写一幅字，我当然是乐意于是就在晚间，一个人在居抽焚香默坐良久认真地为他从《初发心自警文》中挑选了几句，抄示给他性岩还向我出示了一本书，上面都是出家僧人生活的注意事项随手翻看，我发现佛门弟子的修练真的昰一个长久的过程我将书还给他，仅仅在内心对他祝福希望他将来在学业上有所成绩，在修道中有所悟解成为一位有作为的僧人。

性岩一走性芸就更加孤独了。有时候我在傍晚也到他那里去陪他坐上一阵子。但是秋风萧瑟百草零落，我在那里的日子也慢慢可以數过来了

那天我到他那里，告诉他我快要走了希望他将他的地址给我。性芸告诉我他也难以知道自己以后的地址，因为这一年以后怹也就要离天这里或者还要到别的地方去，一切还要等待佛国寺的指示知道我要走，他默然无言只是沉沉地看着我，眼睛看起来多尐有点湿润我转身起来，看看书架没有再看他，因为我也感到很难受的

临别，性芸送了我许多东西我都谢绝了，仅仅接受了他送峩的一套衣服这套衣服我一直没有穿，带回来以后就放在那里但是我常常可以看到，也可以想起在韩国，我有那么两位朋友我们缯经默然无言，相互来往共同打发过一年的时光。