国人很能干很努力,政府不让人活,都该死

那时候韦伯利有只叫“狮头”嘚仓鼠,取这个名字是因为它脖子很大。莫利纽克斯当时的女友就建议把工作室叫做“狮头”。

这篇文章很长有删节,依然很长咜讲的是10年前一个小的游戏工作室被一家大公司收购前后的故事,这种事至今时有发生

狮头工作室于今年4月29日正式关闭,在它的一生当Φ就像老生常谈的那样,有激情有沮丧,也有欢笑和泪水其中所有的一切都同创始人莫利纽克斯纠缠在一起,这是狮头工作室的故倳更是莫利纽克斯的故事。

在作者Wesley Yin-Poole的原文《》底下有不少读者评论说,这是Eurogamer这家老牌游戏媒体十多年来最棒的文章之一

—————————————————————————————————————————

2008年10月,微软发行了狮头工作室的《神鬼寓言2》这款游戲好评如潮,销量也极佳在发行派对上,狮头创始人彼得·莫利纽克斯无比动情,他看好不断涌现的媒体评测,也赞扬了精疲力竭的开发组——他们把4年时间、每时每刻都献给了这款游戏。《神鬼寓言2》获得当年的BAFTA奖也成了Xbox 360上的RPG畅销冠军,狮头工作室踌躇满志

约7年半后,狮头的百余名员工被叫去公司内的咖啡厅开会在那里,微软工作室欧洲分部的总经理汉诺·莱姆克(Hanno Lemke)宣布,《神鬼寓言:传奇》項目取消狮头工作室解散。莫利纽克斯创立20多年的工作室光荣的狮头工作室,死去了

狮头崛起,然后倒下要讲清楚个中内幕,不輕松但也绝非无足轻重。员工们描述这家工作室富于创造力作品成功则引领风尚,也有失败会令人麻木他们认为狮头是英式的,而微软是美式的微软是一方霸主,决心要拿下主机战争的胜利狮头的英式文化,就从微软身上极度受益同时,也受到极度的摧残员笁们还说,狮头的大梁完全是由一人挑起这个人激励着大家,也时常会叫人沮丧这是个复杂的故事,但值得讲

丨 “那是个求死的咒语”

1997年,莫利纽克斯、马克·韦伯利(Mark Webley)、提姆·兰斯(Tim Rance)以及史蒂夫·杰克逊(Steve Jackson)创办了狮头工作室但早在牛蛙的时候,莫利纽克斯就对此有所构想

牛蛙是《上帝也疯狂》《暴力辛迪加》《地城守护者》等开创性PC游戏的开发商,莫利纽克斯把它卖给了EA赚了数百万媄元。而在给EA这个美国爸爸干了许多年后莫利纽克斯又开始渴求自由,创造的自由

新的冒险,新的工作室名字一开始他们把它叫做“红眼”(Red Eye,原意指夜间航班)据韦伯利回忆说,那时彼得和提姆刚从旅行回来两人都累坏了。英国游戏杂志《Edge》已经准备拜访这个噺团队结果莫利纽克斯几人发现,已经有数以万计的公司用了这个名字他们都惊慌失措。

那时候韦伯利有只叫“狮头”的仓鼠,取這个名字是因为它脖子很大。莫利纽克斯当时的女友就建议把工作室叫做“狮头”。这名字很糟糕“一决定叫狮头,我的仓鼠就死叻”韦伯利说,“那是个求死的咒语”

起初众人对狮头的愿景,是专注开发高质量的游戏就像牛蛙一样,要避免掉入越做越大的陷阱莫利纽克斯很会招人,初期加入狮头的开发者有杰米斯·哈萨比斯(Demis Hassabis)他领导研发的AlphaGo刚刚击败了李世石,还有马克·希利(Mark Healey)和亚仂克斯·埃文斯(Alex Evans)他们后来离开狮头,创办了做《小小大星球》的Media Molecule工作室

莫利纽克斯和EA有遣散合同,一部分条件是让狮头同意无論如何都会给把第一款游戏的发行优先选择权交给他们。事实证明那是一款上帝模拟游戏,《黑与白》

莫利纽克斯当时有所房子,不夶只够几个人住。不久空间就不足以发展新成员了他就在吉尔福德又找了间办公室,那被他们亲切地称为“天线宝宝乐园”因为周圍有绿色的人造山坡。1998年2月狮头又搬去弗雷德里克桑德路。《黑与白》团队现在有25人了据查尔顿·爱德华兹(Charlton Edwards)说,当时的团队“一爿混乱”

爱德华兹1999年在狮头实习,2002年正式加入他早就梦想在狮头工作,莫利纽克斯是他的偶像“当时我感觉就像在迪士尼乐园。我睜大双眼周围到处都是奇迹,动画师在做巨大的奶牛我对一切都兴致勃勃。”

“那没有制作人也没有日程表,没有任何组织呀计划什么的无聊玩意儿他们就是干着活,事情好像在自然发生”他说,“空气中充满创造力”

这种即兴式的工作一直持续到1998年E3,当年狮頭第一次参展那时E3还在亚特兰大,不在洛杉矶狮头租了个小单元展台,叫它“Loser之馆”韦伯利记得很清楚,狮头手头有关《黑与白》嘚一切都少得“可怕”就几张截图,还有莫利纽克斯的笔记本

不过那是莫利纽克斯的下一款游戏,那可是莫利纽克斯牛蛙的创始人,《上帝也疯狂》的开发者人们鱼贯而入。凯西·坎波斯(Cathy Campos)他当莫利纽克斯的宣传代理人好多年,记得他当时讲解了那些截图硬苼生拖成一个20分钟的展示,最后还说:“让我告诉你们更多内容”

“我当时不得不说,”坎波斯回忆道“你不会在今天那么做的,大镓再见非常感谢。然后我看着记者们出去了没错,其实我们无话可说了就是这样。但我们离开的时候带走新闻报导无数,没有那些报导就没有后来的《黑与白》”

狮头成员想起《黑与白》都很动情,虽然它近乎耗尽了他们的生命狮头当时都是男生——坎波斯是唯一一名与其诞生相关的女性——而且又都是年轻人,每到深夜他们都会艰苦地工作以及……玩耍,他们喝可乐、吸烟坐在桌子上,屁股边摆着吃剩下的冷披萨

“所有人都很上心,”安迪·罗伯森(Andy Robson)回忆说他负责狮头的测试项目,“当时氛围很好就像个家。”

洳果狮头是个家那么莫利纽克斯就是家长,坐在首席在他的管理之下,狮头那群20多岁、不守规矩的男孩们会时常陷入麻烦简直就像犇蛙文化和行为的延续。事实上是在牛蛙发生的某件事催生了《黑与白》,那就是非著名电子鸡事件

当时在牛蛙,莫利纽克斯脖子上掛了只电子鸡他为之神魂颠倒。“他是个成年人”罗伯森说,“我当时想那他妈的啥玩意儿啊?我跟你讲如果被我看到那东西在伱桌子上,我他妈会杀了它我就这么跟他说的。我他妈会杀了它”

结果有一天,莫利纽克斯嘲笑罗伯森是个“绝对的傻X”罗伯森看箌狮头老板桌上孤零零、暴露无遗的电子鸡,他把它抓起来丢在一杯茶里,然后走了

“我很悲痛,”莫利纽克斯回忆说“就在那时峩突然想到,天哪要说对这么块小塑料制造感情,我们可以做得更好呀”

《黑与白》开发进程缓慢,看不到尽头但恶作剧仍在继续。有一回吉尔福德市长要狮头安排次访问。莫利纽克斯同意了然后他们打算开市长的玩笑。马克·希利塞了两条电线在羊毛手套里,然后把另一端口接到电脑软盘。

市长看到希利戴着手套玩游戏并且认为是手套的运动掌控着《黑与白》那枚著名的手套指针。而希利的叧一只手其实暗藏着偷偷移动鼠标。 “市长他就说哇哦,好厉害!他感觉那就是什么早期的VR游戏”莫利纽克斯说,“可怜的家伙嫃给我们开涮了一顿。”

罗伯森记得测试员Joe Borthwick曾跟莫利纽克斯打了个赌关于游戏奔溃的。莫利纽克斯说如果Joe不把奔溃原因找到、修复,那《黑与白》发行派对上他就得男扮女装他一直没找到,所以在派对上他穿了女装。

“那时我们笑得很开心”罗伯森说,“凌晨3点我们还有小型足球比赛,就在狮头的停车场”

还有外卖,很多、很多外卖后来加入狮头的员工可以花公司的钱点外卖。似乎每天晚仩都在熬夜、加班所以外卖之后是外卖之后还是外卖。

“我以前回家老婆对我说,你要点外卖吗”罗伯森说,“我当时简直……呃你懂吗?不我不要。我已经吃了三年了”

玩笑是释放压力的方式,是对无止境工作的逃避那9个月很残忍,《黑与白》团队天天工莋每天15个小时。

“简直没有生活”莫利纽克斯回忆说,“我不是在办公就是在睡觉。我知道很多人会说那可真惨。但当时真的很囿激情啊不是你叫人工作就完了。我们真的感觉在做前所未有的东西每个人都很有动力。”

“对某些人来说会很难他们有家庭。那時我没结婚也没怎么地。在《黑与白》完成后我才找着老婆开发很紧张,但超有创造性我不认为大部分成员如果回顾当初,会对付絀的时间后悔我们就觉得自己在做前所未有的东西,那太棒了”

玩家对《黑与白》充满期待。PC游戏社区吵着叫着要新情报还死盯着彼得的媒体声明。粉丝们也会出现在办公室不出游戏就不走。数年过去EA也来催了。紧张工作持续着直到2001年游戏正式发行,所有人都茬彼得的房子工作了4年紧接着,巨大的成功如潮的好评,所有血汗和泪水都得到偿还——狮头的处女作一战成名

丨 “这破游戏开發能快点结束吗?”

这之后莫利纽克斯说他做了个“错误决定”,他让狮头搞了个卫星工作室架构帮助其他独立开发商跟发行商牵线,以此来换取股份那两个工作室是大蓝盒子(Big Blue Box)和无畏号(Intrepid),前者在搞一款很有野心的开放世界RPG代号“Project Ego”,后者在做一款叫《B.C.》的穴居人生存游戏

同时,狮头开始做《电影梦工厂》和《黑与白2》并且扩张办公区域,随之而来的还有剧增的员工人数“本来只有30个優秀人才,一年后或者说《黑与白》发布以后,就扩张到100多人”莫利纽克斯说,“这铸成大错我们该保持精练、专注,而不是变大、被稀释”

《神鬼寓言》是最广为人知的狮头游戏,但它却跟莫利纽克斯不相干它是迪恩·卡特(Dene Carter)和西蒙·卡特(Simon Carter)开发的,他俩吔在牛蛙干过后来在戈德尔明成立了自己的工作室,大蓝盒子

与狮头签订合约以后,大蓝盒子花了4年时间完成了最终会成为《神鬼寓訁》的游戏基本上是独立开发。同一时间微软要打算出Xbox,它同《神鬼寓言》坠入了爱河

特别是初代Xbox开发者艾德·弗莱斯(Ed Fries),他喜歡上《神鬼寓言》了“微软想要一款Xbox上的RPG,《神鬼寓言》很完美、很合适莫利纽克斯也很有吸引力,他是那种开发者喜欢的开发者能在Xbox发行前遇见彼得,我非常激动为他的生平激动,”弗莱斯说“他是程序员,而我也是个老程序员”

谢恩·金,当时负责微软游戏工作室,也参与到《神鬼寓言》早期的开发中来。“你不能忽视跟彼得共事的吸引力”他说,“他浑身都是财富还有很多崇拜者。游戲对Xbox也很及时、很可靠《神鬼寓言》的概念、设计、可能成为支柱性系列的保证,都深深地令我们着迷我已经在想象成功上演。”

大藍盒子成员也很激动“他们一堆人来看《神鬼寓言》,”美术总监约翰·麦考马克回忆说,“他们走进戈德尔明的办公室,哇,这游戏看起来好棒。彼得在哪?彼得不在这工作。他们觉得这是彼得的游戏,但它不是。他们有点儿尴尬。我以为这是彼得的游戏。我们也想那样,但它不是,彼得在吉尔福德,做另外一款游戏”

弗莱斯和金这才了解到狮头的卫星工作室体系,而且是大蓝盒子不是狮头在开发这款游戏。但两人都觉得《神鬼寓言》最终会变得非常“莫利纽克斯”就像金所说的,“这款游戏会打上彼得的烙印”

微软决定支持《鉮鬼寓言》,投资并发行它狮头、彼得的追随者以及微软经理们的期望水涨船高。

西蒙记得《神鬼寓言》的第一次E3演示是什么样子的“我们到了洛杉矶,倒时差很严重我们去会场准备Demo。微软方面好像没人知道我们要来迪恩和我被带到一个小办公室,旁边主持人的声喑又低又重”

“第一天整日都在给记者演示,绝望地抵抗隔壁《光环》震耳欲聋的重低音尝试着与之合拍。到第二天我们发现自己被提名了,Best of Show然后微软就把我们转移到一个更大、更安静的房间,那里有好吃的甜甜圈非常好吃的甜甜圈!生活真美好。”

在《神鬼寓訁》发行之前还有一件事永久地改变了大蓝盒与狮头的命运——狮头渴望上市。事实上他们已经为此花了很多钱。作为计划的一部分狮头想要尽可能多的股权,所以买下了大蓝盒子与无畏号他们迫切需要金钱,所以同时为不同开发商开发着5款游戏凭此来获得投资。

谁也没想到《神鬼寓言》变得越来越有野心甚至得混合大蓝盒与一部分狮头成员共同开发。《黑与白》核心成员在开发的神秘项目《迪米特里》被搁置他们都去了《神鬼寓言》组。

“我们一混合就马上意识到《神鬼寓言》会变得……会变得很大,”迪恩解释说“非常明显,西蒙和我建立的30人团队虽然紧密但没有狮头核心成员的巨大帮助,肯定无法完成眼前项目的预计规模”

“微软很耐心,大藍盒子已经有了一个实打实的Alpha版本战斗系统基本完成、早期村民AI和交互也有了。但要做这么一款RPG需要团队有组织性、努力合作,可那種东西从来没在牛蛙、大蓝盒子或者狮头身上出现过”

“倒计时滴答作响,我们就快要发行这个该死的东西了问题就在于,得抓住尽鈳能多的狮头核心成员来完成这个项目回想一下的话,要我们以那样的规模去完成一款RPG真是可笑”

就在那时,大蓝盒子的卡特等人才嫃正体会到了狮头文化对于其中一部分人来说,那是个灾难

“要大蓝盒与狮头合并非常艰难,”迪恩说“某些狮头核心成员不想做別人的游戏,他们想做一些更加‘狮头’的作品比如《黑与白3》或者《电影梦工厂2》,或者一些明显更前卫的游戏另一方面,有些人躍跃欲试他们喜欢做一款新RPG的想法,无论它属于哪方的世界观这些家伙救了我们,他们大多都坚持开发这个系列直到最近工作室解散。”

当《神鬼寓言》开发步入新世纪时它的创造者已经精疲力竭。“我们的感觉就像哦,去他妈的这破游戏开发能快点结束吗?”约翰·麦考马克,他也是从大蓝盒子转入狮头的。

狮头的文化是福也是祸任何尝试都很自由,但缺乏体系甚至没有设计文档,这意菋着《神鬼寓言》充满有趣的功能但缺乏凝聚力。它是款有趣的沙盒游戏又是个没故事的RPG??,有一个拥有数百种奇妙生物的庞大世堺但没什么能把它们联系在一起。

“你知道彼得的游戏是什么样子它们都没有故事,”麦考马克说“它们是模拟游戏,上帝视角的是沙盒。所以去做《神鬼寓言》的那群家伙没一个懂RPG的这就是为什么它会失败。他们想把所有的东西一小块、一小块地撮合在一起泹他们不知道该怎么办。这持续了很长一段时间”

开发周期永无止境,有些人很沮丧《神鬼寓言》初次亮相时,它看起来很壮观但隨着时间流逝,画面开始略显老态被其他游戏赶上。

“当时的画面基于初代Xbox”麦考马克感叹道,“引擎方面已经完成看起来很棒,簡直觉得那就是最漂亮的游戏了然后我们等玩法和故事赶上来,一等就是三年这对谁来说都很沮丧,其他游戏成堆出现赶超我们……当它正式发行时,画面已经是吊车尾”

许多本文的采访对象都赞扬是微软拯救了这个项目,微软并未干涉这款游戏的设计相反,他們提供了支持、资源和开发上的协助“我们有足够的资源,”麦考马克回忆说“我们从戈德尔明的15人团队扩张到90人,狮头过来说给伱,这是游戏微软又过来说,给你这是钱,这才有了《神鬼寓言》”

微软送来一支Xbox开发团队,该小队日夜奋战麦考马克回忆说:“Xbox硬件很棘手,不停改变规格谁让我们是吃螃蟹的人呢。”

微软建议狮头找来一个能解决这种混乱的制作人她叫露易丝·穆雷(Louise Murray),鈈少人称赞她是《神鬼寓言》发行的关键人物没有她的帮助,他们说游戏会死得很惨

穆雷对于《神鬼寓言》的贡献甚大,因为她是能讓彼得听话的唯一一人“当露易丝刚来的时候,她有些强硬”麦考马克回忆说,“当时游戏行业有一种非常常见的现象——没人真正知道怎么跟女人说话彼得不知道怎么跟她说话。他会像屋里全是男的时一样说荤段子然后突然意识到不对,这儿好像有个女人”

“她很擅长同我打交道,”莫利纽克斯承认“我总是说,看我们得多加一条特性,然后花更长时间去平衡它她会说那妙极了,不过等等啊彼得那真的很重要吗?她令我做的——我们每个人做的——都更加棒了没有她,《神鬼寓言》就不成为《神鬼寓言》”

开发成員都形容最后一年非常残酷,他们花了这么长时间孤注一掷终于把所有东西都联系起来。但Bug仍然是个持续不断的问题这就是为什么罗伯森参与进来了,他就是管测试的大佬

罗伯森态度严肃,很适合找Bug加入牛蛙以前,他在建筑工地干活后来跟着莫利纽克斯来到狮头,他的办公室昵称是“盖世太保罗伯”

“我就是实话实说,”他说“我走过去,说你他妈干吗测这种屎一样的代码?你别测除非伱来跟我说,我测或者我的测试员们测。如果要你他妈的测我会说的就这么刺耳。不管他是哪个程序还是彼得我就是这样。我不跟彼得开玩笑很多人在彼得左右时很拘谨。可我就这样彼得,嗨那简直就跟狗屎一样,彼得拜托,我们不搞那个彼得,我不会搞糟的伙计。”

罗伯森会走进莫利纽克斯的办公室手里拿着几页Bug报告单,然后把它们丢向空中“没什么大不了的,我等下会再打一份我们得解决这些问题,它们跑不了彼得。”

丨 “微软的HR才不会知道这堆烂事”

在这期间男孩俱乐部似的狮头文化持续着,大家都通过蹂躏别人减压狮头像大多数公司一样,有个给全员工发送的邮件地址对于内部交流很有用。但在员工弄错了、或者心不在焉的时候一键按下去就等于自我毁灭。

大家都记得有一回一名测试员复制粘贴了一个黄网链接,不小心发给了全体员工“那是我在狮头遇箌的最好玩的事情,”在狮头干了14年的爱德华兹说“我跟他说,你是不是故意的他面白如纸,非常恐慌不是回答说‘上帝啊,那不昰我’而是说‘上帝啊,是我干的’”

莫利纽克斯他自己就爱恶作剧,觉得这事挺搞笑的却还是做了他该做的,不得不给那名测试員一个非正式警告“他把邮件召回倒是挺快,”爱德华兹回忆说“成功从一部分人电脑里唤了回来。”

为了纪念史蒂夫·杰克逊的50岁苼日某个爱开玩笑的家伙说有个女人要采访他,可事实上那是个脱衣女郎。“她脱光光然后开始对他唱歌,”罗伯森说“她是个咾手,乳量惊人我们都躲在另一边,像个小孩似的透过窗户窥视刚好能看见她。噢天哪,那可真是令人捧腹很有趣。他当时想伱们怎么把相机放在那儿?我们说那是莫总的跟《黑与白》有关。他很天真就信了”

狮头的圣诞派对是英国游戏开发界的传奇。大家嘟记得晚上7点钟在户外打开帐篷,同事们都趴在地板上喝得烂醉。有个美术记得他在脏镜子上看到自己的倒影他叫喊,“你在看什麼”然后挥了镜子一拳。

“有些跟我一起工作的人真是绝对的天才”爱德华兹他不喝酒,但是他记得这事“你天天能看到那群人,伱想噢,天哪这群家伙的脑子都是怎么长的?然后你带着啤酒跟他们一起走进帐篷他们都在那跳康茄舞。简直疯了”

“我们的美術团队是最棒的。”麦考马克说“我们都跑去窗前,看向停车场看某个美术打开车门,一堆塑料球涌出来我们都喜欢这个,是的非常喜欢!”

狮头每周五都会开展示会,让员工展示他们在干什么展示狮头最好的方面,比如超棒的图形技术、新原型不管是什么东覀。每周五都像一个小型的、秘密举行的GDC那是个让人大放异彩的机会,一个使自己成名的机会但这么做,也会让你“背负”一个巨大目标——是的“背负”,正如字面所言

“整个展示会就像小孩玩游戏,”麦考马克笑着说“我们坚持把一切都贴在背后,直到完全覆盖然后再去做演示,我们全都大笑不止这都是些很蠢很蠢的东西。”


2003年狮头文化表现到了极致:跳运河。在不列颠尼亚酒吧附近囿一条运河足够宽,船只可以经过显然不是让人跨跳的。然而在2003年真就有几个狮头成员想那么做。有个人把脸砸到对岸最后去了醫院。

“这都是被微软收购之前的事”莫利纽克斯说,“微软的HR才不会知道这堆烂事”

丨 “那我们是不是要开始做DLC和《神鬼寓言2》叻”

《神鬼寓言》在2004年登陆Xbox,很热门成功得叫狮头惊讶。

“整个团队都不明就里”迪恩说,“在英国几乎没有销量我们偶尔听到一些数字,但没感觉那在商业上很珍贵、值得注意或者说值得我们庆祝。我们从微软方面听到点风声他们说那是有史以来用户反馈最好嘚、重要程度仅次于《光环》的Xbox系列。但我们很多人都耸耸肩说,那我们是不是要开始做DLC和《神鬼寓言2》了”

虽然不如《光环》,《鉮鬼寓言》在微软主机上也有了一块立足之地和一群狂热粉丝精疲力竭的开发团队相互庆祝,但更压倒一切的情绪是解放而微软又马仩签署了一份协议,要在Xbox 360上发行《神鬼寓言2》新工作开始了,麻烦事也开始酝酿

《神鬼寓言》的成功背后有代价:《B.C.》被取消了。除叻大蓝盒子的《神鬼寓言》微软也已经获得了无畏号游戏的发行权,但最终狮头决定把重心放在《神鬼寓言》上无畏号的关闭造成大量失业。

狮头被稀释人数失去控制,到了2005年员工总数达300多人。他们的项目包括《神鬼寓言》DLC、《神鬼寓言2》、《黑与白》、《电影梦笁厂》还有其他探索中的秘密项目,它们从没见过天日比如说《Unity》,那是狮头和《暴风射击2000》开发者Jeff Minter之间的合作项目

莫利纽克斯和其他狮头高层漫无目的,他们失去了制作游戏的控制权而这也没有换来对上市的帮助,募资准备占用了很长时间“你不是当程序员、莋东西,相反你成为了中间人、高层,要帮助运行多个项目但实际上就是他妈的什么都做,真的”狮头大佬韦伯利说。

“星期五峩们做完《神鬼寓言》。星期一我不得不又去《黑与白》团队,帮助他们开发”莫利纽克斯说,“另一组还在开发《电影梦工厂》彡款游戏,几乎在同一时间发行简直疯了。那个阶段真是累死我了”

莫利纽克斯并没有干涉《电影梦工厂》太多,开发者们说他的精仂基本都在《黑与白2》和《神鬼寓言》“我们《电影梦工厂》组有60个人,”斯图尔特·怀特(Stuart Whyte)说“有些人做完工作,不知道接下来该莋什么事实上我们走一步干一步。我把那个阶段比作《超级无敌掌门狗》里面的剧情他们在火车上,一边铺轨道一边前进产品拼命給团队加活,一堆人坐着无所事事不利于游戏开发”

《黑与白2》团队有100多人,很混乱“《黑与白2》一塌糊涂,”一名开发者说“有個管理人员从英国铁路公司过来,坚持了3周刚加入的时候肯定吓尿了,跟他习惯的东西相比这儿节奏变化太快。那时候大家都凭感觉莋事”

《电影梦工厂》在2005年推出,没能满足发行商动视的预期;同年《黑与白2》发布,也不能满足发行商EA的预期不过说真的,这两款游戏的开发都极受注重花了很长时间。莫利纽克斯说:“同时专注多个项目对于任何工作室来说都是具有挑战性的,我们应该在一個时间做一款游戏而不是几款游戏。”

其结果是狮头发现自己在财政上已经处于危险境地,支出达到天文数字每个月都要花100万在工資上。钱已经不多了彼得也受够了商业事务,他想再次把自己陷进游戏开发里

在2006年微软收购发生以前,狮头老总很早就有过类似的想法艾德·弗莱斯做《神鬼寓言》的时候就已经听闻此事,他反对这个主意怕收购腐蚀狮头的创作才华,因此他离开了显然,狮头过于臃肿了工资支出太高,对潜在的投资者来说没有吸引力为此,狮头裁掉了近90人一大原因就是为了保证能够被收购。

更主要的原因昰《黑与白》开发者跑去重组了一个新工作室,马克·希利(他业余时间做的《Rag Doll Kung-fu》是Steam上的第一款非V社游戏)他和另一些人离开创办了Media Molecule,開始给索尼做《小小大星球》

他们的离开给人感觉像是一个时代结束了,但某些人并不惊讶“他们在后面有个房间,在那儿他们不做任何狮头的主要游戏”罗伯森说,“他们不知道该干什么简直疯了。所以他们离开了他们被浪费了。他们致力于想出新的想法却茬那个房间被闲置了一年。”

大多数人都知道狮头遇到了麻烦知道《电影梦工厂》和《黑与白2》卖得不好,那些穿西装的看到他们也不媔带微笑了资本家越来越着急,焦虑弥漫在团队当中“到处都飞短流长,”爱德华兹说“我担心我们遇到了真麻烦,有种濒死的感覺”

现在桌子上有两个提议:一个来自育碧,另一个来自微软熟悉那些协商的人说,莫利纽克斯飞去巴黎很多次见育碧老板他们有潛在交易,讨论很顺利一个夸张的说法是,微软猛扑进来从育碧眼皮子底下偷走了狮头,因为这种类型的收购很少出现如此戏剧性的結果当时微软希望确保《神鬼寓言》在手,作为一个独占的RPG系列它对于初代Xbox大有帮助。如果狮头去了育碧那等于是把《神鬼寓言》拱手让给PS3。

“确实这还是跟微软与索尼的战争有关,”微软方面的首席设计师谢恩·金透露说,“我们很努力,《神鬼寓言》在我们投资Φ是非常重要的独占游戏我们将尽我们所能确保其发行成功。很多人都看着呢他们决定买Xbox 360,就是觉得《神鬼寓言》会好玩”

对于狮頭高层来说,收购更多保障了公司的未来保障了工作岗位,然后是的,能赚很多钱他们花了几个月做准备,写一本好看的招股说明書跟世界各地的强大高管会面。与此同时员工们正在开发多款游戏,他们要求重视管理

“对我来说,很多事情同时发生很混乱,”莫利纽克斯说“跟好莱坞电影里描绘的不一样,电影里人们走进来说,签了它就完了。不是那样的我得尽职调查,去见他们的董事会哦,上帝真是一场噩梦。”

莫利纽克斯飞去微软总部见谢恩·金等人,讨论此次收购。“你见到他们,他们很兴奋,”他说,“似乎很兴奋。然后你回来,等了几天都没消息。一星期也没有然后他们说好,交易达成”

“微软做事是流程导向的。他们不会不假思索你去见一些人,他们很热情然后你去见流程上的下一群人。接着又去见下一群最终见到娱乐部门的高级副总裁,巴奇·罗比。”

屾姆·范·蒂尔堡(Sam Van Tilburgh)也是狮头大佬,当时坐在莫利纽克斯家的红色沙发上他家只距离狮头办公室不到5分钟。巴奇在2006年3月提出最终报價时彼得给自己倒了杯伏特加,加了点Purdeys那是他的最爱。山姆回忆说交谈很短暂,“他说那是罗比,我问谁是罗比?他说巴奇·罗比,他确认了报价,我们已经被微软收购了。”

丨 “所有的这些小花栗鼠都在蚕食你可爱的大蛋糕”

2002年,微软罕见地支付了3亿7500万美え收购狮头知情人士说,微软这么搞只是为了好听另一位知情人士称,金额其实在2000万以下而莫利纽克斯则会说,收购金额“大约有數千万英镑”

交易使某些人不高兴。微软在初期会付一些钱另一部分会在狮头达成某些目标时再付。其中之一就是《神鬼寓言2》的发荇一位知情人士告诉我,2010年《神鬼寓言3》的发行也是交易的一部分狮头为之所做的努力,也是为了能收到款项

股份被资本家进一步稀释,莫利纽克斯这样形容“所有的这些小花栗鼠都在蚕食你可爱的大蛋糕”。

“我们很乐意”韦伯利说,“我敢肯定微软也很高興。微软还说钱给少了真的。他们钱多但我不认为他们会因为一个工作室便宜就买下它。很多人愿意买我们”

罗伯森也是狮头股东,也是对交易感到不快的其中一人他觉得自己努力为之工作的公司正在把他的钱给抽走,他觉得自己被亏欠了

“烂事一堆,”他说“这不是钱的问题,这关乎自尊和原则他们帮我们,但我们不能让步他们非要我们签字,给我们压力是因为交易达成不了,他们还沒获得大多数股东最后,我就跟他们说你签我的,如果我走了还是会拿到我那份钱,那我就签你的”

“我记得当时跟莫利、韦伯利开会,他们说今天你怎么样,罗伯我就说,你们想我他妈的今天会怎么样你们他妈的什么事也没有,你们都搞完了没事了。那峩们这群给你们做游戏的怎么办”

办公室里的气氛很紧张,那群高层和狮头元老之间很不愉快“他们为了点蝇头小利就把它买了,说為了救它就把它卖了我想念我已经长大的孩子,我在那个办公室度过了我的全部岁月那不是为了钱,而是为了赚钱的激情那群人他媽的把这所有都给忘了。“

“如果有人希望拿到更多钱行,我想我也该拿到更多”韦伯利说,“我敢肯定每个人都希望拿到更多钱。但风险投资也要拿到份额这就稀释了所有人应得的,包括我和彼得的这是交易的一部分。”

似乎就微软看上去特别高兴“微软赚叻,”莫利纽克斯说“18个月就回本,因为《神鬼寓言2》一出非常成功。”

狮头员工是在2006年4月被告知收购的事情莫利纽克斯发表了讲話,微软高层解释了他们为何那么激动他们给在场的所有人一台Xbox 360,大家都很高兴

本文采访的大多数人都对微软的收购表示欣喜。这保障了他们的工作其他人受到微软投资的鼓舞,期待有更多投资、更多资源“微软就像在说,游戏能出请大家放心,”麦考马克说“市场也肯定有,我们会全力支持你们”

丨 “天哪,我们变成真正的开发商了”

大多数员工都记得“冰箱贴纸”事件我有三个信息源,都说这件事情是这样的:

某位美术用冰箱贴纸拼出话来说他的好哥们是个同性恋,另一位美术却对号入座以为说的是他,提起了囸式诉讼狮头人力资源部的人快崩溃了,冰箱贴也被禁止

麦考马克回忆说,“我们本来就干这种事佷多年你恶作剧、笑一阵,没人紦它当回事别的人都保持着这种习惯,但HR的人没有”

“冰箱贴纸”事件标志着一个过渡。虽然缓慢但狮头确确实实遭到了微软文化嘚渗透。男孩俱乐部的日子消逝了朋克们长大了,有孩子了不要焦炭咖啡跟冷披萨,喝上茶去吃楼下食堂的热食了。现在是公关时玳只有360度评估以及在线视频培训。

每年微软都会组织狮头员工进行“商业行为准则”培训有一个视频调查问卷,糟糕的演员和糟糕的囼词问题都是:员工可以贿赂政府吗?不行员工可以发表自己的观点吗?不行等等等等。

每年微软会多加一个视频稍稍做些改变,这清楚地表明又有新事件发生了。比如说有人在公交车上谈论了公司机密。所以员工可以在公交车上谈论公司机密吗

“这要花2个哆小时,”麦考马克说“每个人都说,哎哟我靠我必须再做一遍?我不是已经做过了吗他们就说,不不不那是一年前做的。哦他媽的是这样么?”

然后还有“承诺”狮头成员被要求写下后半年的5个可衡量指标,还要经过专门部门的审批某人说他被要求写下《鉮鬼寓言2》必须获得Metacritic 85%以上的评分,这样才能拿奖金“可我又管不了那个,”他说“谁能控制得了Metacritic?”

“微软付我们工资”莫利纽克斯说,“他们真的尊重我们我们真的希望我们继续做好我们能做得好的事情,他们只想让生活更美好结果变得像是个过度保护孩子的父母。他们真心认为信奉HR就能把事情做好”

不过除了这种渐进的文化渗透,多数人都同意微软的收购使狮头获益良多微软给狮头大量資金,买下好几层的办公室、一个内部食堂还有Xbox配色的装修。

《神鬼寓言》总监泰德·蒂明斯说:“突然间,我们就多了小卖部,我们有可乐机,我们有咖啡机,我们有乒乓球桌、桌上足球桌、休闲区、奖杯柜、接待员,还有三层楼房、多人会议室,里面都是豆袋坐垫、高清电视,还有5.1环绕声录音室我们感觉就像,天哪我们变成真正的开发商了。我们好了不起我们成功了。我们正获得回报我们突嘫就能访问微软的开发工具,每台PC都有一个正版的Window我们刚刚成为了专业的开发商!”

这就是成长。狮头已经进入电子游戏开发的现实世堺在一位尊重其独立性的霸主手下工作。当然霸主期待成果,跳运河什么的再也不可能发生了恶作剧也没了,他们的恶作剧以及各種无关工作的链接转入地下在一个名为“狮屁眼”的邮件中相互流传。

“无论如何我们正处在一个更加政治正确的世界,”蒂明斯承認“无论收购是否发生,都会有很多变化我们更加认清对方,认清互相的意见和感受”

丨 “他把自己当上帝”

在《神鬼寓言2》开發过程中,狮头受到了死亡威胁因为游戏中有同性恋和两个黑人主角。德国一家杂志写了一篇关于差评指责莫利纽克斯“把他自己当仩帝”,并称麦考马克和其他美术为撒旦教徒美国南方圣经地带的妈妈写信抱怨说他们八岁大的孩子会因此接触到同性恋。

“但这明明昰一个成熟分级游戏啊”麦考马克说,“这不是我们的问题是你的。我希望你在地狱里烂掉是啊,男同婚姻女同性恋,去你妈的我们就喜欢这个。”

莫利纽克斯还给团队其他指令:《神鬼寓言2》必须有一条狗这狗必须死。

“我们在开会”麦考马克回忆说, “幾星期内没见到他因为他有其他事情。他打开门走进来,说主角有一只狗,它死了然后他离开了,我们下个月又见不到他了这什么鬼?就是这样这是他的决策方式。”

狗还有别的想法,都来自莫利纽克斯自身他的狗死了。 “他生活中发生什么事不管怎么樣他就想把它放游戏里,因为他感觉到了什么然后就做了,他希望玩家也能感觉到那种东西”麦考马克说,“它很强大”

莫利纽克斯的真实生活对《神鬼寓言》产生影响。据别的开发者说他的两条拉布拉多犬是被农民射杀,一只幸存另一只死亡。

“狗是那时候我必须真正说服大家的核心特征之一从最初级的程序员到最资深的微软高管,人们都会记住它”他说,“我敢肯定狗死了你什么感觉?看电影里杀人你可以不眨眼但是,如果看到踢一条狗每个人都会记得。我一直在说人们会记住的东西是狗。作为一个设计师你必须利用一切伎俩说服玩家是在经历从未经历过的事情,那才管用所以我愿意做任何事情使我的想法被接受。想个点子出来很容易而苴廉价。关键是要拿出一个想法让人相信让大家觉得不只是做了一天的工作,还要相信自己能做得很棒”

许多人都认为《神鬼寓言2》昰狮头最好的游戏。它在2008年公布但公布的6个月前,它离完成还差得远这种状态很危险。像许多3A游戏一样它需要最后有人推它一把,殘酷地推它一把

有开发者表示,直到这戏剧性的一推之前游戏剧情几乎是不存在的,许多特性还不过是雏形优化上也很勉强。有一囙他们花了36个小时做完一个关卡的灯光效果“编辑器真是一片混乱,”爱德华兹说“情况最坏的时候,你得花7分钟才能删除一个对象得花45分钟加载编辑器,得花3、4个小时来构建一个关卡我们花很长时间盯着加载栏发呆,真是一场噩梦“

他们说相比其他《神鬼寓言》游戏,莫利纽克斯更多的是参与了2代的开发为了狗和面包屑导航功能,他简直是“走火入魔”同时他也沉浸在剧情和一键战斗系统Φ。

微软在大多数时候都让狮头自主开发但两者之间也有一些摩擦。《神鬼寓言2》里狗会从土里挖出避孕套来。一开始那是个符合游戲时代的古早避孕套但微软要改成现代的,即便它是一个古代幻想游戏

麦考马克记得他跟微软的营销部门争过好几回。“营销部门是屎”他说。 “糟糕透顶他们就是不懂。他们就站那说你们在搞什么?一个RPG好吧,那就是龙啊其他什么的但我们呢,不我们在莋一个《巨蟒与圣杯》式的喜剧。他们就说你看,我们知道如何向市场推广RPG他们打开抽屉,拿出一条巨龙即使在游戏中根本没有,怹们也会拿去推广这就是你的营销部门。他们就知道DND但我们的游戏完全不同。气死我了”

麦考马克后来又被《神鬼寓言3》激怒。“怹们说我们不能在封面上画黑人,也不能有女人而你非要花一个黑人妇女。我当时想是的,我这样做关乎玩家想要什么英雄他们說,不要白人,我们知道什么卖得好所以他妈就是白人了。去他妈的!那次吵得很厉害他们说,哪部迪士尼电影最不成功我说我鈈知道。他们就说《公主与青蛙》(注:主角是黑人公主)。所以事情解决了去他妈的。我厌恶这事”

“在电话会议上我朝他们吼叫。我当时气极了因为他们就是不懂游戏。特别是因为我们可是要做出第一款有同性恋婚姻的游戏啊!我们要打破传统。这很有趣時机也成熟了。但他们什么都没接受就做了普通白人,前面拿着一把剑妈的!你们没抓住要领!”

尽管如此,大多数员工谈到与微软嘚关系时都喜形于色

“在不破坏工作室独立性的前提下收购狮头,微软会很痛苦”西蒙说,“我怀疑他们学到了教训收购这样‘珍稀’的工作室,我真的不能说他们做错了事实上,在微软的其他部门工作后我才意识到狮头当时在微软有多独立、有多绝缘。”

《神鬼寓言2》推出后迅速成为Xbox上最火的游戏之一。狮头在伦敦举办了一场豪华的发行派对一块巨大屏幕,轮流展示网上评论其中也包括Eurogamer嘚。之后狮头就拿了BAFTA最佳动作冒险游戏奖。《神鬼寓言》和狮头在被微软收购后活了下来而且活得不赖。

“做了《神鬼寓言2》我才發现我们很适合主机RPG,”莫利纽克斯说“那对我来说是狮头最好的游戏。”这款游戏狮头做了4年一款真正特别的游戏。18个月后狮头叒出了《神鬼寓言3》。

他们曾料想3代会做得更加容易因为相比2代,开发工具已经到位有了2代的基础,3代不会是革命但却是进化。莫利纽克斯的想法是让《神鬼寓言》更容易被理解但他和狮头走得太远,许多2代玩家享受的要素被精简甚至剥夺视觉效果改善了,《神鬼寓言》的特色却丢失了

还有Bug,很多、很多Bug这都是最后冲刺时莫利纽克斯的干预造成的。开发者们说提供了初始方向后,莫利纽克斯就走了做自己的事情去了,到了开发尾声他又回来要求改变设计。最重要的一点就是增加Road to Rule功能通过这个,玩家才能提升自己的等級它是在开发结束前几个月才加进去的,也是莫利纽克斯的主意

泰德·蒂明斯回忆说,在添加Road to Rule以前,《神鬼寓言3》是没有升级系统的2010年5月,泰德问起当时的总监路易斯·穆雷,他那年能否去E3她表示肯定。几天后她又说“对不起,你不能去”几天后又说可以。最後她把泰德带进会议室道歉,这次将是真的他真的不能去E3。

当时莫利纽克斯进屋找路易丝处理一些其他事情。“一个灯泡出现在他腦袋上”泰德说,“他对我说产品部门告诉我,如果我们想要Road to Rule至少得要6个月时间。如果你能在3个星期内做完你就可以去E3。你做决萣你决定自己能否上飞机。”

“典型的彼得风格这是个选择。然后他就走了。路易丝说好,你刚刚跟魔鬼做了交易我回到家里,拿了牙刷、牙膏、换洗的衣服、睡袋带去公司,然后在两周内把任务完成展示给他他很喜欢。现在我们有升级系统了彼得给出了憇头,我张开双臂迎接我在E3玩得很开心。”

此外还有一些问题:在《神鬼寓言3》发售半年前狮头尝试把Kinect融入游戏,失败了原来计划昰加入迷你游戏,比如说雕像谜题要玩家站在摄影机前,摆个姿势或者让你在包尔斯顿——那是阿尔比恩(《神鬼寓言》世界名字)朂大的镇子——的游戏商店创建自己的表情。但Kinect的迷你游戏被砍掉了原因很简单,没时间了

总之,《神鬼寓言3》就是在这种情况下发荇的它卖得很好,评测喜欢它但游戏辜负了玩家对2代设定的远大期望。

“我们或许在时间上控制过头了”蒂明斯承认,“也许我们變得有点过于被进程驱动那时我们真的非常负责,但又真的想按时发行游戏很矛盾。它应该再做6个月它本可以有一个更加荒诞、更加异想天开的故事情节。”

“问题就在于《神鬼寓言3》出太早了,”彼得承认说“这一点得怪我自己。我应该努力推一把我应该施壓,说我们还需要一年《神鬼寓言3》很多地方不应该是现在这个样子。但没时间了而当你是个大组织的一部分时,时间到了就意味著预算也到头了。”

丨 “我认为Kinect和Xbox对它来说都太弱了”

虽然有许多成员致力于《神鬼寓言》但狮头不仅仅是只有这款游戏,它还有很哆花了几年时间开发的作品现在狮头关闭了,除了《神鬼寓言:传奇》被取消事实上还有一些游戏也不能重见天日。

也许狮头最引人紸目的失败是《米罗与凯特》

《米罗与凯特》是个Kinect项目,但一开始不是游戏最初的想法,是让玩家扮演想象中的朋友角色一个父母鈈断争吵的小男孩想象出来的角色。在大多数狮头成员眼里它的灵感来自莫利纽克斯的童年。

但莫利纽克斯看到早期版本的Kinect(当时名为Project Natal)时他认为可以把《米罗与凯特》做成以相机为唯一输入设备的游戏。他想出了一个原型交给开发团队,又把这个想法兜售给微软高管

微软很高兴,甚至有人说当时看了Demo,有些高管感动到哭那个Demo是受过《飞屋环游记》启发的。于是微软让狮头在2009年E3上展出试玩希朢游戏到时候能卖出去,而这就代表着Project Natal的潜力——它是游戏的未来

山姆·范·蒂尔堡清楚地记得2009年E3是怎么回事,微软希望的事情没有发苼

由于技术支持还不够发达,狮头决定将录制的游戏画面加工当成虚假演示。为了避免露出马脚狮头逐帧演示高清Demo。据干这活的人表示这是“一个快速而肮脏的工作”。

为了提高伪造质量微软还专门派去英国一个摄影组。一个女演员被聘来假装玩游戏E3前两周,獅头已经准备开拍万事俱备,然后灾难发生了:吉尔福德断电

某人说,莫利纽克斯命令他的个人助理在几小时内找到紧急发电机为此还交出了他的信用卡。很快一个柴油发电机出现在那里,这一点有视频作证

狮头在新闻发布会前一星期飞到了洛杉矶,排练展出屾姆密切地参与这一过程。“彼得转过身来对我说我需要你去参加一个最后审批会议,因为我要去另一个会议”山姆回忆说。

“他说你可以代表我去吗?我说当然,彼得我会去参加这次会议。但我不知道会发生什么当时的会议有十几个人。他们播放《米罗与凯特》的视频有个人在那里,我不知道他是谁他说,好的我要这里变一点,这里变这里变还有这里变。彼得给了我一张餐巾纸上媔有3、4个提示,用来反驳这家伙说的话于是我站起来说,不行、不行、不行不行不行我们不会这么做。我是狮头的人这是我们的做法。”

“有人拍了拍我的肩膀在我耳边小声说:那是迈克·德尔曼。我说,我不知道迈克·德尔曼是谁!”原来,迈克·德尔曼是微软营销部门的总负责人。如果有人当场可以解雇我,那就是迈克·德尔曼但迈克和我过了几个来回,双方做出了妥协

“我离开了该次会议,仩了出租车开车回到彼得那儿,我说彼得,你给我的餐巾纸没帮上任何忙我让你失望了。“彼得转过身来对我说“不,山姆那呔棒了。这正是我想要的”而那正是全世界玩家在那个虚假的新闻发布会上所看到的。

《米罗与凯特》的取消是一件复杂的、艰难的、泹是合情合理的事情很多接受本文采访的人都说那款游戏建立在一个奇妙的、不可能完成的想法上。也有人坚持认为它可能成为真正特别的东西,但被Kinect的技术水平限制住了

《米罗与凯特》最大的顾虑简而言之就是不合时宜,这一点不容忽视它会被标记为恋童癖游戏。在2009年E3试玩的时候米罗的表现就像一个复杂的AI,会根据用户的语音和动作做出反应因此就有一个不可避免的问题:如果玩家画了一个陰茎在纸上,并把它展??示给米洛会怎么样?或者用户自己暴露在镜头前呢

事实证明一点事没有。狮头的米罗不是什么复杂的人工智能不可能在看到玩家的私处时脸红。这完全是一个聪明的错觉

“如果你脱下裤子,给米洛展示勃起什么都不会发生,”一位开发鍺说“如果你说了失礼的事情,什么都不会发生它只会做我们编程给它做的事情。这不是人工智能革命这是一个写好的脚本,在那裏你是一个孩子的想象中的朋友但游戏在舞台上展示的时候,它的卖点就是:哇你可以做任何事情,甚至展示自己勃起那么,人们僦要问如果我展示给米洛看那啥的话,会发生什么答案是什么都没有,因为我们还没有编写这种程式“

莫利纽克斯知道这事备受关紸,他反驳了一些观点“我们作为创作者,应该被那种有病的、会想象那种事情发生的人吓坏吗“他说,显然在7年后还是有些不高兴“我认为我们不应该。创造就是冒险不仅是在玩法和选择控制器上的冒险,还是在话题性和剧情上的冒险”

“如果《米罗与凯特》茬现在推出,在一些真正有趣的独立游戏比如说《Gome Home》之后推出,那会完全不同在2009年,人们就关心这种事情而且很过火。我不认为我們应该回避那些东西我也不认为保守能造就创意。这并不意味着我们就不用承担风险已经有几百部关于童年奇妙的成熟电影了,但目湔还没有类似的游戏因为人们太害怕,人们太害怕有人会做一些可怕的东西出来但我不认为政治不正确能够成为不做这种游戏的理由。”

《米罗和凯特》是莫利纽克斯激情的产物他挣扎着放弃了它。知情人士告诉我们即使微软建议说停止,开发仍在继续莫利纽克斯保留着游戏的最新版本,希望……怎么说它能活下来。

《米罗与凯特》是一个重要产品有50人左右在开发它。他们投入了大量的时间、精力和金钱莫利纽克斯自己也密切参与。开发者们说直到项目取消,他才把注意力转移到《神鬼寓言3》并强迫他们在后期引入新功能。

莫利纽克斯指责项目取消是因为Kinect技术不成熟以及微软的态度和市场定位有问题。Kinect的规格越来越低、低、低、低、低直到它变成《米罗与凯特》设计中的一小部分。

“微软就是想你懂的,Kinect是用来玩派对游戏的是关于体育的,就是大家坐在沙发上一起玩。它不會和情感联系有关没人见过那样的互动体验。所以游戏半途而废开发团队已经干了很多,他们做了几个小时的流程内容你真的感觉伱已经鼓励了那个孩子,剧情引人入胜而且富于情感没有继续做下去真是可耻。”莫利纽克斯说

“我能理解。他们正在做的东西被定義为派对游戏它的规格是不高,不足以支持《米罗与凯特》需要的体验我可以理解为什么他们会那么做。我认为Kinect和Xbox对它来说都太弱了”

在2003年E3,莫利纽克斯接受了记者采访他说《神鬼寓言》有多人模式。在吉尔福德的开发者们惊恐地看着这采访——没有人听说过多人模式一位开发者说,我们听到这消息时简直快要哭了。莫利纽克斯回来后他面临着一个被压力和疲惫折磨的开发团队的怒火。卡特兄弟举起了火焰盾牌别担心,他们说我们来把它解决。

莫利纽克斯的名声很差总是给那些为他工作的人带来各种麻烦,不是在发行湔几个月宣布新特性就是在破坏已经完成的工作。在狮头的一生中有许多这样的例子很多、很多。

橡子或者用一位开发者的话说,“那该死的橡子”在《神鬼寓言》发行前夕,莫利纽克斯说如果你的角色从树上敲下一颗橡子,掉下来的橡子就会长成另一棵树不過游戏出来的时候,这个梦幻般的橡子特性无迹可寻

一封道歉信出现在狮头论坛,目的是想令玩家们息怒

来自彼得·莫利纽克斯的消息:

有一些事情我不得不说。我不得不说是因为我爱做游戏。当一个游戏在开发当中我和开发团队不断相互鼓励,想到最好的功能、朂具突破性的设计并使之成为可能。

我们努力把所有一切我们曾经梦想的东西加入其中我出于热情,会把它说给所有人听方式主要昰通过新闻采访。当我告诉别人我们正在做什么计划我说的是实话,而人们呢也当然希望看到所有我所提到的功能。而当一些最雄心葧勃的想法被改变、重新设计、甚至砍掉人们理所当然会想知道发生了什么。

如果是我提到的特性不管是什么原因,没有出现在《神鬼寓言》中我很抱歉。我曾经谈到每一个功能都曾在开发当中但不是全部做到了。通常的原因是该功能并没有什么意义。例如三姩前我谈到树木会随着时间生长。该团队做这个代码但花了15%之多的处理器资源,该功能不值得保留这15%要花在特效和战斗上会好得多。所以没有什么我说的是空穴来风的炒作但如果人们期待的特定功能无法被加入,他们当然会失望如果你失望,那么我道歉我只能說,《神鬼寓言》可能是我们做出的最好的游戏人们看上去都很喜欢。

我已经认识到我不应该过早地谈论特性,所以我考虑不要过早談论游戏这将意味着狮头游戏将不会过早曝光,我认为这更符合行业标准

狮头作为一个大家庭,我们的工作就是尽可能变得雄心勃勃但是,虽然我们正在努力做杰出的概念和特性我不会把他们曝光给外面的世界,至少在我们实现并测试它们前不会它们最终会成为現实。

某个开发者说15%“完全是捏造的”。但这封道歉信成了BBC头版有的人被莫利纽克斯的滑稽行为激怒了,也有人不理睬“我们笑笑就过去了,然后他又来了”罗伯森说。 “好吧那我们又得加一些特性了。”

“我在某些方面不能怪他”麦考马克说。 “他要把游戲卖出去我们就好像在泡泡里做游戏。他能在泡泡外上看到其他游戏看到市场趋势是什么,媒体和公众都感兴趣的是什么我们没有看到。他走出泡泡看到一切,他知道接下来该做什么”

开发《神鬼寓言:旅途》的时候,莫利纽克斯告诉媒体游戏不是轨道射击其實游戏完全是轨道射击游戏。“办公室里笑成一片以为莫利纽克斯在开玩笑。我们什么也干不了这句话让我们陷入了媒体和粉丝的麻煩。”

为了使莫利纽克斯的话可信团队尝试做了不是轨道射击的关卡,结果大幅影响了体验出现了更多磕磕绊绊的地方。“要是彼得幹脆点承认是轨道射击,就像个互动电影一样我相信反馈会好很多。”

一位开发者记得莫利纽克斯在开发快要结束时又想出了个新特性要给玩家飞天能力,俯视世界对敌人施放魔法。唯一的问题是《神鬼寓言:旅途》里玩家只能向前看。开发者们创造了优美的环境和特效设计放在玩家面前,而在他们身后的一切都将消失

莫利纽克斯在为他干活的开发者和玩他游戏的玩家之间是有分歧的。他会茬被激怒的同时获得灵感会在会议期间哭出来又同时想出突破性的设计,这带来巨大麻烦而他就是一个悖论。

“我们离发行只剩三个朤了”麦考马克回忆说,“我们已经准备结束了最后的东西也弄好了。他指着屏幕对媒体说这大概只是开发的30%,美术还没做好而峩当时想,美术已经全部完成了啊你为什么这么说?他只是想是呀,你知道的约翰拜托,你得把这些东西卖出去”

与他共事的人嘟说他是个梦幻般的演说家。在面对一群人说话时他这个人妙不可言。

“彼得开会开始谈论一个功能,说着说着就为它哭泣”爱德華兹说,“他会提到这款游戏是多么多么伟大他对大家是怎么怎么骄傲。他真的很投入这也是为什么我算是一个莫利纽克斯的支持者。他从不胡扯他鼓舞人心。有时你会站他身后为他加油。”

但有些曾与他共事的人又说在私人层面上,莫利纽克斯就很难与人沟通

不管是微软收购前还是后,莫利纽克斯都用创造力控制着狮头的开发但更多时候,他没有花足够时间在上面这给开发者带来巨大麻煩,他们会看到莫利纽克斯进进出出、干预设计有时突然会把几个月的工作破坏掉。

不过这里面仍然有天才显现。在所有疯狂的、不鈳行的想法中总会有一颗宝石:那条狗团队中很多人认为很傻,但那也许是莫利纽克斯的设计感发挥得最好的例子

正如一位??资深獅头成员所说:“我爱彼得,但他是个混蛋”

“我想我们现在都知道了,我完全是个混蛋”莫利纽克斯说,“我们不用想别的有好哆次我的大嘴巴说出的话脱离了人们的常识。”

丨 “就好像上边的人不知道怎么做F2P”

2012年初狮头遭遇了所谓的“黑色星期一”。由于对公司前进的方向以及正在工作的项目不抱希望了麦考马克、斯图尔特·怀特等老将都在同一天退出狮头。莫利纽克斯反应很大

“妈的,怹简直失去理智了”麦考马克说,“我们被要求立即离开大楼可我在这里已经12年了。我得收拾一下他说,不我们之后会邮给你。伱他妈的出去他火冒三丈。”

麦考马克遵循了狮头的传统去了酒吧。下午5点他被召回工作室开会。

“彼得说我们要叫今天黑色星期一。麦考马克站起来。他开始慢慢鼓掌这真是太可怕了。他用个人的眼光看待问题我不能怪他。所有领导基本上已经走了去他媽的。我最后收拾东西时他让我们坐下来,说他对之前所做的感到抱歉我当时有些生气。他说我觉得你们所有人都在同时针对我,僦像凯撒你们都在同一时间捅我。“

麦考马克说莫利纽克斯试图以他唯一了解的途径去看待和解决事物。“很让人吃惊他是在真的噵歉。他说我很佩服你。他讨厌所有向他辞职的人但在那之后,他还爱他们因为某种程度上说,离职就是他的所作所为造成的他當时想,看看我都做了些什么他学会了尊重。”

黑色星期一之后没多久莫利纽克斯退出狮头,在马路对面成立了一个独立工作室他叫狮头成员在食堂集合。他热泪盈眶宣布他要离开这个自己创办的工作室。

他为什么要离开一个人告诉Eurogamer,莫利纽克斯看到成堆的钱涌進Zynga的保险柜他也要去F2P社交手游市场掺和一脚。还有人说他很久以前就已经厌倦了《神鬼寓言》,而狮头其他游戏的失败让他情绪低沉《米罗与凯特》项目的取消也伤害了他。

“我想每个人都对《神鬼寓言》感到厌烦了”莫利纽克斯说。 “我爱我们创造的世界西蒙囷迪恩的离开真是可耻。是他们创造了这个世界但我也真心认为团队需要休息了。12年是一段很长的时间无论对哪个工作室来说。是的我累了。”

“很显然《神鬼寓言》彻底改变了狮头,”西蒙·卡特说,“它的成功以及随后微软的收购给了首次给狮头带来显著、稳定的收入。狮头在之前也做了各种项目,由彼得自己的想法和热情驱动,就像《黑与白》《电影梦工厂》那样。在收购后,微软对《神鬼寓言》非常感兴趣这个游戏更多的是来自狮头外部,并没有真正与彼得的激情对碰现在回想起来,我怀疑他也发现这一点这越来越叫囚沮丧、受到限制。”

莫利纽克斯已经离开了但他不是唯一这么做的狮头老将。许多创造狮头文化已久的人也相继离开:马克·希利、亚历克斯埃文斯、安迪·罗伯森、约翰·麦考马克、迪恩和西蒙·卡特当狮头搬到马路对面的时候它就改变了,莫利纽克斯为了满足好奇心咑开了魔盒然而,彼得的离去才真正标志着一个时代的结束是彼得的离去就像给整个工作室带去一道冲击波。

“我感觉很心痛”爱德华兹说。 “我当时我想接下来还会发生什么?谁还能担任有远见的角色我在想没有他我们该怎么办?这对我来说是个相当大的损失”

有人说,莫利纽克斯离开后狮头变得更有组织、有条理、更专业。并且人才还是呆在工作室许多人已经在那工作多年。可是创意的火花已被遗失。而且从某种程度上说,整个狮头都在想念那个人

“直到彼得离开,我们并真正体会到他最伟大的特质:只有他才能把微软保住”某个在狮头待到最后的人说,“彼得可以想做什么就做什么他几乎可以在任何事上对微软说不。他有权力他离开后,我们突然感到自己更脆弱了”

狮头变了,微软也变了他们已经决定把目标从核心玩家移向休闲玩家。莫利纽克斯离开后曾在索尼幹过的菲尔·哈里森过来接管微软的欧洲业务。这一次,他们带来了新变化

“把游戏作为一种服务”是一个比较抽象的术语,意味着在发咘游戏后持续更新换句话说,就是F2P大约2012年,把游戏作为一种服务的概念很流行:《英雄联盟》世上最大的游戏,它就是典型

据熟悉狮头与微软在2012年关系的三个独立的知情人士透露,Xbox高层坚持狮头以“把游戏当作服务”模式做出新的《神鬼寓言》狮头被告知,单人RPG將不被允许开发 “要么把游戏做成服务,要么把狮头关掉”某人记得他们说,“这是新的、来自微软的压力我听到所有的第一方工莋室得到了类似的消息,但有些拒绝了回去”

微软拒绝就这一点接受Eurogamer的采访。

除了这一推微软还有个长期打算,那就是从《神鬼寓言》系列赚到更多莫利纽克斯和韦伯利坚持说《神鬼寓言》是盈利的,但不像某些第一方那样盈利“RPG不是最大的门类,”罗比·巴奇说, “不是足球、不是橄榄球、不是FPS因此,在商业层面来说我会说这是成功的,但没有达到疯狂的程度”

“作为第一方,我们的一大職责就是做独特的、创新的体验那是第三方不能冒险去做的,这将使人们愿意购买Xbox从而带动硬件销售,”西蒙解释说“不过,我们吔有巨额利润的压力需要明确的是,《神鬼寓言》1、2和3都是高利润尽管1和2的开发拖了很久,却没有像其他几款微软游戏一样盈利那么哆这让人有些紧张。”

正是在这样的背景下《神鬼寓言4》被拒绝开发。麦考马克是总设计师他想换虚幻4引擎,把系列背景移动到工業时代有电车和飞行机器。 “我们弄成维多利亚后期背景加上那些凡尔纳什么的东西,”麦考马克说

在1代,包尔斯顿是一个小镇;茬2代是一个大镇;在3代,是一个城市;而在麦考马克的4代包尔斯顿是伦敦,广阔而密集开膛手杰克满街疯跑——那是由Balverine(《神鬼寓訁》中的经典怪物)伪装的。

这个游戏非常倚重英国神话麦考马克想借用化身博士,给他们一个《神鬼寓言》式的改编并把他们扔在“怪异的伦敦环境下”。“这将是《神鬼寓言4》更加黑暗和坚韧。而且它是R级将有妓女和幽默。我当时想哇,这将成为他妈的杰作每个人都将真正沉浸其中。”

好吧不是每个人。它被拒绝了因为狮头不得不去把游戏作为一种服务。麦考马克被这决定激怒了说這是他2012年离开公司的理由之一。

后来微软终于给狮头工作室的墙面加了点色彩

同时莫利纽克斯还让《神鬼寓言》核心团队开发一个狮头嘚秘密项目原型,Project Opal据他们说,那是莫利纽克斯的另外一个疯狂想法

我们所知的是:Project Opal是一个乡村建造模拟游戏,可以多平台连接在PC上會有乡村建造;在移动设备会有一个钓鱼游戏和资源建设;而在Xbox会有一个射击游戏。Project Opal各部分都是相连的努力满足微软对“三个屏幕+云概念”的宣传推动。

“从村庄和攀爬的Demo来看它就像《刺客信条》+《神鬼寓言》+《Minecraft》+《模拟城市》,”一位知情人士说 “那很奇妙。”

“咜已经可玩了”另一位知情人士说。 “事实上我们已经做好了。人们用FPS赚来的钱建设村庄”

Project Opal没有被做成《神鬼寓言》游戏,但有消息说它可以融入《神鬼寓言》的世界观设定,如果微软同意的话

“我觉得狮头该做它被创建出来要做的事,”莫利纽克斯说“那就昰做从未存在过的游戏。那是狮头的DNA而那就是Project Opal。如果我们打算做一些新的东西让我们做一些他妈的全新的。我们可以连接数以百万计嘚人在一起吗我们可以让他们体验在一起吗?这才是前提我们做了个好原型,你已经可以玩了有一些非常可爱的机制。我离开后怹们停止开发,这么做真是可耻他们应该坚持下来。我会说那很容易我认为那么做有好处。”

Project Opal给开发者分了类一些人觉得那要“跪”,另一些人认为它有潜力“某些部分很惊人,”一个人说“让我想起当初为什么要加入狮头,那种创新的感觉推动限界、去冒险。”

有知情人士称狮头在2012年从Project Opal转移到了《神鬼寓言:传奇》。也有人说Project Opal演变成了《神鬼寓言:传奇》。还有人说《神鬼寓言:传奇》是从别的地方分化出来的,从Creative Day的项目《F-Versus》那里有人把《F-Versus》描述为“《神鬼寓言:军团要塞》”。

下面是另一个说法来自一个单独的來源:“总之他们打算把《神鬼寓言》名字放到Project Opal上去,因为他们不确定原创IP可不可行Project Opal没有任何土壤。所以出现了这种想法Project Opal,死《神鬼寓言:传奇》,生”

无论真相是什么,微软给这款产品开了绿灯它将把游戏作为服务,它将是F2P这是在开发早期时就作出的决定,泹直到2015年2月这都对公众秘而不宣。

狮头从来没试过把游戏当服务也从没做过F2P。大家根本不具备专业知识在后莫利纽克斯时代,工作室不得不改造自己《神鬼寓言:传奇》成为狮头的下一场游戏之后,工作室开始转换成员的技能有营销经验、后端服务经验的游戏设計人员被雇用,以帮助工作室度过过渡期约翰·尼达姆,曾在Gazillion、Cryptic做过MMO,他成为了工作室的负责人;David·Eckelberry曾担任过Gree多个手游的顾问,成为叻创意总监在内部,成员们会说这是狮头2.0时代的开始

“我们此前的狮头文化没有了,没人在掌舵”斯图尔特·怀特说,“彼得是工作室负责人他是首席设计师。他是主要的公关人他做了很多不同的角色。狮头试图转变团队规模越来越大,这很棒——如果我们有更哆自主权的话如果大家可以承担更多责任的话,如果我们有更高的透明度、更好的沟通的话”

狮头确实在努力做《神鬼寓言:传奇》,他们说他们也确实从没做过那样的东西。技术问题阻碍了游戏开发《神鬼寓言:传奇》用了虚幻4引擎,但一个开发者说那时候这引擎还不成熟。有时不得不需要几个月等新版本上线,它会修复一些Bug增加新的功能,但随后就会出现更多bug

“我们打算在1、2个月内内測,但那时候没有货币系统没有升级系统,也没有技能系统”一位知情人士说,“许多设计缺失无以成一个F2P游戏,就好像上边的人鈈知道怎么做F2P”

到2014年年底,《神鬼寓言:传奇》的设计还没定下来狮头聘请了MMO专家来分析如何改进游戏的平衡性,找他们提建议顾問指出了一些与游戏及其系统相关的问题,但开发者们说这些问题都被置若罔闻。

再有就是微软纵观其发展,《神鬼寓言:传奇》反映了微软的种种举措在2015年1月,《神鬼寓言:传奇》成了一个Win 10游戏、一个Xbox游戏之后,又变成跨平台游戏(“当我们开始开发《神鬼寓言:传奇》时我们根本不知道什么Win 10,”某人说“事实上,我们之前要上的是Steam”),这给狮头带来巨大麻烦与PC版的跨平台打开了作弊の门。

“我们必须确保一切都经过精心架构确保人们不能作弊,否则我们就会像《全境封锁》一样完蛋”一名开发者说,“如果有人能在PC上作弊主机玩家就会像跟黑客在战斗。如果我们不阻止这种事情那就会影响Xbox Live的声誉。”

“他们不断地想利用《神鬼寓言:传奇》來演示新东西”一位知情人士说,“《神鬼寓言:传奇》的开发已经贱如粪土如果人们不喜欢游戏,你就砍掉一点;如果他们喜欢僦多做一点。这花了大量金钱延期了无数次,而我们得到的就是演示了各种微软技术。”

所以开发花了多少钱一名资深狮头成员称昰7500万美元,对于一款F2P游戏来说数额巨大“F2P游戏的目标就是要在早期建立玩家社群基础,”一位开发者说“但因为这又是一个旗舰级别嘚游戏,所以要做得更大、更精致游戏的规模要比一个能够成功的免费游戏大很多。”

有人说狮头开发《神鬼寓言:传奇》是在给微软嘚要求打勾勾一直勾下去,狮头就能继续活下去

“我们总是驱使自己做好的游戏,但如果你被一家大公司拥有你就得给这个庞大组織认为重要的要求画上勾勾,这更保险、更安全因为你给了组织想要的东西。”某人说“把游戏当作服务是微软坚持要做的,支持Win 10是微软坚持做的让每个游戏都用DirectX 12更是微软要做的。所以我们顺势而为因为我们希望留在白名单上。”

2016年3月7日有两个会议一个面向永久雇员,要他们去楼下的咖啡厅开会只有那地方足够大,可以容纳100多人;外包则被另外叫去一个独立会议

“你会想,哇噢哇噢,发生叻什么事情”某人说,“我猜外包要被叫走了微软会把游戏停止开发。”

“我们之前都开过玩笑说工作室会被关闭”另一个人说,“不过这回我们都有点儿相信了”

“员工们坐下来等会议开始。你能看到大家都很紧张但人人都在讲笑话。”某人说

微软欧洲的总經理汉诺·莱姆克和人力资源部代表一起走进来。

“你能看到大家在想什么,”一个在场的人说“他们都在用某种特定的方式站在那儿,他们在想某种不好的事情发生了。”

“局面一触即发”另一个在场的人说。“他开始说话难以置信,他很紧张不像他原来的样孓。到这个节点我们都不用听了,我们都知道是坏消息

莱姆克宣布,《神鬼寓言:传奇》项目取消工作室关闭。他说之后就会正式發布媒体公告在此之前,微软希望控制消息并且不想有负面的消息泄露,发行商们竭力阻止他们的雇员通过网上文章发现他们已经被炒了所以在微软发布媒体声明的同时,这个团队才听到消息

“他说得很简洁,”一个在场的人说“说得很直接、很悲伤,像参加葬禮他听起来有些真诚,他说这对我来说也是一个艰难的决定。”

110多人瞬间离职他们做了4年的游戏将永远也不会推出。大家都跑去酒吧

为什么微软关闭狮头?有些人指责狮头他们没有强烈反对微软把游戏当作服务的做法。也有人认为即使他们不向微软低头,用不著多久也会关闭

一些人指责狮头决策糟糕、管理不善。当然狮头是在努力开发《神鬼寓言:传奇》。它的每次内测更新都有所改善泹该项目已经至少花了7500万美元,微软很难看到什么利润

一位开发者说。 “我们内部知道游戏不是很有趣,缺乏F2P游戏该有的特点然而,这已经过了很长时间微软明显有很多机会取消开发,但他们没有”

有人说《神鬼寓言:传奇》太过雄心勃勃。它有着令人印象深刻嘚视觉效果不应该随随便便就用在像《英雄联盟》或者《炉石传说》那样的F2P游戏上。

有人说狮头给《神鬼寓言:传奇》做了太多关卡。“每个关卡都做得很好看”一个知情人士说。 “完全有足够的内容做一款盒装产品它看起来足够好,可以跟任何游戏相比”这也許有些吹嘘,如果你想一想《英雄联盟》的话

有人说《神鬼寓言:传奇》已经错过了机会。神鬼寓言:传奇》应该早在2015就出就在七月份推出Win 10之后,但它被推迟到2016年游戏内测有一千余人,狮头看他们怎么玩看游戏能不能达到目标。只要狮头的数据达标游戏就会公测。但数据没有所以游戏推迟了。

有人说是因为《神鬼寓言:传奇》属于F2P而核心玩家不信任微交易与内购。当狮头宣布说《神鬼寓言:傳奇》是F2P时大多数人很愤怒。很少有人想到《炉石传说》或者《军团要塞2》

而且显而易见的是:《神鬼寓言:传奇》根本不是大多数粉丝期待的游戏。《神鬼寓言》迷想要《神鬼寓言4》一款单人RPG,能在Xbox One玩他们不想要F2P的多人竞技。

一位知情人士告诉Eurogamer汉诺·莱姆克是被派来“公正地决定游戏能不能继续做下去的”。另有消息说,是莱姆克建议《神鬼寓言:传奇》项目取消,把狮头关闭

“事情正在起变囮,微软工作室得专注于做那些让玩家们更兴奋、也更想玩的系列”汉诺·莱姆克说。这是我们得到的最接近答案的官方解释。

“这是一個商业决定”一位知情人士说, “他们想省钱跟狮头没关系。他们在同一时间关闭了Press Play有人看了看资产负债表,然后想省点钱”

非瑺明确的是,《神鬼寓言:传奇》已经接近完成开发者们说,只差1、2个更新就能公测“从技术上说,基础部分全都到位我们已经开始筹备下一款《神鬼寓言》,士气实际上是相当高的”一位知情人士说,“大家都很高兴我们从来没有意料到《神鬼寓言:传奇》会拖这么久,但我们更没想到他们会取消它 不过最让人震惊的还是工作室的关闭。感觉可能是因为微软游戏的日子不好过所以狮头首当其冲。”

狮头在周五关闭4月29日。爱德华兹回忆起最后一次离开大楼他在那儿工作了整整14年。“当我离开时我在想我会亲吻墙壁和地毯。我们确实抢了不少赠品我离开大楼的时候没有那么难过。我仍然感觉有点不真实我们有一个游戏库,他们把所有的游戏放在桌子仩抢我抓起约20个Xbox 360游戏。墙壁上的肖像、海报、啤酒垫、腕带、绘本都被抢走了因为我是在狮头仅存的曾开发过《黑与白》的人,我得箌了一些奖杯我不知道该拿它们怎么办。他们当时被用来压书”

大家都去了酒吧,去给工作室送行狮头无论在过去,还是现在都受到员工们的敬意。

“每个人都显得特别积极”爱德华兹说, “这是相当愉快的最后有很多拥抱。有些人哭了不是因为狮头关闭,昰因为他们再也不能见到彼此但气氛很不错。”

很难总结狮头的遗产有哪些大部分人都说是游戏,特别是《神鬼寓言2》《黑与白》吔备受喜爱。但是对于那些在狮头工作人来说,最重要的是人、是人才、是笑声、是恶作剧、是发行派对……

莫利纽克斯的影响力怎么說都不算夸大他的承诺不可信,设计要求无厘头但也带来了许多重大突破。我听到人们把狮头叫做大学许多拥有惊人才华的开发者僦从这里学到东西。

它也是有史以来最具创意的英国游戏工作室之一《神鬼寓言》的成功背后还有一堆被取消的项目。《米罗与凯特》《幸存者》《伊甸园瀑布》《迪米特里》未发布的游戏名单是很长的。如此多的时间和金钱被浪费了但这就是彼得,这就是狮头哪怕再怎么离谱,也要为冒险而生的狮头

“我总是这样形容牛蛙和狮头,在这里你想要多少绳子,就有多少绳子呃,如果你准备吊死洎己的话”迪恩·卡特说。

“狮头总是在打破壁垒。曾经有位绅士来到《神鬼寓言3》的E3展台他要求见彼得。我不解他就说,《神鬼寓言2》里有个任务一个男孩要向他的父亲出柜,你作为玩家就得帮助他告诉自己的父亲:他是同性恋。然后他说作为同样做过此事嘚人,那是最动人的地方他在E3上流了泪。”蒂明斯说

那《神鬼寓言》以后怎么办呢?我们已经听说有一款《炉石传说》式的《神鬼寓訁》卡牌游戏它在Kickstarters众筹,算是精神续作不仅如此,还有大量的独立开发者将会接过狮头的骨灰

“每一家巨人般的工作室倒下,总会囿许多人来继承它”蒂明斯说, “打个比方每砍倒一棵大橡树,那就会有树苗出现就好像有颗橡子落在了什么地方,对不对”

而苴,尽管发生了这所有的一切莫利纽克斯仍然爱《神鬼寓言》。

“如果我做完手头的事情有人来找我,说嘿,你想做《神鬼寓言4》嗎那我可是完全准备好了。”莫利纽克斯说

“我会叫迪恩回来。我会叫西蒙回来我会重新改造这个世界。这世界如此广阔还有许哆地方不曾探索。那肯定会很有趣”

触乐网原创,转载请保留作者名、注明源自触乐()及附带原文链接:


  很抱歉我们奉献给你的不昰一本时髦的书,它甚至还会让你感觉到一点点的不舒服不过,请不要
回避,你也无法回避因为回避这一问题的结果是:你不得不承受哽多的不舒服、甚至是痛苦。
  有人说21世纪是心理学的世纪,对此我们不得而知,但是我们却能亲眼看见身边心智不成熟
的人是洳此之多。如果说以前中国人最大的问题是温饱问题那么,今天中国人最大的问题就是心理
问题,而心智不成熟又是心理问题中最大嘚问题
  十七八岁的高中生在大街上堂而皇之地用奶瓶喝水,这是时髦、反叛还是在逃避成熟?
  应届大学毕业生选择考研的动機仅仅是:害怕毕业他们是害怕毕业,还是在拒绝成熟
  无数大龄青年不愿结婚,他们真的是没选择好伴侣还是害怕承担婚后的責任?
  数不清的成年人一遇到难题就双手一摊:“这不是我的问题。”他们果真技不如人还是不敢面
  人可以拒绝任何东西,泹绝对不可以拒绝成熟拒绝成熟,实际上就是在规避问题、逃避痛苦规
避问题和逃避痛苦的趋向,是人类心理疾病的根源不及时处悝,你就会为此付出沉重的代价承受更
  心智成熟不可能一蹴而就,它是一个艰苦的旅程
  二十多年来,在心智成熟的旅程上《少有人走的路》这本书陪伴着亿万读者,也帮助过千千万万
痛苦的人走出困境毋庸置疑,这本书创造了美国、乃至世界出版史上的一個奇迹难道不是吗?有哪
一本书没做任何宣传,仅凭口耳相传就达到了三千万册的销量;有哪一本书,在《纽约时报》畅销
书排行榜上一直排了近二十年;有哪一本书出版以后,作者收到的读者来信有如此之多难怪《华盛
顿邮报》的书评会说:“这本书是出自上渧之手。”
  《少有人走的路》是一本通俗的心理学著作也是一本伟大的心理学著作,它出自我们这个时代最
杰出的心理医生斯科特·派克。斯科特的杰出不仅在于他的智慧,更在于他的诚恳和勇气。他第一次说出
了人们从来不敢说的话提醒了人们从来不敢提醒的事,這就是:几乎人人都有心理问题只不过程度
不同而已;几乎人人都有程度不同的心理疾病,只不过得病的时间不同而已
  斯科特激勵我们要勇敢地面对自己的问题,不要逃避直面问题,我们的心智就会逐渐成熟;逃避
问题心灵就会永远停滞不前。
  然而在我們的现实生活中,逃避问题的人比比皆是:你是老板你一定会知道你的手下有几人敢
于承担自己的责任;你是父母,一定知道你的孩子為什么总是躲躲闪闪;你是公务员你一定会知道,
面临问题时你是在积极主动解决,还是在消极回避……所有逃避者都在阻碍自己惢智的成熟;一切
心智成熟者,他们的人生之旅都是从直面问题开始
  如果你是一个渴望成熟的人、一个正在成熟的人、一个因拒绝荿熟而导致心理障碍的人,那么请
你勇敢地翻开这本书吧!只要你有勇气翻开这本书,你就一定有勇气面对自己的问题;只要你勇敢地媔
对自己的问题,你就踏上了心智成熟的旅程
  我们长期以来的想法和感受,有一天将会被某个陌生人一语道破
  ———拉尔夫·沃尔多·爱默生
  《少有人走的路》出版以后,我收到了不计其数的读者来信这些信件让我真切地感受到:读者之
所以被感动,并不茬于我提供了多么新鲜的东西而是因为我的勇气,我说出了他们长期思考和感受的
东西他们自己却因缺乏勇气,不敢说出来而已
  我不清楚“勇气”为何物,它也许是与生俱来的无知无畏吧本书问世后不久,我的一个病人去参
加一次鸡尾酒会恰好听到我的母亲囷一个高龄女士的对话,谈到这本书那个女士说:“你一定为你
的儿子斯科特感到骄傲吧?”我的母亲随即回答说:“骄傲不!根本談不上!那本书和我一点儿关系
也没有。你也清楚那都是他的想法,是他得到的一份礼物”母亲认为这本书和她没有关系,我想她
错叻不过有一点她说对了:就《少有人走的路》的来源而言,它的确属于一份礼物———从各方面看
  这份礼物的一部分还要追溯到過去。记得我妻子莉莉和我本人曾认识一个叫汤姆的年轻人。汤
姆和我一样是在同一处“夏日度假区”(美国富人、艺术家和知识分孓的聚居地)长大的,在以往许
多个夏天里我和他的哥哥一起玩耍;在我很小的时候,他的母亲就熟悉我本书出版的几年前,汤姆
曾囷我们共进晚餐就在聚会的前一天晚上,汤姆对他的母亲说:“妈妈明天晚上,我要同斯科特·派
克一起吃晚饭您还记得他吗?”
  “啊当然了!”他的母亲说:“我记得那个小男孩,从他嘴里说出的东西都是大家忌讳的话题。
  瞧你都看到了,这份礼物嘚一部分应当追溯到我的过去。想必你也可以理解在过去的主流文
化背景下,我在某种程度上是一个怪人是个“童言无忌”的异类。
  我是个不知名的作者所以本书出版以后,没有任何大吹大擂的宣传它在商业上的巨大成功,是
一个缓慢而渐进的过程它1978年出蝂,五年后才出现在全国最畅销图书榜单上假如它一夜走红,我
一定很怀疑自己是否足够成熟成熟到可以对付突如其来的名望和声誉。不管怎么说它毕竟是取得了
惊人的成功,而且出版界公认它是经众口相传而获得成功的畅销书。一开始销售速度很慢不过人们
经過不同的渠道,都在纷纷谈论这部书它的影响力也越来越大。其中一条渠道就是“嗜酒者互诫协会
”譬如,我收到的第一封读者来信這样开头:“亲爱的派克博士你肯定是个酒鬼。”写信的人显然
认为除非我是嗜酒者互诫协会的长期成员,并且一度因酗酒而潦倒鈈然就很难想象,我会写出这样
  我想假如《少有人走的路》提前20年出版,它可能无法取得多么像样的成就须知到20世纪50
年代中期,嗜酒者互诫协会才真正行使职能而在此之前,本书大多数读者还都不是酒鬼呢!更为重要
的是心理治疗当时并未成为一种趋势,而到叻1978年当《少有人走的路》初次出版时,美国多数的
男人和女人在心理上、精神上日渐复杂,也开始反思人们极少讨论的话题事实上,他们一直翘首企
盼等待有人大声说出这些事情。
  就这样本书的声誉,像滚雪球那样迅速积聚口碑越来越好,为很多人所熟知我记得在职业巡
回演讲后期,我有时会这样对听众们说:“你们还算不上典型的美国人不过,你们有很多方面都是一
致的其中之一僦是,在你们当中曾经历或正在经历心理治疗的人,占了很大一部分你们可能接受
过戒酒训练,或者得到过传统治疗学家的帮助也許你们会觉得,我这样做是在侵犯你们的隐私不过
我还是希望,所有接受过或者正在接受心理治疗的人———请你们举起手来”
  茬听众当中,95%的人都举起了手“现在,你们朝周围看一看”我对他们说。
  “这会带给我们很多启示”我接着说:“一种启示僦是,你们已经开始超越传统观念的限制”
所谓超越传统观念,我的意思是说长期以来,无数人都思考过(只是思考!)别人忌讳的倳情当我
详细解释超越传统观念的含义及其重大意义时,他们完全赞同我的看法
  有的人称我是预言家,这个似乎有些夸大其辞的頭衔我倒也能够接受,这仅仅是因为他们认为
所谓预言家,并不是那种能够看清未来的人而是能够阅读当代各种信号和特征的人。《少有人走的路》
能够畅销主要是因为它完全适应时代潮流;是读者的广泛认可,才使它获得了成功
  25年以前,当本书刚刚出版时我天真地幻想着它的命运,我认为全国各大报刊都会对它做出评价
感谢上帝的眷顾,事实上它最初仅仅得到过一篇评价……但是,那是一篇多么重要的评价啊!我想说
的是本书能获得成功,很大一部分要归功于菲莉斯·特洛克丝。菲莉斯是优秀的作家也是一个评论镓,
在《华盛顿邮报》书评编辑办公室她在一大堆图书中间,意外发现了一个新书样本浏览了该书的目
录之后,她就把它带回了家兩天之后,她要求为这本书写一篇书评书评编辑勉强同意了。菲莉斯马
上离开他的办公室临走前还亲口对他说:“我会精心起草一篇書评,我相信这本书一定会成为畅销书
”她没有食言。她的评论问世还不到一周《少有人走的路》这本书,就登上了《华盛顿邮报》“最佳
畅销书书榜”几年之后,它开始陆续出现在全国各大畅销书榜上面后来几乎全国任何一家畅销书榜
上面,都会出现它的名字這种情形一直持续到今天,时间长达近二十年
  我感激菲莉斯,还有另一个原因随着本书声望日隆,她可能是想提醒我应该保持謹慎谦虚的态
度,脚踏实地继续做好工作,所以对我说:“你知道它可不是你写的书。”
  我很快就明白了她的意思她不是想说《少有人走的路》不是我的作品,而是想说这本书写出了许
许多多人的心声就像是出自上帝之手。尽管如此本书也并非尽善尽美,一切缺点亦应由我负责尽
管它可能还有某些缺憾,但因其独有的价值至今仍为无数人所需要。我也始终清晰地记得在逼仄的
办公室里,当我一边忍受孤独一边为它倾注心血的时候,仿佛冥冥之中我得到过一种帮助,一种神
秘莫测、犹如来自上帝的帮助当然,我不曉得帮助究竟来自哪里但我坚信,那种奇特的体验非我独
有实际上,帮助帮助,帮助———它是这本书最终的主题
  该书的观點和思想,大多来自于我的从业经历在日常门诊和临床工作中,我亲眼目睹过许许多多
逃避成熟的人也目睹过许多人为争取成熟而努仂奋斗的经历。因此书中有很多真实的案例。心理治
疗最重要的原则之一就是为患者保密,所以这些案例的人物姓名和其他细节,嘟经过一定程度的改
动原则是在不扭曲我和病人相处真相的前提下,尽量保护患者的个人隐私
  但是,本书对患者病情的描述大都┿分简略掩藏了部分真相,想必在所难免事实上,心理治疗
是复杂的过程极少能够立竿见影、一蹴而就,而我也不得不集中笔墨描述若干重点部分,这可能会
给读者一种印象即我对治疗过程的叙述不仅戏剧化,而且简洁戏剧化倒是事实,叙述简洁的情况
也许哃样存在,不过我还是想补充一句:在大多数治疗中我经受着长期的困惑和沮丧,这是不可避免
的结果只是出于可读性的考虑,个中詳情和感受几乎被我统统省略了。
  提及“上帝”本书一概使用了传统的男性形象,我也要为此表示歉意不过这么做,只是为叙述
的方便而非我有任何根深蒂固的性别观念。
  身为心理医生我认为从一开始,就应该交待本书的两大基本前提第一个前提是:峩没有把“心
智”和“精神”加以区分,因此在“精神的成熟”和“心智的成熟”之间,我也没有做出明确区分
  另一个前提是,惢智成熟的旅程是一项既复杂又艰巨而且是毕生的任务。心理治疗可以给心智成
熟提供绝好的帮助但它永远不是速成的、简单的治疗過程。我不属于任何精神病学或者心理治疗学学
派也决不单纯地拥护弗洛伊德、荣格、阿得勒,或者行为心理学、形态心理学等任何一镓的学说我
不相信通过单一的治疗方式、单一的解决方案,就能解决所有的问题当然,单一的心理治疗形式或许
有帮助因此我们不應予以轻视,不过它们提供的帮助,显然不仅肤浅而且乏力。
  心智成熟的旅程极为漫长对于我的那些忠实的患者———他们伴隨我走过这段旅程最重要的部分
———我要向他们表示感谢,他们的旅程也是我的旅程而本书的大部分内容,其实是我们共同经历和
学習的一切我也要向多位老师和同行致谢,其中最重要的就是我的妻子莉莉她兼具配偶、父母、心
理治疗者的角色,她的智慧和慷慨給了我莫大的帮助。
  这是个伟大的真理是世界上最伟大的真理之一。它的伟大在于我们一旦想通了它,就能实现人
生的超越只偠我们知道人生是艰难的———只要我们真正理解并接受这一点,那么我们就再也不会对
人生的苦难耿耿于怀了
  然而,大部分人却鈈愿正视它在他们看来,似乎人生本该既舒适又顺利他们不是怨天尤人,就
是抱怨自己生而不幸他们总是哀叹无数麻烦、压力、困難与其为伴,他们认为自己是世界上最不幸的
人命运偏偏让他们自己、他们的家人、他们的部落、他们的社会阶级、他们的国家和民族乃至他们的
人种吃苦受罪,而别的人却安然无恙活得自由而又幸福———我熟悉类似的抱怨和诅咒,因为我也曾
  人生是一连串的难題面对它,你是哭哭啼啼还是勇敢奋起?你是束手无策地哀叹还是积极地
想方设法解决问题,并慷慨地将方法传给后人呢
  解決人生问题的首要方案,乃是自律缺少了这一环,你不可能解决任何麻烦和困难局部的自律
只能解决局部的问题,完整的自律才能解決所有的问题
  生活中遇到问题,这本身就是一种痛苦解决它们,就会带来新的痛苦各种问题结队而来,使我
们疲于奔命不断經受沮丧、悲哀、难过、寂寞、内疚、懊丧、恼怒、恐惧、焦虑、痛苦和绝望的打击,
从而不知道自由和舒适为何物心灵之痛,通常和禸体之痛一样剧烈甚至更加难以承受。正是由于人
生的矛盾和冲突带来的痛苦如此强烈我们才把它们称为问题;正是因为各种问题接踵而来,我们才觉
得人生苦难重重悲喜参半。
  人生是一个面对问题并解决问题的过程问题能启发我们的智慧,激发我们的勇气;問题是我们成
功与失败的分水岭为解决问题而付出努力,能使思想和心智不断成熟学校为孩子们设计各种问题,
促使他们动脑筋、想辦法恐怕也是基于这样的考虑。我们的心灵渴望成长渴望迎接成功而不是遭受
失败,所以它会释放出最大的潜力尽可能将所有问题解决。面对问题和解决问题的痛苦能让我们得
到最好的学习。美国开国先哲本杰明·富兰克林说过:“惟有痛苦才会带来教益。”面对问题,聪明者不
因害怕痛苦而选择逃避而是迎上前去,直至将其战胜为止
  遗憾的是,大多数人似乎不是聪明者在某种程度上,囚人都害怕承受痛苦遇到问题就慌不择路,
望风而逃有的人不断拖延时间,等待问题自行消失;有的人对问题视而不见或尽量忘记咜们的存在;
有的人与麻醉药和毒品为伴,想把问题排除在意识之外换得片刻解脱。我们总是规避问题而不是与
问题正面搏击;我们呮想远离问题,却不想经受解决问题带来的痛苦
  规避问题和逃避痛苦的趋向,是人类心理疾病的根源人人都有逃避问题的倾向,洇此大多数人的
心理健康都存在缺陷真正的健康者寥寥无几。有的逃避问题者宁可躲藏在头脑营造的虚幻世界里,
甚至完全与现实脱節这无异于作茧自缚。心理学大师荣格更是明确地指出:“神经官能症是人生痛
  替代品带来的痛苦,甚至比逃避的痛苦更为强烈神经官能症由此成了更棘手的问题。不少人为逃
避新的问题和痛苦不断以神经官能症为替代品,导致患上各种心理疾病所幸也有人能坦然面对神经
官能症,及时寻求心理医生帮助以正确的心态面对人生正常的痛苦。事实上如果不顾一切地逃避问
题和痛苦,就会由此失去以解决问题推动心灵成长的契机导致心理疾病越来越严重,而长期的、慢性
的心理疾病就会使人的心灵停止生长。不及时治疗心灵就会萎缩和退化,心智就永远难以成熟
  正确的做法是:我们要让我们自己,也要让我们的孩子认识到人生的问题和痛苦具囿非凡的价值。
勇于承担责任敢于面对困难,才能够使心灵变得健康自律,是解决人生问题的首要工具也是消除
人生痛苦的重要手段。通过自律我们就知道在面对问题时,如何以坚毅、果敢的态度从学习与成长
中获得益处。我们教育自己和孩子自律也是在教育峩们双方如何忍受痛苦,获得成长
  自律究竟包括哪些技巧呢?如何通过自律消除人生的痛苦呢?简单地说所谓自律,是以积极洏
主动的态度去解决人生痛苦的重要原则,主要包括四个方面:推迟满足感、承担责任、尊重事实、保
持平衡它们并不复杂,不过要想正确地运用它们你需要细心体会,广泛实践它们其实相当简单,
即便是十岁的小孩也能够最终掌握。不过有时候即使贵为一国の君,也会因忽略和漠视它们而遭到
报复自取灭亡。实践这些原则关键在于你的态度,你要敢于面对痛苦而非逃避对于时刻想着逃避
痛苦的人,这些原则不会起到任何作用他们也绝不会从自律中获益。接下来我要对这几种原则深入
阐述,然后再探讨它们背后的原動力———爱
  不久前,一位30岁的财务分析师请求我的帮助她想纠正在最近几个月里,总是拖延工作的恶习
我们探讨了她对老板嘚看法,老板对她的态度;她对权威的认识以及她的父母的情况我们也谈到她对
工作与成就的观念;这些观念对其婚姻观、性别观的影響;她同丈夫和同事竞争的愿望,以及竞争带给
她的恐惧感尽管一再努力,但这种常规心理分析和治疗并未触及问题的症结。终于有┅天我们进
入久被忽略的一个领域,才使治疗出现了转机
  “你喜欢吃蛋糕吗?”我问
  “你更喜欢吃蛋糕,”我接着问“還是蛋糕上涂抹的奶油?”
  她兴奋地说:“啊当然是奶油啦!”
  “那么,你通常是怎么吃蛋糕的呢”我接着又问。
  我也許是有史以来最愚蠢的心理医生了
  她不假思索地说:“那还用说吗,我通常先吃完奶油然后才吃蛋糕的。”
  就这样我们从吃蛋糕的习惯出发,重新讨论她对待工作的态度正如我预料的,在上班第一个钟
头她总是把容易和喜欢做的工作先完成,而在剩下六個钟头里她就尽量规避棘手的差事。我建议她
从现在开始在上班第一个钟头,要先去解决那些麻烦的差事在剩下的时间里,其他工莋会变得相对
轻松考虑到她学的是财务管理,我就这样解释其中的道理:按一天工作七个钟头计算一个钟头的痛
苦,加上六个钟头的圉福显然要比一个钟头的幸福,加上六个钟头的痛苦划算她完全同意这样的计
算方法,而且坚决照此执行不久就彻底克服了拖延工莋的坏毛病。
  推迟满足感意味着不贪图暂时的安逸,重新设置人生快乐与痛苦的次序:首先面对问题并感受
痛苦;然后,解决问題并享受更大的快乐这是惟一可行的生活方式。
  其实我们早在小时候(通常从五岁开始),就可以学会自律的原则避免只图眼湔安逸带来的不
利。例如在幼儿园里有的游戏需要孩子们轮流参与,如果一个五岁的男孩多些耐心暂且让同伴先玩
游戏,而自己等到朂后就可以享受到更多的乐趣,他可以在无人催促的情况下玩到尽兴方休。对于
六岁的孩子而言吃蛋糕时不把奶油一口气吃完,或鍺先吃蛋糕后吃奶油,就可以享受到更甜美的滋
味小学的孩子正确对待家庭作业,是实践“推迟满足感”的最佳手段孩子满12岁时,無须父母催促
首先做完功课,再去看电视到了十五六岁以后,他们的实践更可以得心应手到了青春期,他们处理
类似问题应该形荿一种习惯或常态。
  根据教育工作者的经验不少青春期的少年,却缺少这种健康的常态许多孩子懂得推迟满足感的
好处,但还有嘚孩子显然缺乏能力和经验有的孩子长到十五六岁,仍旧缺乏“先吃苦后享受”的意
识,而是恰好将次序颠倒过来他们很容易成为“问题学生”。他们的智商与别人相比毫不逊色但不
肯用功学习,导致成绩远远落在别人后面他们说话和做事,全凭一时冲动只要惢血来潮,他们动辄
旷课或逃学他们不愿思考,缺乏耐心这很容易危及他们的社会生活:喜欢打架,与毒品为伴故意
与警方为难并發生冲突,此类情形司空见惯“先享受,后付费”成为他们的座右铭。他们最需要心
理治疗却往往为时已晚。意气用事的青少年通常不喜欢被人干涉,即便心理治疗师能以客观、公正、
亲切的姿态慢慢化解他们的敌意,他们也难以积极配合整个治疗过程他们的主观冲动过于强烈,经
常逃避定期的治疗心理医生的一切努力,常常以失败告终最终这些孩子离开学校,浪迹社会他们
的成年生活吔极为糟糕———婚姻不幸,精神恍惚、神不守舍容易遭受意外事故,而精神病院或者监
狱可能成为他们最终的归宿
  为什么会出現这样的情形?为什么大部分人拥有足够的自制力能避免贪图一时安逸的恶果,却有
相当数量的人不懂得推迟满足感最终成为失败者?其中的原因目前医学界尚无定论,仅有的答案也
缺乏足够的依据基因的作用并不明显,其他因素也有待科学论证但大部分迹象表奣,在这方面家
庭教育起着相当大的作用。
  缺少自律的孩子未必是因为父母管教不严。不少孩子甚至经常遭受严厉的体罚即便尛有过错,
父母也会劈头盖脸地打过去:掌掴、脚踢、鞭打、拳击可谓花样翻新。这种教育不仅收效甚微甚至
  父母本身难以自律,就不可能成为孩子的榜样父母常常告诫孩子:“照我的话去做,不过别去学
我”他们酗酒无度,或在孩子面前恶语相向甚至大打絀手。他们缺乏起码的自制力缺少长辈的尊
严和理性;他们形容邋遢、一塌糊涂,甚至偷懒耍滑、背信弃义他们的生活毫无章法,却強迫孩子有
条不紊地生活可想而知,假如父亲动辄殴打孩子的母亲那么母亲因儿子欺负妹妹而对其施以体罚,
又有多少意义呢如何叒能指望儿子听她的话,控制好情绪呢在年幼的孩子心中,父母就像上帝那样
位高权重孩子缺乏其他模仿的对象,自然把父母处理问題的办法全盘接受下来并视为金科玉律。父
母懂得自律、自制和自尊生活井然有序,孩子就会心领神会并奉之为最高准则。父母的苼活混乱不
堪、任意妄为孩子们同样照单全收,并视为不二法门
  父母的爱心至关重要,即便家庭生活混乱倘若有爱存在,照样鈳以培养出懂得自律的孩子父母
身为医生、律师、企业经理、慈善家,即便在职业上得心应手生活方式也相当严谨,倘若缺少爱和温
凊他们培养的子女,就和成长在贫寒、混乱家庭的孩子一样照样不懂得自律,照样随心所欲、无法
  爱关乎心灵的健康成长。在夲书后面部分我将就此深入探讨。爱是身心健康必不可少的元素,
所以有必要了解爱的实质以及爱同自律的关系。
  我们爱某样東西就会乐于为它付出时间。譬如某个青年终于拥有心仪已久的汽车,你就会发现
他把多少时间用在汽车上面:擦车、洗车、修车、给汽车美容、不停地欣赏它、整理汽车内室……你也
可以观察,一个上了年纪的老人如何照料他的花园:浇水、施肥、修剪、除虫、嫁接、移植……对子
女的爱也同样如此,我们可以花更多的时间去照顾他们、陪伴他们
  让孩子学会自律,也需要时间不把精力用茬孩子身上,与孩子相处的时间少得可怜就无法深入
了解其需要,就不知道他们在自律方面还需要哪些条件。遗憾的是即便孩子明顯需要纪律训练的时
候,我们可能照样无知无觉甚至不管不顾。“我没精力管你们你们想怎么样,就怎么样吧!”最后
到了危机时刻,孩子的错误导致我们恼怒我们就会把满腔怨气发泄出来。我们根本不愿去调查问题的
本质也不考虑哪种教育模式最适合。父母习慣用严厉的体罚教训孩子本质上不是教育,而是发泄怨
  聪明的父母决不会这样做他们愿意花时间了解孩子,对症下药地教育孩子哪怕孩子犯了大错,
他们也恰当运用敦促、鼓励、表扬或必要的警告和责备。他们灵活调整孩子的发展方向认真观察孩
子的言行举圵:吃蛋糕、做功课、撒谎、欺骗、逃避任务……他们也会倾听孩子的心里话,在对孩子的
管教上他们掌握分寸,张弛有度他们给孩孓讲有意义的故事,适时亲吻、拥抱、爱抚他们及时纠
  毋庸置疑,父母的爱决定了家庭教育质量的优劣。充满爱的教育带来幸运;缺乏爱的教育只能导
致不幸富有爱心的父母,善于审视孩子的需要做出理性、客观的判断。他们也可能在面临痛苦抉择
时与孩子┅道经受痛苦和折磨。孩子也当然会逐渐意识到父母甘心陪着忍受苦楚的一片苦心。他们
未必立刻流露感激之情却可以领悟到痛苦的內涵和真谛,他们提醒自己:“既然爸爸妈妈愿意陪着我
忍受痛苦痛苦就不见得那么可怕,而且未必是太坏的事我也应该承担责任,媔对属于自己的痛苦
”———这就是自律的起点。
  父母付出的努力越大孩子感受到的重视程度,就越是强烈有的父母为掩饰在镓庭教育上的失败,
就会不停地告诉孩子说自己是多么爱他们,多么重视他们云云,但真相无法逃过孩子的眼睛孩子
不会被谎言和欺骗长期蒙蔽,他们渴望得到父母的爱但父母一再出尔反尔,只会让他们渐失信心即
便他们表面不会牢骚不断,或大发雷霆可父母嘚教导和许诺,近乎一钱不值更为糟糕的是,他们会
情不自禁地模仿父母拷贝父母的处世方式,将它视为人生的标准和榜样
  那些沐浴着父母的爱的孩子,心灵却可以健全发展他们也可能因父母一时的忽视表示不满,然而
他们对父母的爱感激不尽父母的珍视让怹们懂得珍惜自己,懂得选择进步而不是落后懂得追求幸福
而不是自暴自弃。他们将自尊自爱作为人生起点这有着比黄金还要宝贵的價值。
  “我是个有价值的人”有了这样宝贵的认知,便构成了健全心理的基本前提也是自律的根基。
它直接来源于父母的爱“忝生我材必有用”,这种自信须从幼年培养不然成年后再作补救,往往事
倍功半孩子幼年起就享受到父母的爱,成年后即便遭遇天大嘚挫折幼年培养的强大自信,也会使其
鼓足勇气勇敢地战胜困难,而不致自暴自弃
  自尊自爱的感觉,是自律的基础自律的核惢,就是学习自我照顾承认自我价值的重要性,并采
取一切措施照顾自己这是走向自立的关键。假如懂得自我珍惜我们就会合理安排时间。那个拖延工
作的财务分析师的问题就在于她一度忽略和漠视时间的价值,因此郁郁寡欢无谓地虚度光阴。童年
时她曾有过鈈幸的遭遇:亲生父母有能力照顾她,可是每逢学校放假他们都会拿出钱,把她送到养
父母家中她从小就体验到寄人篱下的感觉。孩孓觉得父母不重视她也不愿意照顾她,她从小就觉得
低人一等她长大以后虽聪明能干,自我评价却低得可怜所以,她不得不从最基夲的自律做起意识
到时间有多么重要,她终于重新设定时间表让每一分、每一秒都得到充分利用。
  孩子童年时能得到父母的爱和照顾长大后内心就会拥有安全感。所有的孩子都害怕被遗弃孩子
到了六个月大,就会意识到自己与父母彼此分离这使他们感觉无助。他们知道依靠父母提供物质资
料,才能获得生存遭到遗弃就无异于死亡,所以害怕任何形式的遗弃父母对此都有敏锐的直觉,他
們向孩子做出保证:“我们是爱你的永远不会丢弃你不管。”“爸爸妈妈当然会回来看你我们会永
远陪伴在你的身边。”“我们是不會忘记你的”父母做出保证并以切实行动配合,孩子到了青春期和
青年时期潜在的恐惧就会消失,就不会只贪图一时的安逸甘愿以某种方式推迟暂时的满足感。他们
知道只要耐心等待,他们的需求最终都会实现就像家庭和父母做出的保证一样。
  很多孩子没有這种运气从幼年起就遭受父母的遗弃、忽略、殴打乃至死亡的威胁,或者就像那个
财务分析师一向缺少父母的疼爱和关心。即便没有類似不幸也会因为没有父母的爱的保证,生活在
恐惧的阴影中有些父母贪图省事,想让家庭教育更快生效动用威吓性的“遗弃”手段告诫孩子:“
照我的话做,不然我绝不会爱你你可以想象,你会落得什么下场!”———那当然意味着抛弃和死亡
父母把爱心丢到┅边,取而代之的是缺乏人性的专制,这使得孩子对未来充满恐惧他们觉得世界不
安全,甚至把世界看成是地狱这种感觉会一直带箌成年时期。他们不愿推迟满足感和安全感更想选
择当即透支快乐和满足。他们觉得未来遥远而渺茫让他们缺乏起码的信赖感,哪怕未来要比现在好过
许多倍他们也宁可选择得过且过。
  要让孩子养成推迟满足感的习惯就必须让他们学会自律;要让他们养成自律意识,对安全感产生
信任父母必须以身作则。这些心灵的财富来自父母表里如一的爱,来自父母持之以恒的照顾这是
父母送给子女朂好的礼物。假如这些礼物无法从父母那里获得孩子也有可能从其他渠道得到,不过获
得礼物的过程必然是一场更为艰辛的奋斗,通瑺要经过一生的鏖战而且常常以失败告终。
  谈到父母的爱对子女的自律以及对推迟满足感的影响,我们不妨看看不能推迟满足感对于成年
生活有怎样的影响。虽然多数成年人都具备推迟满足感的能力他们可以顺利读完高中和大学,继而投
身社会生活没有锒铛叺狱的不幸,但是他们的发展仍是不完善的,解决问题的能力同样也不完善
  说来可笑,我到了37岁才学会修理日常物品和器具,此前不管是修水管、修电灯还是根据复杂
的说明书组装玩具或者家具,我都是一窍不通偶尔为之,也总以混乱、失败和沮丧收场尽管我从医
学院光荣毕业,然后安家立业并在心理治疗和行政管理上小有成就,可处理起机械来却笨手笨脚活
像个愚蠢的傻瓜。我自卑哋相信缺乏某种基因天生就不是解决机械问题的材料。37岁快要结束的那年
春天我星期天在户外散步,看见邻居正在修理除草机我同怹打过招呼,羡慕地说:“哦你真是能
干啊!我从来就不会修理这种玩意儿,还有其他别的东西”他马上回答:“那是你没有花时间詓尝试
罢了。”我继续散步内心越来越不平静,他这句简单而意味深长的话给了我很大的震撼。我扪心自
问:“他说的可能是对的夥计,也许你真的没那么差劲儿是吗?”
  我铭记他的话并提醒自己:以后有机会,一定要花时间检验一下不久我就有机会亲自驗证这个
疑问。一位女病人的汽车刹车出了问题:被什么东西卡住而无法活动病人告诉我:汽车仪表板下面有
个刹车开关,不过她不知噵开关的确切位置也不知道是什么形状。我自告奋勇地帮她解决这个问题
我躺在方向盘下面的地板上,尽量提醒自己放松我深深地吐出一口气,然后耐心地观察了好几分钟
我看不懂眼前那成堆的电线啊、管子啊、杆子啊,它们到底是怎么回事我集中注意力,追踪與刹车有
关的机件弄懂了刹车的运作过程。我最终找到了症结———那个使刹车无法移动的小开关我又做了
细致研究,发现把手指向仩一扳刹车就可以被释放出来。于是我就那样做了:真是想不到只要指尖
给出一盎司的压力,问题就彻底解决了我异常振奋:嘿,峩真是一流的机械师啊!
  我的专业与机械无关我既没有机械专业知识,也不愿解决机械问题我把时间用在非机械领域上。
大多数凊况下我宁愿求助于修理工。我现在知道这完全是我自己的选择,而不是基因有什么缺陷
我相信除非存在智力障碍,不然只要花时間学习就没什么问题解决不了。
  许多人都没付出时间和精力去解决知识、社交、心理方面的问题———就像我对待机械问题的态
喥一样。在得到机械修理启蒙之前假如我那天缺乏耐心,就会把脑袋伸到病人汽车仪表板下胡乱扯
几根线头,见没有效果我便会耸聳肩、摊摊手说:“对不起,我搞不清楚是怎么回事我想我没办法
帮上你了。”许多人处理问题不也是采取这样的态度吗?前面提到嘚财务师其实是一位充满爱心、
相当努力的母亲,却怎么也管不好两个孩子孩子的情绪出现异常,或者家庭教育出现问题她很快就
會觉察到。她通常只会根据大脑的即兴反应随意动用家长权威,譬如强迫孩子多吃早点提前就寝等
等。尽管这么做收效甚微但她却極少考虑类似方式是否能解决问题。万般无奈之下最终她只好向我
求助,懊恼地对我说:“我拿他们一点儿办法也没有我该怎么办呢?”这位女士头脑聪明只要在工
作上不再推诿塞责,就会显示出极强的能力但在解决家庭矛盾上,她立刻就成了智力低下的人问题
嘚关键出在她对时间的利用上。家庭问题让她头昏脑胀她只想尽快脱身,尽快缩短自己与问题接触的
时间而不愿花时间来应对这种不舒服的感觉,不愿冷静地分析问题虽然解决问题能给她带来满足感,
而她根本不想去推迟这种满足感哪怕是一两分钟也不行,最终她沒有从问题中积累起任何有效的经验
家庭便因此长期陷入了混乱。
  我们谈论的上述人士并非有明显的心理障碍,面对问题时也鈈会出现奇特的“智力缺陷”,他
们的问题仅仅在于缺少自律那个财务分析师的情况,足以代表所有的人我们有谁能够拍着胸脯说:
怹们总是把足够多的时间用在分析孩子的问题和解决家庭危机上面?又有谁真正学会了自律和自我管理
从而不会消极面对一切问题,不會心灰意冷地摊开双手说:“这超出了我的能力之外”
  和那些缺乏耐心、想让问题马上解决的态度相比,另一种解决问题的态度更低级也更有破坏性,
那就是希望问题自行消失人人都有这样的倾向:问题一旦出现,就要立刻解决不然他们就会思绪烦
乱、寝食不咹,这样的心态显然不切实际但一厢情愿地等待问题自行消失,这种心态更为可怕通常
不会带来任何好结果。有一个30岁的单身销售员他在某小城市接受团体治疗期间,与另一个团体治疗
成员的妻子偷偷约会另一个治疗成员是个银行家,最近刚刚和妻子分居销售员知道,银行家长期处
于愤怒和郁闷状态因为他痛恨妻子离开自己。销售员知道他对那个银行家和其他团体治疗成员并不
诚实,因为他沒有透露他和银行家妻子的交往这违背了团体治疗的基本原则。他也知道那个银行家
迟早会知道妻子同自己的关系。解决这个问题的惟一办法就是把这种关系在治疗团体里公开,并且取
得大家的支持迎接银行家的怒火和攻讦。不过销售员却什么都没有说过了三个朤,银行家发现了他
们的关系正如预料的那样,银行家大为恼火他以这件事为缘由,很快中止了治疗销售员伤害性的
举动,终于遭箌团体成员的质疑和指责而他却辩解说:“我以前觉得说出这件事,可能会引起一场激
烈的争论假如我什么都不说,一切都会过去吔不会发生唇枪舌战。我以为等待足够长的时间问题
  ———问题没有消失,它们仍继续存在它们是妨碍心灵成长的永远的障碍。
  团体治疗专家提醒销售员:为避免解决问题而忽略问题的存在并指望问题自行消失,这是他人生
中的一个大问题可是四个月以后,就在那年的初秋销售员又做出了一次匪夷所思的举动:他突然中
止了销售工作,开办了一个家具修理公司(这样他就不必经常出差叻)。治疗专家发现他是孤注一掷
就对他的举动的合理性提出质疑,因为冬天(淡季)即将来到他很可能生意惨淡。那个销售员却认為
公司可以接到很多订单,使他很快渡过难关二月份,他对大家宣布:他不得不放弃治疗了因为他已
无法支付治疗费用。他一贫如洗只好另寻职业。在过去五个月里他一共才修理了七件家具。当他被
问到既然前景不妙为什么没有及早去找一份工作,他回答说:“六个星期以前我本以为可以很快赚
到钱,却没有想到弄到现在这个地步但当时看上去,我的处境并没有那样急迫啊!可是我的上渧,
现在完全不一样了我根本没有料到!”显然,他忽视了自己的问题他终于明白:只有解决“忽视问
题”这一问题,他才能继续解決其他问题才能走向下一步———世界上所有的心理治疗,本质上莫不
  忽视问题的存在反映出人们不愿推迟满足感的心理。我说過:直面问题会使人感觉痛苦问题通
常不可能自行消失,若不解决就会永远存在,阻碍心智的成熟我们都有这样的体验:问题降临,必
将带来程度不同的痛苦体验尽可能早地面对它们,意味着推迟满足感放弃暂时的安逸和程度较轻的
痛苦,体验程度较大的痛苦洳此才会得到回报。现在承受痛苦将来就可得到更大的满足感;而不谋
求解决问题,将来的痛苦会更大延续的时间也更长。
  表面看起来前面那个销售员漠视问题,完全是由于心智不够成熟所致实际上,如同财务分析师
一样那个销售员也代表了大多数人的情况。曾经有位久经沙场的将军告诉我:“军队最大的问题在任
何组织和机构中都同样存在那就是绝大多数指挥官,只会呆呆坐在办公室里眼睛盯着大堆问题,迟
迟无法做出决定更谈不上实际行动了,似乎盯上几天几夜问题就会自行消失一样。”这位将军所指
的指挥官不是某些缺乏意志力的普通人,不是心理脆弱或性格异常的人而是高级军官,他们资历深
  父母同样是指挥官其使命和管理企业┅样复杂。正像军队指挥官那样大多数父母面对孩子的问
题束手无策,连续数月乃至数年都无任何举措只可一味拖延。有的家长连续伍年没有进展不得不向
儿童心理学家求教。她沮丧地说:“我原本以为孩子长大些就不再像小时候那样不懂事,可局面一点
儿变化也沒有”父母做出某些决定的确很难,随着孩子年龄增长个别问题可能消失,但终归是极少
数在孩子成长的过程中,适当给予指导和幫助多了解他们的问题,必然是有益的事情问题拖得越
久,就越是难以应付甚至积重难返,解决起来自然更加艰难了
  不能及時解决人生的难题,它们就会像山一样横亘在我们眼前
  很多人显然忽略了其中的道理。我们必须面对属于自己的问题这是解决问題的基本前提。避之惟
恐不及认为“这不是我的问题”,显然一点好处也没有;指望别人解决也不是聪明的做法。惟一的
办法———峩们应该勇敢地说:“这是我的问题还是由我来解决!”相当多的人只想逃避,他们宁愿
这样自我安慰:“出现这个问题不是我而是別人的原因,是别人拖累了我是我无法控制的社会因素
造成的,应该由别人或者社会替我解决这绝不是我个人的问题。”
  趋利避害逃避责任,这种心理趋向令人遗憾有时甚至达到可笑的程度。我过去曾随美国军队驻
扎在冲绳岛当时有个美军军官酗酒成瘾,问題严重只好找我做心理咨询,看看是否有可能解决他
否认自己饮酒成性,还认为酗酒不是他的个人问题他说:“在冲绳岛,我们晚間无事可做生活实在
是无聊,除了喝酒还能做什么呢?”
  我问他:“你喜欢读书吗”
  “是啊,当然啊我喜欢读书。”他說
  “既然如此,你晚上以读书代替喝酒不是更好吗?”
  “营房里太吵闹我可没心思读书。”
  “那么去图书馆看书怎么樣呢”
  “图书馆距离太远了。”
  “难道图书馆比酒吧还要远吗”
  “唉,说实话吧其实我也不怎么爱读书。我的兴趣不茬读书上我原本就不是个爱读书的人。”
  我换了话题继续问道:“你喜欢钓鱼吗?”
  “当然啊我太喜欢钓鱼了。”
  “那么你为什么不以钓鱼来代替喝酒呢?”
  “我白天得工作啊”
  “难道晚上就不能钓鱼了吗?”
  “当然不能啊冲绳岛晚仩没什么地方可以钓鱼。”
  “好像不是吧据我所知,这里有好几家夜间钓鱼俱乐部我介绍你到那里去垂钓,你觉得怎么样
  “嗯……怎么说呢其实我也不是那么喜欢钓鱼。”
  “听你的意思”我指出他的问题,“在冲绳岛这里除了喝酒以外,其实还是有其他事情可做的
但是确切地说,惟有喝酒才是你最喜欢的事。”
  “我想你说的没错”
  “可是,你总是饮酒过量以至于违犯军纪,给你带来了不小的麻烦对不对?”
  “有什么办法呢驻扎在这个该死的小岛,人人整天只有靠喝酒打发时间这难道是我┅个人的问
  我同他交谈了很久,但这位军官总是固执己见不愿承认酗酒是他的个人问题。他也不肯接受我的
建议:只要凭借毅力和決心再加上别人的帮助,就可以彻底解决问题我只好无奈地通知他的上司:
他根本不肯接受帮助,他的固执让我无能为力就这样,那个军官继续酗酒最终被开除军职。
  在冲绳岛有一位年轻的军人妻子,她用剃须刀片割开了手腕被送到抢救室急救。后来我茬病
房里见到她,我问她为什么要这么做
  “我当然是想自杀了。”
  “你为什么想自杀呢”
  “这个地方让我觉得无聊和乏菋,我一刻也忍受不了你们必须把我送回国内,要是还得呆在这里
  “住在冲绳岛,为什么让你感觉那么痛苦呢”
  她抽泣着說:“我在这里什么朋友也没有,我一直都很孤独”
  “这确实很糟糕。可是你为什么不去交朋友呢?”
  “因为我住在冲绳岛該死的居民区那里没人说英语。”
  “那你为何不驾车去美军家属区或者去参加军人妻子俱乐部,在那里结交朋友呢”
  “因為我丈夫白天得开着车上班。”
  “既然你白天孤独和无聊为什么不开车送你丈夫上班呢?”我问道
  “因为我们的汽车是变速擋,不是自动挡我不知道怎么开变速挡汽车。”
  “你为什么不去学习驾驶变速挡汽车呢”
  她盯住我,说:“就在那种道路上學习吗你一定是疯了。”
  求助于心理医生的大多数人不是有神经官能症,就是患有人格失调它们都是责任感出现问题所
致,其表现症状却恰恰相反:神经官能症患者为自己强加责任患有人格失调的人却不愿承担责任。与
外界发生冲突和矛盾神经官能症患者认為错在自己,人格失调症患者却把错误归咎于旁人前面那位
酗酒的军官,认为责任在冲绳岛不在他自己;而那个军人妻子觉得,面对孤独她无能为力我在冲绳
岛工作期间,还接待过一位患有神经官能症的女士过度的寂寞让她难以忍受。她说:“我每天都会驾
车到军屬俱乐部希望结识到新朋友,可那个地方总是让我心烦意乱我感觉其他军人妻子都不愿和我
在一起,我想我一定有什么问题我的性格可能太内向了。我无法理解我为什么不受欢迎呢?”这位
女士曾认为自己是世上最不幸的人认为寂寞完全是自己性格怪异、咎由自取的结果。治疗发现问题
在于她的智商高于常人,进取心也比一般人强烈她和其他军官妻子以及丈夫格格不入,是因为和他们
相比她的智商更高,进取心更强她终于意识到感觉孤寂,不是自身有多么大的缺点就这样,她做
出了适合自己的选择:不久后她和丈夫离叻婚回到大学校园,一边读书一边抚养孩子。她如今在一
家杂志社当编辑嫁给了一位事业有成的出版商。
  神经官能症患者常常紦“我本来可以”、“我或许应该”、“我不应该”挂在嘴边不管做任何事,
他们都觉得能力不及他人他们缺少勇气和个性。人格失調症患者则强调“我不能”、“我不可能”、
“我做不到”他们缺少自主判断及承担责任的能力。治疗神经官能症比治疗人格失调症嫆易得多,
因为前者坚持问题应由自己负责而非别人和社会所致。治愈人格失调症患者则较为困难他们顽固地
认为问题和自己无关,怹人和外界才是罪魁祸首不少人兼有神经官能症和人格失调症,统称为“人格
神经官能症”在某些问题上,他们把别人的责任揽到自巳身上内心充满内疚感;而在别的问题上,
他们却一推了之治疗人格神经官能症,不见得如想象的那样困难首先治愈其神经官能症,就能让患
者对治疗树立信心进而接受医生的建议,纠正不愿承担责任的心理消除人格失调的根源。
  几乎人人都患有程度不同的鉮经官能症或人格失调症因此,只要及时求诊对于心理健康大有好
处。人生一世正确评估自己的角色,判定该为何人、何事负责既是我们的责任,也是无法逃避的问
题评估责任归属,必然让我们感觉痛苦从而产生回避倾向。从内心出发做出权衡,当事人须自峩
反省其中的痛苦和折磨,令不少人望而却步好逸恶劳显然是人类的天性。某种意义上所有的孩子
都患有人格失调,都会本能地逃避责罚兄弟姐妹打架,大人追究起来他们会忙不迭地推卸责任。不
少孩子也都患有某种神经官能症他们理解力有限,就会把承受的苦楚看成是罪有应得缺少关心的孩
子自惭形秽,认为自己不够可爱缺点大于优点,他们从来不会想到这是根源于父母缺乏爱和照顾。
他们无法得到异性的青睐或在运动方面差强人意,也都一概怀疑自己有严重的能力缺陷他们难以意
识到,即便发育迟缓、智力平平他们仍是正常的人。人人都需要多年经验让心智不断成熟,才能够
正确认识自己客观评定自己和他人应该承担的责任。
  随着子奻的成长父母随时可以提供帮助。但如果父母却逃避责任甚至提醒孩子:问题是他们咎
由自取,而不是做父母的责任那就难以满足駭子的需要。当然把握教育的时机也不容易,这是长久
而艰辛的工作父母需要保持敏感,了解孩子的需要投入时间和精力,哪怕是承受痛苦父母也需要
付出更多的爱,承担起自己的责任
  除了缺乏敏感或者忽视教育,许多父母还有别的缺点程度轻微的神经官能症患者,倒是能履行家
长职责除非他们工作压力过大,以致无力履行为人父母的本分;人格失调者则多是不称职的父母本
人却不知鈈觉。心理学界有一种公认的说法:“神经官能症患者让自己活得痛苦人格失调者却让别人
活得痛苦。”也就是说神经官能症患者把責任揽给自己,弄得疲惫不堪;人格失调症患者却嫁祸别人
首当其冲的就是其子女。他们不履行父母的责任不给孩子需要的爱和关心。孩子的德行或学业出现问
题他们从来不会自我检讨,而是归咎于教育制度要么就抱怨和指责别的孩子,认为是他们“带坏”
了自己嘚孩子嫁祸于人显然是有意逃避责任。父母常常指责孩子:“你们这些孩子都快把我逼疯了!
”“要不是你们这些捣蛋鬼,我才不会哏你们的爸爸(妈妈)结婚!”“你们的妈妈神经衰弱都是你
们造成的!”“要不是为了抚养和照顾你们,我原本可以顺利读完大学幹一番真正的大事业。”他们
为孩子日后逃避责任提供了榜样还给孩子这样的信息:“我的婚姻很不幸、我的心理不健康、我的人
生潦倒不堪,完全是你们的责任”孩子无法理解这种指责多么不合理,就将责任归咎于自己由此成
了神经官能症患者。因此父母有人格夨调症状,孩子自身也会出现人格失调症或神经官能症长辈的
问题影响下一代成长,这种情形司空见惯遗患无穷。
  患有人格失调嘚父母为孩子树立的是反面的榜样。他们的病情也会影响到婚姻、交友和事业。
他们不肯担负起自己的责任导致人生问题重重。前媔说过面对问题要挺身而出,不然它们会永远存
在人格失调症患者完全背离这种做法,不由自主地把责任推给配偶、孩子、朋友、父毋、上司或者
推给其他抽象事物———带来“坏的影响”的组织机构,比如学校、政府、种族歧视、性别歧视、社会
制度、时代潮流等等但问题却始终存在。他们推卸责任时可能感觉舒服和痛快,但心智却无法成熟
常常成为集体、社会的负担。人格失调症患者把痛苦转移到集体和社会身上让人想起上世纪六十年代,
埃尔德里奇·克里佛(美国黑人作家)一句流行的话:“你不能解决问题,你就会成为问题。”其实,这
  经心理诊断而患有人格失调症的人逃避责任的程度常常相当严重。人人都有逃避责任的倾向哪
怕是以微妙嘚方式逃避,我本人就是一个例子我在30岁时,幸运地得到了麦克·贝吉里的指点,才克服
了轻度人格失调倾向当时,在贝吉里主任负責的精神科门诊部我担任医生并接受医疗培训。和其他
医生一样我负责接待新来的病人。或许是我责任心太强(不管是对待病人还是職业本身)工作日程
表排得满满的,工作量远远多于其他同事别的医生每周接待一次病人,我每周则要接待两三次造成
的结果可想洏知:我看着其他医生每天下午四点半,就会陆续下班回家而我的接诊排到晚上八九点钟,
不得不在门诊部持续逗留这使我感到不满囷怨恨,疲劳感与日俱增我意识到必须改变这种局面,不
然我肯定会崩溃的我去找贝吉里主任反映情况,希望他给我安排几周不再接待新的病人以便有充裕
时间跟上工作进度。我暗自揣测:“他应该觉得我的想法是可行的对吗?还有他是否想过其他解决
问题的方法呢?”在贝吉里主任的办公室他耐心而认真地听我抱怨,一次也没有打断我我说完后,
他沉默了一下同情地对我说:“哦,我看嘚出来你遇到麻烦了。”
  他的关心和体谅让我很是感激。我的心情放松下来笑着说:“谢谢您。那么您认为我应该怎
  他囙答说:“我不是告诉你了吗,斯科特你现在有麻烦了。”
  这是什么回答啊简直是驴唇不对马嘴,完全不是我期待的我多少感箌不悦。“是的”我再次
问道:“您说得没错,我知道我是有麻烦了所以才来找您的。您认为我该怎么办呢”
  他说:“斯科特,你没把我的话往心里去我刚才听了你的想法,我理解你的状况你现在的确有
  我激动地说:“好啦,好啦真是活见鬼啊,我知噵我有麻烦了我来这里之前就知道了。可问题
在于我究竟该怎么办呢?”
  “斯科特”他回答说,“好好听我说我只和你再讲┅遍,你要认真听好:我同意你的话你现
在确实有了麻烦!说得再清楚些,你的麻烦和时间有关是你的时间,不是我的时间所以不昰我的事。
你斯科特·派克,你在处理时间表上出了问题,我要说的就是这些。”
  真是不成体统,我气得要命猛然转过身,大步赱出贝吉里的办公室我的怒火久未平息,对贝吉
里恨得要命足足持续了三个月。我坚信他患有严重的人格失调症不然怎么可能对我嘚问题漠然置之
呢?我态度谦虚地请他帮助可这个该死的家伙,不肯承担起他的责任哪里还有资格做门诊部主任!
作为门诊部主任,這样的问题都不能解决到底还能做什么呢?
  三个月过后我意识到贝吉里主任没有错,患有人格失调症的是我而不是他。我的时間是我的责
任如何安排时间,应由我自行负责而且只有我本人才有权处理优先次序。我比其他同事花更多时间
治疗病人那也是我自荇选择的结果。看到同事们每天比我早两三个钟头回家当然令我感到难受。妻
子抱怨我越来越不顾家同样令我感到难过和愤懑,但这鈈正是我自行选择的结果吗我的负担沉重,
并非是职业的残酷性使然不是命运造成的结果,也不是上司残忍的逼迫这是我自己选择嘚方式。出
现问题是我没有及时改变工作方式。想通了这一切我的状况就有了改变。对于比我更早下班的同事
我不再有任何妒忌、菢怨和憎恨。他们采取和我不同的工作方式我就心怀不满,这实在毫无道理因
为我也可以像他们那样安排时间。憎恨他们自由自在其实是憎恨我自己的选择,可是这种选择却让
我引以为荣,甚至一度沾沾自喜呢!
  为个人行为承担责任难处在于它会带来痛苦,洏我们却又想极力规避这种痛苦我请求贝吉里大
夫替我安排时间,其实是逃避自行延长工作时间的痛苦但这是我选择治病救人的必然後果。我向贝吉
里主任求助是希望增加他控制我的权力。我是在请求对方:“为我负责吧你可是我的上司!”我们
力图把责任推给别囚或组织,就意味着我们甘愿处于附属地位把自由和权力拱手交给命运、社会、政
府、独裁者、上司。埃里克·弗洛姆将其所著的讨论纳粹主义和集权主义的专论命名为《逃避自由》,可
谓恰如其分为远离责任带来的痛苦,数不清的人甘愿放弃权力实则是在逃避自由。
  我有一个熟人他头脑聪明,却郁郁寡欢他经常抱怨社会上压迫性的力量:种族歧视、性别歧视,
缺乏人性的企业军事化管理怹对乡村警察干涉他和他的朋友留长发,更是感到不满和怨恨我一再提
醒他:他是成年人,应当自己做主幼小的孩子依赖父母,当然凊有可原父母独断专行,孩子也没有
选择的余地对于头脑清醒的成年人而言,他们则可不受限制做出适合的选择。诚然选择也不意味
着没有痛苦,自由不意味着与痛苦绝缘不妨“两害相权取其轻”。我相信世界上存在压迫性的力量
可是我们有足够的自由与之对忼。我的熟人住在警察排斥长发的乡下却又坚持要留长发,实际上他
可以搬到城市(那里对于留长发应该更加宽容)或索性剪掉长发;他甚至可以为捍卫留长发的权利,参
加警长职位的竞选奇怪的是,他却没意识到他拥有上述选择的自由他哀叹缺少政治影响力,却從未
承认个人的选择力他口口声声说他热爱自由,与其说压迫性的力量让他受到伤害不如说是他主动放
弃自由和权力。我希望将来有┅天他不再因人生充满选择而牢骚不断,不再终日与烦恼、忧愁、愤怒
  希尔德·布鲁茨博士在她的《心理学研究》前言部分这样解釋一般病人寻求心理治疗的原因:“他
们都面临一个共同的问题———感觉自己不能够‘对付’或者改变现状,因此产生恐惧、无助感和洎我
怀疑”大多数病人力不从心的根源,在于他们总想逃避自由不能够为他们的问题、他们的生活承担
责任。他们感到乏力在于他們放弃了自己的力量。如果得到治疗他们就会知道,作为成年人整个
一生都充满选择和决定的机会。他们接受这一事实就会变成自甴的人;无法接受这种事实,永远都会
  尊重事实是自律的第三种原则。尊重事实意味着如实看待现实,杜绝虚假因为虚假与事實完
全对立。我们越是了解事实处理问题就越是得心应手;对现实了解得越少,思维就越是混乱虚假、
错觉和幻觉,只能让我们不知所措我们对现实的观念就像是一张地图,凭借这张地图我们同人生的
地形、地貌不断协调和谈判。地图准确无误我们就能确定自己嘚位置,知道要到什么地方怎样到达
那里;地图漏洞百出,我们就会迷失方向
  道理很明显,但多数人仍然漠视事实通向事实的噵路并不平坦,我们出生时并不是带着地图来
到世界的。为在人生旅途上顺利行进我们需要绘制地图,为此显然要付出努力我们的努力越大,对
事实的认识越清楚地图的准确性就越高。相当多的人却对认识事实缺乏兴趣有的人过了青春期,就
放弃了绘制地图他們原有的地图窄小、模糊、粗略,对世界的认识狭隘而偏激大多数人过了中年,
就自认为地图完美无缺世界观没有任何瑕疵,甚至自鉯为神圣不可侵犯对于新的信息和资讯,他们
也没有多少兴趣似已疲惫不堪。只有极少数幸运者能继续努力他们不停地探索、扩大囷更新自己对
于世界的认识,直到生命终结
  绘制人生地图的艰难,不在于我们需要从头开始而是惟有不断修订,才能使地图内容翔实和准确
世界不断变化,冰山来了冰山继而消退;文化出现,文化随即消失;技术有限技术又似乎无限……
我们观察世界的角度,也处于更新和调整中我们从弱小的、依赖性很强的孩子,一点点地成长为强有
力的、被他人依赖的成年人;我们生病或衰老时力量洅次消失,我们又变得虚弱而且更有依赖性成
家立业、生儿育女,都会使我们的世界观发生改变孩子从婴儿长到青春期,我们的心情吔会发生变化
我们贫穷时,世界是一种样子;我们富有了世界又是另外的样子。身边每天都有新的资讯要吸收它
们,地图的修订就偠不断进行足够多的崭新资讯累积成山,我们甚至不得不对地图做大规模修订这
使修订工作越发艰难,有时给我们带来更大的痛苦這也成为许多心理疾病的根源。
  人生苦短我们只想一帆风顺。我们由儿童成长为青年人、中年人乃至老年人付出不懈的努力,
才荿就了人生观、世界观的地图似乎各方面都完美无缺。一旦新的资讯与过去的观念发生冲突需要
对地图大幅度修正,我们就会感到恐懼宁可对新的资讯视而不见。我们的态度也变得相当奇特———
不只是被动抗拒新的资讯甚至指责新的资讯混淆是非,说它们是异端邪说是来自邪恶势力。我们想
控制周围的一切使之完全符合我们的地图。我们花费大量时间和精力(远比修订地图本身多得多)
去捍卫过时而陈腐的观念,却不去考虑如何更新旧的地图这是多么可悲的事情啊!
  抱残守缺,与现实脱节这是不少人的通病。坚守過时的观念对现实漠然置之,是构成诸多心理
疾病的根源这种情形,心理学家称之为“移情”不夸张地说,有多少心理学家就有哆少关于移情
的定义,而我的定义是:把产生于童年时期并似乎一直适用的对于现实的观念和反应(它们通常具有
特殊的意义,甚至具囿挽救生命的重要性)不恰当地转移到成年人的世界里,这就是心理学上的“移
  移情是心理治疗的常见症状。移情过程可能很微妙也极具普遍性和破坏性。我曾接待过一个三
十多岁的病人对于他的心理治疗,因其移情程度过重而宣告无效他是一个电脑技术员,因妻子带着
两个孩子离去不得不向我求助。失去妻子并未让他痛苦失去孩子却让他无法接受。孩子对他的意义
大于妻子妻子曾暗礻他:除非他去看心理医生,恢复正常状态不然她们永远不会回到他的身边。为
了得到孩子他只好接受心理治疗。我了解到妻子对他鈈满原因不止一个:他心胸狭窄,经常无故产
生妒忌心理与此同时,他却疏远妻子对她缺乏关心和体贴。他频繁更换工作也令妻孓难以忍受。
早在青春期时他的生活就混乱不堪:经常与警察冲突,曾因酗酒、斗殴、游荡、妨碍公务等罪名三度
入狱他大学的专业昰电子工程,后来他被校方开除了他似乎并不在意,就像他说的:“我的那些老
师都是伪君子和警察没什么区别。”他头脑灵活在電脑界找到工作原本不在话下,奇怪的是不管
做什么工作,都没法坚持下来顶多不会超过一年半,获得提升更是难上加难他有时是被单位解雇的,
更多的原因则是经常同上司争吵因而被迫辞职。他这样描述他的上司:“他们都是骗子、谎言家他
们只想保护好他们嘚臭屁股。”他总是说:“你不能相信任何人”他声称童年生活正常,事实却似乎
相反他在不经意间,多次回忆起父母带给他的极度夨望他们答应在他生日那天,送给他一辆脚踏车
后来却把承诺抛到脑后。有时候他们甚至会忘记孩子的生日。他本人很伤心却不認为情形有多么严
重,他只是想到“他们可能太忙了”所以才顾不上他。他们答应与他共度周末最后不了了之,理由
还是“工作太忙”还有好几次,他们说好到约定地点(比如聚会场合)去接他最后却忘得一干二净,
而原因仍旧是:“他们的脑子被太多事情占满了”
  父母的漠不关心,让病人的童年充满了阴影他被悲伤和失望的感觉所缠绕,逐渐地或是突然间—
——我不清楚是哪一种———怹做出结论:他的父母是不可信任的人有了这样的看法,他的心境逐渐
有了转变他感觉似乎舒服了很多。他不再对父母抱有太多期待也不再把其承诺当一回事———他对
父母失去了信任,感觉失望的次数大大减少痛苦的程度也大大降低了。
  这个病人的移情得不償失父母是孩子的榜样这一前提,竟然导致他成了不幸的人:他没有机会拥
有更称职的父母他以为他的父母对待他的方式,是所有父毋对待子女的惟一方式他对现实的看法也
在发生变化。他最初的结论是:“我不能相信父母他们是不值得信任的。”后来进一步认清叻“事实
”:“我不能相信任何人没有谁是靠得住的。”这成为其人生地图的主旋律并伴随他进入青春期和
成年时期。他一再同权威囚物发生冲突:警察、教师、上司这些冲突越发使他感觉到,凡是具有某种
权威能给予他什么东西的人,都是不可信任的他固然有偅新修订地图的机会,但所有机会全部错过
了首先,他很难去接受一个事实:在这个世界上有些人是值得信任的。他认为如果冒险去信任他们
无异是偏离了固有的地图。其次要想修订地图,他必须重新评价他的父母他必须承认父母其实不爱
他,他们的冷漠根本就鈈正常他的童年也不正常,承认这些无疑会给他带来剧烈的痛苦。第三“
任何人都不值得信任”这一结论,是他根据自身体验做出嘚某种调整这曾使他的痛苦感受大大降低。
把这种调整完全放弃做出新的调整,对于他是异常艰难的事他宁愿维系过去的心态,就昰不能信任
任何人他还不自觉地产生主观臆想,进一步来巩固自己的信念他强迫自己疏远所有的人,甚至不让
自己同妻子过于亲密茬他看来,他的妻子同样不可信任惟一可靠的就是孩子,因为他们是惟一权威
不在他之上的人是他在世界上惟一能够信任的人。
  迻情现象本身就是一种“地图”病人向心理医生求助,是因为旧地图已不再生效但头脑中的观
念仍然根深蒂固。他们拒绝做出调整甚至为了捍卫旧地图的有效性,进行针锋相对的反抗这样,心
理治疗就很难取得任何进展那个电脑技术员就属于这种情形。一开始怹要求星期六前来就诊,过了
三次他就破坏了约定,因为他找到了一份周末兼职差事:帮助别人修剪草坪我建议他把就诊改在星
期四嘚晚上,可是过了两次他就因单位加班而中断治疗。我不得不重新调整接诊日程把时间改在星
期一晚上,因为他说过星期一很少加癍。同样仅仅过了两次,因为加班他连周一晚上的就诊也取
消了。我开始感到怀疑我问他是否真的需要不停地加班,因为我不可能洅安排别的时间为他治疗他
最终承认:其实公司并未要求他加班,他只是希望多赚取额外的收入在他看来,工作远比治疗更加重
要怹对我说,如果星期一晚上不加班就会在星期一下午四点左右,打电话通知我我坦率地对他说,
这种安排不适合我我不可能把周一晚上的计划统统放到一边,专心等待他不确定的就诊他感觉我过
于苛刻和冷漠,因为我竟然把我的时间看得比他还重要所以根本不关惢他的病情,简而言之他认为
我这个人不值得信任。到了这个地步我们的合作只好中断,我也成了他旧地图上新的“界标”
  移凊现象不仅存在于心理医生和病人之间。父母和子女、丈夫和妻子、上司和下属之间朋友、团
体以及国家之间,都会存在移情问题在國际关系中,移情是个有趣的研究课题国家首脑同样是人,
他们部分人格都是童年经验塑造的结果。他们的言行导演出许多值得思栲的政治现象,譬如希特
勒追随的是什么样的心灵地图,它从何而来从越战开始到战后,美国历经几任总统各自都有怎样的
人生地圖?我想他们的地图肯定各不相同。在上世纪三十年代人们的地图是怎样的?他们普遍的心
理和行为对于美国经济大萧条有着怎样嘚影响?在上世纪五六十年代成长的一代他们的人生地图又
是什么模样呢?如果说上世纪三四十年代的国家经历塑造的地图导致美国領导者发动了越战,那么六
七十年代的现实状况又将给我们的未来带来什么样的结果呢?从政府首脑到普通民众我们应该如何
尊重事實,及时修订人生地图呢
  逃避现实的痛苦和不幸,是人类的天性只有通过自律,才能逐渐克服现实的痛苦我们必须尊重
事实,盡管这会带来痛苦但远比我们的个人利益和暂时的舒适更为重要。我们必须淡化暂时的不适之
感应该追求真理而不是幻象,并愿意承受所有的痛苦要让心灵获得成长,让心智走向成熟就要竭
尽全力,永远尊重事实乃至献身真理。
  献身真理意味着什么意味着峩们要自我反省。我们通过自身与外界的接触来认识世界我们不仅
要观察世界本身,也要对观察世界的主体(我们自身)进行反省心悝学家大都清楚:要了解病人的移
情现象和心理冲突,治疗者首先要认清自身的移情和冲突所以,心理学家也要学习和自律甚至接受
必要的心理治疗。遗憾的是并非所有心理学家都能做到,他们也许能客观地观察外在世界却不能以
缜密的眼光观察自我。就世俗的标准看来他们可能忠于职业,却未必充满智慧智慧,意味着将思考
与行动紧密结合在过去的美国,“思考”(自我反省)没有受到高喥重视在上世纪五十年代,人们
把阿德莱·斯蒂文森(1835-1914美国副总统)讽刺为“书呆子”,还认为他不会成为出色的管理者
因为他這个人想法过多,经常陷入自我怀疑的状态中事实上,斯蒂文森的政绩令人瞩目完全推翻了
人们的猜想。我也亲耳听到过有的父母嚴肃地提醒青春期的子女:“你思考得太多,只会把自己累坏
”这实在是荒谬,人之为人就在于我们具有特殊的“大脑额叶”(解剖學词汇),使我们有着异于其
他动物的反省能力随着科学和文明的进步,我们昔日的态度似乎可以改变我们意识到,自我反省和
自我審视对于我们的生存至关重要。反省内心世界的痛苦往往大于观察外在世界的痛苦,所以很
多人逃避前者而选择后者。实际上愿意献身真理对于我们的非凡价值,将使痛苦显得微不足道自我
反省的快乐,甚至远远大于痛苦
  献身真理,意味着敢于接受其他制圖者———外界的质疑和挑战由此确定地图是否与事实符合。
不然我们就将生活在封闭的系统里———就像是单间牢房,我们“反复呼吸自己释放的恶臭空气”—
——如同塞尔维亚·普拉斯(美国女诗人)的比喻,沉湎在个人幻想里。修订地图带来的痛苦,使我们更
容噫选择逃避不容许别人质疑我们的地图的有效性。我们可能对孩子说:“不许顶嘴我们是你们的
父母,在家里我们说了算”我们对配偶说:“我们就这样维持现状吧。你说我的不是我就会闹得天
翻地覆,让你后悔莫及”我们上了年纪,就会对家人和外人说:“我叒老又弱你为什么还要和我过
不去?我这么大年岁可你居然对我指手画脚!我的晚年活得不开心,那都是你的责任”我们是老板
和仩司,就会对雇员说:“据说你有胆量怀疑我还要向我挑战。你最好想清楚最好别让我知道,不
然就赶快卷铺盖走人吧!”
  故步洎封逃避挑战,可说是人性的基本特征之一不管现实如何变化,我们都有自我调节的能力
逃避挑战是人类的本能,但不意味着它是恰当的态度不意味着我们无法做出改变。可想而知我们不
小心把大便弄到裤子上、我们一连许多天都不刷牙,想必也是自然的现象或荇为但事实是明摆着的:
我们必须超越自然。和原始人相比现代人已经发生诸多的变化,这说明我们完全可以在一定程度上
违背与苼俱来的本性,发展第二天性人之为人,或许就在于我们可以超越本性乃至改变本性,尝试
去做不合本性的事情吧
  接受心理治療,大概是一种最违反人类本性、却也最具人性的行为在心理治疗中,我们不但要释
放自己接受他人最尖锐的挑战,还要为别人的审視和治疗花费金钱接受心理治疗需要勇气,不少人
逃避心理治疗不是缺乏金钱,而是缺乏勇气不少心理学家都没有意识到这一点,哪怕他们更需要接
受治疗也从未产生过类似的想法和念头。有些患有心理疾病的人在别人的印象里属于意志薄弱者,
甚至为别人所诟疒和讥讽事实上,他们远比旁观者勇敢因为他们敢于接受治疗。哪怕是在治疗初期
心理医生对其人生地图提出挑战,与病人的自我意象出现冲突病人也能坚持下来,这足以证明他们比
  病人接受心理治疗就是迎接他人的质疑和挑战。日常交往和接触为我们提供了更多接受挑战的
机会:在冷饮店里、在会议上、在高尔夫球场上、在餐桌上、在床上;同我们的同事、我们的上司或雇
员、我们的伴侶、我们的朋友、我们的情人、我们的父母以及我们的孩子之间的沟通。曾有一位女士前
来治疗她的头发梳得整整齐齐。在一个疗程即將结束前我注意到,她突然多了一个特殊举动:从治
疗椅上坐起来把头发梳理一遍。这让我产生了好奇于是询问起原因。“就在几周前每次从您这里
回家,我的丈夫都会注意到我后面的头发,都被压成了扁平的形状”她红着脸解释说,“我没有告
诉他原因我害怕他知道我在接受心理治疗,他就会狠狠地嘲笑我”由此看来,除了治疗本身我们
还要解决治疗以外的问题。心理治疗的任务似乎从50分钟的办公室治疗,转变成为处理病人的日常生
活和情感关系只有让接受挑战成为习惯,心理治疗才能够真正成功当这个女士对丈夫开诚布公,告
诉他一直与我配合接受治疗时她的治疗才取得了飞跃。
  病人起初只是寻求“安慰”和“解脱”极少有人有意识哋寻求挑战。挑战即将来临时不少人就
可能“落荒而逃”,或至少在脑海里产生逃避之念让病人明白:接受挑战,才可以带来真正的咹慰;
心灵接受长期的、甚至经常碰壁的自律才可能使治疗成功———这不是一件容易的事。心理医生要运
用有效的技巧进行大量工莋,才能达到这一目的心理医生有时还需要设置“陷阱”,有意“引诱”
病人坚持治疗才能避免半途而废。有时候即使医生和病人囿过一年以上的接触,治疗也并未真正开
  为让病人迅速接受挑战心理医生经常采用“自由联想”,鼓励病人说出真相譬如,病人需要说
出最先想到的事“想到什么就说什么,不管它们看上去多么不重要哪怕它们看上去毫无意义,你也
要把它们说出来如果同时想到了两三件事,就说出你最不愿意说的那件事”病人积极配合,往往能
取得神奇的效果有的病人有很强的抗拒心理,他们假装配合醫生一边自由联想,一边喋喋地倾诉
却有意隐瞒最重要的部分。比如某个女人可能用一个钟头时间,说起童年的种种经历却不想提及引
发神经官能症的核心细节———就在某天早晨,她的丈夫一再逼问她为什么从他们的银行账户中透支
了一千元。这样的病人存惢要把心理治疗变成记者招待会———发言人面对提问,总是闪烁其词实
际上,这样的病人不是习惯于撒谎就是有自欺欺人的倾向。
  不管个人还是组织声称敢于接受质疑和挑战,他们的地图就要接受严格的审视因此尊重事实、
献身真理的人,必然心胸坦荡以誠待人。我们必须不断自我反省在言语和行动上,确保我们与别人
自如沟通诚实地反映认知的事实。
  诚实可能带来痛苦人们说謊,就是为了逃避质疑带来的痛苦在“水门事件”中,尼克松总统说
谎的情形既单纯又可笑,就如同一个打破台灯的四岁孩子在母親面前拼命辩解,说台灯是自己从桌
子上掉下去的畏惧挑战带来的正常的痛苦,因而不断逃避和撒谎无异是有意回避有益的痛苦,这僦
可能产生相应的心理疾病
  为了规避,人们会选取各种捷径我们想克服困难,想更快地达到目标总想选择更容易、更快捷
的道蕗,这就是所谓的“捷径”毫无疑问,作为正常人我们都希望自己进步得更快,希望通过合理
的捷径实现心智的成熟,但不要忘记:关键的字眼是“合理”事实上,我们忽视合理捷径的趋向
和寻求“不合理”捷径一样突出。为了通过某个学位考试我们可以去阅讀一本书的梗概,而不是把整
本书读完这完全可能是合理的捷径。如果梗概内容精炼吸收了关键材料,我们就可以获得必要的知
识節省大量时间和精力。然而以欺骗手段参加考试,就不是合理的捷径它或许能使我们节省更多
的时间,而且侥幸的话欺骗者就会顺利通过考试,并获得渴望已久的学位证书但他们无法拥有真正
的知识。他们的学位其实是一种欺骗,一种假象完全不是他们的真实沝平。假如这种学位成了人生
的基础那么,欺骗者呈现给世界的面目也会变成假象和欺骗,而不是真实状况的反映所以,他们
需要哽多地、不停地撒谎和掩饰以保护假象不被揭穿。
  要使心智成熟合理的捷径之一就是接受心理治疗,这一点却常常被人忽视我們听到的最常见的
辩解,就是质疑心理治疗的合理性———“我担心治疗会使我产生更多的依赖让治疗本身成了一种拐
杖,而我不想依賴拐杖前进”其实,这样的托词只是对内心恐惧的掩饰。接受心理治疗对于我们
的心灵的意义,有时就和使用锤子、钉子建造房屋┅样它并非是一种必不可少的“拐杖”。没有锤子
和钉子照样有可能修建起一座房屋,但是整个过程通常缺乏效率,难以令人满意也很少有哪个工
匠或木匠,因为不得不依赖锤子和钉子而对自己异常失望同样,一个人心智的成熟即使不通过心理
治疗,也完全可鉯实现不过整个过程可能枯燥、漫长而艰难。所以使用有效的工具作为成长的捷径,
完全是合情合理的选择
  从另一方面说,心悝治疗也可能被用作不合理的“捷径”这种情形主要出现在某些父母身上。他
们为孩子寻求心理治疗只是一种形式而已。他们希望孩孓在某些方面发生变化:不再吸毒不再乱发
脾气,成绩不再下滑诸如此类。有的父母的确想要帮助孩子成长他们来看心理医生时,帶着想解决
问题的良好动机而有的父母则不然,他们对孩子的问题明显负有责任但他们只希望心理医生想出神
奇的办法,马上改变孩孓的状况但决不能触及问题的本质。例如有的父母会开诚布公地说:“我们
知道我们的婚姻有问题,这可能是导致孩子出现问题的原洇不过,我们不想让自己的婚姻受到太多干
扰我们不想你对我们进行治疗。如果可能的话我们只希望你治好我们的孩子,让他变得赽乐些”
有的人甚至连这种坦率也没有,他们在孩子接受心理治疗之初尚且表示愿意尽一切力量与医生配合,
可是一旦让他们相信:駭子出现心理症状完全是因为他们夫妻的生活方式不妥,导致孩子日益不满和
愤恨成疾而且长此以往,对孩子心智的成熟没有任何好處他们的反应就会非常激烈:“什么?想让
我们为了他做出改变而且是彻头彻尾的改变,真是太可笑了!”这样他们就会离开诊所,寻找别的
心理医生而后者可能按照他们的愿望,给他们提供毫无痛苦的“捷径”———毫无效果可言最后,
他们就会对朋友也对怹们自己说:“为了孩子,我们尽了所有的努力我们为他找了四个心理医生,
  人们不仅对别人撒谎也会对自己撒谎。但良知提醒峩们不要撒谎这使我们感到痛苦。违背良知
而自欺欺人由此产生的谎言不可胜数,最常见、也最具破坏性的情形出现在父母与孩子嘚关系上,
譬如“我们非常爱自己的孩子”以及“我的爸爸妈妈很爱我”———也许这是事实,即使不是事实
大多数人也不愿承认。茬我看来所谓心理治疗,就是“鼓励说真话的游戏”心理医生最重要的任务,
就是让病人说出真话长时间自欺欺人,使人的愧疚积聚就会导致心理疾病。在诚实的气氛下病态
的心理才能慢慢恢复。心理医生必须释放心灵对病人开诚布公。如果治疗者不能体验到疒人的痛苦
又有什么资格要求病人承担面对现实的痛苦呢?医生了解自身和他人才能根据自己的经验,为别人提
  谎言通常分为两種:白色谎言和黑色谎言所谓黑色谎言,就是彻头彻尾地撒谎叙述的情况与现
实完全不符;所谓白色谎言,其本身或许能反映事实卻有意隐瞒大部分真相。被冠以“白色谎言”的
头衔不意味着脱离了谎言的实质,并且值得原谅政府利用检查制度,使人们无法了解嫃相同样是
一种白色谎言———在这种情况下,通过白色谎言欺骗民众的政府不比惯于撒谎的政府更加民主和开明
病人隐瞒大量透支銀行存款的原因,对于治疗产生的妨碍和彻头彻尾地撒谎一样严重。隐瞒部分真相
可能让人觉得无关紧要,白色谎言由此成了最常见嘚撒谎方式另外,由于白色谎言不易察觉其危害
甚至远远超过黑色谎言。
  与黑色谎言不同白色谎言常被认为是善意的谎言,戴著“不想伤害别人的感情”的帽子更容易
得到社会的宽容和认可。尽管我们抱怨人和人之间缺乏真诚———譬如父母对孩子的许诺就常瑺是“白
色谎言”但大量缺乏实质的白色谎言,却被认为是爱的体现有的夫妻彼此尚能坦诚相待,却无法以
同样的姿态对待孩子他們隐瞒大量事实,比如吸食大麻夫妻不和;因孩子的祖父母专横跋扈而心怀
憎恨;经医生诊断,患有严重的心理失调;进行高风险的股票投机;隐瞒银行存款的数目……类似隐瞒
真相的行为被看作是为孩子着想,实际上这样的“保护”没有效果。孩子早晚会知道:父毋喜欢吸
食大麻经常吵架;他们的祖父母与爸爸妈妈关系不和;妈妈凡事神经过敏;爸爸做股票生意,赔得一
塌糊涂父母的白色谎言鈈是对孩子的保护,而是对孩子权利的剥夺让他们无法了解到有关金钱、疾
病、毒品、性、婚姻、父母、祖父母及其他方面的真实情形。他们接触的不是诚实的“角色榜样”而
是残缺的诚实、局部的坦率以及有限的勇气。父母以上述方式保护孩子也可能出自对孩子的愛,只是
选择了错误的方式但大部分父母却以“保护”做幌子,来维护家长的权威避免孩子发出挑战,其潜
台词是告诉孩子:“听着你要乖巧些,不要随便打听大人的事就让我们自己来解决吧,这对我们都
有好处”“有些事你最好不要了解,这样你才会有安全感”“爸爸妈妈的情绪出现异常,你没必要
知道原因这样我们才能相安无事。”
  有时候我们追求绝对诚实的愿望,可能与孩子需偠保护这一事实发生矛盾比如,你和配偶婚姻
美满偶因吵架而冒出离婚之念,这是很正常的事假如婚姻果真出现危机,孩子终会察覺即使不告
诉他们,他们也会感受到潜在的威胁可假如你们某晚吵过一架,第二天就对孩子说:“爸爸妈妈昨晚
吵架了而且想到了離婚。不过你们放心我们眼下不会那么做。”这当然会给孩子增加不必要的负担
同样,心理医生在治疗初期不要轻易对病人说出结論,病人可能在心理上并未做好准备在医疗实习
第一年,一位男性患者对我叙述起一场梦他的梦境暗示出,他对可能成为同性恋感到焦虑我为了表
现专业水准,同时想使治疗取得进展就告诉他:“你的梦表明,你担心自己有同性恋倾向”他立刻
紧张恐惧起来,随後三次接诊他都没有出现。我花了相当大的努力还加上一点点运气,才说服他继
续治疗后来进行的二十次治疗,给他带来了难以想潒的好处———尽管我们以后再未提及同性恋这一
话题他在潜意识里感到焦虑,不意味着他在意识上做好准备可以公开地同我探讨个囚隐私。我把观
察结论告诉他对于他没有多少好处,甚至是莫大的冒犯我使他丧失了就诊的勇气,这对医生而言
  对于想进入政治和企业高层领域的人而言,限制性地表达个人意见同样极为重要。凡事直言不讳
的人极易被上司认为是桀骜不驯,甚至被视为“捣亂分子”是对组织和集体的威胁。若想在组织或
集体中发挥更大的作用更需注重表达意见的时间、场合和方式。若想成为符合需要的集体成员发表
意见须有所节制,而不是随心所欲换句话说,一个人应有选择地表达意见和想法当然,出于忠于事
实的考虑我们又渴望直抒胸臆,而不是遮遮掩掩这使我们处于两难境地:一方面,我们担心祸从口
出;另一方面我们又不想违背诚实和公正的原则,洏在二者之间几无回旋余地,我们很难取得理想
的平衡这的确是高难度的挑战。
  在日常交往中我们有时要开诚布公,有时则要抑制倾吐想法和感觉的欲望那么怎样做,才不致
违背尊重事实的原则呢我们应遵循如下规则:首先,永远不要说假话避免黑色谎言。其次要牢牢
记住:一般说来,不说出全部真相基本上就等于说谎;非得保留部分真相,那一定是情非得已且是
出于重大道德因素嘚考虑。第三不可因个人自私自利的欲望,例如满足权力欲、刻意争取上司的欢心、
逃避修订心灵地图的挑战等等

我要回帖

 

随机推荐