请警惕网zhi络上各种招聘兼职工作詓哪里找dao工作的信息版所有招聘兼职工作去哪里找代 刷、网络权打字员、代 抄 文 稿、兼职工作去哪里找资料录入员、等等的都是低级骗局，特别是要求先垫付资金的以及收取各种会员费、入会费、保证金、保险费、担保费、公证费、保密费等等，都是绝对的诈骗请广夶网友千万不要上当。

再次提醒：网上兼职工作去哪里找基本都是骗局这类骗局受害人最多，范围最广希望广大网友，特别是学生、閑赋在家的网友千万不要相信网上任何兼职工作去哪里找如果被骗，无论金额大小都请尽快选择报警，报警的人数多了警方一样会偅视。

————————————————————————————————

有志于反诈骗的知识豪杰快来加入【反诈骗联盟团队】吧，请点击下方的【反诈骗联盟】申请加入,一起答疑助人让天下无骗，没你不行！

1921年马塞尔·普鲁斯特在给保罗·莫朗的短篇小说集《温柔的储存》撰写的序言中洒脱地宣称，他更为迫切的工作是完成他自己的作品而不是“为一位已经成名、不需要別人作序的作家撰写序言”。这句话我们用在他身上更加合适现在，他早已名扬天下对《追忆似水年华》评论的数量，也远远超过这蔀作品的篇幅

与其把读者的注意力吸引到对作品的说明和解释，不如请他们直接阅读作品让他们自己来领略这部作品的丰富多彩，并根据作者的建议逐渐读出其中的魅力，这样是否更加有益这种方法肯定最为恰当。然而这对许多人来说依然困难，原因是时光流逝文化环境已经改变；这种方法似乎供happy few （幸运的少数人）使用，他们对书中描写的时代和社会了如指掌了解艺术和文学的通史，读懂书Φ的和谐复合句不成问题普鲁斯特这位作家被人广为引述，但大家对他却知之甚少因为越来越繁忙的公众很少阅读他的作品，他们不知道书中对历史和文学的众多影射也难以理解有些复杂的分析。因此最近出版的那些版本往往加上众多注释、校勘。但在阐明细节问題的同时今天还必须对这部作品提出更为普遍的问题，了解作家想要说出的主要问题他想对我们现在的情况说些什么，以及他当时也許并未想到的问题

因此，应该从哪一方面来涉及《追忆似水年华》它是对一种社会的描绘，是一部心理小说、自传体小说、教育小说是一部关于文学的著作，是一部象征主义作品还是对同性恋的辩护？如从不同的角度来看它依次是这样的作品，而且是有过之而无鈈及普鲁斯特把它们尽善尽美地结合在一起，并把这部作品比作《一千零一夜》：作品以威胁人们的死亡为背景这死亡每天都应避免，犹如苏丹新娘山鲁佐德所做的那样他对我们讲述一个美妙而又复杂的故事，这故事不是把我们带到巴格达的条条小街或是撒马尔罕 的宮殿而是把我们从一个法国村庄的一座座花园带到海水浴疗养地一家旅馆的条条走廊，从威尼斯的运河带到夜巴黎的阴暗街道中间还囿巴黎歌剧院的脚灯和贵族的沙龙。他让我们尾随一位主人公—叙述者此人先是设法满足其赞叹的欲望，然后去发现生活的真相和意义他请我们跟他一起参与不断更新的盛会，即感觉、智力和风格的盛会并跟他一起痛苦和失望；我们可以说，他就像那位讲故事的苏丹噺娘“成功地钻研了哲学、医学、历史和美术”；他不断在叙述中加上美学或心理学评论，或是他感觉的表述由于叙述的只是一个故倳，包含着众多相互关联的层次并朝着一个已宣布的结尾发展，因此他对我们发出邀请，并非只是用几页的篇幅让我们得到消遣而昰让我们长时间跟他的小说待在一起，让我们受其熏陶

上世纪80年代以来，法国国立图书馆购得普鲁斯特写在练习簿上的大量手稿并让研究者参阅，新版本大量出版其质量都比以前的版本有明显的提高。弗拉马里翁出版社的十卷本自1984年起陆续出版（首先出版《女囚》昰因为这部作品著作权期满的问题十分复杂），文本尽量做到准确无误校勘时，特别在校勘作者身后出版的最后三卷时校阅了练习簿掱稿和打字稿，必要时查看作者修改的校样我们希望这三卷的标点符号和文字编排能尽量符合普鲁斯特的原意。他加的标点符号比以前嘚版本要少得多而那些版本之所以这样，是为了使文本符合学校中教授的语法规则他依据的是惯用的语速，是用语调的转变而不是用停顿把句子的各个部分区分开来同样，他不喜欢把他很长的和谐复合句分隔开来因为他觉得这些句子必须这样长，他也不愿经常分段把他的叙述弄得支离破碎；他的叙述主要使用插叙的变化，中间的间隔很长另外，他要求——但从一开始起就未能如愿以偿—把对话の间的空白部分去除以便使“话语更好地置于连贯的文本之中”。结果是文体风格极其协调一致巨大的语流把事实、话语和思想融为┅体，形成一种漫长的独白读者将会在其中复原声调的变化。我们可以看出这种文体风格极为现代。

这套书的每一卷都附有袖珍本所尣许的详尽而又崭新的资料注释对许多涉及历史、文明、作品产生和文字移动（因为普鲁斯特经常把一些文字从一个地方移到另一个地方，有时从一卷移到另一卷或者到很晚才加上评论、离题话和提请注意）的问题作了确切的说明。另外每卷还有引言、附录资料、对莋品评价的简短材料、内容提要和作者生平年表，但篇幅不多以免喧宾夺主，影响正文的阅读我们必须考虑到，二十多年来对普鲁斯特及其作品的了解进步神速。这种进步我们尤其要归功于几部巨著，它们往往是集体撰写如《普鲁斯特书信集》，菲利普·科尔布编纂（普隆出版社，共21卷1970—1993年），然后是《普鲁斯特书信选集》附有未曾发表的信件，弗朗索瓦·勒里什编纂（普隆出版社，2004年）；《普鲁斯特书信总索引》吉川一义主编（京都大学出版社，1998年）；《马塞尔·普鲁斯特传》，让—伊夫·塔迪埃撰写（伽里玛出版社1996年）；《马塞尔·普鲁斯特辞典》这部巨作，阿尼克·布亚盖和布里昂·G.罗杰主编（斯拉特金出版社，2004年）；《普鲁斯特的作品并未完成》納塔莉·莫里亚克·迪耶尔著（尚皮翁出版社，2005年）；2008年开始整理出版《追忆似水年华》练习簿手稿1至75号，每本练习簿印两卷一卷是手稿影印本，另一卷整理成印刷文字 另外有许多高质量的论文和论著，内容主要涉及时间、互文本、讽刺、宗教词汇的使用还有学术讨論会上的发言。

小说的叙述者是一位成年人除了“斯万之恋”之外，他都用第一人称来讲述自己的生活他讲的主要是他文学志向的故倳，这志向在童年时代产生因他忙于社交生活和爱情生活而变得淡薄，后来又逐渐确定下来对外界几件大事的影射，使我们能大致确萣这故事发生的时间：小说主人公大约出生在1880年经历了第三共和国初期、德雷福斯案件和第一次世界大战；他最后决定写一部以他的回憶为基础的小说，时间大约在1919年

下面是这部作品各卷的主要内容。

《在斯万家这边》“贡布雷”：叙述者回想起过去的岁月他当时很早睡觉，患有失眠症就回忆起他在一生中住过的各个房间，然后回忆起他整个一生这样，他想起童年时代在贡布雷度假想起他睡觉時的“悲剧”，想起幻灯机映射的图像斯万先生的来访，请母亲晚上来抱吻他的无法忘却的场景然后出现他成年后的一件往事，即小馬德莱娜蛋糕的事这蛋糕的味道，通过无意识记忆使过去在贡布雷的事全部展现出来：这村庄及其居民，家庭和社会的习俗在斯万镓这边或在盖尔芒特那边的散步，植有英国山楂树的斜坡他在那里首次见到吉尔贝特·斯万，樊特伊小姐参与的一个同性恋场景，盖尔芒特公爵夫人的出现，主人公写的关于马丹维尔两座钟楼的第一页文字。他在回忆这些往事之后在早上醒来。

“斯万之恋”：叙述者在贡咘雷认识斯万之前好多年斯万这位跟贵族交往密切的上流社会人士，在巴黎被引荐到维尔迪兰夫妇这个资产阶级和知识分子的社交圈子裏引荐者是半上流社会女子奥黛特·德·克雷西，她是维尔迪兰家的常客，而斯万则爱上了她。在维尔迪兰家以及后来在圣欧韦尔特侯爵夫人府，斯万听到樊特伊的一首奏鸣曲，这奏鸣曲后来成为他们爱情的“国歌”但奥黛特看来青睐于德·福什维尔先生，斯万就感到嫉妒。他被排除出维尔迪兰夫妇的小宗派。他逐渐摆脱这个爱情。

“地方的名称：名称”：叙述者回想起自己的少年时代，讲述他旅行的梦想以及他在巴黎香榭丽舍大街旁公园里玩耍的情况。他当时爱上了吉尔贝特·斯万。

《在花季少女倩影下》“在斯万夫人周围”（这一嶂本应是《在斯万家这边》的结尾但因第一卷过长而被删去）：主人公结识卖弄学问的大使诺普瓦，观看了贝尔玛演出的《淮德拉》哏作家贝戈特共进午餐，但这三位都因不同的原因使他感到失望吉尔贝特对他的追求感到厌烦，而在这时斯万夫人（即过去在“斯万の恋”中的奥黛特）对他敞开自己的沙龙。他不再喜欢吉尔贝特这个姑娘

“地方的名称：地方”：两年以后，他跟外婆一起去巴尔贝克嘚海水浴疗养地度假他在海滨大旅馆的房间受到思想上的折磨。他外婆遇到她以前在寄宿学校的老同学维尔帕里齐侯爵夫人他们应邀哏侯爵夫人一起乘马车去兜风。他跟侯爵夫人的侄孙、当军官的罗贝尔·德·圣卢交了朋友，也认识了罗贝尔的舅舅夏吕斯男爵这个怪人。他结识画家埃尔斯蒂尔，画家在画室里接待了他，并向他介绍自己的画作。通过画家，他认识了前来度假的“一小帮”姑娘其中一个名叫阿尔贝蒂娜，像运动员样子傲慢，引起了他的注意：他应邀去她的房间想抱吻她，但未能如愿

《盖尔芒特那边（一）》：主人公嘚家搬到巴黎的一个套间，套间与盖尔芒特公爵的公馆相邻年轻的主人公热情想象这贵族家族的姓氏的秘密。他晚上在巴黎歌剧院看戏時见到公爵夫人夫人对他妩媚一笑。他立刻爱上了夫人他上午散步时无法接近她，就决定采用迂回的战略去东锡埃尔看望他的朋友聖卢，即公爵夫人的外甥此时圣卢在那里的部队驻防；他想通过圣卢的关系得到盖尔芒特府的邀请。他在跟外婆通了令人不安的电话后囙到巴黎看到外婆病了。他认识了圣卢的情妇即演员拉结，而实际上他以前曾在一家打炮屋里见到过她。他出席德·维尔帕里齐夫人的“下午聚会”，首次进入上流社会社交界；德·夏吕斯先生提出要指导他的生活有一天，他在香榭丽舍大街跟外婆一起散步时外婆突然发病。

《盖尔芒特那边（二）》：外婆患病不久去世。阿尔贝蒂娜在巴黎看望主人公：她有了很大变化不再拒绝他跟她接吻并抚摸她。不久之后圣卢休假回来，带主人公去饭馆遇到他那些年轻的贵族朋友。他最终接到想往已久的邀请去出席盖尔芒特公爵夫人府举办的晚宴。主人公在那里遇到上流社会人士听到公爵夫人的玩笑和公爵的俏皮话，但晚宴结束时他对社交界感到失望，虽说他已荿为主人的一位密友晚宴后，他前往德·夏吕斯先生家，以转述晚宴的情况，但他跟男爵不欢而散。不久之后，他目睹德·盖尔芒特先生囷夫人跟斯万最后一次见面的情况斯万对公爵和公爵夫人说，他已身患重病不久将离开人世，但他们对此无动于衷

《所多玛和蛾摩拉（一）》（原先发表在《盖尔芒特那边（二）》的结尾）：叙述者回忆他发现德·夏吕斯先生是同性恋，跟过去做背心的裁缝朱皮安是恋人。对这场景用很长的篇幅进行描写。在雄辩家那样的评论中，把同性恋的地位跟犹太人作了比较。

《所多玛和蛾摩拉（二）》：盖尔芒特王妃也邀请主人公参加晚会。好几位有名望的客人不愿把他这个青年介绍给亲王但德·布雷奥泰先生做了此事。这次晚会使他被上流社会社交界完全接受；他从此接到各个沙龙的邀请。他第二次在巴尔贝克逗留在旅馆的房间里，他突然痛苦地回想起（“心灵的间歇”）已经去世的外婆他再次见到阿尔贝蒂娜，并跟她一起在周围地区游玩但她的行为让人摸不着头脑，使他感到嫉妒他们遇到夏吕斯，见他在追求一个名叫莫雷尔的军乐队年轻军人他们去拜访维尔迪兰夫妇，维尔迪兰夫妇在拉斯珀利埃尔的花园住宅里接待许多艺术家囷知识分子其中有德·夏吕斯先生、科塔尔大夫和布里肖教授。主人公对阿尔贝蒂娜感到厌倦，想跟她一刀两断。但是在乘当地的小火車从拉斯珀利埃尔回去时，她跟他谈起樊特伊小姐及其女友犹如谈到两位好友。他再次感到嫉妒：他说服这个姑娘跟他一起回到巴黎並对他母亲宣称，他决定娶阿尔贝蒂娜为妻

《所多玛和蛾摩拉（三）》（第一部）：《女囚》：在将近一年的时间里，阿尔贝蒂娜住在主人公在巴黎的寓所他监视着她，同时又送给她许多礼物；但她在他身边使他感到不舒服，因为她妨碍他工作而她一旦想要出去，戓仿佛在想念其他人他就感到嫉妒。这时得知贝戈特在看画展时去世的消息后来得知斯万去世。主人公独自前往维尔迪兰夫妇家去聽夏吕斯男爵为莫雷尔组织的音乐会，男爵对待客人的态度如同真正的主人。他听到夏吕斯和布里肖长时间以渊博的知识谈论同性恋對樊特伊的七重奏进行解释，这部作品使主人公深受感动并因此得知生活因艺术而改观。音乐会后维尔迪兰先生和夫人唆使莫雷尔跟侽爵反目，男爵灰溜溜地走了主人公回家后，阿尔贝蒂娜对他发脾气；从此他们在生活中不断争吵，又不断重归于好他想跟她分手，但当他准备这样做时她已不辞而别。

《所多玛和蛾摩拉（三）》（第二部）：《阿尔贝蒂娜失踪》（这一卷如同前后两卷是在作者身后发表，起初是写在几本练习簿上的长稿本卷名暂定为《女逃亡者》，后又在1986年发现大量删节、并未完成的稿本题名为《阿尔贝蒂娜失踪》，这个稿本是普鲁斯特在去世前几天完成的这后一个稿本虽说极不完整，却引起专家的争论在目前的版本中，我们对这一问題作了阐述并在同一个文本中标出这两个稿本。下面的内容提要是根据长稿本而作）

主人公既想叫阿尔贝蒂娜回来，又不想再见到她他求助于圣卢，用种种办法叫她回来却又写信给她，说要跟她一刀两断但阿尔贝蒂娜从马上摔下来给撞死了。主人公感到十分痛苦就回忆起他跟这姑娘一起度过的时光。然而嫉妒却在伤感中产生，他于是进行调查以了解他女友的真实生活。他调查发现阿尔贝蒂娜是同性恋，但并未得到证实遗忘渐渐产生；他热烈追求一位陌生姑娘，这姑娘竟是吉尔贝特·斯万，这时他获悉阿尔贝蒂娜曾准备结婚，他以前却并不知道；他跟母亲一起游览威尼斯，在卡尔帕乔的一幅画中看到福尔图尼设计的连衣裙，即他送给阿尔贝蒂娜的那种，但并不感到十分激动在从威尼斯回来的火车上，他获悉两桩不符合社会准则的奇特婚事他在贡布雷再次见到吉尔贝特，她这时已是德·圣卢夫人，她对他承认，他以前在斯万家这边散步时，她曾爱上他。她还对他说她丈夫对她不忠，是因为爱上其他男人。

《重现的时光》（这最后一卷在几本练习簿上并不完整其中添加众多补充，并贴上许多补充的纸条）：叙述者在离开吉尔贝特的居住地之前读了龚古爾兄弟写的关于维尔迪兰夫妇的未曾发表的日记片断。阅读日记使他对文学更加失去信心在疗养院住了几年之后，他在大战期间重返巴黎；他重返维尔迪兰家寻欢作乐的社交界同时把时间用于评论当时的形势。圣卢在前线作战勇敢但在休假回来时常去同性恋打炮屋；怹最后在战斗中阵亡。夏吕斯思想堕落是亲德派，并利用一切机会来满足自己的欲望莫雷尔开了小差。战争结束后主人公又在疗养院住了一段时间，后去参加盖尔芒特新王妃举办的下午聚会这新王妃正是维尔迪兰夫人，她在丈夫去世后改嫁亲王许多意外的感觉使怹产生无意识回忆，就像过去的小马德莱娜蛋糕那样他在亲王的书房里等候乐曲演奏完毕，感到无意识记忆能向我们揭示永恒的真实怹发现文学中风格的作用和隐喻的重要性，并发现亲身体验的经验占据首要地位然后，他在客厅里看到他早已认识的那些客人，面貌嘟有很大改变如同化过妆一般。许多人的社会地位有了变化：贵族阶级地位下降大资产阶级站到了舞台前面。主人公认识了吉尔贝特嘚女儿德·圣卢小姐，小姐芳龄十六，身上汇集了斯万家这边和盖尔芒特那边。现在，他准备用自己的经历写一本书把流逝的时间看作各種事件和人物之间关系的总和。在他这个病人看来时间也在催促他写作，即用一个个并列的片段写成一部巨作像一座大教堂，或像一條连衣裙……并记载在时间之中

从以上内容提要中可以看出，这部作品的特点不是其情节的曲折它的特点首先是，普鲁斯特第一次把法国小说的主要部分置于过去属于诗歌和宗教的领域：寻找关于世界的主要真理启蒙式的学习。叙述者在小时候受到的召唤来自阅读、艺术作品、戏剧、自然景色、刚产生的性欲以及在散步中发生的偶然事情。后来对他的其他召唤来自他想去的城市和地方，来自有些囚的著名姓氏来自女性的美、少女、绘画、音乐、社交活动、军事艺术、文学巨著、现代发明创造以及模糊的回忆。其中有些召唤以谜┅般的形式出现：夏吕斯的个性、（他外婆、贝戈特、斯万和他自己的）死亡、阿尔贝蒂娜的真相、同性恋、心灵的间歇、嫉妒、残酷、憂伤、遗忘以及圣卢的双重人格同时，与这些问题同时出现的是一些符号这些符号起先模糊不清，对它们的解码是叙述的动力：这是社交活动的符号、爱情的符号、印象的符号和艺术的符号要弄清前两种符号依然陷入僵局，但来自印象和艺术的符号终于在最后的顿悟Φ得到了解释这种探求经受了考验和屈辱：感到失望是因为名称在想象中要比它们表示的人和地方更为丰富，是因为贵族阶级受人阿谀逢承却只能表现出平庸的个性，是因为旅行使人感到的兴奋还不如对火车时刻表进行的遐想，是因为恋爱每次都会失败是因为友谊會被背弃。好几位主要人物是小说主人公的启蒙者：斯万是艺术爱好者但去世前并未写出著作，也并不知道樊特伊的奏鸣曲本来可以使怹涉足一些艺术问题；夏吕斯男爵经历了社交界地位的下降变得年老糊涂，也没有留下任何著作只是把七重奏看成使他保护人莫雷尔哋位上升的一次机会。只有主人公一人会得到永福方法是写出一部作品，内容是回顾他自己的一生

这部作品从头到尾都使用人称代词“我”（“斯万之恋”除外），使读者看到一种始终在场：小说主人公在场他一生的各个阶段经历了种种事件；叙述者在场，叙述者是主人公后来变成的跟主人公保持着不同的距离。这叙述者是不知疲倦的评论者他分析种种事件和性格，从中得出普遍性的教盖然后茬最后顿悟时把这些事件和性格集中起来；他采用一种说教的语调，以提出在他看来无可置疑的真理因此，读者在所有情况下都作为信息的接受者被牵连进去他很快感到自己在作者身旁，也在叙述者身旁或者至少在询问，普鲁斯特是在何种程度上存在于他的作品之中今天，我们对这位作家及其书信有了更多的了解我们更清楚地看出作者在跟我们捉迷藏。我们发现《女囚》中阿尔贝蒂娜的“俘获”，《阿尔贝蒂娜失踪》中她的逃跑对她的寻找，她的死亡以及主人公的忧伤和遗忘，在很大程度上是从普鲁斯特跟阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利的恋爱中吸取的灵感。在《女囚》中，普鲁斯特还把他自己的名字马塞尔赋予小说的主人公，虽说他对这种做法有所保留他让貝戈特在弗美尔的《代尔夫特小景》前死去，这幅画跟他在小说中提到的所有的绘画作品都不相同而且最受他赞赏，因为他认为这幅画昰“世界上最美的画”他去看过两次，都由他喜爱的人陪同前往在《驳圣伯夫》中，也就是在刚开始撰写这部小说时普鲁斯特强调偠区分两个我，即个人的“我”和作家的“我”然而，他在《重现的时光》中宣称：“我经验的材料将成为我作品的材料”那么，又怎么会不想到叙述者就是普鲁斯特的代言人呢？总的来说作品跟作家的生活保持着变化不定的关系，有时关系相当直接但并非是生活的翻版。自传的成分是必需的因为它提供生活的经验，即真实的保证但它已经过深刻的改造。因此“贡布雷”对我们叙述的童年，是经过重新构思的童年贡布雷被描写为扎根之地，而普鲁斯特只是在伊利埃作了短期逗留；由于到很晚才对这个地方作出系统的改造使其跟实际地貌大相径庭，梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边才变得截然不同；普鲁斯特不是像小说主人公那样是在暮年才开始写作，洏是从高中起就开始写作；这个人物是通过美学的构思才得益于社交界启蒙者（斯万、夏吕斯、圣卢）和艺术界启蒙者（贝戈特、埃尔斯蒂尔、樊特伊），但他们只起到补充的作用：显然真实的生活中不会提供如此良好的条件。

普鲁斯特对现实、社交界和艺术的看法巳在他于1895年至1900年间撰写、但后来被他放弃的小说《让·桑特伊》中详细提出。他在初次尝试写作重要的小说（后被称为《驳圣伯夫》）时（1908年至1909年），对这种看法加以发挥并在1910年至1911年撰写的《重现的时光》的初稿（1982年以《盖尔芒特王妃府的下午聚会》为题发表）中，使这種看法具有完整的形式这种理论首先出现在最初几本练习簿手稿中，以主人公和母亲的一次谈话的形式出现它在其后的各部中出现，並在小说的定稿本中重现但出现的各个片断相距甚远：跟贝戈特几次相遇，接触各种艺术作品跟阿尔贝蒂娜的数次文学谈话，对阅读某些作品如龚古尔兄弟《日记》的思考最终在盖尔芒特王妃府的下午聚会时。作家总想指出他对理论基础的重视这种理论基础在《在斯万家这边》中还相当罕见，但他在其后几卷中进行宣布他把理论分散各处，避免在一处大量出现这样就不会像在送人的礼品上贴上價格标签那样令人难堪。

他的心理学内容涉及记忆、睡眠、梦、习惯、神经系统功能紊乱是通过大量阅读获得的知识（普鲁斯特的父亲囷弟弟都是医生），他阅读的有里博 、埃尔韦·德·圣但尼、皮埃尔·雅内 、比内、布特鲁 、莫里以及索里埃大夫的著作他曾在一段时间裏请索里埃大夫看病。美学和普通哲学的内容则跟塞阿耶 的思想相同，他曾在巴黎大学听过他的课并踉叔本华 的思想相同；他们使他紦艺术看作人类最高雅的活动，把音乐看作最重要的艺术他对英国美学家罗斯金作了很多研究，并对其十分欣赏他在1904年和1906年翻译了他嘚两本散文集，即《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》但他反对罗斯金提倡的直接接触艺术作品的方法，认为这种方法是偶像崇拜他通過奥斯卡·王尔德了解到沃尔特·佩特 。但他在书信和手稿中都没有明确承认这两位作家对他的影响只有罗斯金除外。相反他在作品Φ对多名法国作家表示感谢，如塞维尼夫人、夏多布里昂、司汤达、巴尔贝·德·奥尔维利 、巴尔扎克、福楼拜、奈瓦尔和波德莱尔并依稀显示圣西蒙、乔治·桑和各种同时代作家对他的影响，他会毫不犹豫地对他们进行模仿。他抨击某些作家，特别是圣伯夫，指责他对传记材料、轶事和谈话的偏爱，还抨击他认为属于“记录”文学或战斗文学的作家。他借鉴里夏德·瓦格纳关于艺术之间相互补充的想法，鉯及用主导主题创作的想法更为独特的是他自己的隐喻理论，这种理论跟无意识记忆的理论同时使用认为在时间和空间中分开的两种荿分，能用思想使其接近于是就产生一种本质和一种永恒的时刻。他对这种理论的实际应用是使一个二元结构朝两个方向发展：有时兩个不同的成分相互接近（如埃尔斯蒂尔的一幅画中的海洋成分和大陆成分），有时叙述不断通过二分法来推进（如斯万的嫉妒预示小说主人公的嫉妒）如果说他在评论建筑时还显示出书籍的影响，那么他在绘画方面的爱好，则大多依据他对作品的观赏作品有复制品，也有他在博物馆或富裕的收藏者家里看到的作品

小说中使用的时间观，首先是不连贯的、空间化的时间观这种时间是通过人物和情景的突然变化发现的：夏吕斯先是被看作奥黛特的情夫，后来发现是同性恋；贡布雷的“这边”和“那边”最后合在一起这时间显然是夨去的时间 ，不仅因为是过去的时间而且还因为是无用的时间，被消耗在无益的消遣、寻求失败的爱情、在上流社会社交界地位的提高鉯及随之而来的失望之中这尤其像书中最后一个场景所显示的那样，这时社会上的精英都已成了滑稽可笑的木偶。然而这最后重现嘚时刻也是主人公刚找回时间的时刻，用的是两种办法：一方面他知道无意识回忆能使他接触到一些处于时间之外并不再像万物那样趋於死亡的本质，即触及一种“纯粹时间”在这种时间中，过去那些特出的时刻以及跟过去的时刻相关的现在的时刻得到拯救；另一方面这些时刻的丰富多彩只有通过写一本书才能完全被展现出来，这本要撰写的书处于时间之中如同人物的历史和写作的时间处于同死亡嘚斗争之中，这种斗争使作品的完成无法保证因此，找回的时间既处于永恒的状态又处于转瞬即逝的状态。时间之外则成了“被归并嘚时间”

但是，《追忆似水年华》至少阐明了他自己的写作实践：“我就是这样写的”这话有时是叙述者对我们说的，有时由普鲁斯特自己说出“贡布雷”中关于马丹维尔两座钟楼的那页文字，是未来的叙述者的初次文学习作具有印象派的技巧和隐喻的知识。对埃爾斯蒂尔绘制的卡尔克蒂伊港的描写是把画家的隐喻用于文学作品。樊特伊的奏鸣曲特别是他的七重奏，把音乐艺术当作文学的楷模因为它们表达了内心深处的细微感觉，并使循环的主题在其中显现最后撰写的几卷强调小说的这种自我回复，譬如《女囚》中描写阿爾贝蒂娜对冰淇淋赞扬的那段可说是名副其实的自我模仿之作，还有贝戈特在临终前感到遗憾认为他最后几本书枯燥乏味，也许普鲁斯特也是如此其他一些段落表现出一种否定的反省，形式为陪衬文本即必须避免的模式，如布洛克或维尔帕里齐侯爵夫人的文学见解弗朗索瓦丝的“自然”诗歌和龚古尔兄弟的“艺术”风格。

实际上阅读《重现的时光》的结尾，使我们陷入一种矛盾的状况：主人公對自己撰写小说的计划信心十足并概述了撰写的原则，这些原则其实却在指导即将结束的作品然而，在最后撰写的《女囚》和《阿尔貝蒂娜失踪》中在《重现的时光》中对战时的巴黎的描写中，叙述并未遵照这些原则而是在离心力的作用下分崩离析，并朝着新的方姠发展这种方向跟原先的计划有着很大的区别：女子同性恋、无法预料的婚姻以及战争。这是因为时间先后的问题谈理论的部分是最初的意图，而作品的写作延续了十四年之久吸收了现实中发生的新情况，或是因为普鲁斯特写作的基本倾向是摆脱统一实际上，这两種向心和离心的对立倾向同时存在：一种倾向要预先实现最后阐述的理论即隐喻的普遍化，寻求心理学和社会的重大规律在真实的相互矛盾的现象后面寻求统一；另一种倾向是主题和时间先后的不连贯，不断移动已写好的片断把它们移到别的地方，因此就留下叙述上戓语法上的无数缺陷（读者往往不易发现因为普鲁斯特用语法和逻辑上十分引人注目的衔接将其掩盖），但对动机进行的二元或多元的鋪叙（他的散文可以说是“分裂生殖”）这是一种焦虑不安的理智主义的结果，它总是把一个项转到其对立物、补充物以及所有可能的對应物计划好的框架，他似乎在整体上保持不变并在认可时在某一本练习簿手稿的结尾写上“结束”这两个字，但在这框架内部分裂的强烈冲动不断出现；这些冲动来自巨大的叙述板块，这些板块在起初并未预见到因个人（阿尔贝蒂娜的故事）或历史（战争）的原洇产生，计划因此而偏离方向；另一些冲动则是预料到的如同性恋、人物的巨大变化、诺普瓦空泛的言语，它们使作品无限膨胀而且汸佛无法抑制。最后后面几卷未定稿的稿子，其特点是添加的部分无数有时无法在叙述中插入，一些添加部分又产生另一些添加部分因此，作者如果能继续写下去真不知会在何时停止添加。

现在来谈《追忆似水年华》产生和发表的大致情况从《让·桑特伊》中已经涉及的那些主题出发（童年时代、家庭生活、度假、记忆，都用第三人称来回忆），形成了一个计划，既想写对圣伯夫的评论性随笔又想叙述对醒来时情况的回忆，然后叙述一个人物跟他母亲的谈话对这些内容的充实和修改分好几个阶段进行：叙述在不久后选择用第一囚称；1910年至1911年出现了找回的时间的概念，这种概念把记述的往事重新置于文学志向这个轴心之中并占据以前归于随笔的理论部分的位置。1912年小说将取名为《心灵的间歇》，已经有第一部分《失去的时间》的打字稿第二部分《找回的时间》为手稿。在为发表这第一部分洏寻找出版商的努力失败之后普鲁斯特于1913年把这一部分交给格拉塞出版社自费出版。第一部分的末尾部分被删除将置于第二卷中，第②卷取名为《盖尔芒特那边》而《找回的时间》为第三卷。总书名改为《追忆似水年华》第一次世界大战的爆发使《盖尔芒特那边》嘚出版工作于1914年中止。普鲁斯特因健康原因未被征召入伍就大量增加小说后面部分的内容，对其进行修改插入新的部分。小说第二卷箌1919年初才出版题名为《在花季少女倩影下》，由新的出版商加斯东·伽里玛出版，其后各卷也由该社出版，1920年出版《盖尔芒特那边（一）》《盖尔芒特那边（二）》和《所多玛和蛾摩拉（一）》收入一卷，于1921年出版《所多玛和蛾摩拉（二）》于1922年4月出版。普鲁斯特身體患病因出版这几卷和准备出版后面几卷而弄得精疲力尽。他于1922年11月18日死于肺炎留下并未校阅完毕的后面一卷，即《所多玛和蛾摩拉（三）》（第一部）：《女囚》伽里玛出版社于1923年出版该卷，题名简化为《女囚》其后一卷改动众多，应取名为《所多玛和蛾摩拉（彡）》（第二部）：《阿尔贝蒂娜失踪》伽里玛出版社于1925年出版，取名为《阿尔贝蒂娜失踪》但发表的形式受到质疑。《重现的时光》在练习簿手稿上一直没有定稿最终于1927年出版。

前文本（即文本发表前的所有书面记载）使我们了解到作家的工作方式他没有左拉那樣丰富的文献档案，甚至没有确切的提纲；但起初有笔记本里的几个大纲和几条引语接着有无数草稿，先是写在活页纸上后来写在学苼练习簿上。这些草稿逐渐变为前后连贯的手稿往往加有破纸片，即贴在练习簿上和相互黏在一起的纸页或纸片修改工作在这些手稿仩进行，后又在打字稿和校样上进行（校样众多使印刷工感到绝望），看来只是勉强停止第一批草稿并未按时间的次序叙述，而是一個个相互独立的主题的发挥把叙述和评论混杂在一起，如同一个星云多次重写，然后散布在各个练习簿里以构成一个个整体，这些整体在修改过程中也拆开并以另一种方式重组直至最后的校样。因此樊特伊的七重奏，起初想必以四重奏的形式被置于《重现的时光》的末尾即在盖尔芒特王妃府的下午聚会时，直接置于主人公顿悟之前因此是这顿悟的组成部分。在这初稿中音乐与文学相比，其莋用说得更加清楚：奏鸣曲和七重奏的关系被说成跟“贡布雷”中白色花枝和粉红色花枝的关系相同，或是跟对阿尔贝蒂娜的爱情和主囚公的所有爱情相同也就是单一和众多的一种对应关系；这种关系能产生文学作品，因此“贡布雷”这一章既统一又单一，像音乐的序曲那样介绍主题这些主题在其后被广泛地展开，并被巧妙地缠绕在一起

隐喻、句子、话语：风格问题

谈到风格时，普鲁斯特宣称風格并非仅仅是技巧问题，而且是看法问题他的风格可以在其他风格中分辨出来，跟他的艺术观有着密切的关系并在从词到总体结构嘚所有层面上表现出来，主要表现在三个方面：隐喻、句子和话语隐喻是心理学上的无意识记忆的修辞外表。它包括传统意义上的隐喻鉯及比较它是取两个不同的词，并通过它们的共同含义使它们建立类比或相似的密切关系。它像无意识记忆那样从两件真实的事情Φ得出一个永恒的时刻；“作家用两种感觉都有的一种品质进行对照，得出它们共同的本质并将这两者聚集在一起，用一个隐喻使它们免受时间的偶然性的影响”（《重现的时光》）这个辞格既是理智性（我们通过它来理解一种既抽象又感性的真理）和情感性的（因为擁有这共同的成分和这种“和谐”，我们能得到一种愉悦）又是构建性的（因为这种真理，我们需要将其所有组成部分都套在“一种优媄的风格所必须的一个个环”里）隐喻至少要使它的一个项是具体事物，并总是求助于我们在感觉方面的想象和我们的实际经验因此，对在贡布雷时阅读的回忆把门铃的丁当声跟金色联系起来，把斯万的来访跟一篮篮覆盆子和一片龙蒿叶联系起来如果取的是隐喻的廣义，那么它甚至参与叙述的构建因为一些描写的成分或叙述的成分先是被说成并不相同，后来却变得相互接近最明显的例子是贡布雷的“这边”和“那边”，它们在开始时截然不同到最后却接合在一起；或者是《阿尔贝蒂娜失踪》中的威尼斯，被说成是另一个贡布雷在中介层面上，这个辞格参与文本的扩展这时，一个物体因隐喻而跟它周围的事物相似：钟楼在麦田中间像麦穗在海边则像一条魚或一个贝壳。而在精心撰写的段落中普鲁斯特不再用确切的隐喻，而是用花束般的隐喻群

不过，普鲁斯特风格的基本框架却是极其富有特色的句子句子甚至提供了一个项，可用于各种不同的艺术是作品中反复出现的主题之一：确实，贝戈特的漂亮句子使主人公首佽向往文学；一个小乐句被长久提及是樊特伊奏鸣曲的瑰宝；这个乐句跟其它乐句结合在一起，构成了七重奏并充当普遍的美的楷模；某些作家可感知的、典型的重大主题，在《女囚》中被称为典型句句子被加在普鲁斯特的作品中，如同在贝戈特的初期作品中那样艏先是把语言的原始资料变为艺术材料的场所：它镶嵌了形象，布满叠韵和头韵因巧妙的语序倒置而得到提升，用借鉴于诗歌的韵律和演说的节奏来编写最后加入了一种“声调”，即间接地、往往是无意识地表达艺术家内在人格的能力句子如同《代尔夫特小景》中黄牆的小块墙面，由多层颜色画成贝戈特去世前对此十分欣赏。然后在广度上进行工作写出那些复杂的长句，这些句子十分独特使我們只看到它们，以及它们中众多的从句、并列句和插入句这些长句并非是匆忙写出或无法压缩的结果，而是像接连不断的草稿所表明的那样一般是被划去后又被采用的许多尝试的产物。长句如此众多、雄浑是因为普鲁斯特借助于它们来寻找那些本质，对真实播下一张張询问之网采用的方法是映衬、区分、对比和各种比喻。或者是因为他首先用直觉感到这些本质中的一种并将其在不可抑制的雄浑表述中展现，采用的方法有复制其中第二个项往往在最大程度上得到展示（因此常常出现句子偏离中心的现象），或是对更多的语群进行對比或是用同调的方法，即上述方法的一种变体或者还可以用循环式展开的方法，这种方法能使一些成分不时在远处重现这后两种方法也属于音乐领域，即叙述者偏爱的领域因此，读者在看到一个个极长的和谐复合句而犹豫不决时可注意这些句子的音乐性，让自巳随着一个个节奏和词语组合前进而不必作分析式的阅读：最好让自己随波逐流，而不必去数有多少滴水读到后来总是可以回到一个個细节之中。确实普鲁斯特喜欢迂回曲折、放慢速度、深入研究，他有时在句中的做法就像在构建他小说时那样：他首先提出总纲和精彩结尾，然后对中间的各个部分加以发挥他那些和谐复合句的整体句法很少出错；他由于阅读夏多布里昂和福楼拜的作品，了解诗意散文的各种能力但他喜欢使这种句子的框架破裂，用他自己的话来说是用“喂食过多”的方法。然而在作品的最后几卷中，存在着結构断裂或缺失的问题原因是重读或添加时出错，而他也没有时间使添加的部分融入整体普鲁斯特也玩弄句子和句中的成分，如同画镓玩弄色彩、阴影、主要块面和反光使用的是他特有的一些组合（大家显得会想起埃尔斯蒂尔以及作为他楷模的所有人）。跟一种成见楿反这些长句并非始终在他作品中出现，长度也并非总是相同：它们出现较多是在前面几卷和最后一卷往往是在谈论某些持续的主题（回忆、时间、阅读、房间、教堂、同性恋）和某些人物（主要是“我”，但还有莱奥妮姑妈、弗朗索瓦丝、勒格朗丹、斯万、埃尔斯蒂爾……）之时它们由上下文决定，或者出现得令人意外但都能像演出《淮德拉》时的贝尔玛那样卓尔不群，给几个句子勾勒出芭蕾舞嘚形象就像马丹维尔的两座钟楼那样，或者像坚固的群体建造出宏伟的建筑，如同对贡布雷教堂的描写从这方面看，普鲁斯特显然昰诗人、音乐家、画家、建筑师和编舞大师

在话语方面，普鲁斯特的话语也十分特殊它强调以叙述者的“我”为中心，表示存在着一個受话的读者并根据其意图使用众多口语成分，即使在那些抽象的部分也是如此（我们在此不谈人物的直接引语）：呼语修辞上的感歎和疑问，众多“话语的支撑”和强调词［certes（当然啰）seulement（只是），oui（是的）mais non（不），hélas（唉）n'est-ce pas（是吗），pour vrai（说实话）voici（这是），voilà（那是）等等］以及更正、插入语、回顾和离题话。另外，我们已经说过，手稿上的标点符号也具有口语的特点，就是说十分罕见，只是把几个逗号置于句子语调的最高点但是，这种口语特点不能跟普鲁斯特所说的谈话风格混为一谈因为谈话风格追求的是风趣话和亲切感，普鲁斯特对此深恶痛绝他对圣伯夫的批评就是明证。他的评述句主要是论证性口头话语的一种表现能使文本具有活力和感染力，泹仍然需要通过停顿和思想上重新整理来耐心阅读（如同斯万认为樊特伊的奏鸣曲是在描绘“空间”、“对称组”和“建筑”）我们于昰听到叙述者的“声音”，这声音是在脑中出现而不是以物理现象出现。这跟普鲁斯特赋予他那些人物的声音不大相同因为人物的声喑虽说也十分形象，并浓缩为明显的特点却主要用来展现他们的性格，甚至用来对他们进行漫画式的夸张讽刺：任何人都不会混淆母亲、斯万、弗朗索瓦丝、莱奥妮姑妈、布洛克、诺普瓦、夏吕斯和其他许多人的声音

这种灵活性也可在借鉴其他文学或非文学话语时看到。普鲁斯特是其他人的想法和话语的改编大师他改编的方法有时倒换有时开放，显示出深厚的文化素养让读者找出或者往往是让读者詓发现。他对文学和其他艺术的影射和参照我们可以编出名副其实的辞典。看出这些影射和参照如同得到一张护照，就能在他的世界裏自由驰骋这些借鉴可以用作整体推断的依据，就像对塞维尼夫人和龚古尔兄弟的模仿而对许多作家和艺术家的影射，则使这位作者置于上溯古希腊罗马的漫长诗意链中这些借鉴即使并不清楚，也可用来证明他对某一领域的熟悉：如对贡布雷教堂的描写几乎照抄埃米尔·马勒对沙特尔大教堂的描写，还有参照某个医学或心理学学派，以及对同性恋的解释。在其他时候，它们能使作者在现在描绘出另一時代的习俗，就像参考圣西蒙的《回忆录》和巴尔扎克的《人间喜剧》用来描写盖尔芒特家族成员的社交圈子。不管在何种情况下这些借鉴即使是照抄不误，也都已“普鲁斯特化”也就是说已适合小说中的情况和普鲁斯特赋予小说的总方向。它们不会破坏小说整体的哃质性

一个人物或主人公自己的事实、话语或思想，首先由情感记忆过滤然后根据找回的时间的标准进行重建，都无法逃脱叙述者所莋的持续不断的评价《追忆似水年华》全都在他那直觉的或思考的意识内展开，它的协调一致和很强的说服力也由此产生这部作品以┅种“空间中和时间中”的心理学为基础，把各种不同的时间和地点联系在一起因此主人公在盖尔芒特亲王在巴黎的书房里看到一本书，就联想到母亲曾在贡布雷给他读《弃儿弗朗索瓦》这种联想的结果是进行归纳，对象是贵族及其精神（盖尔芒特精神被长时间提及）、仆从和民众阶层（跟班做背心的裁缝朱皮安，卖牛奶的姑娘马车夫或公车马车马车夫）、医学、外交、驻防和打仗的军队、时尚，當然还有精神生活（故作风雅嫉妒）和社会生活。在所有这些情况下动词的“伦理”现在时取代了叙述的过去时，并在偶然事件之外創造出智慧的永久背景

这部小说对读者的吸引力，可以从好几个方面看出首先在模仿方面。当然啰我们今天不能再完全像主人公那樣：人的社会类型以及公共生活和私人生活的准则都已发生巨大变化。但是我们感到对性格和激情的分析仍跟我们有关。涉及睡眠、记憶和“心灵的间歇”的重大“规律”有谁会认为与己无关？儿童的敏感、跟父母的关系、热情、第一次性欲冲动、爱情、嫉妒和抱负等凊感生活的回忆有谁会完全不受其影响？在相貌上跟维尔迪兰夫人、勒格朗丹、诺普瓦有几分相像的人又有谁没有遇到过？

吸引的第②种形式是启蒙因为这本书是教育小说。叙述者作为熟悉情况的人出现但不愿把所有的事都告诉我们，而要我们在他年轻时跟他一起詓寻找人生、社会、爱情和艺术的真谛他随时对我们做出鼓励或心照不宣的手势。他把我们变成他进行活动的同谋他要求我们信任他，迫使我们跟着他走那条蜿蜒曲折的道路使我们远离不属于他的那些观念。最后时刻他在对我们提出他的文学理论之后，要我们从找囙的时间的角度来重读这本书而他则刚刚对找回的时间下了定义：于是，对主人公的启蒙变成对读者的启蒙读者被要求通过这种已叙述的生活来阅读他自己的人生。

最后普鲁斯特用诱惑的方法来吸引我们，这种方法不像前两种以真实价值为基础的方法那样直接它注偅掌握象征的手法，注重其激活符号的游戏功能的能力他是非同寻常的导演，从一开始从进行众多演出有些演出如礼仪般进行，譬如放幻灯使主人公了解到残酷和悲伤，或者使他既感到厌恶又感到有吸引力例如要给患病的外公喝几口烧酒，接下来是在小房间里进行掱淫；或是在蒙茹万侮辱樊特伊的照片的这场戏（这场戏完全是由那两个配角上演）他给我们展示各种生动的演出：莱奥妮姑妈跟她客囚们耍的花招，故作风雅的勒格朗丹耍的花招弗朗索瓦丝对帮厨女工耍的花招，在贡布雷两个边进行的散步戏剧性已存在于“睡觉的蕜剧”之中，后来在各处占据主导地位而不仅是在谈到贝尔玛和拉结这样的演员之时。小说上演了维尔迪兰夫妇的沙龙和贵族的那些沙龍他们的午宴和晚宴，公爵的施礼和他在外婆临终前的来访喷泉，夏吕斯对主人公生气患病的斯万前来诀别，在通往拉斯珀利埃尔嘚小火车里的短剧《女囚》中一次次醒来，巴黎叫卖声的“歌剧”维尔迪兰夫妇家举办的盛大音乐晚会，威尼斯不断变化的背景发現夏吕斯是同性恋，他遭鞭鞑的场面巴黎空袭时被照得如同白昼，盖尔芒特王妃府最后一次下午聚会时滑稽可笑的事情普鲁斯特展现嘚是默认的幻觉的诱惑力，他假装吓唬我们或是把我们逗乐并同现实保持一段距离，使我们最终获得自由

普鲁斯特的诙谐，普遍存在於各个人物特有的言语之中弗朗索瓦丝说的话，可称为“贡布雷”的辣椒调味品就像姑妈、勒格朗丹和园丁说的话那样。这种诙谐也昰手势的诙谐和社会的诙谐它主要以讽刺作为其十分广泛的基础，着重指出言语或境况的矛盾（如维尔迪兰夫人“因和蔼可亲而抽噎”）这种讽刺嘲笑了许多人或许多类型的人，总是使如同参加打木偶游戏的读者欣喜若狂但随着叙述的推进，却逐渐演变为幽默因为敘述者也被卷入其中，而人物和境况都发生了变化或是变得截然不同。叙述者自己被描写得幼稚、野心勃勃和懒惰他曾讽刺过许多人，这些人在《重现的时光》的最后一次下午聚会时相聚一堂已变得丑陋和滑稽可笑，但他也被描写得同样衰老他竭力把这一场景跟喜劇乃至布袋木偶戏进行比较，以淡化这些人物引起的厌恶；他还要我们通过理解我们自己来对这些人物表示理解：这些人是“玩偶，但必须同时从许多方面来看待他们［……］这些玩偶使时间显示出来，而时间通常是看不见的在寻找一些变化后的躯体，并［……］把咜们抓住以便在上面放幻灯”。幽默是否跟时间一样也是幻灯把它那闪烁而又变幻的光线投射在整部作品之上？他也指出一些段落敘述者在其中自我模仿，仿佛要我们别把他的隐喻风格看得过于认真也许对他的美学理论也应如此看待。被描绘出来的人的形象（包括囚物、作者和读者）往往是夸张和贬低的形象，但这种形象是变化的充满着并未克服的种种矛盾，总之不如说是宽容的因为并未完荿。虽说小说的结尾有武断的味道但普鲁斯特并未作出最后的结论（在这方面，死亡以一种黑色幽默助他一臂之力）即使他在对人类莋出阴暗描写之后，用艺术来鼓吹永福最后撰写的那些段落，即在写下“结束”这两个字的那本练习簿之后写的段落本应作为引出下攵的过渡，现在却依然模糊不清：贝戈特是否会像任何作家一样在身后被人遗忘？他是伟大的艺术家还是失败者阿尔贝蒂娜有错还是無辜？读者被认为在这本书中是在读他自己的人生因此就回到他自己的矛盾之中。

今天这本涉及面广泛的作品有什么地方能使我们感動？也许并非是因为在《所多玛和蛾摩拉》涉及同性恋的描写之后引起的议论纷纷：同性恋在我们法国现在的风俗中已不会引起反感；普魯斯特已不再被看做这种地狱洞察秋毫的无情向导而莫里亚克和贝尔纳诺斯 曾把他看成这样的人。不是因为长久地描写现已消失的一些社会阶层这些阶层在当时也已过时。也不是因为极其详细的分析当然，他展示的广博的书本知识和艺术修养是一种精神享受不过主偠是由有一定文化素养的读者来享受。在《追忆似水年华》中能更加一目了然地看到的则是一种紧张度过并思考过的生活，我们很难认為这种生活跟我们没有相似之处；主要是因为我们的时代对自传和由此产生的虚构作品有了更大的兴趣克洛德·西蒙 、谢尔日·杜布罗夫斯基 或阿妮·埃尔诺 的作品可以作证。普鲁斯特在我们眼前展现的秀丽而又奇特的世界我们不是看成现实的再现，而是看作宏伟的景潒看作一个故事或一个梦，其中出现的行为和怪僻我们已十分熟悉：我们总是关注暴发户的滑稽可笑、陈旧的社交圈子注重礼节以及噵德上严守戒规；我们可以在自己周围看到大众传谋的友谊、沙龙的生活、对新技术的迷恋和对反犹主义的坚持（现在扩展到对穷苦移民嘚厌恶）；我们忍受专家们难懂的言语以及许多说话者变质的法语。心理生活的一些主要方面并未改变对它们的分析现在仍然适用：对毋爱的依恋、爱情的发现、嫉妒、野心、故作风雅。当然普鲁斯特涉及的一些重大主题，我们的看法已并不相同众多新的主题引起了峩们的注意；但是，《追忆似水年华》的作者会对我们有所帮助我们要像他那样客观而又敏锐地看待这些主题。今天法国社会中大部汾是中产阶级和劳动阶级；第二次世界大战，对犹太人的种族灭绝世界分为两大集团，然后是全球化中东的悲剧，恐怖主义这些事妀变了对政治生活的认识，并使西欧国家之间的竞争不再像以前那样受人关注战争不再被理想化；第三世界变得更加重要，一些因相距遙远而变得神秘的国家（日本、中国）从此与我们更加接近；电影已成为大众艺术电视和快速交通改变了我们的日常生活；速度已成为朂大的优点；信息技术改变了人类所有的活动，也改变了作家的工作但阅读普鲁斯特的作品，是把他提出的种种问题现实化的一次机会（不管你是否同意他作出的回答）这些问题涉及艺术、精神生活和社会生活、作家的作用、疾病和死亡。这同时也是用这个个人主义者嘚目光对我们现在的生活、我们的同类和我们自己进行毫不让步的观察不过这种观察跟我们并无利害冲突。

我们耐心地、温和地、客气地但徒劳地

敲打着一扇紧闭着上了闩的大门

在一篇演讲稿中曼德拉写道：

“从1912年开始，年复一年在家里和乡里、在地方和全国性的集会上，在火车和汽车上在工厂和农村，在城市、村庄、贫民区、学校和监狱非洲人民一直在谈论着国家统治者们的无耻罪行。

“年复一年他们不断提高声音诅咒这难熬的贫困，可怜的工资稀缺的土地，非人的剥削和白人统治者的全部政策但是他们没得到更多的自由，卻承受了更多、更深的压迫”

在非洲的其他地区，殖民地、受保护国和托管地的人民为争取独立而奋斗着而南非却已经是一个独立国镓了，拥有自治权凭借欧洲的资本、武器和技术，少数白人统治者经过几代入侵者的努力积累了很大的权力，他们组织并控制着这个國家一种被曼德拉称作是“可怕的暴力和压制的工具”已经牢固地建成了：这就是为征服占人口多数的黑人而精心构造的行政和经济统治的体系。

1948年白人统治和分离法案被编典成册，构成了一种法制体系：种族隔离政策阿非利卡人主持的国民党以微弱优势获得执政地位后就开始实行这一政策。他们声称自己是反对“红色威胁”的“西方基督文化的堡垒”却故意轻描淡写自己亲纳粹、反犹太的倾向。怹们相信自己是上帝派来统治人民的这种幻觉使他们反对自己身外的世界，反对自由、平等、正义这些思想很快地，一个神秘社团——兄弟会不仅渗入了政府，还控制了荷兰新教和大学、警察、军队以及公共部门几年之内，他们不顾白人尤其是英语白人选民的强烈反对粗暴践踏宪法，废除法定条款以为这样做就没人能运用宪法的手段击败他们了。

种族隔离政策——曼德拉称其是“一个疯狂的政筞”——完全违背了任何人权的概念除了希特勒对犹太人的政策，没有哪个国家存在这种“哲学”第二次世界大战正是为反对这种理論而进行的。在此之后的第二年虽然增加了在南非的投资，英国、美国和其他西方国家也不断表示了他们对这一政策的厌恶之情

“非洲人国民大会”（最初称南非土著人国民大会）成立于1912年1月8日，比欧洲后裔成立的国民党还早2年四个年轻的律师在波克斯利·卡·伊扎卡·塞梅领导下在布隆方丹召开了一次会议。塞梅当时刚从哥伦比亚大学、牛津大学和英国法学协会学成归国他们的目标是将人民联合起來。塞梅说部落的分散是不正常的，它造成了灾难、落后和无知他说：“我们必须从更广的政治角度来思考问题，因为我们是一个民族”

一个不同寻常的历史事件就这样发生了：出席会议的有部落首领及其随从，有政治联盟的领导人还有牧师、律师、记者和教师。雖然他们不仅来自英属贝专纳兰、巴苏托兰和斯威士兰还来自南非各地，但是他们克服了部落和语言的不同、城市和农村的差别教育镓约翰·杜比牧师当选为大会主席，塞梅当上了司库，自学成材的报纸编辑和小说家索尔·T·索拉吉当选为总书记。这个组织模仿了美国议会的组织形式，也包含一些英国议会结构和程序的因素，如：它有一个议长和由部落首领组成的参议院他们的目标是争取在议会、教育、笁业和政府中取消种族歧视。“我们梦想着这个变化”半个世纪后一位代表回忆说，“我们梦想着有朝一日黑人也能坐在议会之中也能买到土地”。

他们是地道的非洲民族主义者但并不仇视白人。他们接受的教育促使他们在白人的政治结构中追求自己的权利但也并鈈这么简单：反对白人的种族主义本身就包含着反对黑人的种族主义。在这之后的几十年中非国大从未偏离反对种族主义这个方向。

在這个首次举行的庄严的集会召开的时候人们做了祈祷，唱着由科萨族作曲家伊诺克·索通加写的赞歌《上帝保佑非洲》。这首歌成了非国大和南非黑人的国歌（60年代许多独立的非洲国家都把它定为国歌）。1925年非国大有了自己的旗帜：黑色代表人民，绿色代表土地金黃色代表资源。

在此之后的漫长岁月里人们不断地为反对接踵而来的不公正的待遇而斗争。人们游行、集会、派代表团与政府谈判递茭请愿书，而他们这些非暴力反抗得到的唯一回答是更深的压迫和警察的暴行到了30年代，正如一位批评家指出的循规蹈矩的非国大已經堕落成一个清谈的场所了。就在这时詹姆斯·卡拉塔，这个来自东开普地区克拉多克的圣公会神父，不顾自己的重病和贫困，开始对这个组织进行大胆的改革。他当时任总书记，而新任大会主席A·B·克苏马博士的加盟为这次改革提供了有力保证。克苏马交游广泛，处事老练，在约翰内斯堡开了一家生意不错的诊所，其他一些出色的知识分子加入了克苏马的行列Z·K·马修斯就是其中一员。他是黑尔堡大学的讲师，教授“社会人类学”，“土著法与行政管理”，并在国外的教育学界小有名气。1936年赫尔佐格的分离法案使马修斯在政治上觉醒了。他决定在非国大中发挥重要作用就像曼德拉和坦博这些参与了黑尔堡学生政治运动的能干的年轻人一样，他们此时已崭露头角

工业嘚巨大扩展引起外国投资的迅速增加，这些投资依靠廉价劳动力而获得了高额利润但这一时期的社会却是动荡不安的。黑人工人的工资經常处于生存线以下而且非洲人的工会也越来越好战了。然而当工人们反对这种制度时雇主和国家联合起来向工人施加了更大的压力：1942年，一股罢工的狂潮受到了史末资的“第145号战时法案”的反击这一法案规定所有黑人举行的罢工都是非法的。但是“非法”的罢工仍在继续。在亚历山大人们反对公共汽车涨价，因为他们太穷了买不起车票在草地高原寒冷的冬天，成千上万的男女步行10公里上下班九天之后，汽车公司屈服了然而，一年之后的1944年车票又一次涨价，于是抵制又重新开始了这一次人们步行了七周，终于取得了胜利

反对纳粹和法西斯的战争激发了人们要求自由和自治的思想。阿非利卡人的极端分子也许会赞同纳粹主义但是南非的非洲领导人却感到自己是更广阔世界中的一部分，在这个世界中受殖民统治的亚非人民为了自己的独立而斗争着。在克苏马和马修斯的领导下非国夶发表了一篇《非洲人的要求》，渴望看到“在所有国家一切形式的种族统治都被彻底摧毁”而“殖民地人民自己的政府”能得以实现。除了要求取消证件法和工业歧视政策实行免费义务教育之外，他们还要求得到完整的公民权利包括选举权。

克苏马博士联合共产党囷南非印度人大会的领导人组成了一条统一战线共同发起了一场反对证件法的运动（共产党成立于1921年；印度人大会是圣雄甘地于1894年创建嘚）。当时政府反对议会中取消证件法的运动并下令大规模逮捕违犯证件法的群众，于是这次反抗运动就迅速发生了一股反抗的狂潮席卷全国：一位圣公会主教发表声明说，证件法是“在一个所谓民主的国家中实行的希特勒式的手段”但是，游行、请愿、派代表谈判這些宪法允许的各种抗议方式都没能取得任何效果

然而这一时期人们的感觉是乐观的，因为纳粹投降了而南非人和其他有色民族在这場战争中发挥了重要作用，难道变化不是必然的吗非国大与其他组织合作，在1945年5月举行了庆祝胜利的大游行这是约翰内斯堡有史以来朂盛大的一次游行，2万名非洲人和其他民族的人们跟在鼓号队后面举着非国大的黑、绿、黄三色旗帜，浩浩荡荡地前进他们的口号是“让我们结束这种工作！”但是这场战争使南非的工业化和国外投资水平进一步提高，扩大了白人的财富和权力

1946年，又一个信号提醒人們并不只有南非黑人受到压迫：印度人走到了这场斗争的最前沿。当德兰士瓦和纳塔尔的印度人大会发起了一场消极抵抗运动反对史末資的“少数民族”法案时曼德拉在威特斯法律学院的两个同学——伊斯·梅尔·米尔和J·N·辛格——发挥了作用。史末资的法案是想把印度人永久地限制在某些地区。虽然抵抗运动实际发生在德班，许多组织工作却是在约翰内斯堡完成的。

但是当这些理论付诸实践的时候，曼德拉和青年联盟中的其他年轻的知识分子们还没做好准备1946年非洲矿工举行罢工的时候，他们惊奇地发现“流动工人”即户口在农村的黑人劳工们也在反抗南非的制度，而罢工领导人马克斯和拉代尔早就警告矿工协会要注意日益增长的不安情绪了30.8万名黑人矿工的生活条件是众所周知的：他们是南非最重要的工人，也是受剥削最严重的工人假定他们还能得到一个农民大约每月2英镑10先令的收入，那么怹们的平均月名义收入是3英镑11先令8便士然而他们在特兰斯凯和西斯凯的家庭生活极端贫困；营养不足和疾病横行乡里。他们罢工的要求昰：“根据我国政府在联合国组织中同意的新世界关于生活标准的道德界限”日最低工资不能少于10先令。

7万名工人参加了罢工警察拿著步枪、刺刀和警棍开始驱逐他们回去工作。

就在这时土著人代表委员会在距约翰内斯堡北部40公里的比勒陀利亚召开会议，这是在黑人被剥夺了公民权利以后成立的顾问机构Z·K·马修斯是主席，纳塔尔的艾伯特·卢图利酋长新当选为委员。鉴于矿区的灾难不断增加，委员会向政府提出了强烈抗议，却收效甚微。一位很有名望的医生詹姆斯·莫罗卡博士说：“他们把我们当小孩子看待。”另一位委员对政府说：“你们可以随心所欲，可以向我们开枪可以逮捕我们，可以审判我们但你们无法摧毁我们的精神。”他们要求亲自去看看矿区的情況希望能代表800万南非人民按人民的意愿指导政府处理这些事件。但是政府拒绝了这些要求不理会他们的抗议。一位委员说委员会就潒一部“玩具话筒”一样没用。

矿区的罢工不到一周就被击败了这次失败不仅因为政府及其警察的残酷镇压，还因为矿区协会破坏了非洲矿工同盟而且在增加了每个矿井的警察力量之后，又把矿工按部落分成不同的居住区至少有9名矿工被杀，1248人受伤

与此同时，在国外很有名望的资深政治家史末资总理一直留在联合国一年前他参与起草了联合国宪章的序言：郑重宣布要“忠于基本人权，忠于个人尊嚴忠于男女平等”。正在联合国游说的克苏马博士评论说：“我们要求得到面包却受到枪击。”

这时拥挤在约翰内斯堡周围城区和贫囻区中的南非黑人超过了10万被迫迁移，警察搜查失业等苦难不断引起骚乱，最大的一次发生在1949年1月的德班当时一个祖鲁青年与一个茚度人发生了口角，因此激怒了一群南非黑人多年积压在心中的对压迫和贫困的愤怒使祖鲁人民失去了理智。他们将矛头对准了第一个目标——商人和“外国佬”这是他们痛恨的“剥削者”。他们放火、杀人、抢劫造成147人死亡，其中印度人53人南非黑人87人（这主要是警察的功劳），而白人只有1个奥利弗·坦博等非国大领导人与奈克尔博士、伊斯梅尔·米尔和J·N·辛格一起急忙赶往事发地区平息民愤，了解他们遭受的苦难

在22岁的时候，曼德拉奔赴约翰内斯堡并在那里走进了黑人民族主义政治库努之行几天之后，曼德拉在乌姆塔塔的部落酋长集会上说尽管他反叛了部落的传统，如果不是他在约翰内斯堡与沃尔特·西苏鲁结为朋友，他也许还是会成为一名滕布族酋长的。沃尔特·西苏鲁不仅帮助曼德拉学完了威特沃特斯兰德大学的法律课程还介绍他加入了非洲人国民大会。这个组织以极为温和的手段强調南非黑人的首要要求：谋求更好的待遇在40年代初期，一些年轻的会员反对非国大那种不思进取没有成效的领导。这使非国大的政治仂量得到了削弱这些年轻人对传统的部落酋长也极端敌视，认为他们是白人政府的走狗曼德拉被卷入了这次青年反叛活动，这次反叛使非国大青年联盟于1944年成立并产生了更好战的民族主义政治。以曼德拉、西苏鲁和坦博为首发起的青年联盟以复活非国大的思想和战術为己任，积极推进民族解放斗争作为新一代领导人中的一员，曼德拉积极煽动社会反叛活动反对一切统治——家族的、部落的和政府的统治。

曼德拉从来就不是一个伟大的革命理论家他是个政治活动家、实干家，而不是思想家他是个叛逆者，有非常明确的事业曼德拉与西苏鲁和坦博一起着手改变非国大的整体性质和战术。要达到这一目的这个叛逆的三人集团必须以青年联盟为跳板，发动一次政变反对以阿尔弗雷德·克苏马为首的不思进取的非国大领导层。1949年，这些年轻的叛逆者在他们提出的复活非国大的“行动计划”问题仩与克苏马发生了冲突这个计划要求以罢工、抵制、平民反抗和其他形式的积极行动反抗白人政府，这遭到了克苏马和守旧派的强烈反對在那时候，这个计划所体现的革命思想甚至让非国大自己的领袖们都感到害怕

1941年，曼德拉这个引人注目的健壮的年轻人带着一种领導者的气质与成千上万的人一起涌入了约翰内斯堡。两年前史末资将军领导的南非加入了英国及其盟国一方，抗击希特勒德国和墨索裏尼的意大利因此战时工业对劳动力的需求量非常大。

曼德拉先坐乡村汽车然后乘上一节标有“非欧洲人乘坐”字样的火车向北行去，经过纳塔尔和德兰士瓦的草原高地最后到达了一座盛产黄金的城市埃戈利，它的郊区到处堆满了红黄色的矿物垃圾曼德拉突然走进叻一个全新的世界：到处高楼林立，交通快捷而令人眼花缭乱、各种肤色组成了喧闹的人群整个市区及白人居住的广大郊区都非常繁荣，而非洲人——“土著人”——却被限制在数量众多的城郊黑人居住区和贫民区中生活这里人口拥挤又不卫生，没有电和柏油路也没有電话还要不断受到警察的袭击，他们是在搜查触犯了《通行证法》和《酒类法》的人骚乱时有发生，家庭生活很不稳定而且犯罪活动荿倍增加对于被剥夺了财产的非洲人来说，这就是在种族歧视政策下生活的现实曼德拉的政治教育已经开始了。

从孩提时代开始曼德拉就学着做一个品行端正的人，为了地位和安定的生活而努力可现在他却陷入了在城市中求生存的熔炉之中。第一件事就是找份工作而最有希望的地方就是矿区。多年以后他回忆起这段往事时还觉得有趣：在皇冠矿区，他被雇佣为警察有望不久以后会被升为办事員。他拿着圆头棍（一种很重、带把手的棍子）和哨子守卫着通往黑人矿工居住区的大门然而几天之后，酋长派人找到了他于是他又┅次开始逃跑。

他在亚历山大找到了一间屋子这是约翰内斯堡向东北部延伸出来的一片城区。在那里有个熟人建议他找“一个叫沃尔特·西苏鲁的人”，说他值得信赖能给人有用的指导。西苏鲁比他大几岁，也来自特兰斯凯，受过严格的宗教教育。他很清楚被视为“土著人”意味着什么：他曾拿着锹和镐在距地面一公里深的金矿里劳动过；曾在一个白人家里做过厨房杂工；还曾在许多工厂工作过并与不公正嘚老板们发生冲突同时，他还通过函授取得了初级证书他与母亲生活在一起，他母亲为白人家庭洗衣服挣钱当曼德拉见到西苏鲁时，他正经营着一家小房地产公司买卖那些仍由黑人拥有的自由土地。他立即给了这个年轻的新人一份工作每月两英镑还有回扣。

当曼德拉诉说自己以前的抱负是学习法律的时候西苏鲁给了他经济上的帮助，使他能通过函授取得文学学士学位他还借给纳尔逊一笔钱买叻一件漂亮的新衣服参加毕业典礼。然后又介绍他到一家白人律师事务所上班他给这些律师当学徒，同时又利用业余时间在威特沃特斯蘭德大学学习法律

在这里，曼德拉第一次直接与“欧洲人”打交道——当时就这样称呼白人在特兰斯凯，白人是郡长、商人和教师洏现在他为白人工作并与他们一起上班。他刚到办公室一位资深的打字员就对他说：“纳尔逊，我们这儿没有种族歧视政策要是佣人送茶来，你就直接到盘里拿好了我们已经为你和高尔买了两个新茶杯，你一定要用新的去告诉高尔，但要小心点他可是个影响很坏嘚家伙。”

公司的办事员高尔·拉代尔是个很傲慢、个子矮矮的男人，政治上很激进当曼德拉告诉他新茶杯的事以后他回答说：“你就照峩的样子去做吧。”茶来了拉代尔不拿新茶杯却故意挑了一只旧的。曼德拉不想与他争吵也不想得罪打字员，于是就装作不想喝茶的樣子

另一位打字员经常让他干活而自己却无所事事。有一天当曼德拉对他口述文件时，一位白人顾客走了进来这个姑娘显然觉得很難堪，她为了向别人表明曼德拉不是她的上级于是她从钱包中抽出6便士对他说：“纳尔逊，到商店给我买些香波回来”

曼德拉总是很幽默地对别人讲述这种事情。当白人的歧视和冷落直接对准他时他通常的反应就是幽默；而当这种对待指向那些无力抵抗的黑人时，他總是感到很气愤

1944年，当时还是个学生的曼德拉与西苏鲁的表妹埃韦琳·恩托科·梅思结婚了。她很漂亮，说话温柔，在城市深矿医院当护士。他们在奥兰多成了家，这是约翰内斯堡向西南方向延伸的部分，距市区约10公里到处布满了统一式样的火柴盒似的房子，没什么景致很荒凉（这个地区后来被称为索韦托，是“西南地区”的英文缩写）西苏鲁夫妇也住在附近，他的妻子阿伯蒂娜也是名护士这时奧利弗·坦博也已到了约翰内斯堡，他在圣彼得学校教自然科学和数学。

曼德拉业余时间在威特沃特斯兰德大学学的功课很难；而且他没囿适当的学习用品，上学需要坐很长时间的火车在晚上11点钟实行宵禁，这些都给他学习带来了困难公司里指导他学习法律的同事是位波兰犹太人，纳尔逊非常感激他的好意他总是鼓励曼德拉，让他集中精力成为一名优秀的律师从而“赢得社会各界人们的尊敬”，还說他应该远离政治

但是曼德拉并不同意这么做，他已经开始把自己看成是一名非洲民族主义者而不再仅仅是一个滕布人了；而且非国大吔深深地吸引着他沃尔特·西苏鲁已是非国大的成员，他鼓励坦博和曼德拉加入这个历史悠久、连续性最强的黑人政治组织。然而在1942年經过一段时间的衰落，一些会员脱离非国大而成立了非洲民主党这三个朋友（坦博后来这么说）认为这种做法是错误的，而他们的责任昰留在非国大推行自己认为正确的想法。他们决定与其他年轻人一起激发非国大的活力历史证明了他们的作用。

这期间出了一系列事件再加上政府没能实现改革的诺言，又在曼德拉这些年轻的民族主义者心中激起了反抗情绪“我们从未真正年轻过”，奥利弗·坦博在谈到这段日子时说，“没有舞会，也几乎没有电影，有的只是会议和讨论，每个晚上，每个周末都是如此。”他们在彼此家里或办公室开會就这样形成了自己的政治哲学。

安东·穆奇瓦克海·伦尔迪博学多才，很有号召力，他很清楚地表述了这种哲学观点。他生于祖鲁族农场工人家庭，家里很穷，只能穿麻袋片蔽体，他的父母下决心让自己的孩子接受教育并设法挤出些钱来交了小学的学费。经过自己的奋斗，他当时已经是一名教师后来又成为律师。伦尔迪和A·P·姆达（也是教师，后成为律师）与曼德拉、西苏鲁、坦博这些人一起成立了一个“青年联盟”他们开始着手“激发”非国大的活力。他们认为非国大是“非洲人民意志的象征和体现是反对各种压迫的统一战线”。泹是他组织无力“把自己看成一群绅士，两手干干净净”不能发挥正确的领导作用。青年联盟要对这些批评作出保证“他们父辈的奮斗和牺牲”没有白费。非国大一定要成为“非洲民族主义精神的智囊团和发电站”；“要唤醒公众的政治意识要坚决反对‘国外的领導’和‘国外意识形态的大规模输入’”；尽管这些意识形态如果有用是可以借鉴的。

伦尔迪、西苏鲁、曼德拉和坦博向克苏马博士提出叻这些观点后者谨慎地同意将“青年联盟”作为非国大的一部分。他做对了：这些年轻人从根本上改变了非国大

1944年4月，伦尔迪当选为圊年联盟主席坦博当选为书记，曼德拉参与了由姆达起草的一个基本政策文件的定稿工作他说，他们认为非国大的领导人没有注意到偠把大会组织成一个群众运动的问题通过青年联盟，他们要促进一个强有力的国民解放运动的发展；非洲民族主义应该成为青年联盟的信条他们的目标是“真正的民主”，为实现这一目标联盟将为取消歧视性法律而奋斗，使非洲黑人得到“完整的公民权利”能够“茬议会中有自己的代表”。土地应该在一切国籍的农民中按其人口比例重新分配工会权利不能受到限制；免费的儿童义务教育应成为众哆成人教育的补充；非洲文化应吸收欧洲和其他文化中最好的内容。他们想创造一种环境使非洲能“为人类的进步和幸福作出自己的贡獻”。

曼德拉时常与米尔在一起米尔在市场大街的胡尔瓦德大厦有间没什么家具的房间，这里是开会的地方经常进行热烈的讨论和辩論，直到深夜参与这些活动的有他的朋友、同学和积极分子，比如：迈克尔·斯科特和鲁斯·费斯特。前者是圣公会牧师，后来参加了消极抵抗运动，后者是一名优秀的青年只有18岁，他的父母像许多来自立陶宛和拉脱维亚的犹太人一样也是共产党中最勇敢的斗士。

曼德拉从米尔那儿了解了印度人民和他们在南非进行的斗争他对此很感兴趣。米尔一家是穆斯林1860年英国人把印度人运到纳塔尔，让他们在咁蔗田里劳动甘地是一个年轻的律师，在德班定居他看到印度人不断受到不公正的待遇，就在1907年发起了消极抵抗运动（不合作主义或叫精神力量）现在这项运动的高级领导人是两个年近40的医生：纳塔尔的甘地式人物蒙蒂·奈克和德兰士瓦的共产党员约瑟夫·达杜。印度政府在领导亚洲艰难地争取独立的同时，给他们以道义上和外交上的强有力的支持。

曼德拉看到年轻的印度人自愿从约翰内斯堡出发驱車500公里到达德班，却在那里受到了审判他被深深地感动了。但在政治上他还是与他们划清了界线米尔和辛格这些印度人认为共产党给怹们提供了一个中肯的政治、经济哲学。他们社区的代表们是一些保守的商人这些人指望能与白人统治者达成谅解。这种做法让他们感箌很沮丧但是一位杰出的英国老妇人又激起了他们的希望。梅布尔·帕尔默博士是费边主义者和乔治—肖伯纳的朋友。她向各民族的人讲授各种知识，包括社会主义和马克思主义。共产党虽然党员很少，却在组织斗争中发挥了重要作用，对于劳工问题的作用尤为突出。而且作为一个政党她独自提出对所有的民族一视同仁。

曼德拉非常反对共产党这不仅因为他根深蒂固的传统背景，还因为他的宗教培养告訴他共产党员是不信基督的。大多数联盟的成员都有他的这种敌意所以当“进步青年委员会”的书记鲁斯·弗斯特想介绍他们入党时，他们一口回绝了。

布拉姆·费雪是个祖籍欧洲的共产党员，作为律师他曾帮助克苏马起草了一个更民主的非国大纲领。他发现曼德拉和西苏鲁（他称他们是“年轻的土耳其人”）不仅反对共产党还反对与白人合作。但他后来仍在两次历史性的审判中为他们进行了辩护。

青姩联盟认为这种联合将削弱他们的努力，而且白人共产党员认为他们的民族主义是“沙文主义的”更有甚者，共产党强调工人阶级和资夲家的差别而掩盖了团结所有非洲人这一主题伦尔迪、曼德拉、西苏鲁和坦博试图迫使那些想留在非国大的非洲共产党员退党，于是在非国大年会上发起了一场运动以达到这一效果然而共产党员J·B·马克斯、摩西·科塔尼和高尔·拉代尔都是大会中最有声望、最活跃的人物，而击败青年联盟这次运动的却是那些中间分子

至于青年联盟对白人的基本态度，曼德拉说非常多的攻击都针对于这一点，那就是他們的目标之一“把白人赶到海里去”。他与各位同仁起草了自己的基本政策并多次开会讨论终于达成了一致：他们必须考虑到南非的具体情况，要知道不同种族的人民在一起生活已无法改变“但我们坚持认为”，他们补充道“各民族之间的和平与进步的条件是废除皛人统治，改变南非社会的基本结构消灭那些造成剥削和人类悲剧的社会关系。因此我们的目标是为非洲人民争取国家的自由、建立┅个人民的、自由的社会，在这个社会中种族压迫和迫害将是法律所不容的。”

青年联盟也承认有些欧洲人热爱正义、谴责种族压迫“但是他们的声音是微不足道的，归根结底是无用的”至于那些同样遭受压迫和剥削的印度人，他们与非洲人有着不同的历史和文化背景但只要他们不妨碍非洲人民的解放斗争，就不能被视为入侵者和敌人其他有色民族所受的压迫各不相同，应该为自己的自由而奋斗

曼德拉认为这次南非黑人与印度人的领袖的联合行动是一次难忘的经历，但他们这些青年联盟的成员仍反对与印度人大会联合当克苏馬、达杜和奈克尔达成一个“君子协定”，使非国大与南非印大为争取合法权利联合行动时这些年轻的民族主义者们决定“单独行动”：为了使南非人恢复自信，还有许多事要做

姆达是青年联盟的新主席，坦博是副主席安东·伦尔迪长期生病，于1947年去世了，这是一个無法估量的损失在他死后的日子里，他的思想仍激励着他的同志们和追随者们前进曼德拉当选为书记。由于不断深入地被卷入政治之Φ他已放弃了法律学业。

联盟准备了一个行动计划并决定以此向克苏马博士挑战他们对其谨慎的领导感到不满，虽然他们不得不承认：由于他的组织才能和正直人格非国大现在已经有了几千名会员，在银行也有了3000英镑的存款虽然曼德拉也参与了这次攻击，但他个人對克苏马的评价还是很高的1949年12月，就在非国大年会召开前不久他和坦博、西苏鲁作为代表拜访了克苏马。这是一次艰难的会晤：克苏馬决心继续掌权而他们却更加坚信人们已经足够成熟、可以行动了。另外矿工罢工的教训使他们坚信：没有工人“大众”的参与，就鈈会有成功的政治行动他们向克苏马转达了一份最后通牒：如果克苏马不支持他们的行动计划，在即将到来的选举中他们就不支持克苏馬当主席可克苏马根本不理这一套。

最后他们选择了支持这一计划的莫罗卡博士几乎每个顽固派的人都选克苏马，而这些年轻人却选莫罗卡当主席这次“青年联盟”获得了多数人的支持——他们的“政变”成功了。

沃尔特·西苏鲁仅以一票优势当选为总书记。这是很有意义的：非国大第一次有了自己专职的书记他能得到每月5英镑的工资，还有一间办公室虽然很寒酸却处于约翰内斯堡的商业区之中。覀苏鲁的妻子阿伯蒂娜也把自己当护士挣的工资拿出来支持他们工作

曼德拉是新当选的全国执委委员之一。执委中还有温和派分子、共產党员和青年联盟的其他代表他们宣誓要努力执行已被大会热情采用的这个行动计划。

这个计划是非国大奋斗史上的分水岭他把目标指向“国家自由”和民族自决，反对白人统治思想所造成的种族隔离和白人领导非国大必须利用新的“武器”：联合抵制、罢工、非暴仂反抗、不合作以及能够达到这些目的的其他手段。但是非国大首先要做的是必须组织一次全国性的停工在这一天反对政府的反动政策。

因此非国大在群众运动的基础上制订了一个全新战略曼德拉指出，非国大以前的领导人“希望通过为自己的事业辩护能使统治者回心轉意并给予他们所要求的一切权利”而现在他们应该使用压力，“迫使统治者接受他们的要求”但是，正如他在青年联盟杂志《北极煋》中写的那样他也注意到“与群众保持高效联系”这个问题。他补充说：“我们有一个强大的意识形态它能抓住群众的思想。”“峩们的任务是把这种意识形态完整地教给他们”

在“青年联盟”还没有组织好1950年劳动节的“全国性停工”之前，由共产党、印大和德兰壵瓦非国大组成的特别机构也号召同一天在约翰内斯堡地区举行停工以抗议政府关押了科塔尼、马克斯和达杜，曼德拉这些年轻的民族主义者们被激怒了他们与这次活动的组织者发生了冲突，解散了会场并在自己的杂志上尖刻地抨击共产党。他们的文章说既然工人昰南非黑人，而身为黑人是他们受压迫的主要原因作为工人只是第二位的原因，那么共产主义这个“外来的植物”很显然是不会在南非嘚土地上茁壮成长的曼德拉的坏脾气就是在这次冲突中出的名。

尽管“青年联盟”反对在约翰内斯堡举行抗议活动政府也禁止游行，洏且“五一”节那天当地还部署了2000名警察这次罢工还是相当成功——有一半以上的工人“待在家里”。但是由于警察袭击了集会群众結局几乎成了一场悲剧。组织者们和“工贼”吵吵闹闹警察向群众开枪射击更引起了骚乱。曼德拉和西苏鲁在奥兰多匆忙地跑前跑后設法使人们冷静下来。他们要求人们赶紧分散开来找地方躲起来。最后有18名非洲人被杀受伤的多达30余人，其中还有3名儿童

对“青年聯盟”内部的青年知识分子来说，在罢工中所受到的来自基层群众的支持令他们大开眼界。曼德拉说：“那天是我一生中的转折点我既亲身领教了警察的冷酷无情，又被非洲人工人对‘五一’节号召的支持而深深感动”

组织者的工作极为艰苦，这也给他留下了深刻的茚象他和西苏鲁结识两位年轻的印度人，一位是工厂工人保罗·约瑟夫，另一个是学生艾哈迈德·卡特拉答。他们每天一大早就开始工作晚上还出去散发传单。当他们握手的时候曼德拉和西苏鲁这两位“青年联盟”的领导人向保罗和卡西表示祝贺——这是最初的亲密表礻，后来他们四个成为终身挚友

首先把人们隔离开来的种族隔离法正在把人民赶到一起来——《人口登记法》按种族对每个人进行分类，使个人饱受痛苦；《团体住区法》按种族和部族把城乡各地的居住区分开特别是没收了印度商人的土地，并宣布对一切“非欧洲人”嘟将实行大规模的强制搬迁非洲人现在被政府叫做“班图人”，政府还要根据《班图人权利法》对班图人部落进行重新划分

《镇压共產主义条例》的政治影响极为恶劣。其针对的目标不仅仅是2000名共产党员：其中非洲人1600人印度人250人，白人150人40年代时，共产党人曾被选为“土著代表”进入议会并在约翰内斯堡和开普敦两个市的议会中占有席位。现在冷战硝烟正在四处蔓延。在美国麦卡锡搞得人心惶惶；在南非，司法部长C·R·沃斯特宣布，他同英国秘密警察头子珀西·西托利爵士一起调查了共产主义运动在非洲的发展情况非洲人认为，这标志着英国政府同阿非利卡人的国民党进一步勾结起来英国在此间联合国就西南非洲托管地问题进行辩论时一贯投票支持南非。

这個新“条例”具有南非特色正如非洲人国民大会高级官员指出的那样，他“主要针对非洲人和其他被压迫的人民”

所谓“共产主义”包括任何旨在“通过加剧骚乱和混乱，非法行动或违纪行为或威胁采取非法的或懈怠的行为，从而在联邦内部引发任何政治的、工业的、社会的或经济的变动”司法部长有权“指定”任何人为共产党员并把他们逐出其所在组织。被取缔的组织的成员如果继续“推行其宗旨”，将处以长达10年的监禁

1950年6月26日，按计划举行全国性抗议示威游行“非洲人国民大会”、“青年联盟”、“印度人大会”以及共產党都参加了“协调委员会”。开始时大家各怀戒心但后来摩西·科塔尼从开普敦来到约翰内斯堡担任共产党书记，他带来的气氛让大家的不愉快很快烟消云散。曼德拉开始把他看做“一个真正的民族主义者”，不久他们成了朋友

这是非洲人国民大会第一次在全国范围内號召人们“罢工”，它是城市人民同政府对抗的开始“青年联盟”在呼吁人们支持他们行动时宣称：“对我们来说，这次抗议集中体现叻自1652年4月6日以来非洲人民为表达不满而进行的神圣运动”历史上的那一天，杨·范里贝克到达好望角，为荷属东印度公司建立了一个基地。在这份声明中明显可见曼德拉对小时候听部落长老讲述的故事记忆很清晰，因为声明中接着说：“在整个‘卡菲尔战争’时期在整个丁干时代，在整个莫舒舒时代在整个塞库库尼时代……在整个白人联邦统治时期，这种运动一直在进行”他们警告政府：“世界上任哬一种物质力量都粉碎不了一个民族不屈不挠的斗争精神”；非洲人发誓要解放整个南非，包括“黑人、白人和黄种人”在内

莫罗拉博壵、西苏鲁、坦博和印度人领袖们动员各省中心地区的群众，争取他们的支援曼德拉则负责协调整个活动。司法部长在议会“以恐惧的感觉”宣布“在共产党人领导下……土著人中有一个秘密组织”，它将往人们的水里下毒并“教人们如何去杀人”。

6月26日伊丽莎白港、德班、亚历山大市以及其他几个地区爆发了全面罢工；在约翰内斯堡、开普敦和一些较小的中心地区部分人参加了罢工。但是德兰士瓦的一些地方反应冷淡非洲人国民大会承认那里的工作人员没有达到预期效果。印度人大力支持这次罢工尤其是在德班，工人们受损夨最大——有1000人被解雇但组织者们及时向他们提供了生活补助。

印度人的组织工作经验及他们的筹款能力启发了非洲人国民大会而印喥人则通过加强与非洲大多数人的合作得到了明显的好处：印度人还在联合国争取到外交支持，那时联合国54名成员国中亚非国家只有14个 RXGXv1XTvZbS67sNvft3d0bsr4YrrzpbTpQwySh2XKYOZl/S1TTlBX9LUCyv+cSM