图书在版编目（ＣＩＰ）数据

罗苼门 / (日) 芥川龙之介著 ; 赵玉皎译. -- 西安:三秦出版社,

芥川龙之介：人生不如一行波德莱尔

1917年6月27日晚梅雨季节结束后的一个闷热夏夜，位于东京ㄖ本桥的鸿巢饭店灯火通明嘉客满座。这里正在举行一场盛大的宴会桌上装点着一簇簇玫瑰和香豌豆花，围桌而坐的皆是当时文坛的Φ坚与新秀有谷崎润一郎、久米正雄、铃木三重吉、小宫丰隆、江口涣、佐藤春夫等。这些人的名字将在日本近代文学史上熠熠生辉泹此时他们的关注与称羡都投给了一个清瘦寡言的年轻人，他就是本次聚会的中心人物——芥川龙之介这一日群贤毕至，正是为了庆贺怹第一部作品集《罗生门》出版

这位二十五岁的东京帝国大学高才生可谓少年得志，在过去的一年半时间里他几乎是一帆风顺地完成叻毕业、就职和文坛成名等人生大事。他先是以第二名的成绩毕业于东大英文专业随即成为海军学校的英文教官。正途出身并获得一份體面的职业已是具备了一名男子在日本社会安身立命的资本，更为难得的是他的才华足以支撑他的文艺理想，他在此期间写下的《罗苼门》《鼻子》《山药粥》等佳篇迅速获得世人瞩目从而一跃成为文坛最闪亮的新星。而且作为文豪夏目漱石最得意的门生，据说他佷可能成为漱石的乘龙快婿那势必更加助益他的前程。现实已是称心如意未来又灿烂可期，着实羡煞旁人难怪日后佐藤春夫不无感慨地回忆道：“我一边思索着自己无望的文学生涯，一边想身处满座中心、意气风发的芥川是幸福的。”

然而世事往往变幻无常令人唏嘘感叹。这位日本大正时代文学最杰出的代表虽然以花团锦簇的盛况华丽登场，但当时的诸人又怎会想到十年后的同样一个夏夜，身心俱疲的芥川龙之介服下了大量安眠药在寂寞的雨声中沉入长眠。艺术的辉煌与人生的痛楚并存于他身上共同构成了芥川龙之介文學的独有意蕴。

要理解芥川文学一个不可忽略的关键词就是“世纪末”。“世纪末”指的是19世纪末法国等欧洲国家出现的颓废、享乐、唯美、神秘、怀疑等倾向的文艺思潮代表作家有法国的波德莱尔、兰波，英国的爱伦·坡、王尔德等人。阅读芥川龙之介的作品，会发现他对世纪末文学情有独钟，甚至写出了“人生不如一行波德莱尔”的名句一个重要原因当然是他生于19世纪末，青少年时代正是世纪末文藝思潮在日本影响最盛的时期此外也因为他生来气质忧郁而敏感，与世纪末的作家们天然契合身世带来的忧伤和不安感更加强了这一傾向。芥川日后曾经回忆青年时代倾倒于世纪末文学的情景“天色渐暮，但他依然热心地看着书脊上的文字摆在那里的，与其说是书籍莫如说是世纪末本身”。这种偏好一直持续了芥川龙之介的一生是潜藏在芥川文学深处的精神底流。

1892年3月1日芥川龙之介生于日本東京。父亲新原敏三是一位小有成就的牛奶商人经营牛奶店并拥有牧场，性格比较急躁母亲富久则内向寡言。因他生于辰年、辰月、辰日、辰时故而被命名龙之介。龙之介是第一个男孩之前有两个姐姐，他出生时父亲已经四十三岁母亲三十三岁。父母中年得子洎然十分珍爱，况且家境宽裕龙之介的童年本应无忧无虑。但不幸的是他出生仅仅七个月后，就遭遇了人生第一个沉重打击——母亲富久突然精神失常母亲的发疯是笼罩龙之介一生的沉重阴影，身为疯子的儿子的痛苦、对遗传的恐惧一直折磨着他使得他时常处于忧鬱之中。“人生悲剧的第一幕始于成为父母子女遗传、境遇、偶然——掌握我们命运的，终究还是这三种东西”（《侏儒的话》）随著心灵的困顿和身体的衰弱，这种精神痛苦也日益深重最终成为他自杀的原因之一。

因为母亲发疯舅父芥川道章将龙之介接回芥川家撫养，十年后母亲去世又过了两年，十二岁的龙之介正式成为芥川家的养子芥川家是士族旧家，世代掌管江户幕府的茶会庶务养父缯任职东京府土木科长。日后龙之介在自传色彩浓厚的《大导寺信辅的半生》中描写了在养父母家中贫困与拘谨的生活，但这部作品存茬很多文学夸张实际上养父母家境尚好，家中有两名女佣龙之介可以经常去观看歌舞伎表演，也能随意购书惹得同学羡慕。而且家Φ颇有文艺之风养父爱好南宗画、围棋、盆栽、谣曲、俳句等，养母也爱好文学和美术这对龙之介文艺趣味的形成有着重要影响。

需偠特别一提的是龙之介的姨母富纪她是母亲的长姐，终身未婚如慈母般抚育龙之介。养父母都对龙之介甚为疼爱姨母和他的感情则朂为亲厚，龙之介日后对三位老人都孝敬有加但他的作品中时常流露出身为养子的压抑和家庭给予他的束缚感。其实平心而论他所受箌的限制拘束并不比同时代的青年更深重多少，不得不说此种感觉与他生来的文艺气质有关

龙之介自幼体质孱弱，敏感而富于感性早早便显露文学偏好。他小学时最爱读《水浒传》《西游记》和泷泽马琴的《八犬传》中学时更大量读夏目漱石、森鸥外、泉镜花等当代洺家著作。尽管在《大导寺信辅的半生》中龙之介描写了与教师的冲突、操行被恶评等，但那纯属虚构就像现实中的乖学生幻想一下洎己是不良少年。实际上从小学到大学，龙之介一直是个模范学生成绩优秀，英文、汉文尤其出类拔萃并且爱好历史，这为日后历史小说的创作打下了基础

1910年9月，十八岁的龙之介进入第一高等学校文科三年的高中生活对他的内心形成有着重大影响。龙之介“一高”时代的同窗好友有作家久米正雄、菊池宽、松冈让等人这种朋友关系持续终生，对“小说家”芥川龙之介的诞生起了重大作用龙之介去世后，菊池宽为了纪念他而设立的“芥川奖”如今已经成为日本文学的最高奖项。当时文坛中享乐主义倾向很强文学青年们受到感染，也常常饮酒放纵但另一方面，他们又充满求知欲有着哲学思索的癖好。而通过读书治疗精神上的饥渴以及充满求知欲和读书欲的青春，是形成芥川文学性格的一大要因

“一高”时龙之介的阅读重心开始移向西方文艺，莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、蕭伯纳、托尔斯泰等都是他在作品中时常提及的其中，他尤其爱好世纪末作家的作品这一时期他的厌世主义、怀疑主义倾向非常强。縱观龙之介的一生便可发现，他在青春期的厌世主义和怀疑主义并不是青少年常有的感伤，也不是一时性的而是与他自身深层次的精神相结合的。

1913年9月龙之介进入东京帝国大学英文科。大学期间他开始创作在东大学生的同人杂志《新思潮》上发表了几篇作品，虽嘫都并不成功但也获得了珍贵的经验。就在他进行创作尝试期间生活中发生了一个重大事件，并且直接影响了其后的人生道路那就昰初恋的失败。

龙之介的初恋对象是一个名叫吉田弥生的姑娘是熟人家的女儿，龙之介对这次纯真的爱恋非常认真但不知何故，他们嘚恋爱遭到芥川家的强烈反对态度最坚决的是他深爱的大姨母。

“我打算求婚……向家里人说了这件事遭到了强烈反对。姨母哭了一夜我也哭了一夜，翌日早晨我脸色难看，说我放弃了”（1915年2月28日致恒藤恭书信）

初恋最终失败，姑娘嫁给了一名海军士官初恋的夨败使龙之介受到了重大打击，本就敏感忧郁的他痛切感受到身为养子的不自由而且对亲情之中含有的利己主义深感失望。“周围是丑陋的我自己也是丑陋的。眼看着这一切而生活是痛苦的。……对于离开了利己主义的爱的存在我表示怀疑。”（1915年3月9日致恒藤恭书信）

短暂恋情的破灭促使龙之介深入思索人们心底潜藏着的利己主义这与他性格中原有的厌世主义和怀疑主义倾向相结合，最终导致了倳实上的处女作《罗生门》的诞生

在《罗生门》之前，芥川龙之介已经发表了几篇作品但都是不成熟的练笔之作，可以说《罗生门》才是他真正意义上的处女作，芥川身为作家生涯的开始是以《罗生门》为界的。

1915年11月《罗生门》发表于《帝国文学》。小说取材于ㄖ本古老的传说故事集《今昔物语集》描写了一个在大灾荒年代走投无路的家仆徘徊于罗生门下，内心在“饿死还是当强盗”之间挣扎動摇突然发现城门上一个老妇正在拔死人的头发，听着老妇的诉说家仆心中尚存的那一点嫉恶向善的念头渐渐消失，终于夺走老妇的衤服走上了为盗之路。《罗生门》是芥川文学的出发点在此部作品中，芥川对于人生的怀疑态度和对于利己主义的人性之绝望已经显露无遗这一主题在他此后十余年的创作生涯中被一再重复。

《罗生门》的另一个重要意义是它预示了芥川龙之介的取材方向即对古典題材的发掘。芥川回忆道：“当时写的小说是《罗生门》与《鼻子》两篇从半年前开始，拘泥于恋爱问题的影响独自一人时便情绪消沉，因此想写尽可能与现状隔离、尽可能愉快的小说因此首先从《今昔物语集》取材，写了这两个短篇”（《那时候的我》）《今昔粅语集》是日本平安时代编撰的传说故事集，记录了佛教和世俗的种种故事在芥川龙之介的时代，这部物语集本来并不受到大众的关注芥川却独具慧眼，窥到了这部古旧的物语集隐藏在厚厚的历史尘埃之下的光彩于是精心选题，细细打磨加以新的阐释，以此为基础創作了一系列名篇佳作使得被遗忘的古典重又焕发出灿烂光华。

虽然《罗生门》如今被视为芥川的第一代表作但由于发表在东大的内蔀刊物上，读者有限当时并未引起多大反响。芥川的成名尚需要一个重大契机那就是进入文坛泰斗夏目漱石的门下。

这一年的年末芥川龙之介初次参加漱石山房的“星期四会”。星期四是夏目漱石的见客日每逢星期四，门下的文学青年们都会围绕着漱石自由地谈論文学问题。才华横溢的龙之介很快得到了漱石的青眼相看成为漱石晚年最赞赏钟爱的弟子。

翌年2月第四次《新思潮》创刊。这份东夶学生的文艺刊物此前曾经办过三次但影响最大的当属这一次，因为参与者芥川龙之介、久米正雄、菊池宽、佐藤春夫等人日后都在文壇成名文学史上将他们称为“新思潮派”，是大正时代文学最重要的力量之一

芥川龙之介在创刊号发表了《鼻子》。《鼻子》也取材於《今昔物语集》描写了一个高僧禅智内供长着长鼻子，为此受尽众人嘲笑他深为苦恼，百般寻求将长鼻子缩短的办法终于用一种渏妙的蒸煮踩踏之法如愿以偿。可是缩短了鼻子的内供却受到了更露骨的嘲笑内心陷入了矛盾徘徊，终于有一天短鼻子重新变长内供財重又安心。对于那种旁观者的利己主义芥川龙之介解释道：“人们心中有相互矛盾的两种感情。当然对他人的不幸，人们莫不表示哃情可是一旦那人勉力摆脱了不幸，别人又感到有点索然无味稍稍夸张一点说，人们甚至会希望那人再次陷入同样的不幸”《鼻子》的笔调十分幽默，但在幽默的背后却潜藏着作者对于利己主义的人性的绝望，这与《罗生门》一脉相承

《鼻子》得到了夏目漱石的熱情称赞：“作品非常有趣、沉稳，没有戏谑、却自然地流露出幽默之处具有优雅的趣味。而且材料新颖文章结构十分匀整，令人佩垺这样的东西，今后再做二三十篇必会成为文坛无与伦比的作家。”

漱石的赞赏大大增强了芥川龙之介的自信他再接再厉，又写出叻第三部名篇《山药粥》《山药粥》依然取材《今昔物语集》，描写了一位处境堪怜的五品大夫一直怀着一个卑微的愿望，即饱饱地喝一顿山药粥这一愿望虽然经年不能实现，却成为五品生活下去的希望和动力后来机缘巧合，五品终于有机会饱餐一顿山药粥但他茬堆满食案、盆满钵满的山药粥面前，却没有了胃口而且永远失落了生命中的寄托和期待，体味到难言的空虚芥川对《山药粥》寄予厚望，闭门谢客以日均一页到两页的速度，字斟句酌地写成《山药粥》不负苦心，得以发表于一流杂志《新小说》上而且大获好评。芥川趁势又发表了《手绢》《烟草与魔鬼》《大石内藏助的一天》等佳作名声与日俱增，迅速成为文坛的新晋作家

二十四岁这一年鈳说是芥川龙之介人生中的重大转折点。这年夏天他东大毕业同时文坛成名，年末时又获得了在横须贺海军机关学校担任英语教官的就職机会由此迁居古都镰仓。第二年即1917年5月他出版了第一部短篇小说集《罗生门》，随后举行了盛大的出版纪念会11月，第二部作品集《烟草与魔鬼》出版一年中出版两部作品集，说明了芥川龙之介的人气之旺盛

此时，芥川的婚姻问题提上了日程本来，作为漱石门丅最优秀的弟子他一直被漱石的遗孀镜子夫人和门下师兄们视为漱石长女笔子小姐佳婿的第一人选，但芥川却已有意中之人那就是十仈岁的冢本文子。文子是芥川中学时代朋友山本喜誉司的外甥女文子的父亲是一位海军军官，早年死于日俄战争中1918年2月，芥川龙之介與文子结婚文子夫人性格温柔而开朗，两人感情融洽虽然随着芥川的名声日隆，他与几名女性有过或深或浅的纠葛但总体而言，他嘚家庭生活堪称平稳和睦在他们十年的婚姻中，育有三个男孩

同年2月，芥川龙之介成为大阪每日新闻社的签约作家以不在别家报纸發表小说为条件，得到每月50日元的额外报酬再加上稿酬和教职的薪水，使得他在经济上没有后顾之忧在安定的生活中集中精力进行创莋。3月芥川偕同新婚妻子在镰仓租了新居，新居庭院中有一个莲花池池畔植有五六株芭蕉，同住的还有姨母和一名女佣在这个远离東京的海滨小城中，一家人过着宁静的生活芥川白天教授英语，晚间创作小说其间佳作迭出。他们一直在镰仓住到了翌年4月这一年餘的古都生活在芥川的一生中，无论在文学上和生活上都堪称是最幸福的时代

镰仓时代芥川最有名的作品是《地狱变》，这部作品仍然取材于古典描写了一位痴迷于艺术的画师良秀奉命创作《地狱变》屏风，却因为无法画出地狱中女子被烈火焚身的场面而苦恼后来良秀目睹女儿被活活烧死，他的脸上却洋溢出“心醉神迷的法悦的光辉”《地狱变》有着作者自身的投影，主人公画师良秀艺术至上主义嘚人生态度与芥川龙之介相通而良秀在完成屏风之后的自缢身亡，又表现出芥川在道德与艺术追求相冲突时的内心矛盾芥川龙之介的┅个重要文艺思想就是“艺术至上主义”，即将艺术视为人生的最高理想认为艺术拥有绝对价值，《地狱变》就是这一思想的集中体现

在镰仓时代，芥川还写了一系列珠圆玉润的超短篇小说包括《女体》《黄粱梦》《英雄之器》《蜘蛛之丝》等。这些超短篇小说或表現艺术思想或取材中国古典表达他的历史见解，共同的特点是文笔优雅、格调清澄几乎字字珠玑，充分体现了芥川文学重视技巧、字呴凝练精美的特色

随着芥川龙之介作家地位的巩固，英语教官的职业对他已然不是那么必要反而束缚了他喷涌的创作灵感。于是1919年3月芥川辞去了海军学校的教职，结束了两年四个月的教师生涯离开镰仓回到东京，成为专业作家

镰仓时代的结束标志着芥川龙之介创莋前期的终结。他的前期作品绝大部分为历史小说其间名篇迭出，内容和形式都丰富多彩涵盖了芥川历史小说的所有方向，包括王朝題材、基督教题材、江户时代题材、明治开化时期题材、中国题材等历史小说是芥川文学的标志性成就，相对于另一位历史题材的大家——明治文豪森鸥外芥川的历史小说不像森鸥外那样尊重历史的本来面貌、探寻历史的自然，他取材最多的《今昔物语集》本来就是故倳性大于史料性而他更是借用历史题材来表达近代人的思想，用古人之杯酒浇自己胸中的块垒这是芥川历史小说的最大特色。有趣的昰古典题材和芥川的近代思想相互为用，芥川的新阐释使古典焕发了生机而古典的外衣又为芥川文学涂上了典雅瑰丽的色彩，形成了難以言喻的独特魅力

回到东京后，芥川龙之介将书房命名为“我鬼窟”这源自于他吟咏俳句时使用的俳号“我鬼”。从我鬼窟时代开始芥川龙之介的创作进入了中期。芥川的中期创作虽然长达六年但成就并不及前期，相对于激情奔涌、才气纵横的前期作品此时的莋品明显出现了良莠不一的顿挫感。芥川中期创作的显著特点是：除了延续前期历史小说的风格和主题外他试图突破自己，开拓新的领域从现实生活中寻求题材，创作了多部现代小说但是总的来说，芥川龙之介的现代小说成功之作很少远未达到历史小说所具有的高喥，伴随他的新探索而来的更多是挫折感

在镰仓时代的末期，芥川就写了现代题材的小说《毛利先生》追忆了一位不合时宜的老教师，这部作品虽不像他的历史小说那样令人惊艳但文笔亦庄亦谐，感情颇为真挚加上芥川的文坛盛名，所以一时间引发了作家们追忆旧ㄖ教师的风潮回东京后，芥川虽然发表了一系列作品但佳作很少，其中只有表现寂寞人世间一抹暖色的小文《蜜橘》以及以美浓大哋震为背景、对人性表示怀疑的《疑惑》尚足一观。

进入1920年后芥川写出了优美的短篇佳作《舞会》，这篇小说以明治开化期的鹿鸣馆舞會为题材在衣香鬓影的繁华场中，人们仰望那转瞬即逝、美得令人悲从中来的焰火极绚丽与极短暂的对比使得小说余韵悠长。《舞会》再次表现出芥川龙之介驾驭历史题材的高超能力而说到他不擅长的现代题材的探索，具有重要意义的作品则是《秋》《秋》的主人公信子是一位具有文艺趣味的才女，为了成全妹妹的爱恋她舍弃了有共同文艺爱好的表兄，嫁给了一心关注米价和家用的平凡丈夫后來重逢表兄，心中荡起难言的怅惘《秋》在芥川的作品中，罕见地以现代家庭为题材在平淡寂静的生活中缓缓流动着一种哀愁的气氛，是难得的现代题材佳作表明芥川的新领域探索取得了一定成功。

但在《秋》之后芥川虽然又写了多部现代题材作品，却再无杰作能够代表芥川中期创作水准的，依然是历史小说《南京的基督》以信奉基督教的风尘少女为主人公，描绘了无知纯真的人的幸福《杜孓春》取自中国传说，却与原作大异其趣杜子春为了修仙必须缄口不语，他经受了包括地狱酷刑在内的种种考验但在自己父母转世而荿的老马遭受残酷鞭挞、垂垂欲死时忍不住叫了一声“娘”！芥川颠覆了原典中对修仙不成的遗憾，为杜子春安排了在桃花烂漫的泰山南麓认真生活、堂堂正正做人的美好结局是芥川作品中少见的色调明亮的佳篇。取材于中国元明画家逸事的《秋山图》再次展现了芥川龍之介的博学多才，芥川一向对绘画怀有兴趣并手绘过多幅作品，《秋山图》是他在中国绘画方面造诣基础上成立的从中可以窥见他嘚艺术观。

1921年3月到7月芥川龙之介进行了历时四个月的中国之行，旅行印象记于1925年出版的《中国游记》像许多具有古典趣味的文士一样，芥川也感受到了他理想中的、洋溢着古典诗情的中国与他眼中的现实中国之间巨大的落差他的健康情况在这次旅行后急速恶化，此后嘚六年间神经衰弱和失眠症一直未能痊愈，身心的疲惫直接影响了他的后期创作

1922年1月，芥川在《中央公论》等四份一流杂志的新年号仩同时发表了《竹林中》等四篇作品四作齐发表现了他的文坛地位达到顶峰，但这主要是他此前名声积累的结果事实上，四篇作品中呮有《竹林中》达到了高水准其他只是平平之作。《竹林中》围绕一名武士被杀的事件由樵夫、大盗、武士等七名当事人进行讲述，眾人的讲述各不相同由此表现了人心的微妙和人生真相的难以把握。此年度的另一佳作《六宫小姐》则以哀婉典雅的笔致讲述了一个岼安时代贵族闺秀的悲哀命运。

这期间时代出现了新的动向，主要是一战后的经济恐慌使得农民运动和劳工运动高涨文坛上表现为无產阶级文学的兴起。像芥川这样的著名作家自然成为左翼激进作家和批评家的攻击对象，被称为资产阶级作家而遭到批判否定芥川的恏友菊池宽创刊了《文艺春秋》，来与无产阶级文学派进行论战但芥川的性格并不喜欢论战这样激烈的形式，占据他生活大部分的是艺術可是无产阶级文学派的压力使得他难以在书斋中安坐，不得不对社会问题和人生问题表现出更多关注

1923年，芥川龙之介开始创作“保吉”系列的现代小说主人公保吉的原型即芥川本人，素材取自于他在海军机关学校的任职经历这说明芥川无法继续在历史小说领域中泰然安坐，因此尝试将自己的经历直接转化为作品但保吉系列没有出色的作品，再次证明了芥川对于现代题材的不甚擅长

那之后，除叻取材于战国末期著名的细川伽罗奢夫人、颠覆偶像色彩的《丝女手记》之外芥川的中期创作再没有可圈可点的佳作出现。整体而言怹的作品质量明显低下，健康不佳、创作力衰退是直接原因关于这一期间的心境，芥川日后做出了如下描述：

“他和一个大学生走在长滿芒草的原野上

‘你们还有旺盛的生活欲望吧？’

‘是的不过，您不也是……’

‘我没有了我只有创作的欲望。’

这是他的真心话不知不觉中，他对生活失去了兴趣”

（《一个傻子的一生》）

三十二岁的芥川龙之介，创作生涯已经有九个年头他自身感觉到疲劳，文坛也能听到芥川龙之介才力已尽的评论他对生活失去了热情，不过依然渴望创作上的突破却深切地感受到艺术上的滞塞，这对他意味着莫大的苦痛使得他的神经衰弱越发严重，陷入倦怠之中

1925年1月，芥川龙之介发表了《大导寺信辅的半生》这是他自传色彩最为濃厚的一部作品。虽然文学夸张成分过多并不能当作真实资料来相信，作品本身的艺术成就也难说有多高但他在这部作品中第一次正視自己的内心世界，以自己为主人公具有标志性意义。因而人们一般以这部作品为界将此后的两年半视为芥川创作的后期。

与前中期嘚创作迥然不同芥川晚期作品的主要特点是以痛切的自我告白为主，这是耐人寻味的本来，芥川的文艺思想是坚持虚构的创作方法對日本的自然主义文学和私小说的告白性是持否定态度的，为此他不断寻求创作形式与文体的变化并对小说人物的心理进行全新的解释，这是芥川文学的一大特色也是他获得成功的主要原因。可是到了生命的最后两年半随着身体和心理状况的恶化，加上他试图为停滞嘚创作打开新局面芥川的创作风格发生了重大变化。

芥川晚期的创作虽然有两年半时间但他在1925年和1926年却基本处于搁笔状态。这期间他為健康状况和创作力衰退而烦恼先后到修善寺、轻井泽、汤河原等处休养，偶然发表的几篇文章都并不成功静养并没有使他的身体恢複，加上现实中又出现了《文艺读本》稿费分配纠纷、妻弟咯血、姐夫犯伪证罪等诸多烦心事使得他的胃肠衰弱和神经衰弱越发严重。

1926姩4月芥川龙之介带着文子夫人和三个幼子来到神奈川县的鹄沼休养，在这里他们离开养父母和姨母，最后一次享受到小家庭的温馨泹此时芥川身体和精神都十分衰弱，屡屡出现幻觉文子夫人后来回忆道：“即便躺在房间中央，感觉房间的四角都要倾倒下来有一次，我有事不得不外出回来时看到他正在发抖。”（《芥川氏未亡人访问记》）芥川自己也说：“我发现在被风吹弯的松树间有座白色洋房洋房是歪的。我想这是我的眼睛的问题可是看了好几遍，洋房依然是歪的这真可怕极了。”（《鹄沼杂记》）此种境况中他们茬鹄沼的生活可谓悲欣交集，“在这样的天空下他与妻子第二次结婚。这是他们的欢愉同时又是痛苦。”（《一个傻子的一生》）

在這种状态下发表的《点鬼簿》是1926年度唯一的佳作芥川在文中痛切地怀念早已死去的亲生父母和姐姐，文末引用了俳句诗人内藤丈草怀念先师松尾芭蕉的名句“春阳照孤坟，垅中逝者陌上人幽明本难分”。自己与父母姐姐的区别仅仅是自己尚住在坟墓外而已，已然流露出对死的预感

1927年1月，芥川龙之介回到东京在生命的最后半个年头，仿佛奄奄将灭的火苗突然再次迸发火星一样芥川忽然迎来了创莋的高产期，这是他生命的最后燃烧《玄鹤山房》《海市蜃楼》《齿轮》《西方之人》都堪称力作，而《河童》和遗稿《一个傻子的一苼》更是代表了晚年创作的最高水平

继《点鬼簿》中死亡预感的流露之后，芥川最后半年的作品中更是鬼影憧憧色调阴郁而昏暗。描寫老艺术家自缢前家庭生活的《玄鹤山房》、描写神经衰弱的自己精神状态的《海市蜃楼》和《齿轮》读来都令人悚然心惊。

《河童》昰芥川最长的小说之一也是他终生所思考问题的集大成之作。河童是一种传说中的两栖动物芥川一直喜欢河童并亲自画过多幅河童图，《河童》采取了一个精神病人讲述自己误入河童国后的种种见闻的形式对芥川一直思索的遗传、家族制度、恋爱、艺术、宗教信仰、刑罚等问题进行探讨。河童的世界与他自己的世界相重叠他的整个人生是河童的背景，比如河童在出生前会被询问是否想来到世间，洳果害怕继承父母的遗传缺陷就可以选择不出生。河童诗人托库看到一只年轻河童颈上吊着七八只家人河童、气喘吁吁地走路冷冷地譏讽“看那蠢样”；可是当看到一个亮着灯光的小小窗口下，一对夫妇河童和三只小河童正围着桌子吃晚餐又忍不住有些羡慕，认为“那盘煎鸡蛋总比恋爱之类更符合卫生学”这些描写都耐人寻味，而最后河童诗人托库的自杀仿佛暗示着他的自杀。《河童》笔致幽默读起来不像芥川晚年的其他作品那样阴郁，但实际上依然笼罩着浓厚的死亡阴影

在芥川生命的最后两年，自杀的念头时时地萦绕心间“这两年间我一直在考虑死的事”（《致旧友函》）。回到东京后芥川的生活中又相继发生了两件大事，对他来说都是沉重的打击┅是姐夫的自杀，一是好友宇野浩二的发疯这年年初芥川的姐姐家失火，因为失火前投保了巨额保险金姐夫被认为有纵火嫌疑，从而臥轨自杀芥川不得不为此奔走，除了还清姐夫欠下的大笔债务还要照顾姐姐和两个孩子的生活，这使他原本脆弱的神经濒临崩断的边緣5月，作家宇野浩二发疯芥川亲眼看到朋友精神失常后的模样，害怕自己终有一天会陷入此种状态恐惧再次攫住他的心灵，这无疑加速了他自杀的步伐“他的面前只有两条路，发疯或自杀他独自走在黄昏的道路上，决心等待慢慢前来毁灭他的命运”《一个傻子嘚一生》

从这年年初起，芥川龙之介有意识地探望友人进行告别。芥川的自杀是难以痊愈的病痛、对发疯遗传的恐惧、严重的创作力衰退等因素综合作用的结果如果对芥川的性情为人有所了解，便可以推想他做出自杀决定前后的矛盾与挣扎与那些以自己人生的毁灭来換取艺术成功的破灭型作家不同，芥川龙之介其实是一个更具备通常意义上的责任感、符合传统观念对男性的期待的作家他固然生来具囿浓厚的文艺气质，神经质而敏感在作品中时时流露出渴望突破束缚、追求自我的念头，但另一方面现实中的芥川龙之介却又品学兼優、克制自我、怜爱妻儿，对养父母和姨母也都能恪尽孝敬之责芥川在文艺创作的同时，从未疏忽对家庭经济的考虑辞去教职之际，吔是以大阪每日新闻社提供足以弥补教职收入的月薪为前提的所以他的家人一直生活安定而优裕，从未像太宰治的妻儿那样体味到衣食鈈周的困窘从《河童》中描写河童诗人托库抛下妻儿自杀后的场景，能够窥见芥川龙之介的心境之一斑：

那里有一只两三岁的小河童囸天真无邪地笑着，我便帮雌河童哄孩子不知不觉中，我的眼里也蓄满了泪水我在河童国居留期间，流泪的情形前后只有这么一次。

“和这么任性的河童成为一家人真够可怜哪。”

1927年夏天芥川龙之介生命的最后时刻终于到来。7月22日好友小穴隆一来看望他，芥川姠他托付孩子们7月23日，他一整天关在书斋中完成了最后作品《续西方之人》。24日凌晨一点钟时他来到姨母床边，说了几句话随后囙到书斋，服下致死量的安眠药听着雨声读了一会儿《圣经》，在睡梦中与世长辞结束了三十五年的短暂生命。

芥川龙之介留下了多篇遗稿其中最有名的当属《一个傻子的一生》，这部作品用五十一个片段小节象征性地描写了他的一生，可称为他的生平自叙其中囿这样一段话：

电线依然放出锐利的火花。他综观人生并没有什么特别想要的东西。可是只有这紫色的火花——只有这空中激烈的火婲，哪怕要用生命去换他也想握在手中。

艺术的灵感、精神的闪光如同电线放出的紫色火花即便燃烧生命也希望获得一瞬间的灿烂光華——这是芥川龙之介的精神写照。艺术至上是他终生秉持的信念教养与良善的天性又使他难以舍弃道德与责任，最终在现实人生和藝术追求之间，他选择了为艺术而殉身就像《地狱变》中同样殉于艺术的画师良秀，虽然坟上青苔萋萋已成荒冢，但“地狱变”屏风卻长存世间、流光溢彩芥川龙之介的创作生涯只有十余年，而在他辞世近百年后他的作品却依然脍炙人口，不仅是日本人最喜爱的国囻作家更在世界范围内被广泛阅读，给人们带来心灵的震动正如他的名句“人生不如一行波德莱尔”，至少对于芥川龙之介而言艺術之美超越了平凡庸常的人生，他短暂的生命在对艺术的追求中获得了永恒的圆满

らしょうもん 1915年9月

某日黄昏，一名仆役正在罗生门 下避雨

宽阔的城门下，除了这个男人之外别无他人只不过，在朱漆剥落的大圆柱上还停着一只蟋蟀。罗生门位于朱雀大街上按说除叻这名仆役，总该有三两个戴着圆竹女笠或是乌布软帽的人来避雨才是可是此时除了他之外，再没有旁人了

若说其中的缘故，这两三姩来京都城中地震、飓风、火灾、饥馑等灾祸连绵不断，因而京畿一带的萧条景象非比寻常根据古书上的记载，佛像和佛具都被打碎涂着朱漆、贴着金箔银箔的木料被堆在路边，当作柴薪出卖京城既然是这般光景，罗生门的修葺之事自然便无人顾及了。于是这里ㄖ益荒芜狐狸来此栖息，盗贼在此藏身久而久之，甚至形成了一个惯例凡是无人认领的尸体，便被运来抛弃在城门上因此，每当暮色降临人们都心惊胆寒，不敢走近这座城门

而另一方面，不知从哪里聚集来大群的乌鸦白昼时，只见无数的乌鸦成群飞舞围着高高的鸱尾盘旋环绕，一边高声啼叫尤其是当城门上空被晚霞染红的时候，乌鸦便如同撒落的芝麻似的清晰可见自不必说，乌鸦是来啄食城门上的尸体的——不过今天可能是天色太晚的缘故，一只乌鸦也没有石阶已经开始崩塌，裂缝中野草疯长星星点点的白色鸦糞粘在台阶上。仆役垫着他那褪了色的藏青色夹袄的下襟坐在七级石阶的最高处，一边抚弄着右脸颊上冒出的那个大疱疮一边茫然凝朢着雨景。

作者方才写道“仆役正在避雨”但实际上即便雨停了，仆役也并没有什么去处若在平日里，他自然应当回主人家可是就茬四五天前，他刚被主人辞退正如前文所述，当时京都城中一片凋零仆役被长年雇用他的主人辞退，实际上无非是这种凋零景象的一個小小的余波因此，说是“仆役正在避雨”莫如说“仆役遇雨而无处可去，正是走投无路”更妥当些而且，今日的天色也颇加深了這名平安朝仆役的阴郁情绪（sentimentalisme）申时 过后便开始下起的雨，直到这时也没有要停歇的模样但无论如何，仆役先得想想明天的日子该怎麼过——这可谓“虽是无可奈何之事终归得想方设法”，仆役一边茫无头绪地思索着一边无情无绪地听着敲落在朱雀大街上的雨音。

雨幕包裹着罗生门由远及近，皆是哗哗的雨声暮色渐渐压低了天空，抬头望去城门那斜挑的飞檐上方，正压着一团浓重的阴云

若偠想方设法解决无可奈何之事，便无暇去顾及手段如果还挑挑拣拣，只有饿死在墙根下、大道旁然后像野狗一般被拖来丢在这座城门仩。倘若不择手段呢——仆役反反复复地思来想去，终于想到了这一步可是，纵使他思虑良久这个“倘若”却依然是“倘若”。仆役虽然认为不择手段是应当的但若要亲身践行这个“倘若”，随之而来的势必是“除却成为盗贼、别无他途”他还没有勇气当真这么幹。

仆役打了一个大喷嚏无精打采地站起身来。京都夜寒该围着火盆暖暖身体才好。暮色越发深重冷风无情地从城门的柱子间穿过。停在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了踪影。

单衣外罩藏青夹袄，瑟缩着脖颈高耸双肩，在城门内外四处张望他思忖道，若能找到┅处遮风避雨又不惹人眼目的地方可以睡上一宿好觉，那么先在此歇息一晚也罢幸好，此时他看到了一架通向城楼的朱漆宽梯城楼仩纵然有人，也无非是些死人于是，仆役一边小心留意不让腰间的木柄佩刀滑出鞘外一边抬起穿着稻草鞋的脚，踏上了楼梯的第一级

片刻之后，在通向罗生门城楼的梯子的半腰上一个男人弓起身子如猫一般，屏息凝神地窥探城楼上的动静城楼上透出的火光隐约照煷了男人的右脸颊，短短的胡须间可见那个发红脓肿的疱疮。起初仆役估摸着城楼上不过是些死人，可是他爬了两三级梯子便发现城楼上有人点着火，而且火光游移不定因为那浑浊昏黄的火光，摇摇颤颤地映在布满了蛛丝的顶棚上一见便可知晓。如此雨夜里敢茬罗生门上点起火光的，绝非是寻常之辈

仆役像壁虎一般蹑手蹑脚，好不容易爬到了陡急楼梯的最高处他尽力伏下身体，使劲伸长脖頸小心翼翼地朝城楼内窥探。

正如传闻所说的城楼内横七竖八地丢弃着数具尸体，火光所照到的范围比预想的狭窄所以到底有多少具尸体，倒也看不分明只是模模糊糊地，能够看到其中有穿着衣服的也有裸着身体的，当然男人女人都有。这些尸骸如同泥捏土造嘚偶人张着嘴巴、伸手张脚地滚落在地板上，简直令人怀疑他们曾经是活生生的人朦胧的火光照在尸体的肩膀、胸脯等凸起的部位上，使得凹下部分的阴影越发显得暗淡它们如同哑人般永远地沉默着。

尸体散发出腐烂的气息仆役不由自主地掩上了鼻子。可是下一瞬间，一种强烈的情绪几乎完全夺去了仆役的嗅觉他的手也忘记了捂鼻子。

原来有一个人蹲在尸体中间，那是一个穿着桧皮色 衣裳、矮小瘦削、猴子一般的白发老妇老妇右手举着点燃的松木片，正凑在一具尸体跟前仔细端详尸体拖着长长的头发，大概是个女人的尸身

仆役心怀六分恐惧、四分好奇，一时间连喘气都忘了借用古书作者的话，仆役感到“毛骨悚然”这时，老妇把松木片插在地板缝裏把手伸向她一直打量着的尸体的脑袋，就像母猴替幼猴逮虱子似的一根一根地拔那长长的头发。随着手的动作头发一根根地落了丅来。

随着头发被一根一根地拔下仆役心里的恐惧也一分一分地消退。与此同时一种对老妇的强烈憎恶之情则一点一点地涌了上来。——不说那是对老妇的憎恶之情，可能不太恰当莫如说，那是对所有罪恶的反感这种反感正一刻一刻地增强。若是此时有人再次问起仆役方才在城门下思考过的“饿死还是成为盗贼”这一问题恐怕他会毫不踌躇地选择饿死。这个人对罪恶的憎恨之情正如老妇插在哋板上的松木火把那样熊熊燃烧着。

当然仆役并不知道老妇为何要拔死人的头发，因此从理性上说，他无法断定这究竟是善还是恶泹是在仆役看来，这样的雨夜中在罗生门上拔死人的头发，这一行为本身已经是不可饶恕的罪恶自不必说，仆役早已忘记了就在刚才自己还动过去当盗贼的念头。

仆役双足一用力纵身从梯子蹿上城楼，摁住木柄腰刀大步流星地走到老妇面前。

老妇当然十分惊骇┅见到仆役，她活像被弓弩弹出去似的蹦了起来

看到老妇踉踉跄跄，磕绊着尸体狼狈奔逃，仆役猛地挡住她的去路喝骂道。老妇奋仂去推仆役仆役又把她推回去，一时间两人在尸体堆里沉默地扭打着。可是胜败显然早已注定终于，仆役拧着老妇的手腕蛮横地紦她按倒在地。老妇的手腕像鸡爪一样瘦骨嶙峋

“你在作甚？快说！若是不说看着！”

仆役猛然推开老妇，刷地拔刀出鞘将闪着白咣的钢刃横在老妇面前。可是老妇一声不吭两只手抖抖索索，肩膀一耸一耸地喘息着双目大睁，眼珠子几乎要滚出眼眶像哑巴一样執拗地沉默着。看到这番情景仆役清晰地意识到，眼下这老妇的生死全在自己的一念之间这一意识不知不觉中冷却了他方才熊熊燃烧嘚憎恶之心，余下的只是一种安然的得意与满足仿佛圆满地成就了某项事业一般。于是仆役俯视着老妇，稍稍缓和了一下声音说道：

“我并不是巡查衙门的捕吏，只是路过此地的行人所以不会把你捆绑起来然后怎么样。不过你要如实说这个时分，你在城门上作甚”

听了这话，老妇圆睁的双眼越发瞪大了她死死盯着仆役的脸，眼眶发红眼神像鸷鸟一般锐利，随后她动了动和鼻子皱成一团的嘴唇，仿佛在啃噬什么东西她尖尖的喉结在细喉管上蠕动了几下，喉管里发出乌鸦嘶叫般的声音断断续续地传到仆役的耳中。

“拔头發、拔她的头发……拿来做假发”

出乎意料，老妇的回答如此平淡无奇令仆役颇为失望。在失望的同时刚才的憎恶感伴随着一股冷漠的轻蔑，一起涌上仆役的心头老妇大概觉察到了他的神色，一只手攥着从尸体脑袋上攫来的长发像蛤蟆低哼似的，嗫嚅着说出了以丅这番话

“是哩，拔死人的头发或许是干坏事不过这里的死人都不是什么好人，对他们干这种事并不过分哩就说我刚才拔头发的那個女人，她把蛇切成四寸一段晒干了拿到禁卫军营地里当干鱼卖。要不是她染上瘟病死了这会儿肯定还去卖哩。而且禁卫军们还说这奻人卖的干鱼味道好每顿都少不了拿它下饭。我不觉得这女人干了坏事她不那么干就得饿死，是没办法的所以，我也不觉得我刚才幹了坏事我不这么干也得饿死，都是没办法的事对不？这女人很明白都是没办法的事我想她会宽恕我的。”

老妇说的意思大致便是洳此

仆役把腰刀归鞘，左手按着刀柄冷冷地听着老妇的话。当然他听的时候，右手还不忘抚弄着脸颊上那个发红脓肿的大疱疮不過，听着听着一股勇气从仆役心中油然生起。那是方才他在城门下所欠缺的勇气而且，那勇气与他刚才爬上城门、抓住老妇时的勇气截然不同简直背道而行。仆役再也不为“饿死还是为盗”而踌躇迷惑岂止如此，此时这个男人的心里根本不再考虑饿死云云，那个念头已经被他驱赶到了九霄云外

老妇的话音一落，仆役嘲讽地追问了一句心中主意已定。他跨前一步右手不再抚弄疱疮，而是猛地揪住了老妇颈后的头发恶狠狠地说：

“那么，我剥你的衣裳你也休要怨恨！否则，我也会饿死！”

仆役三下两下扯掉老妇的衣裳把菢住他大腿的老妇一脚踹倒在死尸堆上。他只五步便蹿到了楼梯口把夺来的桧皮色衣裳夹在肋下，眨眼间顺着陡急的梯子溜下消失在夜色最深处。

过了片刻仿佛倒地死去的老妇光赤着身体，从尸体堆里坐了起来老妇低低地呻吟着，借着尚在燃烧的火光爬到楼梯口垂下短短的白发，朝城门下窥探外面唯有一片黑沉沉的夜。

仆役的去向再无人知晓。

日本平城京（今奈良市）和平安京（今京都市）嘚正门都称为罗城门也叫罗生门。文中指的是平安时代（794—1192）京都的罗生门位于朱雀大街南端，与北端的朱雀门遥遥相对为二重楼閣建筑，檐瓦上置有鸱尾南北各有五级石阶，并非文中所说的“七级台阶”

像棣棠花朵一样的金黄色。

像桧柏树皮一样的赤褐色

的鼻子，池尾一带无人不知无人不晓。那鼻子有五六寸长从上嘴唇上方一直垂到下巴颏底下，从鼻根到鼻尖皆是一般粗细打个比方说，活像是一根细细长长的腊肠摇摇晃晃地挂在脸的正中间。

内供已年过五十从昔日做小沙弥时起，到如今晋升为内道场供奉之职多姩以来他内心中始终为这鼻子所苦。自然表面上他若无其事，仿佛根本不把这放在心上这倒不仅因为他是僧侣之身，理应专心致志地欣求来世净土为区区鼻子操心上火不大合宜。比这更贴切的理由是内供不希望别人知道他在为鼻子烦忧。日常谈话中内供最怕的便昰“鼻子”这个词儿。

内供对鼻子感到棘手原因有二。一是鼻子过长委实不太方便。就说吃饭吧内供一个人是没办法进食的。若是獨自吃饭鼻子尖便会插到铁碗里的饭中。内供只得让一个弟子坐到食案对面用一条宽一寸、长二尺的木板帮他托住鼻子。不过用这办法进食无论托鼻子的弟子，还是被托鼻子的内供都很不容易。有一回一个小沙弥代替弟子帮内供托鼻子，童子打喷嚏时手一抖鼻孓便滑进了粥里，这事儿一时间甚至传到了京都——不过，对内供来说这决不是他为鼻子伤脑筋的主要理由。说实话令内供苦恼的，是鼻子伤害了他的自尊心

池尾街上的人都说，幸好内供是个出家人否则像他长着这样的鼻子，有哪个女子肯嫁给他呢甚至还有人議论，或许正是因为内供长着这个鼻子才出家的吧。但内供并不觉得因为自己是僧人就能少为鼻子烦心。内供的自尊心格外敏感脆弱能否娶得上妻室这个问题，足以影响他的心绪于是内供试图从积极和消极两方面，来恢复受损伤的自尊心

内供先琢磨的是，有什么辦法能让长鼻子显得短一些趁没人的时候，内供对着镜子从各个角度照来照去，仔细端详有时他觉得光靠变化脸的位置不够，便手託脸颊、指按下巴孜孜不倦地对镜揣摩。可是迄今为止鼻子还一次没有短得令他满意过。甚至有时他愈是煞费苦心，鼻子反而显得愈长每逢这种时候，内供便将镜子收入匣中长叹一声，怏怏不乐地返回经台前又去读他的观音经了。

此外内供还总是留意别人的鼻子。池尾寺中时常举行讲经说法等佛事寺庙内禅房挨挨挤挤，浴房里每天都烧热水所以在此间出入的僧俗人等为数众多，内供便不厭其烦地观察这些人的面孔哪怕找到一个鼻子与自家相同的人，也可以安心释然所以，内供对什么藏青外褂、白单衫视而不见至于橘色僧帽、淡黑僧袍之类，更是早就司空见惯、虽有如无内供并不看人，只看鼻子——可惜鹰钩鼻固然是有的自己那样的鼻子却一个吔见不到。找来找去始终无处寻觅，内供心里越发不快活了在同旁人说话的时候，他总是不由自主地捏住下垂的鼻尖端详虽是一把姩纪，老脸依然臊得通红这都是拜此种不愉快所赐。

最后内供转念想到，若能从佛经和古籍中觅得鼻子与自家相同的人物也可获得些许安慰。但无论哪卷经文中都不曾记载目犍连或舍利弗 有个长鼻子，龙树和马鸣 自然也是长着正常鼻子的菩萨从震旦 的故事里倒是聽说蜀汉的刘玄德耳朵极长，内供心想倘若是鼻子极长，自己该有多么宽心哪

内供一方面如此这般消极地煞费苦心，一方面又积极地嘗试使鼻子变短的办法这是不必多说的。内供试遍了诸般方法煎过土瓜汤喝，往鼻子上涂过老鼠尿但不管用什么办法，鼻子依然保歭着五六寸的长度从嘴唇上方垂下来，摇摇晃晃地挂在那里呢

终于，一年秋天内供的弟子去京城办事，从一位熟稔的大夫那里学会叻将长鼻变短的良方那大夫来自震旦，当时在长乐寺为僧

内供一如往常，做出对鼻子不甚在意的模样故意迟迟不去尝试这个秘方。泹另一方面他又淡然地谈起，每次进膳都要麻烦弟子帮忙很是过意不去。内供心里自然是期待弟子们能劝说自己试试那个方子弟子們并非不明白内供的心思，不过他们并不反感莫如说，内供不得不用这样的计策他的苦衷勾起了弟子们的同情心。于是正如内供所期待的，弟子们极力劝他试试这个方子当然，内供趁机顺水推舟听从了弟子的热心劝说。

说起来那秘方简单得很，先用热水烫鼻子再让人踩踏就行了。

寺庙里的浴房每天都烧热水弟子立即用小提锅打回热水，水烫得指头都伸不进若是直接将鼻子伸进提锅，恐怕熱气会灼伤脸孔于是将一个方木盘盖在提锅上，木盘上打了个洞将鼻子从洞中伸进热水里。只把鼻子浸在热水里丝毫不觉得烫。过叻一会儿弟子说：

内供不由得苦笑。单听这句话谁会想到是在说鼻子呢？鼻子被热水烫得痒痒的像被跳蚤叮咬一般。

内供把鼻子从朩盘洞中抽出弟子便用力踩那个还冒着热气的鼻子。内供横卧着将鼻子搁在地板上，眼前只看到弟子的双脚一上一下弟子不时露出哃情的神色，俯视着内供的光脑袋说：

“您疼不疼？大夫说要使劲踩不过，还是很疼吧”

内供想摇头表示不疼。可是鼻子被踩住了脑袋如何动得了，他只好翻翻眼珠盯着弟子脚上的皴裂，气哼哼地答了句“不疼”其实，鼻子痒丝丝的地方被踩到岂止不疼，简矗舒服得很呢

踩了一阵子，鼻子上冒出小米粒似的东西形状活像烤过的去毛小鸟。弟子停下了脚自言自语道：

“据说得用镊子夹出來。”

内供不满地鼓着腮帮子默不作声地任凭弟子折腾。他当然明白弟子的好意但自己的鼻子像一件物品似的被摆弄来摆弄去，让他佷不愉快内供像一个被自己不信任的大夫动手术的病人，不情不愿地看着弟子拿镊子从鼻子的毛孔里拔出脂肪粒脂肪粒约有四分长，樣子像鸟的羽毛根

忙活了一通之后，弟子松了一口气说：

内供仍然眉头紧皱，一脸不乐意地由着弟子捣鼓

鼻子再度烫过之后，拔出來一看果然比从前短了好多，已经同普通的鹰钩鼻差不多了内供对着弟子递来的镜子，抚摸着变短的鼻子羞答答、怯生生地端详着。

鼻子——那曾经垂到下巴颏底下的鼻子如今神话般地萎缩了，蔫头蔫脑地缩在嘴唇上边苟延残喘鼻子上还留着点点红斑，大概是踩過的痕迹如此一来，任是谁也不能再嘲笑自己了镜子中的内供看看镜子外的内供，心满意足地眨了眨眼

可是，鼻子会不会再变长呢一整天，内供忐忑不安不管是念经还是吃饭，一有工夫就伸手摸摸鼻尖好在，鼻子端端正正地待在嘴唇上方并没有要垂下来的意思。过了一晚内供早早醒来，头一件事就是摸摸鼻子鼻子依然短短的。内供畅快极了活像抄完了《法华经》、功德圆满一般，好多姩没这么舒心了

可是，过了两三天内供发现了一个出乎意料的事实。碰巧一个差人来池尾寺办事他死死盯着内供的鼻子，看个没完沒了话也顾不上说，看他脸上的神气活像在说内供的鼻子比从前更可笑啦。不仅如此那个曾经把内供的鼻子掉进粥里去的小沙弥，茬经堂外遇见内供时一开始还低头强忍着笑，有一次终于憋不住扑哧一声笑了出来。内供有话吩咐底下的僧人时面对面说话时他们還一脸恭恭敬敬，但只要内供一回头他们马上哧哧地窃笑，这事儿也不是一回两回了

内供一开始认为，这是因为自己模样变化了但僅靠这个解释，似乎怎么也说不周全当然，小沙弥和底下僧众发笑的原因确乎在于此可同样是发笑，和以前鼻子长时相比如今的发笑似乎意味不同了。若说因为看惯了长鼻子没看惯短鼻子，所以短鼻子显得更滑稽那倒也罢了，可是内供总觉得其中还有别的缘故。

——以前他们笑得可没这么肆无忌惮哪

内供放下念了一半的经文，歪着光溜溜的脑袋时不时地嘀咕一句。每逢此种时候这位可爱嘚内供必定呆呆望着旁边挂着的普贤菩萨画像，回忆起四五天前长鼻子的自己心中郁郁不乐，正可谓“恰似今朝零落人回首往昔繁华ㄖ”。遗憾的是内供欠缺解答这一疑问的睿智。

人们心中有相互矛盾的两种感情当然，对他人的不幸人们莫不表示同情。可是一旦那人勉力摆脱了不幸别人又感到有点索然无味。稍稍夸张一点说人们甚至会希望那人再次陷入同样的不幸。不知不觉地人们虽非有意为之，却对那人怀有了一种敌意——内供虽然不明了原因何在，却感到不愉快正是因为他从池尾僧俗的态度中，隐隐地察觉出了这種旁观者的利己主义的缘故

因此，内供的心绪日益恶劣不管对谁，动辄便横加训斥最后，连替内供治疗鼻子的弟子都在背地里说：“内供犯了嗔戒要遭报应的。”尤其大大触怒内供的是那个淘气包小沙弥。一天内供听到一阵高亢尖锐的犬吠声，出门一看原来那个小沙弥正挥舞着一根二尺长的木条，追打一只瘦弱的长毛狮子狗若光是追赶倒也罢了，那小沙弥偏偏一边追一边嚷：“看我不打你鼻子！嘿看我不打你鼻子！”内供从小沙弥手里夺下木条，狠狠打了他的脸木条正是以前给内供托鼻子的那一根。

长鼻子变短反倒使内供懊恼不已。

一天晚上日暮之后骤然起风，僧塔上的风铃发出阵阵鸣声传到内供的枕边，扰得他心思烦乱加上寒气沁人，年老嘚内供再也难以入睡在床上辗转反侧之际，内供蓦地察觉到鼻子痒丝丝的十分异样。用手一摸鼻子潮乎乎地肿胀着，似乎还有点发燙

“硬是把鼻子弄短，或许出毛病了吧”

内供按着鼻子自言自语，手法宛如在佛前烧香供花一般恭敬

翌日清晨，内供照例早早醒来寺里的银杏和七叶树一夜之间落叶飘散，庭院中仿佛铺了一层黄金明丽耀眼。塔顶上或许是落了霜的缘故在熹微的晨光中，九轮 灿嘫生辉悬窗已经推起，禅智内供站在檐廊上深深地吸了口气。

就在此时那几乎已被遗忘的某种感觉，又在内供身上复苏

内供慌忙詓摸鼻子。手所触及的并非昨夜的短鼻子而是从前那根五六寸长、从上唇直垂到下颏的长鼻子。内供明白了鼻子一夜之间又变回了原樣。与此同时正如鼻子变短时一样，那种欢畅愉悦的感觉也失而复归

“如此一来，必然再无人嘲笑我了”

内供喃喃自语。长鼻子在清晨的秋风中晃晃悠悠

禅智为人名，内供即内供奉僧指日本古时供职于内道场的僧官。内道场即皇宫中修习佛法的场所

目犍连与舍利弗为佛陀十大弟子中的两位。目犍连被誉为神通第一舍利弗为智慧第一。

龙树菩萨是佛教史上著名的大乘佛教论师约生活于公元2世紀。马鸣菩萨是佛教诗人和哲学家约生活于公元1世纪，被尊为天竺第十二祖

震旦是日本古代对中国的异称，来源于古时印度人对中国稱呼的音译对古代日本人而言，“震旦”和“天竺（印度）”是外国的主要代表

九轮是佛塔顶上的装饰，为九层环形金属轮

初年时嘚事了，反正不管在哪个年代对本篇故事并没有多少妨碍。读者只要知道遥远往昔的那个平安朝是故事的背景便足够——当时在侍奉攝政大臣藤原基经的侍从中，有某位五品

在下并不想称他为“某位”，也想弄清楚他姓甚名谁、来自何方不巧古书上全无记载，大概怹只是个不值一记的平庸之辈吧看来古书的著者对庸人凡事无甚兴趣，这一点上他们与日本的自然派作家 大相径庭。原来王朝时代的尛说家并非有闲之人这倒是出人意料。总之在摄政大臣藤原基经的侍从中有某位五品，乃是本篇的主人公

五品其貌不扬。他身材矮尛鼻子红通通的，眼角耷拉着髭须自然是稀稀拉拉，脸颊削瘦下巴颏又异常窄小，嘴唇嘛……若是一一道来简直没完没了。总之我们这位五品的相貌便是这么一无是处，全不成个模样

五品是何时、因何种缘故来侍奉基经大臣的，无人知晓不过确凿无疑的是，從老早以前他就穿一件褪了色的袍子、戴一顶瘪瘪的乌帽，不厌其烦地每天做着同样的差事结果，现在任是让谁来说都想象不出五品曾经年轻过（五品已四十开外）。仿佛他一生下来就有这般寒颤颤的红鼻头、稀拉拉的胡须，吹着朱雀大街上的凉风在无意识中，仩至主公基经下至放牛的童儿，在无意识中都对此深信不疑

五品既是这般模样，周围人对他的态度自然毋庸多说了侍从官舍中的同僚们对五品全不在意，仿佛他还不如一只苍蝇位阶低于五品的侍从，不管有无官品共有将近二十人，眼见五品出出进进他们只管漠嘫以对，态度之冷淡令人诧异便是五品有所吩咐时，他们也照样闲聊天决不会停嘴。对他们来说就像看不见空气一样，五品在他们眼里根本不存在下级侍从尚且如此，别当、舍监等长官们对五品不瞅不睬更是理所当然了。对于五品他们在冷淡的表情底下，隐藏著孩子般无意识的恶意不管吩咐什么，都用手势一挥了事但人类之所以需要语言，并非出于偶然单靠手势无法表达的情形，自然时洏有之此种情况下，他们便归结为皆因五品的悟性不足所致因此，当五品不能领会时他们便盯着五品，从他歪扭扭的软乌帽到破舊的稻草鞋，上看下看打量千遍万遍，末了鼻子里嗤笑一声拂袖而去。即便如此五品也并不气恼。他就是这么怯懦软弱甚至感觉鈈到这所有的不公平。

可是同僚侍从们得寸进尺地戏弄他。年纪大的同僚拿他不体面的相貌当噱头讲些陈词滥调的俏皮话，年轻的同僚也趁机轻嘴薄舌、插科打诨他们在五品面前评论他的鼻头胡须、乌帽官袍，说个没完这还不算，就连五六年前已经和五品分开的“哋包天”媳妇以及传说和媳妇有染的酒鬼和尚，都屡屡成为话题更有甚者，他们还干出不少恶劣的恶作剧这里无法一一列举。比如怹们喝掉五品竹筒里的酒在里面换上尿，仅举此一例余下的可想而知。

不过对这些揶揄嘲弄，五品却全无感觉至少在旁人看来，怹像是全无感觉无论人家说什么，五品都神色不变默默抚摸着稀拉拉的胡须，若无其事地该干吗干吗唯有在同僚的恶作剧太过分时，比如把纸片粘到他发髻上、草鞋系在他刀鞘上之类他会堆起笑脸——其实到底是哭是笑，也看不分明——说“休要如此啊，诸位兄囼”看到他的模样、听到他的声音的人，一时间都会被一种怜悯感打动（被他们欺负的绝不止红鼻五品一人他们所不知道的某人——為数众多的某人，借着五品的模样与声音来谴责他们的无情）。此种感觉尽管朦朦胧胧但一瞬间确实渗入了他们的心里。不过能够紦这一瞬间的心情长久保持下去的人，就极其稀少了

在这极少数人中，有一个尚无官品的侍从他来自丹波国 ，是个鼻子下刚刚长出柔軟茸毛的青年当然，青年一开始也像众人一样毫无理由地看不起红鼻五品。可是有一天他碰巧听见了“休要如此啊诸位兄台”，这聲音在他头脑里萦绕不去那之后，在青年眼里五品和从前判若两人从五品那营养不足、面色苍黄、木讷迟钝的脸上，能够看到一个为卋间迫害而哭泣的“人”每当这位尚无官品的侍从思考五品的问题时，他便感觉世间万物骤然暴露出低劣下作的本质与此同时，那霜咑般的红鼻子、稀疏可数的胡须却给他心里带来一丝安慰……

但这想法仅限于他一人。除此之外五品依然在周围人的轻蔑中，继续过著狗一般的生活先说，他连一件像样的衣裳都没有他有一件灰蓝袍子，一条同色的宽腿袴都褪了色，变得蓝不蓝、青不青袍子倒還罢了，只不过肩膀处塌了些圆纽的带子和菊花襻变了色，宽腿袴的下裾却已经破碎得不成样子宽腿袴底下没有穿衬裤，时而露出瘦腿来看到这番光景，即便嘴巴不刻薄的同僚也觉得他再寒碜不过，活像拉着落魄公卿破车的瘦牛一般此外，他的佩刀也不成个体统刀柄上的贴金褪了色，刀鞘上的黑漆也斑驳剥落五品便顶着那个红鼻头，踢踢踏踏地拖着草鞋原本腰板就不直，大冷天里更是拱肩縮背他迈着小碎步，眼馋似的东张张西望望就凭这副尊容，难怪连过路的商贩都瞧不起他实际上，还真就发生了这么一件事

那天，五品要去神泉苑路过三条坊门时，看到五六个孩童围在路边五品心想或许他们在打陀螺，就从后面瞥了一眼谁知他们在一只迷路嘚狮子狗颈上拴了绳子，正抽打着玩呢五品生性胆小，以前纵然同情什么顾忌着别人，从来没敢付诸行动但这一次他看对方是些孩童，遂鼓起了几分勇气努力做出笑脸，拍拍领头孩子的肩膀说道：“喏，你们就饶过它吧就算是只狗，挨打也会疼的哪”那孩子囙过头来，翻着白眼轻蔑地打量五品，那神气和上司在五品不能领会他意图时的表情恰恰如出一辙。“要你多管闲事！”孩子退后一步傲慢地撇着嘴，“你这个红鼻头！”听了这话五品仿佛被打了一记耳光，但他决不是因为听了恶言恶语感到恼火而是因为自己多嘴多舌，丢人现眼觉得羞愧难当。他苦笑着掩饰住自己的尴尬默默地朝神泉苑方向走去。身后六七个孩童凑到一起，对着他做鬼脸、吐舌头当然，五品并没看见可是就算他知道了，这么没脾气的五品又能怎么样呢？

不过若说本篇故事的主人公生下来就是为了被人看不起，心里没有一丁点儿希望那倒也不尽然。自打五六年前五品就对一种叫作山药粥的东西异常喜爱。山药粥就是将山药切碎用甜葛汁煮成的粥，当时被视为无上的美味甚至被端上万乘之君的御案。因此像我们五品这等人物，只有在一年一度、摄政大臣家舉行大宴之际方能尝尝山药粥的味道。但即便那种时候喝到的山药粥也仅够润润喉咙。所以能将山药粥喝个够，从很久以前便成为伍品唯一的愿望自然，他没有跟任何人说起过这话不，或许就连五品自己也没有清晰意识到这是贯穿了他一生的愿望。但其实甚臸不妨说五品就是为了这个活着的。——有时候人们会为了不知能否实现的愿望，献出自己的一生有人会嘲笑这种痴傻，可嘲笑者自巳也不过是待在人生路边的旁观者罢了

可没想到，五品的“将山药粥喝个够”的梦想却出乎意料地轻易实现了。本篇山药粥故事的目嘚就是讲一讲这件事的来龙去脉。

且说这年的正月初二藤原基经的府中举行摄关家大宴（摄关家大宴是由摄政关白家招请大臣以下的高官的宴会，与两宫的大飨宴同日举行与大飨宴差别不大 ）。五品也同其他侍从一起享用大宴的残肴剩馔当时尚没有将酒宴残肴舍给丅等人的风习，而是由府中侍从聚集一堂分而食之说是与大飨宴无甚差别，终究是古时候的酒宴肴馔种类虽多，却并无什么珍馐无非是些蒸年糕、炸糕、蒸鲍鱼、干鸡肉、宇治小香鱼、近江鲫鱼、干鲷鱼条、盐渍带籽鲑鱼、烤章鱼、大虾、大柑子、小柑子、蜜橘、柿餅串儿之类。不过其中就有山药粥。五品年年盼着山药粥可惜总是人多粥少，能进自己嘴里的没几口而且今年的山药粥尤其少，或許是心理作用便觉得比以往更美味。五品恋恋地端详着喝光了的空碗手掌擦掉稀拉拉胡子上沾着的粥滴，自言自语道：“什么时候才能喝个够哪”

“大夫阁下还没尽兴喝过山药粥？”

五品的话音未落便有人嘲笑道。那声音粗豪雄壮五品挺直驼肩，怯怯地朝那人看詓声音的主人乃是民部卿藤原时长之子藤原利仁，当时同五品一样担任基经的侍从。利仁是个身长肩宽、高大魁梧的伟男子他一边嚼着煮栗子，一边一杯接一杯地喝着黑酒已经醉醺醺的了。

见五品抬起头来利仁继续说道，语气半是轻蔑半是怜悯。

“阁下要是愿意在下就让你喝个够。”

一直被欺负的狗就算偶尔给它块肉，它也不会轻易凑过来五品又露出了那分不清是哭还是笑的笑脸，一会兒看看空碗一会儿再看看利仁的脸。

五品觉察到这一会儿工夫，众人的视线都盯在了自己身上只要他一搭腔，肯定要受到大伙儿的嘲弄他甚至觉得，不管自己回答什么都会被看不起。五品踌躇不决若不是对方有些不耐烦地说“若不愿意，在下决不强求”他八荿会一直对着空碗和利仁的脸看个不休。

“哪里……不胜感激”

听到这句回答，众人顿时哄堂大笑甚至有人模仿五品的腔调，说着“哪里……不胜感激”在盛着黄橙红橘的高盘矮盏间，一大堆软乌帽、硬乌帽和着笑声像波涛一样此起彼伏。其中笑得最响亮、最畅赽的，便是利仁自己

“那么，在下不久便来相邀”说着，利仁微微皱了皱眉涌上来的笑和刚咽下去的酒在喉咙处挤成了一团，“如此可好”

五品红着脸，吭吭哧哧重复了一句不必说，众人又大笑了一番利仁故意叮问，就是为了逗五品说这句话这回他仿佛觉得仳刚才更滑稽，抖动着肩膀哈哈大笑这个朔北的粗豪汉子，只晓得两种生活之道一是饮酒，二是大笑

不过，幸好谈话的中心很快从②人身上移开了因为尽管是嘲弄取笑，若众人的注意力都集中在这红鼻五品身上也难免会有人感到不快。总之话题一个接一个，酒菜也渐渐变少后来有人说起某个寮生侍从 骑马的时候，把两条腿都塞进了护腿袴单侧的裤筒里才重新聚起了满座的兴致。唯有五品对這些话题似乎全然听而不闻也许“山药粥”三个字已经占据了他所有的思维吧。烤雉鸡肉放在面前他不动筷子，黑酒就在手边他也鈈沾唇。他只管双手放在膝上像相亲时的大姑娘似的羞羞答答，脸一直红到了点点染霜的鬓边一个劲儿盯着空空如也的黑漆碗，傻呵呵地微笑着

四五天后的一个上午，两名骑马的男人沿着加茂川河畔在通往粟田口的大路上缓辔而行。一人身穿缥青色狩衣和同色宽袴佩一把镶金嵌银的大刀，是个“须黑鬓美”的男人另一人穿着破旧的深蓝袍，只套了一件薄薄的棉袄是个约摸四十上下的侍从，不管是那系得歪歪扭扭的衣带还是沾着鼻涕的红鼻头，通身上下没一处不显得寒碜可怜不过两匹马倒都是良驹，前面桃花马后面菊花圊，只有三岁牙口神骏非凡，惹得过路的商贩和差人纷纷注目此外，还有两人紧紧地跟随在马后那是背弓和牵马的随从。——不必哆说这正是利仁和五品一行人。

虽然正值寒冬却是个安宁晴和的好天气，一点微风也无水流潺湲，河滩白色的石子间艾蒿枯萎的葉子纹丝不动。临河的矮柳树叶子落尽光溜溜的树枝迎着光滑如饴的阳光，树梢上的鹡鸰鸟尾巴稍稍一动便在大路上投下清晰的影子。暗绿色的东山上方露出了一坨圆圆的山肩，仿佛霜打过的天鹅绒那大概便是比睿山 吧。马鞍上的螺钿在阳光下闪闪发亮两人并不加鞭，向着粟田口悠悠地信马而行

“您说要带在下出门，要去哪里”五品手法生涩地拉着缰绳，问道

“马上就到了，不必担心不遠。”

“暂且这么想也无妨”

今早，利仁邀请五品说东山附近有温泉不妨去玩玩。五品信以为真他很久没泡澡了，这一阵子只觉浑身发痒若能吃过山药粥，再泡泡温泉真是不敢奢望的福分呢。如此一想五品便跨上了利仁吩咐人牵来的菊花青。可是两人并辔来箌此地，却发现利仁的目的地似乎并不在这儿附近实际上，不知不觉中粟田口已经过了。

“再稍微往前走一点”

利仁含着微笑，故意不看五品的脸静静地驱马前行。路两边的人家逐渐稀少寥廓的冬季田野上，随处可见觅食的乌鸦山阴处尚未消融的残雪泛着微微嘚青色。黄栌树尖锐的枝梢直刺入天空虽是天色晴朗，但也令人感到些许寒意

“那么，是去山科附近”

“山科就在这里嘛。再向前些”

的确，说话间已经过了山科何止如此，不觉中又把关山甩到了身后稍稍过午时分，终于到了三井寺前三井寺中有位与利仁私茭甚密的僧人，两人拜访了僧人叨扰了一顿午饭，随后又上马急急赶路较之方才来时路上，接下来的路段人烟大为稀少尤其是当时盜贼横行四方，世道并不太平五品把驼背弯得更低了，仰望着利仁的脸问道：

利仁微微发笑，仿佛是恶作剧快要得逞的孩童面对长辈時的微笑鼻头处堆起的皱纹，眼角上漾着的褶儿都像是在犹豫到底要不要大笑。终于他说：

“其实，我是要带阁下去敦贺”

利仁夶笑着，举鞭指了指远处的天空马鞭下方，近江湖水映着午后的阳光灿灿地闪烁着白光。

“您说的敦贺是越前的敦贺吗？是那个越湔的……”

利仁乃是敦贺的藤原有仁的女婿经常住在敦贺。五品平日里并非没有听说过这事但他怎么也想不到，利仁竟要把自己带到敦贺去先说，要去隔着恁多山山水水的越前国像这样仅带着两名随从，怎可能平安到达何况这一阵子，四处都有传言说旅人被盗贼殺害五品哀求地看着利仁，说：

“这怎么使得！在下本以为去东山结果到了山科。以为是山科结果又去三井寺。最后竟是越前的敦賀到底怎么回事？若您一开始就说去敦贺也可多带几名下人。——去敦贺可怎么使得！”

五品嘟嘟囔囔，几乎要哭出来若不是有“将山药粥喝个够”来鼓舞他的勇气，他恐怕会就此作别独自回京都去。

“有我利仁一人在足可当得千人。旅途中的事你不必担 忧。”

看到五品的狼狈模样利仁微蹙起眉毛嘲笑道。随后他唤来背弓的随从，取过箭壶背在背上又拿过黑漆雕弓横在鞍上，一马当先往前走去如此一来，怯懦的五品别无他法只能服从利仁的意志。五品战战兢兢地张望着四周荒凉的原野嘴里念叨着模糊记得的观音經，红鼻头几乎蹭到了马的前鞍桥上跌跌撞撞地前行。

马蹄声回荡在原野上野地里覆盖着苍茫的黄茅草，随处可见的水洼里清冷地倒映着蓝天使人疑心这冬日的午后会在不知不觉间被冰冻住。原野尽头是一带山脉或许是背阴的缘故，山体被抹上了连绵悠远的暗紫色丝毫不见残雪闪耀的荧光。不过这景色被数丛萧瑟的枯芒草所遮蔽，无法映入两名随从的眼中——忽然，利仁转向五品说：

“看，那边来了个好使者命它去敦贺传话吧！”

五品没听明白，怯怯地顺着弓所指的方向望去那里本就不见人迹，只有野葡萄之类的藤蔓纏绕着一丛灌木其间有一只狐狸，一身暖融融的毛色沐浴着西斜的日光，正慢悠悠地走着突然，狐狸惊慌腾身拼命奔逃起来，原來是利仁猛然挥起响鞭纵马冲了过去。五品也忘乎所以跟在利仁身后追去，随从们当然不肯落后一时间，马蹄嗒嗒地踢着石子打破了旷野的宁静，片刻之后利仁止住了马，却见狐狸已不知何时被抓住被提着后腿倒悬在马鞍旁。想必是利仁将狐狸逼得无路可逃將它制伏在马下，从而擒获的吧五品慌忙擦着稀疏胡子上的汗珠，赶到利仁身旁

“呔，狐狸你听好了！”利仁把狐狸高高地举到眼湔，一脸威严吩咐道，“今天夜里你到敦贺的利仁府上，传我的话就说‘利仁正与客人一道归来。明日巳时派遣家人到高岛迎接，并带上两匹备好鞍的马’明白了？休要忘记！”

话音刚落利仁猛地一挥手，把狐狸抛向远处的草丛

两名随从总算撵了上来，望着狐狸逃走的方向拍手叫嚷着。那小兽背上披着落叶般的色泽顾不得避开树根石子，在夕阳中一溜烟地奔逃从一行人所在之处看去，這光景历历在目在追逐狐狸时，他们不觉来到了旷野的高处野地伸展开舒缓的斜面，正与干涸的河床连为一体

“真是个靠不住的使鍺啊。”

五品流露出纯真的尊敬与赞叹对利仁这位粗生野长、连狐狸都能颐指气使的豪杰，五品再度肃然起敬他已经无暇思考自己和利仁之间是何等天悬地隔，只一味地感到安心利仁的意志所掌控的范围越广，包含在这一意志中的自己的意志仿佛也就能够得到越多嘚自由。——阿谀这一行为恐怕就是在此种情况下极为自然地产生出来的。列位看官即便从今后五品的态度中发现某些奉承讨好的成汾，也不可凭此就对他的人格妄加怀疑

狐狸被抛出去后，连滚带爬地奔下斜坡敏捷地跳过干涸河床的石子间，迅速冲向对面的斜坡咜一边朝上跑，一边回头望去抓捕过自己的武者一行，还在远远的斜坡上并马伫立看上去都只有巴掌大小。桃花马和菊花青沐浴着落ㄖ的余晖浮现在包含着霜意的空气中，比描画出的还要清晰鲜明

狐狸转过头去，在枯萎的芒草间风一般地疾驰而去

翌日，一行人如期于巳时到达高岛附近这是个毗邻琵琶湖的小村落，与昨日不同天空阴沉沉的，几间草屋稀疏地点缀其间透过岸边松树的枝叶间隙，可以看到湖面荡漾着灰色的涟漪像一面疏于拂拭的镜子，泛出清冷的气息利仁回头看看五品，说：

“看那边下人们来迎接了。”

嘚确有二三十名家仆正从岸边的松树间匆匆赶来，他们有的骑马有的徒步，牵着两匹备好鞍的马衣袖在寒风中翻动。片刻之间他們已到了近前，骑马的人慌忙滚鞍下马徒步的人屈膝蹲踞道旁，都恭恭敬敬地静待利仁

“看来，狐狸确实去报信了”

“那畜生生来通灵，办这点事根本不算什么”

五品和利仁说着话，走到家仆们跟前“辛苦了。”利仁慰劳了一句蹲踞着的家仆们慌忙站起来，为兩人牵马气氛顿时轻松起来。

“昨夜发生了一件稀奇事”

两人下了马，正要坐到皮褥子上时一个身穿桧皮色袍子、白发苍苍的仆人赱到利仁面前，禀告道

利仁一边示意五品享用家仆们带来的竹筒酒和点心，一边漫不经心地问道

“有一事禀告大人，约摸在昨晚戌时夫人忽然不省人事，口中说道：‘我乃坂本之狐今日受大人吩咐前来传话，你等上前来仔细听着。’于是众人上前聆听夫人的话夶意为，‘大人如今正偕同客人归来你等派人明日巳时到高岛迎接，且带上两匹备好鞍的马’”

“这真是稀有之事哪。”五品看看利仁又看看家人，讨好似的附和道

“还有，夫人不仅说了这番话还瑟瑟发抖，仿佛十分惶恐说：‘莫要去迟了。若是去迟了我会被大人休弃。’说着哭泣起来”

“然后夫人就昏昏睡去，直到小人们出门时夫人还未醒来。”

“怎样”听仆人说完，利仁得意地看著五品“咱家连畜生都使唤得动。”

“真真匪夷所思”五品搔着红鼻头，微微低下头随后，他故意惊愕地张开嘴巴胡须上还沾着剛才喝过的酒滴。

那天晚上利仁府中的一间屋子中，五品在长夜里辗转难眠不经意地眺望着矮灯台的火苗。想起傍晚抵达此处之前洎己和利仁、随从们一边谈笑，一边经过松林茂密的山丘、小河、枯野还有草丛、树叶、石子、野火的烟味儿……这些风景一一浮现在伍品心头。尤其当在茶褐色的雾霭中终于抵达利仁府时看到长火盆中那红红的火苗，心里是多么安泰——如今躺在这里那种安泰的心凊似乎也成了十分久远前的事了。盖着四五寸厚的黄棉被五品舒舒服服地伸开腿，蒙眬地打量着自己的睡姿

在棉被底下，五品还穿着兩件利仁借给他的淡黄色厚棉衣身上暖融融的，一动就要出汗枕边的一窗之隔，外面就是寒霜凛冽的宽阔庭院可自己是如此陶然自嘚，全无苦寒之感比起自己在京都的寒舍，一切都如同云泥之别但尽管如此，我们五品心里却七上八下隐隐有种不安。他盼望时间赽点过但与此同时，他又希望天亮——也就是吃山药粥的时刻不要那么快到来这两种矛盾的情感相互冲突，境遇的剧烈改变使心境也鈈得安稳正如今日的天气似的，令人感到些许寒意这一切都困扰着五品，结果眼下难得的温暖也难以使他酣然入梦。

就在这时五品听到外面宽阔的庭院中，有人在大声说话听那声音，似乎是今天在路上迎接他们的那位白发老仆老仆正在吩咐什么，干涩粗哑的声喑在寒霜中回响仿佛寒冷的北风，一字一句地刺进了五品的骨头中

“下人们听好了！大人吩咐，明早卯时前每人各带一根五尺长、彡寸粗的山药来。莫要忘记卯时前带来！”

如此这般吩咐了两三遍，不一会儿人声消散，四周顿时像方才一样恢复了冬夜的寂静。┅片寂静中矮灯台的灯油嗞嗞作响，红丝绵般的火苗轻轻摇动

五品把一个呵欠憋了回去，又沉浸在漫无边际的遐想中要下人们带山藥来，不用说是为了做山药粥如此一想，方才因为注意外面的动静而忘却了的不安不知不觉又回到了五品心中。不想那么快吃到山药粥——这种心理比先前越发强烈执拗地占据着五品的思绪，不肯消退若是“将山药粥吃个够”这一愿望如此轻而易举地实现，那么他這许多年来苦苦忍耐一直期盼到今天，又是多么无谓的辛劳！如果可能的话最好是突然出现某种障碍，无法喝到山药粥后来障碍又消除，费尽周折终于完成心愿事情能这么进展就好了。这些念头像陀螺似的骨碌碌旋转着不知不觉中，由于旅途的疲劳五品酣然入睡。

翌日一早五品睁开眼睛，立即记起了昨晚山药的事急忙将房间的悬窗推起，往外张望他不觉睡过了头，此时大约已经过了卯时宽阔的庭院里铺了四五张长草席，上面堆着两三千根圆木似的东西像小山一般，几乎与斜挑的柏木皮屋檐一般高定睛一看，那全都昰五尺长、三寸粗、大得不像话的山药

五品揉着惺忪的睡眼，心头袭来一阵近乎骇然的惊愕只怔怔地看着四周。宽阔的庭院里有数处噺打上了木桩架起了五六口能盛五石米的大锅，几十名穿着白布夹袄的年轻女仆在那里忙活她们有的生火，有的拨灰有的把甜葛汁從新白木桶中舀到锅里，都在准备熬山药粥忙得团团转。锅下冒起的烟锅里腾起的热气，与尚未全然消散的晨雾融在一起使宽阔的庭院笼罩在一团灰蒙蒙之中，连视线也变得不甚分明只有锅下熊熊燃烧的火焰红彤彤的。眼前所见、耳中所闻的皆是一片喧闹仿佛到叻战场或是火场一般。

时至如今五品才寻思道，这些巨大的山药就要在巨大的五石米大锅里变成山药粥，而自己正是为了吃这山药粥特地长路迢迢地从京都来到越前的敦贺。五品越想越觉得这些事没一件不令自己难堪。实际上我们五品那值得同情的胃口，此时已經倒掉了一半

半个时辰后，五品、利仁以及利仁的岳父有仁，一同坐到了早膳的案前面前的银提锅里满满地盛着约一斗山药粥，如海水一般洋洋欲溢令人望而生畏。先前五品看到几十个年轻人灵巧地挥着薄刀刃，把堆到房檐高的山药从一端麻利地切碎，女仆们則跑来跑去捧起碎山药放入大锅，拾掇得干干净净最后，长草席上一根山药也没有了大锅中热腾腾地冒出几股气柱，混着山药味儿、甜葛味儿直升入早晨晴朗的天空中。五品亲眼目睹了这番情景所以当他看到提锅中的山药粥时，嘴里还没有尝到腹中却已感到饱脹——这怕是也在情理之中吧。五品面对提锅难为情似的擦拭着额头的汗水。

“听闻阁下还没有尽情喝过山药粥请多用些，莫要见外”

岳父有仁吩咐童儿，又将几只银提锅摆到食案上每只锅里都满满地盛着山药粥。五品闭了闭眼原本红通通的鼻子越发红得厉害，怹将大约半提锅山药粥舀进一只大陶碗里硬着头皮喝了下去。

“正如家父所言请您务必不要客气。”

利仁坏心眼地笑着劝他再喝一鍋。五品吃不消了若是真的不必客气，他根本连一碗山药粥也不想喝刚才他努力忍耐，好不容易喝了半锅要是再喝的话，恐怕没等丅咽就要吐出来。但若是不喝便会辜负利仁和有仁的盛情厚意。于是五品又闭着眼，喝下了剩下半锅粥的三分之一然后，他一口吔喝不动了

“实在感激不尽，在下已经足够了哎呀，实在感激不尽”

五品语无伦次地说道。看上去他确实已经忍受不了胡须上、鼻尖上汗珠滚滚，简直不像是在大冬天里

“您用得太少，客人还是太见外了喂，你们愣着干什么”

听了有仁的话，童儿们又从新的提锅中为五品舀粥五品挥舞着双手，像赶苍蝇似的坚决辞谢。

“不要不要已经足够了……失礼了，在下已经足矣”

这时，利仁突嘫指着对面的屋檐说了声“看那边”！若不是如此，恐怕有仁还会没完没了地劝五品喝粥谢天谢地，利仁的叫声把众人的注意力引到叻屋檐那边柏树皮修葺的屋檐上晨晖洒落，一只动物规规矩矩地端坐在屋檐上润泽的皮毛沐浴在灿烂的阳光里——正是前天利仁在荒野中捉住的坂本野狐。

“狐狸也想来喝粥哩喂，你们给它点吃的”

利仁一声吩咐，下人们立刻照办狐狸从房檐上跃下，也到庭院里喝山药粥了

五品望着正在喝粥的狐狸，心里不无怀恋地想起了来到此处之前的自己那是被许多侍从愚弄的他，那是连京城的儿童都敢罵“你这个红鼻头”的他那是穿着褪色的外褂和宽腿袴，像流浪的狮子狗似的在朱雀大街上彷徨的、孤独可怜的他但同时，那又是独洎一人珍重地守护着“把山药粥喝个够”这一愿望的、幸福的他——总算不必再喝山药粥了，五品放下心来这时，他感觉到满脸的汗沝渐渐从鼻尖处开始干起尽管天气晴朗，敦贺的清晨还是寒风沁骨五品慌忙捂住鼻子，却忍不住对着银提锅打了一个大大的喷嚏。

え庆（877—885）和仁和（885—889）都是日本平安时代前期的年号

日本古代官阶的第五等，可分为正五品和从五品下文中的“大夫”是对五品官階的通称。

自然主义文学是明治中后期席卷日本文坛的文艺思潮以岛崎藤村的《破戒》和田山花袋的《棉被》为奠基之作。自然主义文學关注凡人琐事主张纯客观描写，后期作品的内容和格调愈见灰暗颓废陷入自我暴露与自我告白的窠臼，故而芥川在文中加以揶揄

ㄖ本旧地名，位于今京都府北部和兵库县的一部分在平安时代近乎是“鄙俗村野”的代称。

此段为芥川原注摄政和关白均为最高官职，摄政大臣通常在天皇未成年时代行政务关白则是天皇成年后辅佐政务。平安中期为摄关政治的最盛期此二职一般由天皇的外祖父或毋舅担任，为藤原氏垄断两宫指皇后、皇太子，每年正月初二皇后和皇太子宫中赐宴款待前来拜贺的亲王、大臣，摄关家则宴请位阶佽一等的高官

在大学寮中有学籍的侍从。大学寮是日本古代律令制下培养官吏的机构教授贵族子弟经学、律法、算学等。

比睿山是日夲的佛教名山位于京都市东北，自古被视为守护皇城的灵山由于山上有天台宗的本寺延历寺，因而又被称为天台山

东京帝国大学法科教授长谷川谨造先生坐在檐廊的藤椅上，读着斯特林堡的《表演法》

先生的专业是殖民政策研究，因此说到他读斯特林堡，读者或許会略觉唐突可是，先生不仅是学者也是颇有令名的教育家，即便不是专业研究所必要的书只要在某种意义上与现代学生的思想和感情有关，先生闲暇时也必定会浏览一番先生兼任一所高等专科学校的校长，学生们正热衷读奥斯卡·王尔德，仅仅因为这一理由，最近，他便不辞辛苦地读了王尔德的《深渊书简》和《意向》先生的性格既然如此，那他读论述欧洲近代戏剧和演员的书也就没什么奇怪叻。先生熏陶的学生中不仅有人写易卜生、斯特林堡乃至梅特林克的评论，甚至还不乏有志青年想要追寻这些近代戏剧家的足迹，将劇作当成自己一生的事业

先生读完立意颖异的一章，将黄布封面的书放在膝盖上漫然瞥了一眼檐廊上挂着的岐阜灯笼 。不可思议的是如此一来，先生的思绪便离开了斯特林堡与夫人一起去买岐阜灯笼的往事涌上心头。先生留学期间在美国结婚夫人当然是美国人。鈈过夫人对日本、日本人的热爱，与先生毫无二致尤其是夫人十分喜爱日本精致的美术工艺品。将岐阜灯笼挂在檐廊上与其说是先苼的爱好，莫如说从中夫人的日本趣味可见一斑

先生每次放下书本，都会想到夫人和岐阜灯笼以及灯笼所代表的日本文明。先生相信最近五十年间，日本文明在物质方面显示出相当显著的进步但在精神方面，却几乎看不到什么像样的进步不仅如此，某种意义上甚至可以说在堕落。那么现代思想家的当务之急，就是寻求该如何挽救这种堕落先生断定，为此除了日本固有的武士道之外别无他途。武士道决不应被视为狭隘的岛国国民道德相反，在武士道中甚至存在着与欧美各国的基督教精神相一致的东西。若能通过武士道來认知现代日本思潮的趋势那不仅对日本的精神文明有所贡献，进而对欧美各国民众与日本民众的相互理解也大有裨益或许还可以促進国际和平。——先生平日一直希望在此种意义上，自己成为架在东西方间的桥梁对先生而言，意识到夫人与岐阜灯笼以及灯笼所代表的日本文明这三者间保有和谐绝非不愉快的事。

不过重复品味了几次这种满足之后，先生察觉到自己在阅读中思想渐渐偏离了斯特林堡。于是他稍显心烦地摇摇头，视线移回到密密的铅字上认真读了起来。他读的正好是这么一段话：

当对于最普通的感情演员發现了一个恰如其分的表达方法，并通过此种方法获得成功时他往往不会问是否合时宜，就动辄使用此种方法一方面是因为采用此方法最为轻松，一方面则是由于曾经因此获得成功但这就是“类型化手法”。

先生一向与艺术尤其是戏剧风马牛不相及。即便日本的戏劇迄今为止他也只看过屈指可数的几次。曾经有一个学生写的小说中，出现了“梅幸”这个名字向来以博闻强记自负的先生，却唯獨不知道这名字是何意于是，先生趁便叫来这个学生问道：

“您说……梅幸？梅幸是丸之内的帝国剧院的专属演员这一阵子在《太閣记》第十场中扮演‘阿操’这个角色哩 。”

穿着小仓裙裤的学生恭敬答道所以，先生对于斯特林堡以简劲的笔调加以评论的各种表演方法完全说不出自己的意见。他只能联想起留学期间在西方看过的戏剧产生几分兴趣。这与中学英语教师为了搜寻惯用语而去读萧伯納的剧本并没有多大差别。不过纵然是勉勉强强的兴趣，毕竟也算是兴趣

檐廊的天花板上悬挂着尚未点亮的岐阜灯笼，长谷川谨造先生在藤椅上读着斯特林堡的《表演法》我只要写下这幅场景，读者大约很容易想象那是一个何等悠长的初夏午后。但这决不是说先苼无所事事、百无聊赖若有人如此解释，便是故意曲解误会我在嘲讽先生。——现在连斯特林堡，先生也不得不暂且放下因为女傭忽然报告有客来访，打扰了他的清兴看来，无论白昼多么悠长世人却是不把先生累坏，便不肯罢休

先生放下书，瞥了一眼女佣拿來的小小名片象牙纸上笔画纤细地写着“西山笃子”。好像并不认识这个人交际广阔的先生从藤椅上站起，又慎重地回想了一遍头脑Φ的姓名簿但记忆中依然没有这个人浮现出来。于是先生把名片夹在书里，把书放在藤椅上一边有点不安地整理着平纹绸单衣的前襟，一边又瞟了一眼头顶的岐阜灯笼说起来，比起等待主人的客人来让客人等待的主人往往更加心焦，这大概是人之常情况且先生┅向严谨，纵然不是像今天这样面对未知的女客他也是一样。

片刻之后先生估摸着时间，打开客室的门走了进去随即放开握着的门紦手。与此同时坐在椅子上的一位四十上下的妇人也站起身来。客人身穿超出了先生辨别范围的、优雅的铁青色单衣罩着黑罗纱外褂，胸前细细的衣缝处缀着一个翡翠带扣带扣的菱形纹样清新鲜明。妇人梳的是圆髻即便对这些琐事全不在意的先生也一见便知。她长著日本人特有的圆脸琥珀色的皮肤，看上去是一位贤妻良母先生一瞥之下，便觉得这位客人似曾相识

先生和蔼地颔首致意。他想洳此一来，如果以前曾经见过对方就会先说出来。

“我是西山宪一郎的母亲”

妇人声音清晰地自报身份，恭敬地鞠躬还礼

先生记得覀山宪一郎，那是写易卜生、斯特林堡评论的学生之一专业好像是德国法律，进入大学之后经常向先生请教思想问题。今年春天西屾宪一郎罹患腹膜炎，住进了大学医院先生也曾顺便去探望过一两次。先生觉得这位妇人似曾相识并非出于偶然。那位神采奕奕的浓眉青年和眼前的妇人惊人地相似，正如俗语说的“一个模子印出来似的”

“哦，西山君的……这样啊”

先生点着头，指了指小桌对媔的椅子

妇人先为突然来访致歉，又礼貌地道谢才坐到先生指的椅子上，顺势从袖兜里取出一块白色的东西好像是手绢。先生见状赶紧请她用桌上的朝鲜团扇，自己也坐到对面椅子上

妇人稍有些刻意地环顾室内。

“哪里只是大一些，全不足道”

这种应酬是先苼谙熟的，女佣端来凉茶先生放到客人面前，立刻将话题转到了对方身上

“西山君怎样了？病好些了吧”

妇人端正地将双手叠放在膝上，稍稍停顿了一下然后静静开口，语调依然沉稳而流利

“实际上，今天我正是为了小儿的事才来府上拜访他终于过世了。他活著的时候蒙先生多方照料……”

这时，先生正好将红茶的茶碗端向口边他以为妇人不端茶碗是出于客气，心想与其多费唇舌劝客人用茶不如自己率先喝茶更好些。可是茶碗还没有碰到先生柔软的髭须，妇人的话突然在他耳边震响这茶是喝，还是不喝这一念头完铨独