著作权合同登记号 图字：10-号
书??名 一个德国人的故事：哈夫纳回忆录1914—1933
作??者 【德国】塞巴斯蒂安·哈夫纳
关注我们的微博： @译林出版社
意见反馈：@你好小巴鱼
本书德文版原名为《一个德国人的故事：1914—1933年回忆录》（以下简称《一个德国人的故事》）。作者塞巴斯蒂安·哈夫纳为20世纪德国最著名、影响最深远的政论家与历史专论作家
《一个德国人的故事》撰写于1939年，过了六十一年以后才首度与世人见面被书评界誉为“2000年喥德国出版的最有价值书籍”。德国《时代报》还于2002年秋将本书列入学生必读的五十本书籍之一，同时被列入的还有歌德的《浮士德》與《少年维特的烦恼》、卡夫卡的《审判》及《短篇小说集》、马丁·路德翻译的《马太福音》、托马斯·曼的《威尼斯之死》、特奥多尔·施托姆的《白马骑士》等世界文学名著。本书之重要性由此可见一斑
在此之前，《美国图书馆协会书目》已将本书与《安妮日记》相提並论称之为“书中瑰宝”。美国《评论月刊》指出：“这部大师之作……娓娓道出希特勒帝国难解的重重谜团几乎令现代探讨同一主題的长篇大论均瞠乎其后。”德国最著名的希特勒传记作者约阿希姆·费斯特亦撰文表示：“这本小书足可取代一整个书架的报道文学作品”
哈夫纳1907年12月27日生于柏林市，1999年1月2日逝于柏林市享年九十一岁。其生平充满传奇性20世纪德国史几乎等同他个人的历史。柏林市的市長埃贝尔哈特·迪普根就曾发表悼词表示：“塞巴斯蒂安·哈夫纳的一生体现出许多德国人在本世纪的命运。”
他去世之前几个月德国電视二台的历史节目负责人古多·克诺普教授亦撰文表达舆论界对他的高度评价：“他的写作能力，在德语地区几乎无人可出其右：其语言強而有力、扣人心弦、优美雅致并富于独创性。哈夫纳是名副其实的全民作家他在大战结束以后，通过书籍、专栏及随笔独自向德国讀者传播历史知识与历史意识。这是旁人所无法企及的有人因此对他心生不满，其功成名就更招来了妒忌者……哈夫纳天赋异禀，有辦法将论点极度尖锐化以石破天惊的方式，把众人习以为常的事物改弦更张呈现出来借此发人深省。”
《一个德国人的故事》为哈夫納早年的作品但已多方面显露其日后的语言特质。全书始于1914年夏天第一次世界大战爆发前夕结束于1933年底，即哈夫纳在“候补文官营区”通过“世界观教育”之际众所周知，1933年就是“第三帝国”元年
作者将二十年来的德国历史与个人遭遇合而为一，称之为“亲身体验曆史”而1914年至1933年间，正是德国开始出现“大地震”的时代：哈夫纳入学不久战争便结束了他的童年。他以“小沙文主义者”及“待在镓中的战士”等方式兴高采烈地期待“最后胜利”的到来。结果德意志帝国在他小学毕业前后战败并闹出革命，变成了“没有共和党囚的共和国”（魏玛共和国）；德国必须割让七分之一的领土、十分之一的人口并且每年支付巨额赔款。当时街头出现的“义勇军”被哈夫纳视为日后纳粹“冲锋队”的前身。
他上初中时几度发生内乱、政变和内战德国濒临解体。他就读高中以后德国币值于1923年不断誑跌，马克兑美元汇率以4.2兆比1收场！也就在那一年德国传统的价值观沦丧殆尽，凡事皆见怪不怪各方妖魔鬼怪亦纷纷出笼，其中一人表现出“有如癫痫症发作一般的动作”那个人便是希特勒，但希特勒正式登场的时刻尚未到来德国经济于同年底恢复稳定，进入“黄金的二十年代”各路“救世主”被迫重返冬眠状态。
哈夫纳本人则已蜕变为自由派的国际主义者
哈夫纳进入大学研读法律前夕，魏玛囲和国首任总统弗里德里希·埃伯特去世，由兴登堡元帅接任——此人日后将任命希特勒出任总理。不过，当时的实际执政者为施特雷泽曼，以外长（副总理）的身份为德国带来安定。柏林成为国际色彩十足的文化之都，哈夫纳也自懂事以来首度经历和平的日子。但是，一般德国人并不晓得应如何享受“无聊的”自由生活只想再度进行集体冒险行动。
施特雷泽曼于1929年猝逝以后已无任何政党可获得过半数支歭。兴登堡乃架空国会的内阁同意权径自任免总理。他任命布吕宁接任总理时全球正面临经济大恐慌，德国失业人口暴增至600多万妖魔鬼怪再度跃跃欲试。布吕宁乃以“手术获得成功病患已经死亡”，或“阵地固守下来人员全部损失”的模式，以反民主的措施维护魏玛共和国结果值得捍卫的事物所剩无几。
哈夫纳大学生涯的末期乱局蓦然重返。纳粹在1930年国会大选中从一个令人发噱的小党跃升為第二大党，从此希特勒的阴影不断笼罩德国布吕宁下台之后，相继由投机取巧的巴本和性好权谋的施莱歇组成短命内阁同时，纳粹於1932年两次国会大选中成为最大党德国于是在哈夫纳大学毕业前后变天，1933年1月底由希特勒上台组阁
纳粹上台还不到一个月，哈夫纳就在囮装舞会上结识了一位犹太少女（他日后的妻子）结果，那场舞会被白面金发的“黑衫队鲨鱼面孔”强力驱散两天以后，国会大厦遭囚纵火（可能为自导自演）兴登堡立即在纳粹催促下签署《护民卫国行政命令》，限制德国人的言论、集会及新闻自由德国自此处于戒严状态。接着新国会通过临时修宪案（《授权法》），将立法权拱手交给政府此后，希特勒即以“合法”方式肆意集权几个月之內已将各级政府及组织全面纳粹化。
纳粹随后在同年4月1日展开抵制犹太人的行动哈夫纳对犹太女友的爱意却变得愈发坚定，因为“没有囚可以强迫我去抵制她”可是，当他与女友前往野外踏青时却有一班又一班郊游的学童兴高采烈地对着二人喊道：“犹大去死！”
哈夫纳毕业以后在柏林高等法院实习期间，纳粹“冲锋队”袭击该院将所有犹太裔法官及律师撵了出去，法院被迫关闭一个星期之久接著，有“黑衫队员”取代犹太人出任高院法官要求其他法官不得拘泥于法条，从此希特勒的旨意取代了法律德国司法体系乃沉沦至令囚匪夷所思的地步。可是当时德国从左到右的政党均丧失道德勇气，以致束手就范或自动解散德国变成了法定的“一党国家”。作者嘚朋友或已投靠纳粹而与之形同陌路或已流亡海外。最后只剩下哈夫纳昵称为“查莉”的犹太女友陪伴他度过苦难期。
哈夫纳是“血統纯正的雅利安人”从未参加任何政党及政治活动，除了女朋友是犹太人之外全无“污点”可言。尤其纳粹企图建立“国家社会主义噺法学”他身为新生代法学家，正是新政权极力拉拢的对象可是，哈夫纳既无意舍弃犹太女友更不愿于此环境下出任公职。在他眼Φ纳粹就是自己所珍惜之一切事物的敌人，于是不断抗拒诱惑并逐渐走上抵抗之路。然而能供他选择的抵抗方式极为有限，只能“過着不泛政治化的生活”和“不与狼共嗥”哈夫纳一度在盛怒之下打算移居巴黎，但其父坚持他必须先通过国家考试及获得博士学位為学业画下完美句点。哈夫纳听从了父亲的意见可是为了取得参加考试的资格，被迫连续数周接受纳粹的集体洗脑教育
以上即为全书夶致的故事背景。虽然哈夫纳撰写至此即已收笔不过其原意是一直撰写至1939年。我们不妨将有关本书的后续发展简单过目一下
哈夫纳一通过国家文官考试，便于1934年初前往巴黎他在那里停留半年并完成博士论文，接着返回德国成为自由作家哈夫纳前往巴黎之前，已开始為一些德国报纸撰稿通过隐喻来表达对“第三帝国”的不满。他投稿的主要对象就是具有二百年光辉历史的《福斯日报》。可是在他囙国之前《福斯日报》早就承受不住纳粹政府的一再打压（一年之内即有2000多位记者遭勒令退职），已经被迫停刊这位日后的政论大师夨去了自由创作的空间，只得在《珊瑚报》撰写轻松小品然后为流行服饰杂志《淑女》负责编辑工作。
祸不单行的是纳粹政府在1935年9月頒布《纽伦堡法案》，禁止“雅利安人”与犹太人通婚以“捍卫德国的血统与荣誉”。哈夫纳与犹太女友埃丽卡·希尔施无法缔结良缘——那是非法行为！而埃丽卡的身份证件还被大大地盖上字母J，标明她是犹太人（Jude）
埃丽卡在1938年初移民英国。哈夫纳随即于同年8月作出朂后决定选择了犹太女友和流亡生涯，与埃丽卡先后在剑桥及伦敦过着贫困潦倒的生活纳粹时代的德国流亡者多半为犹太人或曾经参加“不正确政党”的人士。哈夫纳与之不同在纳粹时代并未直接遭受迫害，纯粹遵照自己的良心来做事“只问是非，不看立场”即为囧夫纳此后一生的写照无怪乎哈夫纳去世以后，德国《明星周刊》誉之为“德国的道德良知”
哈夫纳在英国终于获得了自由发挥的天哋，可以畅所欲言他不想牵累留在德国的亲人，于是不使用本名——莱蒙德·普雷策。他结合了作曲宗师塞巴斯蒂安·巴赫姓名的前一半以及莫扎特《哈夫纳交响曲》的标题名称，作为自己的笔名同时借此展现自己对“另一个德国”的怀恋之情。此后他即以塞巴斯蒂咹·哈夫纳之名卓然于世。
哈夫纳抵达英伦三岛之后开始撰写《一个德国人的故事》。他才写了一半纳粹德国就在1939年9月1日入侵波兰，英國乃对德宣战于是，哈夫纳把这本具有强烈个人色彩的著作永远搁置下来改弦更张以政治作为探讨重点，写出一本名为《论德国之双偅性格》的小册子英国在1940年与德国交战，哈夫纳是敌国公民于是两度遭到拘留，险些被船运至加拿大集中监禁——依照当时德国潜艇活跃的程度哈夫纳不无永远消失之虞！幸好就在这个关键时刻，《论德国之双重性格》被丘吉尔规定为内阁人手一本的读物哈夫纳不泹从此躲过牢狱之灾，进而在英国新闻界打响名号并于1948年正式成为英国公民。如此一来哈夫纳当初写下《一个德国人的故事》这本回憶录，似乎就意味着自己与德国的永远告别
可是在1954年的时候，西柏林出现了一位英国《观察家报》驻德特派员他很快就成为广播、电視访谈节目的常客。德国大众起初觉得奇怪为什么那位记者的德语听不出外国口音？后来人们才逐渐晓得原来他从前是德国人。那位“英国记者”当然就是哈夫纳
到了1961年，哈夫纳重新投效德国新闻界先后为《世界报》和《明星周刊》撰写专栏，并从20世纪70年代开始著述历史专论过去他向英国人介绍德国，此后的职志改为向德国人解释自己的国家成为一位特立独行、无法被归类为“右派”或“左派”的媒体工作者。他写出的政论经常在德国政坛投下一颗炸弹；而他撰写的历史书籍，例如《解读希特勒》或《不含传说的普鲁士》皆为经典名著。其中《解读希特勒》一书更是国际上评价最高、销路最广的希特勒专论，曾经连续四十三周在德国畅销书排行榜名列前茅让不少专业历史学家觉得很不是滋味。
《一个德国人的故事》更是一本不同凡响的作品集奇人、奇事、奇书于一身。德国《明镜周刊》即曾表示：“我们仿佛闻到了20世纪30年代初期柏林的空气当时哈夫纳已经预见了希特勒上台后即将成形的灾难。”德国中部广播电视囼表示：“这本青年时代的回忆录以难得一见的方式，精确而深刻地描绘出纳粹主义崛起的时代氛围”英国《泰晤士报文学副刊》的評论是：“哈夫纳通过卓越的观察力与想象力，以生动逼真和令人信服的方式呈现出德国普通平民的心理状态……其深刻的见解说明了唏特勒如何得以大权在握。”美国《密尔沃基新闻卫报》称赞道：“哈夫纳就像是但丁的‘地狱’向导以详尽细节描绘出德国逐渐落入納粹手中的经过……全书风格清新、立论直接，而且充满奇妙的个人色彩是一部引人入胜的著作。”美国《华尔街日报》誉之为“第一鋶的杰出回忆录”德国《世界报》则称之为最伟大的“流亡文学”作品之一。
《一个德国人的故事》在21世纪开始不久即已成为世纪经典洺著不过，这种空前的盛况起先则相当出人意料哈夫纳生前从未提及此书，其子奥利弗·普雷策于整理遗物时才意外发现早已泛黄的打字稿。尤其哈夫纳自1987年以后即因年老体衰而无法继续创作逐渐自一般人的记忆中淡出。更何况全书撰写于六十一年前完成了一半就洇为第二次世界大战爆发而束之高阁，甚至部分文稿已经散失无怪乎德意志出版社印刷3万册以后，即认为此数量应可绰绰有余
结果，這本来自一甲子以前、中道而止的遗作在2000年夏末付梓以后立即造成轰动，不但连续数月在德国畅销书排行榜名列前茅更成为圣诞节的熱门礼物。一年内仅仅在德国就售出了32万册中译本所采用的最新增订版于2002年年中面世时，《一个德国人的故事》已经加印了十几次！德國更出现迄今未衰的“哈夫纳热”其20世纪30和40年代为德、英报刊撰写的论述也纷纷被集结成册出版发行。
国际上的反应也颇为类似本书渶文版出版人魏登费尔德勋爵曾在“伦敦犹太文化中心”发表演说表示：“《挑战希特勒》（Defying
Hitler）是一本最出色和最富于想象力的书籍，是峩们所出版过的最重要书籍之一”（《挑战希特勒》为本书英文版书名。）连远在天涯海角的新西兰“旺阿努伊”图书馆也传来佳评：“哈夫纳撰写伟大历史论述并将读者身临其境地带入当时日常生活的能力令人叹为观止。这是一本非凡的著作值得一再咀嚼玩味，并將书中所述牢记在心这是每个人都必须一读的著作——不论是否曾经阅读过有关纳粹德国的书籍。”
2001年下半年情况一度有所改变，德國报刊突然出现攻讦《一个德国人的故事》的文字哈夫纳一生充满争议，为右派眼中的“左派”和左派眼中的“右派”几十年来得罪叻不少人。其身后所获得的热烈赞扬更令那些人由妒生恨，想利用他无法还手的机会一举将之彻底击垮。率先发难者是一位退休的艺術史教授于尔根·保罗。他在8月10日公开表示《一个德国人的故事》只可能完成于第二次世界大战结束后，理由是书中出现一些此前没有嘚用语例如“最后胜利”（Endsieg）是第二次世界大战末期的用语，而柏林地铁站在20世纪30年代还没有“电动手扶梯”……他的说法很快即遭驳斥：第一次世界大战时德国已在谈论“最后胜利”柏林地铁站于1927年即已使用电动手扶梯。
但柏林自由大学历史系教授亨宁·克勒六天后向保罗发出声援，发泄郁结已久的闷气。他表示：许多事情是哈夫纳当时根本不可能晓得的，所以文稿伪造于20世纪60年代或更晚然后放置于身后可被人“意外发现”之处，借以展现自己的“过人才智”并“制造卖点”“专家”言之凿凿如此表示之后，德国新闻界对本书的评價暂时变得比较保守甚至有些不知所措。
哈夫纳之子于是写下出书的来龙去脉将之收入2001年增订版（“后记”的部分）。同时他主动將原稿交付德国联邦刑事局鉴定。联邦刑事局依据纸张的同构型（特殊英国规格：19.8cm×25.2cm）、纸张的水印及年代（1936年开始出现）、所使用的打芓机（分别为德国1929年及1928年的机型）……在两个月后提出鉴定结果：“原稿完成的时间绝不晚于1939年”
新闻界还发现，许多哈夫纳“当时不鈳能出现的观点”在1940年出版的《论德国之双重性格》早已白纸黑字表达出来。整场闹剧自此落幕哈夫纳的声誉更是如日中天。接着茬2002年3月又发现两份遗稿，于是《一个德国人的故事》出现了最终的版本——最新增订版
攻讦哈夫纳的理由虽然五花八门，但其中最主要嘚原因之一就是哈夫纳打破了一个历史神话。
希特勒虽然是被探讨得最为频繁的20世纪的历史人物可是“希特勒现象”始终无法被完全解释清楚。某些新闻界和史学界人士甚至在有意无意之间将希特勒及纳粹时代“淡化处理”，并把大多数德国人呈现为纯粹的受害者許多经历了纳粹时代的德国人，更可在后生晚辈质问的时候堂而皇之地表示：“当时的许多事情我们根本就不晓得”哈夫纳却在《一个德国人的故事》里面，从20世纪30年代一个平凡德国人的角度点出了即将成形的灾难。这只能表示当时凡是还没有闭上双眼或者视若无睹嘚人，都不可能看不见纳粹的暴行和集中营以及即将出现的战争与大浩劫。
本书的价值不在于作出了预言因为那些都是我们今天已经曉得的事情。其真正的意义就是哈夫纳入木三分地描绘出他那一代人在两次世界大战之间的成长过程、心理状态和社会变迁。同时他鉯最生活化、最直接的方式告诉我们，纳粹的“世界观”如何一步步渗入每个德国人的私人生活领域最后演成千古悲剧。纳粹在本书撰寫时仍为“现在进行式”使人产生身临其境的感觉，阅毕不觉惊呼：“难怪会变成那个样子”美国的亚马逊网络书店的书评即表达出各国读者的普遍反应：“想知道希特勒为什么有办法上台吗？答案就在这里！”本书也连带使人们对21世纪的时局进行省思除了德国以外，许多欧美国家的读者均表示：“同样的事情今天也可能在我国重新发生”德国《明星周刊》甚至在2000年非常直白地表示：“哈夫纳的作品提出一个很简单的问题：当我们面对下一次考验的时候，果真会有把握做出较佳的表现吗”
哈夫纳在《一个德国人的故事》的序幕中指出，书中有一个“秘而不宣的道德寓意”（哑谜）哈夫纳战后的作为，似乎就为这个道德寓意作出了最佳的解说：纳粹其实并没有那麼可怕真正可怕的就是当时德国人的集体软弱和集体精神错乱——他本人也不例外。如果不在事发当时立即提出异议日后将不再有置喙的余地；他在希特勒上台的时候也曾采取“置身事外”“事不关己”的做法，最后只得期待外国用武力来拯救德国当他流亡英国撰写夲书的时候，还想“打自己一记耳光”因此，哈夫纳在德国新闻界重新起步以后采取了类似“宁鸣而死，不默而生”的做法对当政鍺的不当措施立即严词批判。他思虑周密、直言不讳成为令任何政治人物头痛的对手。
例如在1968年一年之内发生的两起著名事件，就充汾展现了哈夫纳敢做敢当的行事风格当时，西德政府准备查禁极右派的“国家民主党”他立刻提出反对意见：“党禁意味着议会民主洇为畏惧死亡而进行的自杀！”（虽然他反对该党）西德政府稍后也对左派学生的“议会外反对运动”进行铁腕镇压，他这个六十一岁的咾头子于是和学生一起走上街头！
时人对他的评语是：“哈夫纳从不向威权低头屈服他经常以绊脚石的姿态出现，有时更完全弃自己的湔程于不顾”他去世的第二天，《柏林晨间邮报》更发表了一篇名为《良知即为其心中之尺度》的专论：“随着哈夫纳的去世德意志聯邦共和国不但失去了最严厉的批判者，同时也失去了最聪明的捍卫者！”
即将在此讲述的故事具有一种“决斗”的性质。
那是介于两個实力悬殊对手之间的决斗：一方是强而有力且肆无忌惮的国家另一方则是一个既渺小又名不见经传的平民。这场决斗未曾在习称的“政治角力场”上进行而且那位平民既未投身政治，更绝非“谋反者”或“国家公敌”之流的人物他始终居于绝对的守势，除了捍卫其敝帚自珍的己身人格、生命和荣誉之外别无所求。可是他必须朝夕与之为伍的国家却用尽极端粗暴，甚至有些笨拙的手段不断对这┅切进行攻击。
那个国家运用恐怖的威胁勒令该平民舍弃自己的男女朋友、抛开自己的想法来采纳官方的论点，并要求他以自己不习惯嘚方法来行礼按照自己不喜欢的模式来吃喝，把闲暇时间用于令自己深恶痛绝的活动献身于自己所抗拒的冒险行为，更进而逼迫他否萣过去与自我尤有甚者，他必须不断为上述事项公开表达狂热的兴奋与感谢之意
这一切都是那位平民所完全无法接受的。他虽然身为受害者却没有做好太多反击的准备。他绝非天生的英雄或殉道者而只是一个具有许多弱点的普通人，更何况他还是一个危险时代的產物。但他不愿如此忍气吞声下去于是走上了决斗之路——心中既无激情，甚至带着几分无奈却默默有着绝不退让的决心。
他的实力當然遥遥落于对手之后但在行动上可以比较灵活。人们将会看见他如何采取迂回运动，时而闪避时而蓦然重返；以及他如何稳住身孓，在千钧一发之际拨开重击人们将会承认，对一个不具特别英雄色彩或殉道者风格的平凡人而言他的表现可谓非常顽强。可是人们吔将看见最后他无论如何还是必须终止战斗。如果有人愿意的话也可以换个说法来表示，那就是他必须把战斗转移到另外一个层次。
那个国家是“德国”而那位平民正是在下。我们之间的争斗可能会像其他竞赛游戏一样让别人看得津津有味。（我希望它真的有趣！）但我并非纯粹为了消遣娱乐才讲述这些故事因为在我心中还另外存有一个更重要的目的。
我个人与“第三帝国”之间的决斗绝非特唎一介平民为了捍卫自我及维护个人荣誉，而与一个强大且充满敌意的国家进行决斗之故事六年来已经在德国上演了千万次。它们每┅次都于绝对的隔离之下进行缺乏外界的配合及参与。不少天生即具有英雄风格或殉道者色彩的“决斗者”表现得比我更为突出直到怹们进了集中营、上了断头台，甚至有资格将来被人立碑纪念为止但其中也有人很快就归顺，今天早就成为只能暗中发发牢骚的“冲锋隊预备队员”或纳粹组织的小头头。
我个人的遭遇只不过是一个很寻常的案例而已正因为如此，人们可以从中看出今天尚待在德国嘚人们到底还能够有什么样的机会。
人们将会发现德国人已经处于朝不保夕的境地。倘若外界愿意的话他们原本不必变得如此穷途末蕗。而且我相信外界为了自己的利益也会希望他们不再这么毫无指望。如果外界能够采取实际行动的话纵使无法阻止这场战争——现茬为时已晚——但至少也可以借此缩短几年打仗的光阴。这是因为凡出于善意而努力捍卫个人的和平与自由之德国人，正在有意无意之間同时捍卫其他的事物那就是世界的和平与自由。
基于这个道理我始终觉得有必要把世人的注意力，引导到正发生于不为人知的德国國内之事件
在这本书里面我只作叙述，不会讲出大道理来但本书内含一个道德寓意，那就好像埃尔加 的《谜语变奏曲》贯穿全曲之“叧一个旋律主题”一样——哑谜
我并不介意有人读完本书以后，完全忘却我讲述的冒险经历和交互事件但是，人们若能记得那个秘而鈈宣的道德寓意我将于愿已足。
2 历史事件的不同强度
早在那个极权国家既需索无度又威胁恫吓地向我扑来，并教会我什么叫作“亲身体验历史”以前我就已经遭遇了许许多多所谓的“历史事件”。所有仍然在世的这一代欧洲人都可以讲出同样的话来只不过没有任哬人会比德国人更有资格这么做。
这一切历史事件免不了都在我本人和我所有同胞的身上留下痕迹。如果人们不清楚这一点就无法理解后来发生的事情。
但所有发生于1933年以前的事件与继之而来的事件之间存在着一个重大的区别：之前所有的事件或与我们擦身而过，或呮是发生在我们的头上使我们变得忙碌和激动。有些人因之丧命有些人则落入贫困，但它们从未让我们陷入良知上的最后抉择况且，我们的内心深处仍存有一块未受波及的净土人们只是获得经验、建立自己的信念而已，并没有变成了另外一个人可是，身陷“第三渧国”这部机器之内的人——不论是乐意还是抗拒——却无法做出同样的表示
历史上发生的林林总总，激烈程度显然大相径庭在真正嘚现实世界，也就是在匹夫的私人生活之中一个“历史事件”几乎可以不留下任何痕迹。但它也可能带来破坏性的后果以致玉石俱焚。这在一般历史论述之中是看不出来的
比方说，“德皇威廉二世在1890年将俾斯麦免职”这无疑是德国历史上非常重要的一年。但几乎任哬德国人的传记均不会提及此事除非他是那一小群当事者之一。每个人的生活皆与以往并无二致没有任何家庭因为这个事件而离散，沒有任何友谊因之而破裂也没有任何人抛弃自己的故乡，依此可以类推甚至没有任何约会或歌剧的演出曾因之而取消。失恋的人依旧夨恋热恋的人依旧热恋，穷人依旧贫困富人依旧有钱……
现在再让我们比较另外一个日期：“兴登堡 于1933年任命希特勒为总理”，6600万人嘚生命之中从此出现一场大地震！
如同前面所述基于“科学实用主义”的历史著作无法说出历史事件在强度上的差别。想获得更进一步認识的人就必须阅读传记。但应该阅读的并非政治人物的传记而是那些比较罕见，由默默无闻的寻常百姓所撰写之传记我们可以由此看出：某些“历史事件”只是从私人生活，也就是真实生活的头顶上面掠过那就好似湖上的浮云一般，湖面水波不兴仅有匆匆一瞥嘚倒影。其他的历史事件则宛如狂风暴雨在湖面掀起阵阵波涛，令人难以看清其原貌此外还有第三种历史事件，它们所产生的效果就汸佛把湖水放干了一般
我相信，如果不把这些不同的层次放在心上就无法正确认识历史的真相（可惜人们几乎一直忽略了这一点）。所以就请大家让我放轻松一下在进入本题之前，先依据我个人的观点来描述德国近二十年来的历史也就是把德国历史视为我个人故事嘚一部分。这不会花费太多时间并且能够使后面的文字比较容易让人理解。更何况我们还可以借此而变得比较熟识。
3 第一次世界大戰爆发
上一次世界大战的爆发宛如一声擂鼓开启了我有意识的生命。它对我所造成的冲击与大多数欧洲人并无二致。它爆发于放暑假嘚时候——直截了当地说这整场战争最令人恼火之处，就是它摧毁了我的假期
但与目前正在慢吞吞成形之中的战争比较起来 ，上一次卋界大战的突然爆发就显得非常慈悲了！
我们才刚刚决定不必把事情当真，继续留下来享受夏日的田野时光当时我们正置身于“后波媄拉尼亚”
的一座庄园，在森林中远离了尘世的喧嚣那是我这个稚龄学童在世上最熟稔和最心爱的地方。每年8月中旬离开这座森林返回城市都是该年度令我最难过、最无法承受的事件。唯有过了新年庆典以后大家争相抢夺挂在圣诞树上的礼物，然后把树焚毁的伤心情景才可与之相提并论那年8月1日的时候，我们还有两个星期的光阴那看起来就好像永远不会结束一样。
当然几天以前曾经发生过一些囹人不安的事件。报纸上面也出现了前所未见的头条新闻家父阅读报纸的时间较以往延长了许多。他的脸色显得非常凝重接着会在阅畢之后痛骂那些奥地利人。有一天报上甚至出现了“战争！”这个大标题。我不断听见崭新的字眼但无法了解它们的含义，所以必须鈈时请人帮忙说文解字一番：“最后通牒”“总动员”“同盟国”“协约国”
有一位少校军官也待在同一座庄园里面。当我和他的两个尛女儿正争吵得不可开交之际他却突然接获“军令”——又冒出了一个新词——赶紧手忙脚乱离开了。客栈主人的几个儿子之中也有一囚被征召入伍当他乘着马车前往火车站的时候，每个人都跟在后面走了一程口中高声喊着：“早日凯旋！”还有一人怒吼道：“要好恏教训塞尔维亚人！”我听了以后，心中想起父亲每次阅报之后习惯说出的话语于是接着喊道：“也要好好教训奥地利人！”可是，我佷惊讶地发现每个人都突然大笑起来。
更让我深受震撼的事情就是听说庄园内最漂亮的两匹马儿——“汉斯”和“卷毛狗”——也必須离开了，那是因为它们隶属于“骑兵预备队”的缘故需要解释的字眼还真多！我非常喜欢每一匹马儿，可是最漂亮的两匹却突然都要鈈见了这不禁让我的心中感觉一阵阵刺痛。
但最令人气愤的就是“动身”这个字眼已经一再被人提起：“或许明天我们就得动身了。”这句话听在我的耳中简直像是：“或许明天我们就得翘辫子了”明天，而不是听起来仿佛无垠无涯的两个星期！
那时当然还没有收音機报纸也总要迟上二十四个小时才会送抵我们的森林。此外报纸的内容也远不如今日来得丰富，而且那个时代的外交家更懂得保密……唯有在这种情况下我们才可能在1914年8月1日当天，还认为战争绝对不会爆发而决定继续留下来
1914年8月1日令我永志不忘。每当我回忆起那一忝的时候内心深处总会浮现出一种宁静的感觉，一种已经弛缓下来的紧张气氛以及“一切又已恢复正常”的念头。这真是一种罕见的“亲身体验历史”的方式
那是一个星期六，四下充满了祥和之气乡间最美好的周末也不过如此。此时工作已经结束空气中回荡着返镓牛群的铃声，整座庄园都井然有序、安宁静谧长工和女仆正在屋内装扮自己，准备参加不知在何处举行的晚间舞会楼下的大厅里面，墙头挂着鹿角桌上已经摆出锡制器皿及亮晶晶的陶制碗盘。我却在那边发现家父和庄园主人正端坐在靠背椅上，于深思熟虑之下全盤讨论时局
我当然不大听得懂他们谈话的内容，而且我早就把它忘光了不过我还一直记得的，就是他们的语气——家父较清扬的声调囷庄园主人深沉的男低音——是那么和缓那么令人感到慰藉。二人徐徐吐出的芬芳雪茄烟雾就像细细的柱子一般在他们面前缭绕而上，能够让人产生信赖感尤其他们讨论的时间越久，一切就很清楚地显得愈发有利也越来越令人安心。现在事情已经清楚到了无以复加嘚地步——战争根本就不可能爆发所以，我们不必再穷紧张可以和往年一样一直在此待到假期结束了。
我听到这里就走了出去心情輕松愉快，于满意之中带着感激以欢欣鼓舞的态度俯视夕阳西下时的森林——如今它又是我的了。那天原本云层密布但接近傍晚的时候天色已逐渐放晴。现在金黄色的太阳正游弋于蔚蓝的天空预告第二天将万里无云。我非常确定现在又剩下来的十四天假期一定也会昰同样的晴空万里！
当我第二天早上被叫醒的时候，收拾行李的工作已进行得如火如荼我一时还完全无法理解到底发生了什么事。虽然湔一天曾经有人试着向我解释何谓“动员”但这个字眼仍然对我不具任何意义。可是现在剩下的时间已经不多不可能再向我作出任何說明。我们必须在中午携带所有的家当起程——如果错过那班列车便很难确定是否还找得到可以搭乘的火车了。
我们能干的女仆说道：“今天已经走到了零点五”直到今天我仍旧不完全明白那句话到底是什么意思。但无论如何其含义应该是：现在已经箭在弦上，每个囚都只能听天由命了
不管怎么样，我还是趁着空当儿偷溜出去在森林中来回奔跑，直到有人于临行前的最后一刻找到了我那时我正唑在一个树墩上，把头埋在双手之中号啕大哭完全听不进人家好言相劝的那句话：“现在打仗了，所以每个人都必须作出牺牲”我不知怎地被塞进了马车，然后坐在两匹褐色马儿的后面快速奔驰那已经不再是“汉斯”和“卷毛狗”，因为它们已经走了我们的背后尘汢飞扬，遮蔽了一切此后我就再也没有见过自己童年时代的森林。
那是我第一次也是最后一次以真实的方式经历战争的一小部分，心Φ充满了有东西被人夺走和破坏之后自然而然会流露出来的伤痛。可是我们才走到半路上，情况即已有所改变一切都显得更加刺激，更具有冒险性甚至变得像是在过节一般。以往火车行驶的时间是七个小时这回却变成了十二个钟头。火车时走时停每当有满载军囚的列车从旁驶过，大家都挤到窗边挥手欢呼
我们和往常旅行时不同，没有自己专用的小隔间这回必须站立于走道，要不然就坐在我們的行李箱上面在人群当中被推来挤去。人们彼此喋喋不休就仿佛他们并非陌生人而是多年的老友一般。他们谈论得最频繁的话题就昰“间谍”在那次的旅途当中，我学会了一切有关“间谍”这个刺激行业的事物而那也是我前所未闻的。火车驶经任何桥梁均会放慢速度我的心中既害怕又充满期待，说不定真的就有间谍在桥下放置了炸弹！
我们抵达柏林的时候已经是午夜时分我从来就没有过这么晚了还不睡觉的记录！我们的公寓还没有做好迎接的准备，家具上面仍然罩着布套床铺也尚未整理就绪。有人就在家父还弥漫着烟草味嘚书房把一张沙发弄成了我的卧榻。毫无疑问：战争也可以带来许多令人愉悦的事情！
随后几天我在短得不可思议的时间之内，便学箌了多得令人难以置信的事物不久以前，我这个七岁男童几乎还不晓得什么叫作“战争”当然就更不可能知道“最后通牒”、“总动員”和“骑兵预备队”的含义。现在却突然变得好像对它们早已一清二楚而且，我不但完全明白何谓战争它是什么模样，发生在什么哋点甚至连战争爆发的原因都难不倒我。我晓得这场战争必须归咎于法国的复仇狂，英国在贸易上的嫉妒心以及俄国的野蛮。这些鼡语我很快都可以朗朗上口了有一天，我干脆自行开始阅读报纸并很惊讶地发现，它们的内容竟然如此浅显易懂
我还请人帮忙在欧洲地图上指来指去，并一眼即可确定法国和英国根本就不可能是“我们”的对手。只不过当我看见俄国那个庞然大物时心中却隐然浮現畏惧之意。不过很快就有人安慰我说俄国的各种统计数字固然看起来吓人，但它们早已被令人难以置信的愚蠢和腐败以及成天狂饮嘚伏特加酒所扯平了。
正如同前面所述我仿佛早就已经晓得一般，在极短的时间内学来了各军事将领的姓名、各国军队的战力、战舰的武装和吨位、最重要的要塞所在地和战线的走向我还很快就发现，那时正进行着一场游戏而且它比我之前所见过的任何事物，更能够紦生活塑造得既紧张又刺激而我对这场游戏的兴奋与乐趣，一直到战败的苦果来临之际皆未尝稍歇
我必须在此为自己的家人说几句公噵话。那些把我的头脑搞得如此乱七八糟之人并非与我关系最紧密的亲友。家父于战争爆发之际已经痛苦万分开战以后，他对全国上丅在最初几周内表现出来的欢欣鼓舞始终抱持怀疑的态度。随即出现的病态仇恨心理更让他深恶痛绝——虽然他免不了仍是希望德国咑赢那场仗的忠实爱国者。家父是他那一代人里面的诸多自由主义知识分子之一他们内心深处曾经怀有一个信念，此即欧洲国家之间的戰争早已成为过去这也就是说，他们根本不晓得该如何看待那场战争于是他和许多人一样，耻于对之作出任何正面的表示我曾多次聽见他说出尖锐的怀疑论点，同时那已经不再只是针对奥地利人而已这与我新近培养出来的战争狂热是完全格格不入的。所以家父和其他的家人并没有犯下任何过错，以致让我在短短数日之内就变成了一个盲从的沙文主义者和一个“待在家中的战士”。
过错来自当时嘚氛围来自周遭不可言状、处处感受得到的各式激情。万众一心所形成的涡流和怒潮为身陷其中者带来一种前所未见的情绪化反应，僦连七岁的小孩也无法幸免那些意图置身事外的人，则几乎窒息于凄凉与孤寂所形成的真空之中我从自己当时幼稚的乐趣（而且心中毫无怀疑和挣扎的迹象），首度感觉到我的民族具有一种效果惊人的罕见天赋能够让群众同时陷入歇斯底里的状态。这种天赋或许正用於弥补其在追求个人幸福这方面低下的能力我根本就不晓得，想把这种犹如庆典般的全民疯狂状态置之度外其实是办得到的事情。而苴我还没有领悟出来一个显然可以让众人感到高兴，宛如节庆一般令人飘飘然的事件竟然可以是非常危险和有害的。
对当时柏林市的┅个七岁学童而言战争并非真实的事物——其不真实的程度就跟游戏没有两样。那时还没有空袭警报和空投的炸弹唯有在远方才会出現身上包扎五颜六色绷带的伤员。当然家家户户都有亲友在前线作战，而且不时会传回阵亡通报可是，小孩子很快就习惯于看不见那些人的踪影至于他们有朝一日是否会永远消失，那也就不再具有任何差别了
现实生活中的艰苦状况以及各种令人不快的景象，那也都算不上什么食物非常糟糕，这不是大问题后来食物变得很少了，皮鞋装上了嘎嘎作响的木制鞋跟旧西装翻新了再穿，我们需要在学校搜集肉骨头和樱桃核而且很奇怪的是，大家还经常生病但是我必须承认，那一切均未给我留下特别深刻的印象但这并不表示我“潒小英雄似的承受了一切”，反而是因为我对那些事物根本就没有十分迫切的需求我很少想到食物，那就好像足球迷在冠军决赛时心中沒有食物一样我对战情报道的兴趣远比对菜单来得大。
把当时的情况拿来与足球相提并论这个做法其实有些牵强。事实上当时我这個小孩子是一个战争迷，着迷的程度就跟足球迷差不多但假如我把自己说成是仇恨宣传下的牺牲品，那就未免把当时的我讲得太差劲了不过，那种说法在1915年至1918年间曾经被当初在开战头几个月之内兴奋得心力耗竭的人士过分渲染
我个人对法国人、英国人或俄国人的恨意，正如同“朴茨茅斯队”的球迷“仇视”“沃尔夫汉普顿队”的程度一样轻微我当然希望他们打败仗和受到屈辱，但这只不过是因为他們是我方获胜时不可或缺的对手而已
唯有战争游戏本身的魅力才是真正有意义之处：它里面包含了一些秘密的游戏规则。而俘虏的人数、占领的土地、攻克的要塞、击沉的军舰等之重要性就跟足球比赛射进门的球数，或拳击比赛时的“点数”大致相同我不厌其烦地在惢中制作积分表。我是战情快报的狂热阅读者并把它们依据一个秘密的非理性规则加以“换算”。比方说：十个俄国战俘的价值等于一個被逮到的法国兵或英国兵；五十架飞机的价值相当于一艘装甲巡洋舰假如战情报道列出了阵亡人数，那么我一定也会把死者拿来“换算”一番虽然我无法想象，我的换算在实际状况下看起来会是什么模样
那是一场晦暗不清、神秘万分的游戏。它具有无穷的邪恶魅力足以抹除一切，使真实生活变得虚幻更能够像玩轮盘赌或吸鸦片烟一般产生麻醉作用。在整个战争期间我和同伴整天玩着这种游戏，整整玩了四年没有人处罚我们，也没有人过来打扰那场游戏本身，而非我们课余之暇在街头或操场上进行的无伤大雅之“战争游戏”就在我们每个人身上留下了危险的戳记。
或许有人认为我没有必要花这么多篇幅来详细描述一个小孩子对世界大战很明显的不当反應。假如这只是个案的话那么的确就没有如此大费周章的必要。只可惜这并非单独的特例。德国一整个世代的人便是在自己的童年戓少年时期，以类似的态度经历了那场战争而这一整个世代，也正是今天准备把它重新上演一次的人
这些经历的后劲及余毒，未尝因為当事者是儿童或青少年而和缓下来群众的心理反应其实与小孩子并无太大差异。我们很难想象得到那些被灌输给群众，煽惑他们采取行动的概念可以是多么幼稚而若想让一个理念对群众产生具有历史意义的推动力，通常就必须先将其层次降低到连小孩子都可以理解嘚地步在这一代儿童的脑海中所形成的既幼稚又疯狂的想法，这么四年下来以后早已根深蒂固再过二十年，它很可能就成为认真得具囿致命性的“世界观”而介入政治高层之决策。
战争是一场刺激万分、振奋人心的国家大戏其所带来的消遣娱乐及情绪反应，无论就罙度还是趣味性而言都要比和平时期的任何游戏更加引人入胜。而在1914年至1918年间它正是这代德国学童每天的经验。这在日后演变成一种憧憬而纳粹主义的吸引力、简单性，以及对幻想及行动狂热所产生的要求也就来自这种憧憬。这种憧憬同时造成了纳粹主义的不宽容特性以及它对国内政治立场不同者的残暴对待。其中的道理便是凡不想跟着玩这场游戏的人根本不被当成“对手”看待，而是被视为鈈合群的扫兴者这样继续发展下去，即演变成对邻国的好战态度这是因为，那些国家已不再被视为邻居而是在有意无意之间被当成敵国看待。若不这么做的话那场大戏根本就玩不起来。
许多事物都为后来的纳粹主义提供了助力并协助其成形。但纳粹主义的根源并非来自“前线的经历”而是出于德国学童的战争经验。整体而言曾经上过战场的那一代人里面并没有太多真正的纳粹分子，今天他们反而是“爱发牢骚”和“爱挑剔”人士的主力这是不难理解之事，因为曾经实地经历过战争的人多半对它会有不一样的衡量标准。
但峩不得不承认在此难免会有例外出现：第一种例外是“永远的斗士”，也就是那些从战争的恐怖之中找到了自我的生活方式而且能够樂此不疲的人。第二种例外则是“永远的失败者”也就是那些以欢欣鼓舞之态度，亲身经历了战争恐怖毁灭的人他们还想把它继续下詓，以便向那让自己一事无成的人生进行报复
很可能就是第一种人，而希特勒则毫无疑问属于第二种人至于真正称得上是纳粹主义那┅代的人，就出生于1900年至1910年之间他们以一场“伟大游戏”的方式经历了世界大战，却全然没有受到战争现实的波及
“全然没有受到波忣？”也许有人会责难道“那么他们至少总挨过饿吧？”此说固然正确无误但是我已经在前面提到过，饥饿可并没有怎么搅乱那场大戲或许反而更有利其进行。食足饭饱的人是比较不容易被梦想和幻觉所吸引的。无论如何幻想并不会仅仅因为饥饿而破灭。换句话說它只会慢慢被消化掉；而所留存下来的东西，甚至会演变成对营养不良的更大抵抗力这或许就是那一代人比较能够令人同情的一面。
我们很早即已习惯用最少量的饮食来过日子而大多数目前仍然在世的德国人，都曾经有过三次低于平均营养摄取标准的饮食：第一次昰在打仗的时候第二次是在高通货膨胀的时期，第三次就是现在——其口号是“要大炮不要黄油”。就这一点而言人们可谓已接受過良好训练，所以不会过于苛求
我非常怀疑一个论点，即德国人当初是因为饥饿而结束了大战在1918年的时候，他们已经连续挨饿了三年而1917年的饥饿程度甚至较1918年有过之而无不及。我个人认为德国人之所以停战，不能归因于他们正在挨饿而是因为他们觉得那场仗就军倳观点而言早已打输了，而且根本已经不可救药无论如何，德国人不大可能会因为饥饿而终结纳粹主义或第二次世界大战在他们眼中，“挨饿”简直是一种道德上的义务最起码也并非什么特别糟糕的事情。他们俨然已经成为一个以自己天生的饮食欲为羞之民族看起來非常矛盾的现象就是，纳粹不给百姓东西吃这个事实甚至还间接成为有力的宣传工具。
纳粹公然诋毁那些开口“谩骂”的人表示他們如此做的动机实乃出于自己得不到黄油和咖啡。今天的德国固然早已怨声载道但人们的谩骂大多基于其他远较高尚的理由，而非因为飲食不良假如他们仅仅因为饮食不良而开骂的话，只可能会羞愧欲绝所以，与纳粹报刊所作报道完全相反的事实就是德国人难得对喰物的短缺发出抱怨。然而每当纳粹报刊宣传真相的反面时，都十分清楚自己究竟在做什么：只要德国人不想被说成是因为卑下的进食欲而心生不满那么他们就完全不敢再开口了。
如同前面所说我认为，这就是当代德国人比较能够令人同情的一面
5 “十一月革命”與德皇退位
在为时四年的战争期间，我已经逐渐淡忘了什么叫作“和平”对战前生活的回忆也不断褪色。我早就无法想象没有战情快報的日子将是个什么模样。这样的生活恐怕会连一点刺激也没有因为它还能带来什么呢？我们上学学会怎样写字和算术，然后还要学習拉丁文和历史我们跟朋友嬉戏，与父母一同外出散步难道这就是生命的全部内涵？
能够使生命充满紧张和刺激让日子变得多姿多彩的，就是那些个别的军事行动：每逢有大规模攻势顺利推展敌军被俘人员多达五位数，攻占了要塞并虏获“不可胜数之军用物资”的時候那就好似过节一般。于是有取之不尽的题材可供运用于幻想，生活之中也充满了亢奋那就跟后来谈恋爱时的情况颇为类似。
可昰如果碰上了无聊的保卫战、“西线无战事”，或“已依预定计划实施战略转进”的时候人生便弥漫着一片灰暗。同伴之间的战争游戲已经味同嚼蜡学校的功课也变得加倍无趣。
每天我都步行前往距我们住处只有几个街角的派出所那边有块黑板张贴出战情快报，比報纸刊出的时间提前了好几个小时那是一张有时长一点，有时短一点的狭长白色纸条上面印满了飞舞的花体大写字母——它们显然都絀自同一架已经严重耗损的复制设备。我必须稍稍踮起脚尖、头部向后仰起才有办法把它们完全看清楚。我每天都很有耐心地这么做惢中满怀着热忱。
前面曾经提到过我对和平已经缺乏正确的概念，却对“最后胜利”仍持有自己的看法——“最后胜利”便是战情快报所列出一次次大大小小的胜利有朝一日合并计算以后不可避免会出现的总账。当时它在我身上产生的意义，大致可以拿来与“最后审判”及“死者复生”之于虔诚的基督徒或“弥赛亚降临”之于虔诚的犹太人相提并论。它将是所有胜利报道令人难以置信的升华以致讓俘虏的人数、所征服的土地及缴获的物资完全相形失色。随之而来的发展就令人难以再想象下去了我既渴望又胆战心惊地期待“最后勝利”的来临。它迟早总会出现这是无可避免的事实，唯一令人存疑的就是其后的生活还能够产生什么意义？
纵使在1918年7月至10月那段期間我依旧盼望“最后胜利”的出现。尽管我不会笨到看不出来战情快报已经变得越来越沉闷，而且我的期待早就完全违反了理性可昰不管怎么说，俄国不是已经被击败了吗“我们”不是已经拥有乌克兰，而那里可以提供获胜所需的任何物资吗“我们”不是依然深處法国境内吗？
虽然我无法假装看不见已经有许许多多的人，甚至几乎所有的人都已经随着星移斗转而对战争产生了与我不同的看法。可是我的看法其实原本就是大家共同的观点，而且正因为它曾经是公论后来才会变成我个人的看法！但最令人火冒三丈的，就是每個人似乎都在这个节骨眼对战争失去了兴趣然而，现在正是人人都应该多加把劲的关头好让战情快报从令人意兴阑珊的“挺进之尝试巳告落空”或“已按预定计划后撤至防御阵地”，再度扭转成让人心大振的“向前突破之纵深长达三十公里”“已粉碎敌之防线”，或“俘虏敌军三万人”！
我在商店门口排队购买人造蜂蜜或脱脂牛奶的时候（家母和我们的女仆已经无法再独立应付所以有时我也必须帮忙排队），老是听见妇女们不断发出怒骂声和乱讲一些没有常识的丑恶字眼通常我不会听完以后就把它当作耳边风：我会一无所惧，提高自己依然尖锐的童稚嗓音针对“坚持到底”的必要性发表意见。那些妇女大多先大笑几声然后愣在那里，有时更会失去自信而变得啞口无言我就在胜利之中浑然忘我，手中摇晃着四分之一公升的牛奶离开那个辩论场……可是战情快报并未因此而变得比较好看。
从10朤开始革命的脚步已日益迫近。它成形的过程与大战非常类似先是到处突然充斥着新字眼与新概念，然后几乎和那场战争同样来临得絀人意料不过，二者之间的相似处也就到此为止无论人们如何看待那场战争，它至少是一个完整的事件而且曾经进展得相当顺利，茬当时看来它甚至还称得上是成功的。可是那场革命完全是另外一回事
它对后来德国整体历史发展产生了灾难性的意义。战争爆发以後固然出现了可怕的不幸事故可是每个人的记忆之中都曾经有过欢欣鼓舞的日子，生命也一度变得意气风发相形之下，1918年的革命虽然朂终带来了和平与自由实际上却几乎让全体德国人都只留下了一片灰暗的回忆。
大战爆发于阳光普照的绚丽夏日革命却发生在湿冷的11朤浓雾之中，光是这个差别即足以成为革命的致命伤此说听起来固然可笑，不过却是事实那些共和党人后来也会作此感想，而且他们從来就没有真正打算让别人把自己和11月9日联想到一起更从未公开庆祝过这个日子。那些纳粹党人则不费吹灰之力就可以用11月18日来掩饰8月14ㄖ
11月18日：虽然战争结束了，妇女重获自己的丈夫男人重获自己的生命，可是这个日期却非常讽刺地并未造成举国欢腾伴随它而来的反而是恼怒、战败、恐惧、没头没脑的射击事件和混乱，甚至连天气都糟透了
我个人则对革命本身并无太多认知。各家报纸突然在星期陸宣布：德皇已经退位 这不禁令我深感讶异，因为那则报道非常简短报纸上面居然只有大标题而已。可是我在战争全期所见过的任哬报道都比它要来得长。其实当我们阅读报纸的时候，德皇根本还没有退位只不过，他很快便补上了这个动作此段插曲也就不再具囿太多实质的意义。
比“皇上退位”这个大标题还要来得耸动的事件就是《每日广讯报》忽然在星期天更名为《红旗报》——某些革命派的印刷厂工人已经实现了自己的愿望。但该报的内容并没有出现任何改变过了几天以后它再度被正名为《每日广讯报》。这小小的一步不可不谓是整个1918年革命期间比较让人产生好感的部分
接踵而来的是星期天首度传出了枪声。在整个战争期间我可从来就没有听过有囚开枪，可是现在当战事接近尾声的时候人们却开始在柏林放枪。我们站在家中后侧的一个房间里面一打开窗户就听得见声音不大但清晰可辨的机关枪哒哒的射击声。我心中开始变得惴惴不安这时有人向我们解释重机枪与轻机枪发出的声响有何区别。我们开始揣测箌底是怎么样的战斗正在进行之中？枪声来自皇宫的方向——这是否意味着首都卫戍部队正在进行反击是不是革命很快就会被敉平呢？
峩对此满怀着希望而且从本书迄今所叙述的一切即不难看出，我全心全意反对革命是一点也不奇怪的事情然而，第二天我就已经失望叻——原来那是一场不同革命派系之间的失控射击事件原因就只是其中的每一派都认为自己有权占据皇家马厩罢了。抵抗的迹象完全付諸阙如显然革命已经获得了胜利。
那么现在这又将意味着什么呢是不是至少会像过节一样闹哄哄，什么事情都乱七八糟而且到处都茬偷鸡摸狗，充满了各式各样的无政府状态实际上却并不是这个样子。学校里面最令人畏惧的老师——他是一个易怒成性眼睛骨碌碌轉来转去的暴君——反而在那个星期一公开宣布：“这里”，也就是在这所学校里面可没有发生任何革命，这里还是照样维持正常的秩序为了强调此点，他还将一些在下课之后把“革命游戏”玩过头的同学按到凳子上用教鞭好好抽打一番来杀鸡儆猴。我们这些目睹过“行刑”过程的人心头都浮现一片乌云，觉得那是大事不妙的前兆如果连小孩子都在革命爆发两天以后，就因为玩“革命游戏”而在學校惨遭毒打那么革命好像真的是有些不对劲。这样的革命绝不会有前途是绝对不会成功的。
那时停战的时刻尚未到来，但无论是峩还是别人的心中都十分清楚革命实际上即意味着战争的结束，而且显然不会有“最后胜利”出现本来大家只需要再多加把劲就成了，可是不知何故却没有人这么做这种没有“最后胜利”的终战会是个什么样子，我对此可完全没有概念我必须先要看见报道以后才有辦法想象出来。
战事进行于遥远法国的不知名角落发生在一个不真实的世界，只有战情快报才会从那边传回来那就仿佛彼岸带给我们嘚讯息一般。正因为如此战争的结束对我而言也就不具有确切的真实感。我周遭可以用感官来认知的环境更没有出现任何变化每个事件纯粹发生于伟大战争游戏的梦幻世界之中，四年以来我就生活在其中……但不可讳言的是，相较于真实的世界那个世界对我产生了哽加重大的意义。
11月9日及10日两天仍然有战情快报出现它们的语气也和往常一样：“敌军企图突破之行动已遭击退”，“我军于奋勇还击後返回预先备妥之阵地……”到了11月11日，当我和往常一样按时抵达的时候派出所的黑板上面已经没有了战情快报。它只是黑漆漆地空絀一大块我在惊恐之余心中想着：如果我连续几年下来每天汲取精神食粮和幻想素材的地方，永远只剩下一块空空如也的黑板的话又將会出现什么样的情景？这时我继续向前步行寻找不可能不出现的战况报道。既然战争已成过去（这是每个人都不难想象出来的事情）那么它至少总该有个结束的时刻吧？这就好像比赛终场时有裁判鸣哨收兵一样至少也值得说明一下。再过几条街还有另一个派出所說不定那边就会有快报出现。
那里同样没有张贴出任何文字看来警方也已被革命感染，而且旧秩序已经荡然无存了但我还是不死心，於是冒着11月的蒙蒙细雨沿着大街小巷继续走下去一心只想找到任何有关的讯息。结果我来到了一个全然陌生的地方
不知怎地，我在一镓贩卖报纸的小店铺橱窗前面发现了一小群人我小心翼翼地挤了进去，终于读到其他人正在默默阅读而且让他们觉得大不以为然的东覀。那里张贴出一份号外上面的大标题写着：“停战协议业已签署”，其下还列出了各个条件那是一份长长的清单，读着读着我不覺目瞪口呆起来。
我该拿什么来形容自己当时的感受呢那是一个十一岁男童，在自己的幻想世界完全破灭以后的感受事后回想起来，茬正常的现实生活里面很难找得到可与之相提并论的事物。某些犹如梦境般的灾难事件也唯有在梦幻世界之中才可能发生假设有个人哆年以来向银行账户存入了大笔金钱，有一天他心血来潮向银行索取收支明细表却发现自己不但没有巨额存款，反而还积欠了一身的债那么他心中的感受可能就会类似我当时的感受。然而这种事情只可能存在于梦境之中。
号外上面列出那些条件的时候已经见不着最後几份陆军战情快报当中的委婉表达方式。它们所展现出来的是对战败者迎面而来的冷酷语言。其冷酷无情的程度就好像军方报道向來只描述敌军的败绩一般。“我们”居然也会有战败的时候尤其这竟然不是偶发事件，反而是一场接着一场大胜之后的最终结果这已經完全超出我所能理解的范围。
我把那些停战条件读了一遍又一遍把头向后仰得高高的，就和四年以来阅读战情快报时的姿势没有两样最后我离开人群走了出去，完全不晓得自己正迈向何方我寻觅报道而来到的处所，已经够让我觉得陌生了现在我走到了更加不熟悉嘚地方，那里的街道没有一条是我曾经见过的这时又飘下了11月的雨水。
正如同那些陌生的街道整个世界也让我觉得陌生和毛骨悚然起來。显然那场大戏除了我晓得的引人入胜之规则以外还另外有我未曾注意到的秘密规则。这里面毫无疑问一定存在着很不对劲的地方洳果世事发生得如此阴险诡谲，如果一场接一场的胜利最后会导致战败而真正的游戏规则却无法事先公布，非要等到令人震惊的结果出現以后才会被披露出来那么还有什么东西能够给人带来安全感和信赖心呢？我仿佛看见了万丈深渊我的内心对生命出现了恐惧。
我无法相信德国的战败为任何人带来的沉重震撼，能够超过那个十一岁的男孩子——当时他正踽踽独行于既陌生又潮湿的街道上不知自己囸步向何方。他更没有注意到11月的斜风细雨已经让他全身上下都逐渐湿透了。
我尤其无法相信那个名叫希特勒的一等兵心中之痛楚会仳我还要来得严重。他大约在同一个小时里面于帕瑟瓦克野战医院听见德国战败的消息 。不过他的反应比我要激烈许多——他在书中寫道：“我的眼前又变成一片漆黑，只得以手摸索踉踉跄跄走回寝室。然后我扑倒于自己的卧铺之上把刺痛不已的头部埋藏在毯子和枕头底下。”接着他就下定决心要当政治人物。
很奇怪的是他的反应比我还要来得稚气和顽固，而且不光是表面上如此而已如果比較一下希特勒和我经历相同的痛楚之后所出现的内心反应——前者表现出的是愤怒、硬拗和决心从政，后者则怀疑游戏规则的有效性经過这番比较之后，我不得不作出如下的结论：我这个十一岁少年表现得比那个二十九岁男子可要成熟多了
无论如何，从那一刻开始即已無可置疑我根本就不可能对希特勒政权抱持友好的态度。
6 革命的破坏者与“义勇军”
我暂时无缘与希特勒的帝国产生任何瓜葛所面對的仍然是1918年的革命，以及一个德意志共和国
革命对我本人及我的同辈所产生之影响，刚好与世界大战相反：战争并没有改变我们的现實人生（即日常生活）只是让它继续无聊下去，却为我们的幻想提供了极为丰富且用之不竭的素材革命则为日常生活带来了许多新奇嘚事物。那些新事物虽然既多姿多彩又刺激万分——我马上就会加以叙述——但它们未给幻想留下任何发挥的余地
革命与战争不同，它並非一个简单明了的实体所以无法让人很快整理出头绪来。与之有关的各种危机、罢工、射击事件、政变及游行队伍每每都显得矛盾哆端和杂乱无章，从来就没有人真正明白它们究竟所为何来它们不会令人心振奋，甚至根本无法让人理解
1918年的革命并非出于预谋，同時也缺乏行动计划这是众所周知的事情。它是军事崩溃时形成的副产品几乎完全没有领导。而人民——正是人民——感觉自己受到军方及政治领袖欺骗于是把他们吓跑。这真的只能叫作“吓跑”而非“赶走”因为，当具有威胁性的吓人姿态出现之后从德皇以降的各方神圣立即自行逃逸得无影无踪。这大致与随后1932年和1933年之交的情形颇为类似：共和国的领导阶层也同样无声无息地消失了德国从右派矗到左派的政治人物显然都没有学会“失败的艺术”。
权力就躺在街头但接掌权力的人士里面，真正的革命者少之又少事后回顾起来，即使那些革命者也并不完全清楚自己到底想做什么也不晓得该如何把事情贯彻到底。革命爆发半年以后他们几乎全都变成了丧家之猋。这不仅仅是因为运气不佳而已实际上多少也必须怪罪他们自己才具不足。
那些新当权派多半是一些处境尴尬的冬烘先生他们多年丅来早已养成担任忠诚反对党的习惯，而突如其来落入手中的权力反而变成极大的负担他们只是诚惶诚恐，耐心等待好时机出现以便盡快把权力脱手。除此之外他们当中还有为数甚多的破坏者。那些人已经下定决心要来阻挠也就是说，要背叛革命例如那位令人憎惡的诺斯克 ，后来即成为其中最著名的人物
现在一出大戏即将上演：真正的革命派发动了许多次组织不良且外行的政变。那些破坏者则按照预定计划推动反革命而一些所谓的“义勇军”后来伪装成政府部队，在短短数月之内即以血腥手段镇压了革命
在这一整出戏码里媔，即使不吹毛求疵也找不出足以令人鼓舞之处我们这些有产家庭的年幼子弟，刚刚才被硬生生从长达四年的爱国战争幻梦之中扯了出來当然更只可能“反对”赤色革命：反对李卜克内西 、罗莎·卢森堡 及其“斯巴达克斯同盟”
。我们只是隐约晓得他们想“夺走我们嘚一切”。我们的家长因为有钱很可能会遭其杀害。而且他们根本就是想引进“俄国的那一套”。我们不论自己愿不愿意只得“支歭”埃伯特 、诺斯克及“义勇军”。只可惜我们心中对这些人物同样无法产生热情。他们演出的大戏摆明就是要让人倒尽胃口其所沾染的背叛气息是如此浓烈，就连一个十岁小孩的鼻孔都钻得进去
我想在此再度强调一次，从历史的角度观之儿童对政治的反应绝对是徝得注意的——“连每个小孩子都晓得的事情”，这通常就是一个政治事件的“第五元素”也就是其真正的精髓所在。
怎么样都让人感覺不对劲的就是那些好勇斗狠的“义勇军”。虽然我们或许并不反对他们把兴登堡或德皇重新请回来但他们竟一再强调自己乃是为“政府”，也就是为埃伯特和诺斯克而战；而那两个人显然是自己志业的背叛者并且长得就是那副德行。
除此之外虽然事情发生得近在峩们身边，却比过去出现于遥远法国的事物更加令人难以捉摸从前的军方快报至少每天都会把战况列举出来，现在我们有时天天听见枪聲可是往往无从得知那到底意味着什么。
有时电力供应中断了有时电车不开了。可是事态一直混沌不清究竟那些人是为了表示支持“斯巴达克斯”党人还是支持政府，才会把汽油烧了让大家只能步行？有人把传单塞进我们手中要不然就是看见海报上面的斗大标题：“清算的时刻即将来临！”
我们必须把那些充满谩骂、攻讦对象不明的长篇大论从头到尾读过一遍，才有办法弄清楚被指责的人究竟昰那些“叛徒”“工人的谋杀者”，还是“丧尽天良的蛊惑百姓者”——此即分别为埃伯特、沙伊德曼 或李卜克内西、艾希霍恩 之流的囚物。
游行的队伍日日可见当时的示威者有一个习惯，就是每当他们中间有人吼出口号以后众人即齐声高呼“万岁！”或“打倒！”。站在远处的人只听得见成千上万张嘴巴一起喊出的“万岁！”或“打倒！”却无法辨认“独唱者”所讲出的关键词眼。结果局外人依然听得一头雾水，不知其所为何来
事情就这么断断续续进行了大半年之久，早已变得越来越没有意义而逐渐退潮其实，革命的命运早在12月24日即已大致底定只不过当时我们还不晓得而已。那天工人和水手在皇宫前方爆发的街头混战中获胜以后，便纷纷作鸟兽散返家歡度圣诞佳节
他们虽然在假日结束以后重新摆出战阵，可是此时政府已经调集了充足的“义勇军”人马柏林连续十四天没有了报纸，囿的只是或近或远的枪声——还有谣言政府获胜之后，报纸也跟着重新出刊过了一天又传出一则消息：李卜克内西和罗莎·卢森堡已经死了，他们两个人都是在企图逃跑时被射杀的 。据我所知这就是“于逃逸时遭到击毙”一词的滥觞。从此以后它便成为莱茵河以东地區对付政敌的惯用行为模式
。当时人们对之仍未习以为常以致还有不少人真正相信其字面上的含义。好一个文明的时代！
革命形势虽已ゑ转直下但一切可并没有就此恢复平静。反之最激烈的街头战斗要等到3月才在柏林展开（在慕尼黑则为4月）。换句话说那时实际上巳经到了为革命安排葬礼的阶段。
柏林的战斗是因为“人民海军师”——也就是原来的革命部队——被诺斯克在简单仪式中正式宣布解散の后而爆发的他们可不想被解散，于是采取了抗争行动柏林东北城区的工人也群起响应，那些受到“蛊惑”的群众于是连续鏖战了八忝八夜可是，他们怎么样也没有想到自己的政府竟然会率领敌方人马前来迎击，结果演变成了一场毫无指望且激烈万分的困兽之斗
戰斗的结局早已不言自明，而胜利者更于事后进行可怕的报复值得注意的是，在那个时候——也就是1919年初——左派的革命斗争一直徒劳無功而未来的“纳粹革命”却已经巍然挺立，只不过还差个希特勒而已埃伯特和诺斯克所借以自保的那些“义勇军”，就其成员的本質尤其就其观点、举止及战斗方式而言，根本就是日后纳粹“冲锋队”的翻版他们早已发明了“于逃逸时遭到击毙”这个做法，如今哽在“拷问”这门科学上日益精进同时，他们已经培养出一种大手笔的作风那就是懒得多问，便不分青红皂白把比较不重要的敌人在牆前一字排开枪毙这已经是1934年6月30日的前奏曲
，只不过他们的实务还缺乏理论根据尚有待希特勒来加以补足。
7 内战的“战火洗礼”
几經思考以后我只能表示就连“希特勒青年团”的雏形在当时都已经出现了。例如我们曾经在自己的班级组成了一个名叫“老普鲁士赛跑同盟”的俱乐部，其座右铭是：“反对‘斯巴达克斯’要体育和政治！”此处所谓的“政治”，指的就是不时在上学途中把一些自稱支持革命的倒霉鬼痛殴一顿。
除此之外的主要活动则为体育：我们利用校园或公共设施举办赛跑活动同时心中产生一种感觉，认为这樣子便可以证明自己反对“斯巴达克斯”我们相信这是非常重要的爱国活动，因为我们是“为祖国而跑”这与日后的“希特勒青年团”又能够有多少差别呢？所不同的仍然只是缺少了后来添加进来的希特勒个人倾向例如反犹太主义。
犹太裔的同学跑起步来就跟我们其他人同样“反斯巴达克斯”、同样地爱国。有一位犹太人甚至还是我们当中的佼佼者我敢对天发誓，他们从来就没有做过任何破坏民族团结的勾当
1919年3月巷战的时候，我们的运动场地全部变成了战场“老普鲁士赛跑同盟”于是不得不暂时中断活动。我们所在的市区刚恏是街头战斗的中心地带我们的中学成为政府军的前进指挥总部，隔壁的国民小学（多么具有象征意义！）则变成了“红军”的据点兩栋建筑物之间的争夺战就持续进行了许多天之久。我们的校长因为待在宿舍里面结果被乱枪射死。等到我们重新看见那间屋子的时候发现它的正面已被子弹打得到处都是坑坑洞洞。我们又可以上学以后我的课桌下面好几个星期都还有一大摊始终清除不掉的血迹。
我們多出了额外的假期便这样一周接着一周继续放假下去。我们可以说就在那个时候获得了“战火的洗礼”：我们只要一有机会就从家中溜到各个战斗现场以便“看见一点东西”。能够看见的东西其实并不多就连街头战斗都已经呈现出“现代战场的空旷性”。但是我們能够听见的东西却相当多：机关枪、野战炮和狙击手的射击声，很快就让我们习以为常有时连掷弹筒和重炮也夹进来凑热闹，那可就哽加刺激万分了
钻进被封锁的街道，已经变成一种运动：我们偷偷溜进房舍、庭院和地窖然后突然出现在封锁部队的后方，遥遥站在“止步！凡继续前进者格杀勿论”那块牌子的背后我们可没有被枪毙，因为根本就没人想要理我们
那些路障通常起不了太大的作用，囸常的街头生活往往以令人匪夷所思的方式与战斗行动搅和在一起我还记得在一个艳阳高照的星期日（这也是那年刚出现的少数温暖星期日之一），一群又一群的漫步者正沿着一条大街徜徉四下洋溢着和平的气息，连枪声都已不复可闻可是就在一瞬之间，所有的路人皆往街道左右两侧闪开躲进了屋内。
原来有几辆装甲车轰轰隆隆疾驰而来。人们只听得见户外恐怖的近距离爆炸声机关枪也蓦然从沉睡中惊醒，仿佛地狱般的情景就如此进行了五分钟之久然后，装甲车又轰轰隆隆驶离机关枪的射击声也随之沉寂下来。我们几个小駭子首先鼓起勇气从门廊钻了出去，只见到处是一片奇特的景象整条马路已经空无一人，取而代之的是每栋房子前面大堆小堆的碎玻璃——玻璃窗可承受不了近距离射击时所产生的震动其他吓破胆的行人眼见已经没有风吹草动，也就一个个从门廊里面冒了出来几分鍾以后，大街上又充满了春日外出漫游的人群就好像什么事情也没有发生过一样。
所有的一切都显得那么诡异而且从未有人对细节作過解释。比方说吧我始终搞不清楚那次的射击事件究竟是冲着什么来的。报纸并没有对此作出任何陈述我们反而从报上获悉另外一个消息：就在那个星期日，当我们还在春日蔚蓝的晴空之下漫步时几公里以外的利希滕贝格却有人把几百名（或上千名？统计数字的出入佷大）被俘虏的工人驱赶到一起然后用一阵扫射加以“扳倒”。那个消息让我们深感惊吓这比起几年前发生于遥远法国的事件要来得哽接近、更真实多了。
那个事件从此不了了之再加上我们当中没有人认得任何死者，而报纸在随后几天所报道的都是些风马牛不相及的倳物我们心中的恐惧也就被淡忘。大家继续生活下去时光也不断向后推移，进入了炎炎夏日学校不知在什么时候恢复了上课，“老普鲁士赛跑同盟”也重新开始继续进行其极为有益的爱国活动
那个共和国借助一种相当罕见的方式来自保。基于一个事实我们只能说咜“罕见”，因为至迟从1919年初开始它就只能靠敌人来保卫自己。当时所有的革命军事组织均告溃败，其领袖已经死亡其成员已严重折损，只剩下“义勇军”还持有武器那些“义勇军”实际上早就是非常优秀的“纳粹党人”，只不过这个名称尚未出现而已他们为什麼不把自己积弱不振的主子推翻，并在当时就建立“第三帝国”呢想这么做可一点也不困难。
为什么他们不这么做为什么他们辜负了那么多人的期望？而且那许多人并不只局限于我们这些“老普鲁士赛跑同盟”的成员而已。
这很可能出于一个非理性的因素同样的非悝性因素后来也曾在纳粹执政之初令许多人大失所望——他们曾误以为“国防军” 有朝一日会挺身而出，终结希特勒对其理想及目标所带來的可怕耻辱——其中的原因就在于德国军人缺乏坚持自己信念的勇气。
坚持信念的勇气此即勇于自己作出决定、自己敢做敢当的态喥。这在德国本来就是相当罕见的情操像俾斯麦即曾于其一句名言中对此作出描述
。而当一个德国人穿上军装以后这种情操就更加荡嘫无存了。德国的士兵和军官在战场上都勇不可当这是毫无疑问的事情。纵使政府要求他们向自己的平民同胞开枪他们几乎也永远会垺从这样的命令。但如果要他们起而反抗当局那么他们就胆怯得跟兔子一样。反抗的念头才刚刚冒出来他们就会像着魔似的，眼前立刻浮现一个枪决行刑队的恐怖景象仅此一端即足以使他们思之而却步。他们当然并不怕死可是他们害怕这样一种特定的死亡方式，而苴“怕得要死”这种情况使得德国军方永远不可能抗命或发动政变——无论谁来当政皆是如此。
虽然曾经出现过唯一的一次例外不过那个反证实际上却证明了我的论点。那就是1920年3月由一群反对共和的政治门外汉所发动的“卡普政变” 。虽然政变者已经争取到共和国一蔀分军方领导人的全心认同而且剩余的军头也已心猿意马站到他们那一边；虽然行政当局立即显露出自己的软弱，完全不敢独立采取抵忼行动；虽然有诸如鲁登道夫
之辈具有军事号召力的人物与之沆瀣一气最后却只有一小支部队，也就是所谓的“埃尔哈特旅”参与了实際行动结果，其他的“义勇军”单位还是全部“效忠于政府”最后这场右派的政变尝试更因为左派的抗拒行动而告落幕。
这一幕闹剧僅需用几句话就可以交代过去：当“埃尔哈特旅”在一个星期六早上行军通过“勃兰登堡城门”之际政府当局立刻呼吁工人进行总罢工，然后急忙潜逃至安全处所政变的领导人卡普，则在黑白红三色旗之下 宣布成立“国民共和国”工人于是发动总罢工，军队也继续“效忠于政府”新政权诸事不遂，以致卡普政府于五日后即黯然下台
旧政府重新登场以后，立即要求工人返回工作岗位；但工人们现在開始索取自己的报酬：至少某些已经丑态毕露的部长必须走人尤其是那位恶名昭彰的诺斯克。结果政府又把那些“忠心耿耿”的部队調回来镇压工人，工人们于是再度浴血抗争抗争最激烈的地区在德国西部，而那里所进行的是真正的战斗
许多年以后，有一位躬逢其盛的前“义勇军”人士向我叙述了当时的情况当他提到那几百名或死于战斗，或“于逃逸时遭到击毙”的牺牲者时语气中隐然蕴涵着某种宽厚的同情之意。“那些人是青年工人的精英”这是他在沉思和感伤之余，多次加以重复的话语这显然就是那些事件在他脑海中遺留下来牢不可破的印象。
他在赞叹之余继续说道：“那些小伙子当中的某些人实在是非常勇猛这跟1919年的慕尼黑完全是两码子事：那边嘚家伙只不过是一群贼鬼、犹太人和游手好闲者，我对他们可一点同情心也没有但1920年我在鲁尔地区所面对的，却是真正的青年工人精英而且他们当中许多人的下场着实令我感伤。可惜他们是如此冥顽不灵所以我们除了把他们枪毙之外，已经别无选择我们本来想放他們一马，在侦讯时刻意问道：‘看来你们只不过是受到了误导而已对不对？’谁知他们却怒吼道：‘不对！’然后高声喊出打倒‘工人嘚谋杀者’和‘人民的叛徒’等口号这么一来，就再也没有什么东西能够救得了他们了我们必须把他们悉数枪决，而且每次都是一大批人同时执行我们的指挥官在当晚向大家表示，他的心情从来就没有如此沉痛过是啊！1920年在鲁尔地区战死的那些人，就是青年工人当Φ的精英”
当那些事件正在进行的时候，我对它们仍一无所知它们发生于遥远的鲁尔地区，柏林的事态则并没有如此扣人心弦不但未曾流血，甚至还进行得相当文明与1919年的诸多狂野射击事件比较起来，1920年3月反而沉寂得令人不寒而栗正因为什么事情都没有发生，而苴生活中的一切均陷入了停顿那才是最让人觉得毛骨悚然之处。这真是一场怪异的革命！我可以把它概述如下：
在一个星期六事件爆發了。当天中午面包店里面的人群已经彼此交头接耳谈道：“现在皇上就要回来了。”当天下午学校也停课了。当时我们经常在下午上课，那是因为燃煤供应不足使得一半的学校被迫关闭以致每两所学校必须共享一座校舍，分批在上午或下午上课那天停课的时候風和日丽，我们便在校园内玩“红派和国民派”的游戏只可惜没有人想当“红派”，这是美中不足之处大家的心情都非常愉快，不过耦尔有点不敢相信那个事件会发生得如此突然而且我们完全不晓得任何有关的细节。
有关的细节一直无从获悉因为傍晚以后报纸已停圵出刊。电力供应随即亦告中断第二天清晨更首度停水。邮局已经停止递送邮件各种交通工具不再行驶，所有的商店皆关门大吉一訁以蔽之：什么东西都没有了。
我们那一区的某些街角还存有几口古时候遗留下来的水井它们与自来水厂没有任何瓜葛，于是水井的辉煌时代蓦然重返：几百个人就在其前大排长龙手中持着水壶和水桶等待取水，还有几个年轻的彪形大汉在井边操作唧筒拿到水的人就提着装得满满的水桶，一边在街头缓步而行一边小心翼翼保持平衡，免得把那个珍贵的液体泼洒出去
除此之外便如前面所述，什么事凊都没有发生甚至就某种程度而言，事情发生得比“什么都没有发生”还要来得少以往纵使在最寻常不过的日子里面，多少总还会有倳情发生可是这回真的是一切都完全陷入停顿，没有射击事件没有游行队伍，没有群众聚会也没有街头讨论。那名副其实只能叫作“没事”
到了星期一，学校继续停课校园内仍然充斥着沾沾自喜的满足感。只不过因为一切都进展得那么奇特，所以满足感之中也夾杂着轻微的焦虑我们的体育老师具有强烈的“国家主义色彩”（所有的老师都有“国家主义色彩”，只是没有任何人比得上那位体育咾师）虽然他曾经一再信心满满地宣称：“我们可以立刻觉察出来，有一只黑手在暗中操盘”事实上，我们却无法觉察出任何事情；洏体育老师会作此表示的原因也正在于他想借此来掩饰自己对事态一无所知的窘境。
我们离开校园朝着“菩提树下大街”走去。我们嘚心中隐然觉得碰上重大爱国事件时就必须前往“菩提树下大街”。更何况我们希望能够在那边看见或亲身经历一些事情。可是那邊完全没有东西可以让我们看见或亲身经历一下。只有几名闷得发慌的军人站在毫无必要搭建起来的机枪掩体后面。根本就没有人过来攻击他们一切都具有一种星期日、沉睡及宁静兼而有之的独特风味。这就是总罢工的结果
接着而来的那几天，更只能用“无聊”两个芓来形容井边排队取水的动作，起初还可以因为新鲜感而产生某种吸引力但很快也就变得令人厌烦。其情况就和厕所无法使用、完全沒有新消息及邮件、很难买到食物、晚上漆黑一片、永远过不完的星期日等如出一辙此外，更缺乏足以让国家意识亢奋的事件来平衡一丅街上没有军人列队行进，也没有人公开宣读“致我国民书”根本是什么事情也没有。即使当时已经有了收音机事态依旧如此！只囿唯一的一次在墙壁上面出现了涂写的大字：“外国将不采取干预行动”。所以看来连外国都已经不知去向了！
接着，有一天突然传出消息：卡普已经下台虽然那则消息还是来得没头没脑，但从隔日开始街头又出现此起彼落的枪声，这就足以让人晓得旧政府又回来报箌了不知什么时候，自来水再度呼噜呼噜流了出来然后，学校恢复上课每个人似乎都有松了一口气的感觉。最后居然连报纸也重噺出刊了。
一般而言“卡普政变”结束以后，政治已经让我们这些青少年觉得索然乏味无论是什么党派的人士现在都同样丢尽了颜面，与政治有关的一切事物早就不再具有任何吸引力“老普鲁士赛跑同盟”已经自行解散。我们当中的许多人转而朝向其他方面寻找乐趣比方说有人集邮，有人弹钢琴也有人玩戏剧。只有极少数人还沉迷于政治而且我首度注意到一个有趣的现象：那些继续搞政治的人哆半是一些愚蠢、粗暴和惹人讨厌的家伙。现在他们就加入一些“正确”的社团其中包括了“德意志国家青年联合会”或“俾斯麦同盟”（当时还没有“希特勒青年团”）。很快就有人在校园内炫耀用来打人的铜制指环、橡胶棍甚至祭出了钢制的“杀人棒”。他们吹嘘洎己在夜晚进行的张贴海报或撕毁敌方海报的危险行动他们开始使用特别的行话，借以表明自己的不同身份并开始对我们当中的犹太囚展现不友善的态度。
“卡普政变”结束没有多久的某天当我们上一堂很无趣的课程时，我看见他们当中的一名成员在笔记簿上画出奇怪的符号而且画来画去都是同样的东西：先是简单几笔线条，然后以一种令人惊异的流畅方式形成对称的小格子状装饰图案我忍不住吔跟着画了起来。
“这是什么”我压低声音问他——即使再无聊，我们到底还是正在上课
“反犹太标志。”他像发电报似的轻声简短莋答“埃尔哈特部队的钢盔上面就有这个记号，人人都应该晓得它的意思是：‘犹太人滚出去’！”然后，他又继续随兴胡乱涂鸦
那是我第一次接触到卐字徽标志。它是“卡普政变”遗留下来的唯一事物在随后的时间里面，它会出现得更为频繁
9 拉特瑙部长遇刺身亡
要等到过了两年以后，政治才一下子又变得有趣起来这不得不归功于一个人物的出现：瓦尔特·拉特瑙 。
在他之前和之后的德意志囲和时代从来就没有其他政治人物能够如此激发出群众及年轻人的幻想。施特雷泽曼
二人任职的时间虽然比较长而且曾经借助自己的施政，对两段短暂的历史插曲产生过若干决定性的影响可是他们从未具备如此的个人魅力。顶多只有希特勒可以在某种程度上与拉特瑙楿提并论不过，我们也必须对此作出限制这是因为，长久下来以后希特勒身上已经出现了太多的蓄意宣传，以致今天几已无法在真囸的个人魅力和骗人把戏之间作出区分来
拉特瑙时代还没有所谓的“政治明星”，而且他从未有目的地把自己变成万众瞩目的焦点就公共领域之内出现“伟人”时的神秘过程而言，他是我所见过最强而有力的例证：他能够蓦然四下穿墙越壁与群众进行接触人们能够普遍感受到他的存在，迫不及待想倾听他的声音而本来让人意兴阑珊的事物可以突然变得生动有趣起来。人们觉得“非他不可”因而旗幟鲜明地采取狂热立场。各种传言乃应运而生个人崇拜也于焉形成，于是出现了爱慕也出现了恨意。这一切都是不自主的反应而且絀现得不可避免，甚至几乎进行于无意识之中那就好像磁石对一堆铁屑所产生的作用，是同样的非理性同样地令人无法摆脱，同样地難以解释
拉特瑙先是出任重建部长，而后担任外交部长接着，人们在倏忽之间发现国家终于又有了政策。当他出席国际会议的时候人们也首度感觉到，终于有人能够出面代表德国他与卢舍尔 签订《实物交付协定》，并与齐采林
签订《德苏友好条约》虽然此前几乎没有人能够想象出“实物交付”的具体含义，而对俄条约之中又充满了只有少数人才看得懂的外交辞令人们却在食品店和书报摊针对②者进行激烈辩论。我们这些初中学生则彼此争论得面红耳赤有人认为那些条约是“天才的杰作”，可是也有人将之斥为“犹太人背叛囻族的行径”
不过，能够引人注意的不光是政治而已报纸上面刊出的相片看得见拉特瑙的脸孔，也看得见其他政治人物的脸孔可是，其他人很快就会被遗忘唯独他的长相让人一直萦绕于心。人们所看见的是他充满机智与忧伤的深色眼睛大家阅读他的演讲词，从其訁外之意感受到一种明确的语调其中同时包含了控诉、要求与承诺——那是一种先知的语调。许多人把他的著作拿来参考（我也这么做叻）然后再度深深感受到一种动人的要求，那是强制与说服、要求与招徕兼而有之的倾诉这同时也就是其高度魅力之所在。那些书籍既以理服人同时又充满了想象的空间；既使人梦幻破灭，同时又振奋人心；既令人产生怀疑同时又令人信心坚定。最强而有力的语言僦从书中含蓄、轻柔的语调之中传达了出来
奇怪的是，关于拉特瑙的大部头传记却迟迟未曾出现这绝非其所应受的待遇。他毫无疑问鈳名列本世纪最伟大的五六位人物之林他是贵族出身的革命家，是充满理想主义的经济规划者是身为犹太人的德意志爱国者，是身为德意志爱国者的自由主义世界公民身为自由主义派的世界公民，他同时又是“新千年至福说”的信奉者及法律的忠实仆人——他唯有在這一点才真正称得上是犹太人他拥有高深的学问，所以有资格谈论教育他极为宽裕，所以有资格谈论财富他是一位国际人，所以才能够卓然于世我们可以想象得到，假若他不是1922年时的德国外交部长的话大可成为1800年时的德国哲学家、1850年时的国际金融巨子、一位伟大嘚犹太教士或修道的隐士。各种互不兼容的特质以一种既危险又有些令人畏惧的方式在他身上水乳交融，而且这唯有在他那个时代才有鈳能出现这个由许多不同的文化、思潮在他身上交织而成的综合体，并未演成一种思想潮流或行为模式而是构成了一个具体的人物。
┅位群众领袖看起来就是这个样子吗可能有人会提出这个问题来。而很奇怪的是这个问题的答案正为：就是如此。我在这里提到的“群众”指的并非“无产阶级”，而是一个无以名之的群体我们当中的每一个人，不论出身的高低如何在某些特定的时刻都会是它的荿员。
群众只会对跟自己截然不同的人物产生特别强烈的反应合乎常轨的人如果够能干的话，或许能够广得民心可是，唯有异乎寻常嘚人物才有可能被绝对地爱慕或绝对地仇视被奉为神明或斥为恶魔。这样的人物远非群众所能企及他只会比群众高尚许多或卑劣许多。这是我从自己的德国经验之中所获得的认知
拉特瑙与希特勒便分别位于此现象的两个顶端，让群众的幻想发挥到了极致：前者所凭借嘚是令人仰之弥高的文化素养后者所凭借的则是让人无法望其项背的卑鄙下流。其中最具有决定性的因素就是二人分别来自一个凡人難以到达的领域，也就仿佛是来自“彼岸”一般前者来自深邃的精神领域，集三千年的文化及欧亚两大洲于一身后者则来自一个连最低级的廉价小说也描绘不出来的渊薮，那是一个由小市民
