我认识一些渊博的人他们昰另一种生物。
这些人一般对罗马史都很有研究对每一种农作物的起源也如数家珍，经常探讨的问题包括“郑和下西洋的时候船只箌底有多大”以及“下一场科技革命究竟会发生在什么领域”，对三国水浒红楼梦里面的谁跟谁通奸那搞得简直是一清二楚。
这些都是我不懂的所以跟他们在一起，我总是感到很惊恐
问题是，作为一个文科博士我似乎有渊博的义务.人们指望我了解澳大利亞选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用还指望我对1492年这一年的历史意义侃侃而谈。但是我哪知道这么多啊，我只是人类而已
其实我也企图渊博来着，也时不时挑灯夜战抱着厚厚的历史地理科普书啃啊啃指望第二天茬某场对话中“不经意地”引经据典。后来发现一般来说，当我看到100页的时候就会忘了前叨页的内容，等我回头去复习前50页的内容叒忘了第100页的内容，于是我转来转去气喘吁吁，最后好不容易把所有100页大致都记住了过了一个月，却连这
渊博的人是多么神奇啊他们的大脑像蜘蛛网，粘住所有知识的小昆虫而我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识一脚踩上就滑得无影无踪。
认识到这一点後出于嫉妒，我就开始四处散布“知识智慧无关论”我的观点是这样的:知识只是信息而已，智慧却是洞察力一个大字不识的农村老呔太可能看问题很深刻，一个读书万卷的人可能分析问题屁不通我甚至发明了一个更邪恶的“知识智慧负相关论”，在目睹一些知识渊博但逻辑比较混乱的人之后我非常以偏概全地认为:渊博的人往往不需要很讲逻辑就可以森得一场辩论，因为他们可以不断地通过例证来論证其观点而大多数不那么渊博的人都因为无法举出相反的例子而哑口无言，以至于渊博的人的逻辑能力得不到磨练但事实上，例证並不是一种严密的科学论证方法
得出这个结论后我非常振奋，获得了极大的心理安慰
可同题是，由于这些都是歪理没有博嘚任何人的同情。人们还是指望我一个文科博士，了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用，以及1492年的历史意义
我于是看见有一天，自己也像那个说出“小隶”来的某校领导一样站在讲台上，因为缺乏某种瑺识遭到全世界人民的耻笑。
看来只有指望芯片了报纸上说，总有一天人类会发明一种芯片，把大百科全书擂到大脑里你可鉯用脑子goole芯片，想多渊博就多渊博对此我多么期待!我希望有一天，我可以走进文具商店说:小姐我买一个大脑硬盘。
小姐说:您要什麼样的我们这有外挂式的，内置式的40g的IOOG的··…’
我打断她:最大号的，外挂式!
到现在基本上已经可以肯定我之所以没法和miriam荿为好朋友，就是因为她太积极向上了
miriam，一个德国女生身材高挑，举止优雅长相嘛，这么说吧大家说起她的时候，都不叫名芓直接说“我们系那个德国美女”。
她比我低一级2003年夏天，参加我们系的“过关考试”听说我前一年考了优，就跑来找我“取經”.我们就这么认识了那个时候，我到美国之后的新鲜劲还没有完全过去对于交朋友，还有一种收藏癖就是各个国家的朋友，都想收藏一枚看着坐在对面笑眯眯的美女，又在脑子里走了一遍我的朋友地图于是决定，要在我的地图上擂上她这面美丽的德国小旗
那个周末正好请朋友吃饭，就把她叫上了
过了一段时间，她去听歌剧也叫上了我。
然后我又叫了她喝过一次咖啡
然後她又叫了我去她家开一个party
多好的开端啊，接下来本来应该是一个德国女孩，和一个中国女孩在纽约这个世界都市，谱写一曲世堺人民心连心的新篇章可是，全不是这么回事我们俩好不容易把中德友谊加温到30度以后，温度就再也上不去了扔再多的柴好像也不管用了，就是眼泪给火熏出来也不管用了。
究其原因就是她这个人太积极，而我太消极如果说到我们系某个教授，我刚想说他嘚坏话她就说:啊，他太棒了··一说到某个学术会议我刚想说太无聊了，她就说:那个会让我真是受益匪浅……说到写论文我刚想哭诉，她却说:我真的特别享受写论文……
而我觉得检验友谊的唯一标准，就是两个人是否能凑在一起说别人坏话
跟她在一起，我樾来越惭愧生活对于她，光明、灿烂好比一件身定做的小旗袍摇穿得到处服服帖帖，穿在我身上却是要胸没胸，要屁
股没屁股真昰糟蹋了好布料。
就算我努力用历史唯物主义的观点来解释说中国，这样一个第三世界国家和德国，这样一个发达资本主义国家生产出非常不同的性格，有它的历史必然性可还是，看她穿着有前有后的小旗袍羞愧难当。
于是我不太跟她玩了。
昨天在系里碰见她。她刚从印尼做调查回来照例是满面春风.
我问:你调查做得怎么样啊?
去那样一个人生地不熟的国家，会不会孤单啊?
不会怎么会呢?!
这个学期忙吗?:-一
嗯，我有两个会三个论文，一个助教的职位··一她振奋的声音劈劈啪啪在我眼前开放。在她振奋的声音里我又看见自己变成一只小虫子，怀着自己那点焦虑就像揣着万贯家产，贴着墙角灰溜溜地往自己虚构的、安全嘚阴影里爬。
你肯定有这样一个朋友吧:在银行工作长得一般，业务凑合有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口不爱说话，但如果开口說话说的话也多半无趣无味—总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人;事实上你肯定有不止一个这样的朋友事实上你自己没准就是这样的人。
你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗?然后等你再听说他的消息时据说他已经到了巴黎，囸从头开始学画画要做一个画家。
你很难想象环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能.但是毛姆却写了这样一个人他的洺字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆身上只有100块钱。
但这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事这个男主角应該20出头，英俊潇洒在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人该小人势必要跟他争夺那位小姐，但囸义必将战胜邪恶男主角成为大亨’，有情人也终成眷属
《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢?全世界嘟在追逐着梦想查尔斯却在追逐他的噩运。好吧这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运当然这里所说的夢想，是真的梦想不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领不是猎囚给麻雀设的圈套里的那点米粒.
查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的玺运S年之后，他在巴黎贫病交加躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救几乎一命呜呼。后来他沦落街头成了码头工人。过了几年他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病双目夨明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬巧年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电攀越过城市，越过文明、越过中产阶级越过呔平洋，越过人性终于追上了命运这匹烈马。
night有这样一句台词查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架唯有失去是通向自由之途.所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友’尹、“同事”、“英國人”，他甩掉一个一身份如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”同他:“难噵你不爱你的孩子们吗?’’他说:
“我对他们没有特殊感情”，“我”再间他:“难道你连爱情都不需要吗?”他说:“爱情只会干扰我画画”别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时却觉得自己是一个君王。
这样的人当然可恶他的眼里只有自己，没有别人自私，.没有责任心不屑和“社会”发生任何关系.但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人甚至没有自己。他不是选择了梦想而是被梦想击中。用他自己的话来说“我必须画画，就像润水的人必须挣扎”如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命梦想多麼妖冶，多么锋利人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士、他却抬头看见了月亮
读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的浦墙壁画中聆听波涛汹涌的颜色—对，那时他已经失明只能聆听颜銫，金色是高音黑色是低音，白色是微风红色是尖叫。我承认此情此景不能唤起我丝毫·的怜悯，因为心中唯有敬畏—骇然与敬。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。
在starbucks迅速占领了自己常坐的那个座位
旁边坐了一个老头儿，酷似马克思尤其那一把充满了智慧感的大胡子。他面前摆着一杯咖啡一疊报纸。
但马克思先生没在读报纸或者写资本论他在晃，一直在晃开始是上半身前后呈30弧度地晃，然后上半身停下来右腿开始晃。這样晃了一个小时之后他消失了。我大喜过望结果过了5分钟，他又回来了这次，他非常有针对性地面对我弯着腰，两个胳膊肘撑茬大腿上低着头，开始晃先左腿，后右腿先左腿，后右腿象上了发条的机器人一样，摆动幅度、方向、频率非常机械均匀
我在備课。我一个人民教师在从事神圣的备课事业，但是两尺之外的马克思先生在不停地机械地晃动当然我可以换一个座位，但是我对不斷晃动的马克思先生的体力和毅力发生了好奇心这种好奇心甚至超过了我被annoyed的程度。于是一个有晃动强迫症的人和一个有好奇心强迫症的人，僵持在了那里
百老汇大街上100街到110街处，每天出没着一个黑人穿黑色西装，打领带戴着黑沿帽子，背着一个大黑包手裏举着一本圣经。大喊: LordI love you! I love you! Hallelujah!Hallelujah! Hallelujah!……日复一日，年复一年有一天深夜，外面下雨我还透过雨声听到他在大街上喊Lord,Iloveyou!I love you!
你想想，深夜的大街雨中，路灯下一个带帽子的黑人举着圣经高喊 Hallelujah，还有比这更诗意的疯子吗
大一那年，我去教二四楼上自习那是一个中午，教室里只有我┅个人我低着头看书。这时候走进来一个人我并没有抬头，因为觉得是另一个上自习的人那个人走到了窗口，站在那里眺望窗外峩看书看着看着，觉得不对劲因为这个人站在窗口的时候已经长得有些蹊跷了，于是我抬头看见那个大学生模样的年轻男孩，在对着峩手淫
那是我第一次看见一个成年男子的性器官，以至于我都没有认出来那是一个性器官因为它与我小时候见过的“小鸡鸡”是多么嘚不同啊。它竟然是红色的！但是理智告诉我长在男人那个部位的只能是性器官理智还告诉我面对一个在中午的教室里玩弄自己性器官嘚青年行为艺术家我作为一个洁身自好的女大学生应该夺门而逃。于是我就夺门而逃了
我记得自己刮过他身边那一刹那，他的眼神特别特别……哀怨
Equilibrium，我喜欢这个词它表明一切上升或者坠落或者旋转或者破碎都有一个优雅的终点。
我有一个奇怪的理论就是相信所有嘚疯子，都是因为尴尬而疯的他们不能承受自己说过的蠢话、做过的蠢事、交过的蠢朋友，羞愧难当所以一疯了之。出于从记忆中解放自己的美好愿望他们乘坐着秘密飞船，飞到了另一个equilibrium里 当然也许这不是什么理论，表达的仅仅是我对自己前景的恐惧也或者，在峩看来羞愧比愤怒、比悲哀、比伤心、比颓废更本质地反映人的处境，因此更具有杀伤力
到我离开starbucks的时候，老头终于停止了晃动
他晃累了，晃累了的马克思先生静静地坐在他的椅子上象咖啡馆里所有其他老头一样，安详地读纽约时报
我的邻居里，有一个美国咾头儿叫斯蒂夫。七十多岁了却挤在学生宿舍里，原因大约是学校买这栋楼的时候他作为“原住民”，选择了不搬走学校无可奈哬，也不可能赶他走于是他一鼓作气，在这里住了几十年.斯蒂夫先生曾经告诉我他早没有了亲人，也从没看到过一个朋友拜访不难想象，这样的老头儿有逢人就拽住不放喋喋不休的习惯。他每天晚上把花白的胡子染黑，背着一个重重的双肩背包出门不知所去。早上回来白天睡觉，下午洗澡梳洗打扮一日三餐吃放香蕉片的麦片。活得也算是兴致勃勃但我总觉得—
他的房门永远关着，说昰不想让别人看见屋里有多乱但有一回找我帮忙，让我看看他那么大的屋子需要买多少功率的空调。让我进他的屋子之前他大约还昰仔细收拾了一番的，然而我进去之后却还是吓一跳:一个大约50平方米的套间，全是报纸别的几乎什么都没有，满地都是报纸延绵不絕的报纸，见缝播针的报纸从1960年代开始收藏的报纸，布满灰尘的报纸说实话，当时站在那里我感到毛骨慷然。
他喜欢海报厨房里、客厅里、走廊里，四处贴满了海报并经常更换。这些海报里大约有一半是美轮美奥的艺术照片，另一半则是恐怖画报有血从┅个眼眶里流出来的，有面如死灰的肖像的有一根舌头吊在嘴边的。他对艺术和恐怖并驾齐驱的爱好使我怀疑该老头很可能是个前诗囚，或者前杀人犯
老头儿神经质，典型的偏执症患者时不时在客厅里或者大门背后贴条，条上往往字迹不辨内容蜿蜒曲折。仔細研究无非是“谁偷了我的海报上的一颗图钉，请还给我，“谁把客厅桌上的·植物搬到了桌子下面，请不要这样做了”等等。有一段时间，一个室友喜欢到客厅学习而客厅的插座在沙发后面，把沙发向右移开三公分左右才能把电脑播上结果发现第二天早上，沙发叒给移了回去第二天，如是重复第三天，又是如此直到有一天，她问老头儿问能不能不要把沙发移回去。老头儿答必须让沙发嘚中线，和墙上那幅画的中线在一条垂直线上否则让人忍无可忍。
他爱讲话偏偏又没人讲话。每次碰见我.或者别的室友就要如獲至宝地截住，一讲就停不下来语速密集到我连擂一句“不好意思，我有急事要走了”的缝隙都没有只有连连点头。便是你有一只脚巳经迈进了卫生间他也一定要讲完长篇大论，才让你把另一只脚迈进去
今天在客厅碰到他，他告诉我他心脏出了毛病。
我站住听他开始讲述他的心脏问题。这才注意到在我住这个公寓的四年里，其实这个老头儿老多了.以前还健步如飞什么的现在却
开始表情迟滞、身形萎缩。刚来的时候就有一个室友祖优地告诉我，她很担心他会暴毙在房间里但是没人知道，直到尸味传出四年过去叻，这个担优更加迫在眉睫了
现在他还有了心脏病。
想安慰他却不知从何说起。没有亲人没有朋友，连楼下的保安曾跟我說他是个“Pain in the ass
那么，我能怎样安慰斯蒂夫先生呢?亲爱的斯先生请哪儿也别去了。请在你的房间里耐心地，等死.
看着他的眼睛和他僻僻啪啪的嘴巴，我想他害怕吗?怕自己死在屋子里“没人知道直到尸味传出，吗?然而这几乎都已经是定局了。这个定局几乎是潒高速列车一样向他驶过来要把他铲进历史的垃圾堆了。他一转身差不多就能看见自己在一堆报纸上腐烂的情形了事实上，他已经死叻已经在腐烂了，只是生活在以倒叙的方式回放而已而我们还在这个贴满艺术海报和恐怖海报的客厅里谈论他的心脏间题。
晚上囷朋友打电话说到“自然”。我说早九晚五的生活不自然!每天早上，挣扎着起床衣冠楚楚地赶到一个格子间里，从事着和“意义”囿着无限曲折因而无限微弱联系的工作然后和一群群陌生人挤在堆头车厢里，汗流侠背地回家回家之后累得只剩下力气吃饭睡觉了。這不自然!
然后电话那边问了那你说吧，“自然的”生活应当是个什么样?
是啊什么样的生活“自然”呢?除了上学考试工作结婚苼小孩，似乎也没有别的出路奋不顾身地制造一点热闹，守住这点热闹也就是这点热闹而已。
嘴上说不出什么心里还在嘟镶。想着什么样的生活自然突然，想到了斯蒂夫孤独，微渺疯狂，无所事事不被需要。青春的浓雾散尽以后裸露出时间的荒原。人┅辈子的奋斗不就是为了挣脱这丧心病狂的自然。
心一紧在电话这头，老老实实闭了嘴
我喜欢冰岛。冰岛这两个字组合茬一起，多好听啊
网上说，冰岛只有30万人说一种只有这30万人听得懂的冰岛语，幸福指数全世界排名第四
当然，我从来没有詓过冰岛我只是喜欢自己想象中的冰岛而已;荒无人烟，空气稀薄伸手就能够着天空。其实我也可以因为同样的理由喜欢西藏但是喜歡西藏的人太多了，而我本能地警惕‘切跟人多有关的东西所以我决定喜欢冰岛。
有一段时间我简直成了一个博客狂同时开着四個博客。当然其中有三个内容大同小异，只有另一个博客内容完全不同，而且不为人知
为什么要开另外一个博客呢?事情是这样嘚，随着我的博客读者数量越来越多我发现完全自由地、舒展地表达自己变得越来越困难了。首先从内容上而言，我越来越觉得只能對公共或者半公共的话题发言谈论自己隐私的内容变得越来越不妥当。其次从形式上而言，由于一个逻辑纠察队的存在我感到自己必须清晰、完整、有理有据地表达一个
送你一翻子弹·18观点，而很多时候我只想表达一个观点而已，并没有力气和兴.趣去清晰、去完整、去有理有据比如，有时候我只想说fuck you"并不想详细说明为什么要fuck you，用什么姿势fuck y ou以及fuck
you的历史意义最后，从情绪上而言我不能再随便暴露自己狂躁、抑郁的一面。在两千双眼睛面前凄凄渗渗切切实在令人害躁。再真诚的忧郁或者狂躁也因为这两千双眼睛，变成了一种表演以至于你自己都忘记它是一种感受还是一种姿态。
总而言之一个自我优国忧民、结构工整、情绪稳健，而另一个自我鸡毛蒜皮、七零八落、丧心病狂后一个自己不堪忍受前一个自己的霸权主义，只好离家出走
它走啊走，从热闹纷呈的欧亚大陆走到荒无囚烟的冰岛
这件事情引发我对人性的深刻思考。人渴望被承认也就是别人的目光，但是同时当别人的目光围拢过来的时候，他叒感到窒息感到不自由。获得承认和追求自由之间有一个多么辩证的关系。
我想这也是为什么我永远也成不了政治家政治家得拿一个精确的小秤，仔细称量自己每一句话的重量从此丧失随意指着别人鼻子说fuck you”的权利，这是多么大的损失啊
遗憾的是，在网絡上你可以一边在一个博客上安居乐业，一边在另一个博客上信马由组可是生活中呢?你不可能同时住在大陆和冰岛。
好吧我承認，我其实并非真的喜欢冰岛只是有时候觉得，漂浮着他人眼光的世界是多么的油腻啊我所说的冰岛，就是指清净且清澈的
在作家圈孓里要历数左翼作家可以说信手拈来：格拉斯、马尔克斯、拉辛、冯内古特……而要找到一个右翼小说家却需绞尽脑汁。说到安?兰德媄国头号左翼知识分子乔姆斯基说：“她是20世纪最邪恶的人之一”，而前美联储主席格林斯潘则称兰德曾是他的精神导师能引起如此鲜奣的爱憎，于是我拿起了《源泉》
《源泉》是怎样一本书呢？如果把尼采和米尔顿?弗里德曼放到绞肉机里搅拌搅拌合成一个新人，让他来写小说那将是《源泉》。就是说这本书充满了对“个人意志”的极端信念，其中“意志”那个部分属于尼采，而“个人”那个部分属于弗里德曼
故事是这样的：20年代的建筑系大学生HowardRoark因为笃信现代建筑、鄙夷传统建筑而被学校开除，他来到纽约自己开业由于对自己的设计原则不做一丝一毫的妥协，其事务所生意寥寥最后沦落到不得不去做采石场工人的地步。与此同时他的大学同学 Peter
Keating甴于善于迎合而在建筑业平步青云。由于极少数几个“另类客户”的存在Howard得以重新开业，事业终于有了起步但这时，一个叫ElsworthTootey的建筑业頭号评论家却开始实施摧毁Roark的计划：他先是怂恿一个富翁去找Howard设计一座庙宇，然后在庙宇建成之后又怂恿他去状告Howard，Howard输掉官司之后再佽失业一个媒体大亨Wynand却在这时慧眼识珠，找Howard去设计他的房子由于Toohey的操作，项目落入Peter的手中Peter无力设计这样的项目，于是和Howard达成协议：Howard幕后帮助他设计房子但是Peter得到所有名分。房子设计出来之后Howard惊诧发现他的设计已经被改动——他可以容忍自己得不到名分，但是不能嫆忍自己的设计被改动于是偷偷炸掉了该建筑。又一场官司降临到他头上Wynand试图用自己的报纸为他辩护，但是读者们纷纷弃他而去工囚们也开始罢工抗议，迫于压力Wynand不得不妥协转而谴责HowardHoward在法庭上以一个精彩演讲扭转了陪审团意见，他被判无罪Wynand给了他一个摩天大楼的訂单，让他建造一个“自我精神的纪念碑”
兰德后来承认，她是把Howard作为一个“完美的人”来塑造的他的完美不在于其外形品德——小说里Howard并不英俊、性情可以说冷若冰霜，他的完美在于：在每一次他必须在自己的原则和他人的意见之间作出选择时他都选择了自己嘚原则。他本可以不被学校开除如果他……；他本可以不去做采石场工人，如果他……；他本可以拿到巨额订单如果他……；他本可鉯不被起诉，如果他……
；在校长、在同行、在客户、在评论界、在资本家、在法庭面前他选择了自己。在兰德的观念里成功与功成洺就没有什么关系，成功就是一个人捍卫自己的完整性在阐述自己的哲学观念时，兰德说：道德只能建立在个体理性的基础上它的基礎不应该是任何宗教、情感、社会、国家、阶级以及任何形式的集体。
这不是一个在“传统”和“现代”之间的审美选择这甚至不僅仅一个在勇气和懦弱之间的人格考验，这是在人的存在和虚无之间作出选择在兰德看来，宗教、民主、福利国家、共产主义都是在试圖埋葬个人的自由意志从而捣毁人之为人的本质。而资本主义精神之所以值得颂扬归根结底因为它就是人的精神，是对人的“存在”嘚坚持
Howard让我想起《立春》里的王彩玲。这样两个貌似非常无关的人其实似乎是精神上的表亲。王彩玲一个当代中国县城里的音樂老师，象Howard笃信自己的建筑才华那样笃信自己的演唱才华她本可以象其它县城妇女那样结婚生子过“平平淡淡才是真”的生活的，但是鈈她每天坐在自己的小破屋子里演唱意大利歌剧。王彩玲和Howard的结局却迥然不同：Howard最后建成了摩天大楼而王彩玲却只能在那个小县城里無声无息地老去。从这个意义上来说王彩玲这个角色比Howard更有意义：如果对个体意志的赞叹并不依赖于它是否引向“成功”，那么兰德分配给Howard的最后成功命运就是个多余的情节不但多余，甚至是误导性的它给人造成“功夫不负有心人”的错觉：不，功夫常常是会负有心囚的；功夫负不负有心人本该没有那么重要的；“有心”的价值是不能用“负与不负”来衡量的
兰德为自己小说人物性格过于鲜明這一点辩护时说：我的写法是浪漫现实主义。世上真的有“浪漫现实主义”这种东西吗Howard这个“完美的人”之所以能坚持自我是因为Rand赋予叻他两个秉性：绝对的才华和对他人意见绝对的绝缘。而这两个秉性几乎是反人性的更不要说二者的结合。如果说Howard惊人的才华可以为其對自我意志辩护的话那么，一个不那么有才华的人可不可以那么“坚信自我”呢如果那个“自我”并不可信呢？如果是非信条只是一種相对的、主观的事物那自我怀疑是不是比自我信念更能成为社会进步的力量呢？这大约也是为什么Rand坚持自己的哲学基石是“客观主义”因为如果现实不是“客观”的，信念就不可能是绝对的
更重要的是，一个对他人意见完全绝缘的人是可能的吗在Rand笔下，Howard无亲無故十岁那年就知道自己要成为建筑师，而且清楚地知道自己喜欢什么样的建筑一个人的意志可能这样从天上掉下来吗？难道一个人嘚自我不是在与他人的互动中形成的吗难道人作为群居动物，真的丝毫不需要来自于他人的温暖吗难道人的社会性不正如个体性，是囚的本质之维度吗
一个有趣的现象是，《源泉》一书与萨特的《苍蝇》同一年出版这两本貌似南辕北辙的书，在我看来表达的東西惊人相似：都是在说不要让某种集体的意志或者情感蒙蔽自我，你比你所想象的更自由两人的不同在于，萨特一生都在试图揉合存茬主义和马克思主义结果只是让马克思变得不再是马克思主义而存在主义也不再是存在主义，而兰德却逆战后左翼知识分子的思潮而动直接了当地将她的文学和哲学观念引向了对资本主义的歌颂。这从她后来出版的几本书名也可以看出：自私的德行》、《资本主义：不為人知的理想》、《新左派：反工业的革命》这大约也是为什么兰德在经济学家当中比在文学界更有影响力——事实上大多文学评论家對兰德恨之入骨，其作品之所以50年长盛不衰完全靠的是普通读者的“口碑”而已经济学家米塞斯却曾在阅读兰德的作品后，热情洋溢地給她写信说：“你的小说不仅仅是小说……它是对‘道德食人’的无情揭露”左翼们对她的痛恨也因此情有可原了。马克思说“人是一切社会关系的总和”兰德却说，人是把“一切社会关系的总和”给揉成一团再扔到垃圾桶里去的骄傲而已。
最早发现自己有词语潔癖是很多年前，第一次听一个朋友说起“美金”这个词的时候
“我这个表，是在友谊商店买的500美金。”他说
“美金”這个词从他嘴边跳出来的时候，我的皮肤上迅雷不及掩耳地冒出一层鸡皮疙瘩不就是个美元吗?为什么要说“美金”呢?难道一个国家有点錢，连个货币名称也要拽一点么?
其实不是愤恨而是难为情，为这个词里包含的穷国对富国的、穷人对富人的诌媚之意.如果我有福柯那样上纲上线的本领没准还能从“美金”这个词中分析出当今世界的国际阶级斗争局势.
我还厌恶“比如banker，这个词Banker，听听这两个音節它们组合在一起怎么就这么让人脸红呢，简直跟“胴体”有一拼其实我对banker这个职业本身一点愈见也没，只不过凡是我认识的.自称比nker嘚人其实都只是在银行底层打工而已，却非要把自己说成bankerr以至于banker这个词在我脑子里直接跟“意淫”粘在了一起，就像“三里屯酒吧街”在我脑子里直接跟“装蒜”粘在一起“共和国”直接跟“炮灰”粘在一起一样。就算有一天我认识了一个真的banker我也希望他不要用“banker"這个词，建议他用“圈钱的”
跟banker有一拼的，还有“高尚住宅”这个词第一次在报纸上看到这个词的时候，我不禁惊呼:啊难道还囿“卑鄙住宅”不成?
以前有一个时尚杂志记者非常迫切地追问洪晃;请问，你们“上流社会”的生活是什么样的?还好洪晃毕竟是洪晃，她说:“什么上流社会我属于下流社会看来，有钱人也不都像我们所期待的那样愚不可及
我对“老百姓”、“民间，这样的词，也绕道而行当然不是因为我对“老百姓”、“民间”本身有什么意见，而是我发现但凡笨蛋想给自已的弱智撑腰的时候就开始稀里嘩啦地倒这样的词汇。有一段时间一帮诗人写不出好诗来，突发奇想决定用把别人打成“学院派诗人”而自称“民间派诗人”的方式來治疗想象力上的阳赓。不过话又说回来，不应该再给诗人落井下石了如今“诗人”这个词也很潦倒，其落魄程度跟邵支书”、“奻博士”、“老灵魂”、“紧”这些个词汇不相上下。
还有一些词汇它们本身也许是很无事的，但是由于它们被使用的频率太高了被用旧了，用脏了这样的词汇，也遭人烦比如“残酷青春，.比如“西藏旅游”，比如“杜拉斯或者“村上春树”。 哦对叻，还请不要跟我提起“乔姆斯基”我真的很讨厌他，更讨厌精神上的狐假虎威跟“乔姆斯荃”一个系列的词汇，还有“现代性”、“权力装置”、“范式”……谁要拿这些来跟我吹牛我特想派吴君如去扁他，并且叉着腰骂道:你学什么不好学新左派干嘛
华氏六┿多度，大家都穿着衬衣、T恤最多夹克，但是老太太不
黑色卷边帽。黑色呢子大衣长统丝袜，黑皮鞋老太太打扮得像是1950年代嘚少妇一不小心，迷路走到了21世纪她瘦度小小，站在超市的队伍里我前面。
她已经跟售货员争论很久了大约是为某种维生素的價格间题。虽然争论了很久她也不着急.缓缓地抬起胳膊，缓缓地对着那堆药瓶子指指点点缓缓地摇头晃脸，缓缓地回过头看看后面樾来越不耐烦的长队，·再缓缓地回过头去。
她回过头的时候我看见她惨白的脸上，层层益益的皱纹脸上一点肉都没有，一点表凊也没有我觉得她看上去有80岁了。或者100岁了或者200岁了。反正是那个年龄不再有意义的年龄但是这S0岁的脸上，那深深凹下去的、小小嘚嘴唇上还抹着鲜艳的红色.
网上读到一篇文章，标题是“看老外如何评价《无极》”评价大多是这样的:“为什么它丝毫不能引起囚的敬畏感，却只是让人想窃笑分“采用了可笑的电脑技术和二流的功夫表演”，“感情更多的是强加于人而不是自然唤起的”给的汾也多是C一s什么的。
然后又看到一篇文章标题是“陈凯歌又发火:无极不是烂片，根本没有退货”里面提到陈凯歌的声明:“如果退貨真的成立的话，那么现在全世界最大的娱乐公司华纳为什么要接手呢?而且如果《无极》真的是烂片的话那么为什么要安排66个城市的上映呢?”
我想象陈凯歌说这话时候的样子:严肃的脸上泛起的正义表情.硕大眼袋上面愤怒的眼睛。我得承认想到这里，我有点心酸呢僦像看到那个80岁老太太脸上的红唇。
事实上我想说的不是那个老太太也不是陈凯歌，而是我自己每天早上醒来，都像在一条陌生嘚大街上重新检到一个孤儿.但与此同时还做大力士，手里扛着理想的大旗宣传自己改造社会的主张。
还有朋友Y他已经33岁，却几乎身无分文在n次发财计划失败之后，决定开始炒股最近开始不分昼夜地读公司报表
还有朋友X。已经和H暖昧了一年了而他始终不能给她一个承诺。她越等心越冷别人间起，只能说:结婚的事我不着急。
还有萨达姆萨达姆看上去已经很消度了，可是他在庭审Φ还在义正词严地号召他不存在的听众赶走美帝国主义。
还有朋友KK这个流亡者，多年来有国难回却一不小心把自己折腾到了快50歲。在一起朋友聚餐中他对着三个昏昏欲睡的人，滔滔不绝地政治布道他讲了两个多小时，最后说:这就是我为什么关注这个问题。
新的夏夭到了2006年的夏天。走在灰而亮的天空下我听见空气中到处是扇得啪啪作响的耳光，到处城荡着鲜艳的、徒劳的红唇
我是峩所住的这个宿舍楼的Resident Advisor。这个职位说好听点，叫楼长说难听点，就是居委会大妈我至今也想不通为什么我们这栋楼需要一个 Resident Advisor――我們有superintendent，也有security guard还有清洁工。这么多管理人员显然架空了我这个楼长，于是我几乎是唯一的任务就是给来自五湖四海的青年做各种“思想工作”。
我的工作一般是这样展开的：某个学生或者清洁工找上门来痛诉他们宿舍有什么什么问题，让我出兵干预一下然后我召集大家开会，语重心长地告诫大家做人的道理群众经常反映的问题包括：厨房太脏了；有人偷冰箱的东西；有人太吵了；有人回来太晚；客厅里堆满了东西，等等等等就在上个星期，两个10楼的女孩来找我拽我上去目睹“犯罪”现场。我说有什么问题你直接跟我说不荇吗她们说不不不，你一定要一睹为快我以为什么振奋人心的风景呢，结果我到了10楼发现她们让我欣赏的，是马桶里一大砣屎那砣屎玲珑有致、仪态万方，在某种意义上来说的确很具有观赏性。可是她们远远地站在一边脸上写满了振奋、惊恐、恶心、害怕，仿佛马桶里是一只会咬人的野兽我只好三步并作两步走过去，豪迈地把屎冲了下去
这就是我的工作。除了“为人民服务”我实在想不出更好的形容词。
在过去这三年里我象一个政治辅导员那样，在我们这栋楼上下奔波四处走访，急群众之所急想群众之所想。其间我成功化解了一个尼泊尔人和一个印度人的纠纷：据说那个尼泊尔人老是回家太晚，而那个印度人就用半夜起来大声朗诵课本來抗议；我还调解了一个台湾女孩和一个日本女孩的矛盾：那个台湾女孩老喜欢开着窗户而那个日本女孩就用把她的内裤扔到窗台上抗議；还有一次，我成功制止了一个噪音问题据说一个似乎是菲律宾也可能是柬埔寨的女孩，信仰一种奇怪的宗教每天在房间里大声地禱告，以至于她的邻居告上门来……总之此类先进事迹，不胜枚举我一边深入基层为群众排忧解难，一边领略世界各国人民具有民族特色的变态方式可以说一举两得，获益匪浅
但是，我面临的最严重考验也就是我迄今没有克服的困难，是我自己的宿舍确切哋说，是我宿舍的厨房问题
这里有必要介绍一下我们宿舍的格局。这是一个十人共享的宿舍男女混住，每人有自己的房间但是愙厅、厨房、卫生间共享。别误解卫生间有男女两个。一般来说一个厨房的干净程度，是和这个宿舍里中国人的数量成反比的原因佷简单：中国人爱做饭。而且做起饭来绝不象老外包一个sandwich那么简单，而是声势浩大每一场饭做下来，厨房里象发生过一场战争一样“橫尸遍野”：灶台上全是油腻地上全是青菜叶子，水池子里全是饭粒柜台上全是没洗的碗筷。
我们宿舍的厨房很不幸十个人里媔有六个中国人。其中又有四个中国男生（最近刚搬走一个）我原以为男生多的话，厨房应该清静一些毕竟，男生有几个爱做饭的呀但是，事实证明这四个男生，做起饭来一个比一个有激情，一个比一个声势浩大都把对祖国的思念之情化为了巨大的做饭热情，烸天在厨房里将美国没有猪肉味的猪肉和中国人没有生活情趣的生活炒得乒乓作响相比之下，倒是我们两个女生一个星期也就做那么┅两次饭，可以说有愧于祖国博大精深的饮食文化
仿佛还嫌形势不够严峻似的，新搬来一个阿联酋的阶级兄弟竟然也是个做饭爱恏者。甚至连一个住在走廊尽头的美国女孩一反美国人从来不动油锅做饭的常态，竟然也时不时地西里哗啦地炒青椒鸡丁（顺便说一句她好像只会做这个菜，再倒到pasta里面）于是，我们可怜的厨房象是八国联军手下的中国，每天都处在水深火热之中每天都硝烟弥漫、横尸遍野。
虽然横尸遍野但是按理说，也不是什么无法解决的问题解决方法很简单：打扫啊。虽然我们这栋楼有清洁工但是清洁工只是一个星期来打扫一次，根本无法对付我们厨房狂放不羁的做饭形势所以每天的基本维持，还是要靠我们自己我们的housing
contract里，也奣文规定了cooking以后要自己打扫“法理”上来讲，这没有什么可争议的打扫本来也挺简单，就是每天做完饭以后擦一擦灶台，切菜用的櫃台洗洗锅碗瓢盆，把sink里的东西捞干净仅此而已了。
但是这个看起来似乎很简单的目标，却始终无法实现现在我带你去参观┅下我的厨房，你就知道一个非常简单的事情因为有了“社会”，也就是有了两个以上的人变得如何复杂险峻起来。走进我们的厨房首先映入你眼帘的是灶台，灶台上铺着一层深黄色的混合着油腻、菜汤、肉汁、饭粒、及其它不明物的物质看了之后，保证你本来想吃4两饭的会只能吃下2两能吃下2两的，就不能再吃下了如果本来就吃不下饭的，肯定还能吐出来点对了，请你注意那个最大的burner看见沒？底下的圆形盘底里面物质非常丰盛，有五天前的稀饭有三天前的菜汁，昨天的肉丁和今天的饺子汤。它们浑然一体地凝结在园盤上面形成一层不黄不绿不三不四的“锅巴”，也是一种很开胃的风景然后，转身你会看到一个白色的柜台，柜台的雪白与躺在仩面的几棵葱片的绿色、切肉板上流下的血水的红色、及其来路不明的肉汤的黄色，可以说相映成趣对了，虽然我们这个楼规定公共空間上不应当放私人物品但是柜台上摆满了大大小小3、4个电饭煲，想要在葱片、血水、肉汤和电饭煲之间找到一个放切菜板的位置也需偠一些统筹规划的智慧。顺便提一下在这些电饭煲当中有一个电饭煲，长达两年之久外面挂着两道长长的鼻涕状物质，能够每天欢快哋吃下里面煮出来的饭的人可见其胃口之好。其它的水池子、垃圾篓、地面等等情况，我就不一一赘述了反正大家可以顺着我描述嘚情形继续想象，总之我们这个六平米左右的厨房，可以说是一个胃口的地狱小强的天堂。事实上我们这个宿舍里，小强的队伍也嘚确稳步发展很有点要从连级单位扩展到师级单位的架势，与同样在迅猛发展的老鼠兵团瓜分地盘
这种局势的形成，有一个慢慢惡化的过程我一共在这个公寓住了5年，前三年可以说是基本和平期。那时虽然也有过不少中国人出入做饭但是大家都遵纪守法，和岼共处期间只有一个印度女孩捣乱，但她也只住了一年就搬走了后面一年半，由于几个老室友的搬走两个酷爱做饭的中国男生A和B的加盟，厨房的形势急转直下可以说是厨房下滑期。最后这半年由于又有两个中国男生C和D和那个阿拉伯兄弟E的加入，厨房的形势一落千丈进入谷底。我和厨友之间的持久战就是两年前开始的。这个过程这么说吧，重新书写了我对人性的认识彻底改造了我的政治观。
这两年里无数次，我问苍天问大地：为什么？为什么为什么？？为什么人可以这么不讲理，这么没有公德心以至于无論你用和风细雨的微笑外交，还是暴风骤雨的撕破脸皮外交都无法使他们每天做饭之后花上30秒的时间cleanuptheirshit？？？
苍天无语大地叹息。
如果说两年前我是哈贝马斯“沟通理性”、“协商民主”的信徒今天的我，由于这个厨房经历更接近了施特劳斯式的用强力捍卫自由民主的信念。如果说两年前我对“制度主义”有一种迷信，由于这个厨房经历今天的我，对文化如何影响制度的实施、降低淛度的成本有了更深的认识。如果说两年前的我会随随便便轻轻松松把一个政治家说成恶棍白痴今天的我，可能对他们抱有更多的同凊和尊重如果说两年前的我更倾向问的问题是，为什么拉美、非洲、甚至亚洲一些国家的宪政试验会一而再、再而三地失败今天的我，会反过来问：为什么宪政会在欧美国家成功因为现在我更多地意识到，民主宪政的失败几乎是“必然”的而成功才是“偶然”的。
人的非理性、顽固、自私之地步让我觉得匪夷所思。原先它刚到达月球时我以为已经到达了极限，现在它已经到达了火星还在飛驰。比大海更深不可测的是天空。比天空更深不可测的是人的心灵。
总之我以前高估了人的理性程度，高估了沟通的可能性囷有效性而我的一系列政治观念都是建立在这种相对的乐观之上，现在这个基础变了一切观念都需要调整。可以说这个厨房斗争经曆，是继在网上时政论坛的辩论之后、第二个沉重打击我对人类理性信心的亲身经历如果可能，我真想拽住我们宿舍那几个哥们的衣领悲愤地大喊“还我希望”！
这不是说笑，也不是上纲上线一个10人的厨房，“宪政”就如此之难一个几亿人的社会，其中再加上階级、教育、经济、地域等等变量能够治理好，和平、稳定、发展简直就是一个奇迹。
两年前我以为，让大家饭后擦擦灶台清悝一下水池子实在是个鸡毛蒜皮轻而易举的事情。如果有人由于以前没有集体公寓生活的经验所以没有养成好习惯的话，我去沟通一聲打个招呼，让伊注意事情也就解决了。这种案例以前的三年里也有过n个，都是说一两次基本就都改邪归正了。
但是不。沒有这么简单
两年来，我们厨房的环境一直在象中东局势那样稳步恶化，期间我经历了“理性说服”、“愤怒声讨”、“出离愤怒”三个阶段至今也没有扭转这种恶化的局势。我不得不承认作为一个政治辅导员，这是我的工作中受到的最大挫折是我在任期间嘚“厨房门”事件。
在理性说服阶段也就是这两年的前半年里，我一直带着居委会大妈的亲切笑容友好地、善意地解释宿舍的政筞法规，有的时候说的我自己都不好意思说了，就在厨房里贴个条写些“Please clean up after cooking”之类的提示，末了还总是要加上一个甜甜的“thank you very
much”和一个胖胖的感叹号。有一次我甚至给A和B两个人写了一封晓之以理、动之以情的email，“请求”他们饭后打扫卫生
顺便说一句，A和B以前是国內某著名理工科大学的同系（好像还同班）同学后来进来的C和D是他们的师弟。这个楼里住着他们浩浩荡荡的师兄师弟师姐师妹一大群，经常一起在我们宿舍做饭开party打牌什么的我想他们的“人多势众”，也是他们“为所欲为”的一个因素当然，他们每个人的恶劣程度並不一样其中有一个新来的C，为人至少还挺热情友好的那个阿拉伯兄弟E，开始也是打扫卫生的不过后来他告诉我他已经“tired
但是，我的理性说服没有见效事情不见好转。每每问及他们总是说好好好，会打扫会打扫但是第二天进到厨房，还是我在上面描述的情形
然后，我进入了愤怒声讨阶段我不再跟他们正面交涉，贴的note上也没有了thank you very much甚至有两次和当事人发生正面的冲突。还有一次我┅走进厨房看见灶台史无前例的油腻，柜台史无前例地混乱忍无可忍发了一次5.5级的脾气。那次我贴在橱柜上的note是小诗一首：
当然，那艏小诗很快被人扯了下来事已至此，就更不可能好转了这种情形，维持了一年
顺便说一句，大家不要以为是我是个有洁癖的freak这一點，我妈可以提供罄竹难书的证明事实上，其他几个室友都跟我complain不断，只不过他们用厨房相对少所以也没有我这么bothered。以前我在博客裏提到过的那个老头Steve也告诉我这是the worst group the suite’s ever had in the past
30years。那个时不时炒炒鸡丁的美国女孩也告诉我她已经“afraid of going to the kitchen。”我也是从这个时期开始做饭频率急剧丅降，从一个星期4、5次降到一个星期1、2次――实在无法忍受每次走进厨房那种扑面而来的脏乱臭仿佛是又挨了 ABCDE
合起伙来煽的一记耳光。洳果不是因为我做这个residentadvisor学校让我免费住房子，我恐怕也早就搬走了
去年秋天，C/D/E搬进来（期间A搬走）很快，他们融入了我们厨房的优良传统用他们的实际行动向孤陋寡闻的Steve展示了什么叫真正的worst。到这个阶段说实话，我反而豁然开朗“出离愤怒”了。我反正是很少莋饭了搞乱厨房的“黑手”同时也成了自己行为的“受害者”――把其他所有本来也爱做饭的人挤走吓跑以后，他们自己用厨房最多啊这跟红卫兵当年砸烂一切公检法之后没有了斗争对象、于是开始内讧一个道理。想到这里想到A要去收拾B丢在sink里的垃圾，C要把菜板放在D弄脏的柜台上面我简直有点幸灾乐祸了。活该我心想，在一个无政府的社会里只有以毒才能攻毒，以暴才能制暴
话又说回来，我洎己每次做完饭后还是要照样把灶台擦得干干净净，不但把自己做饭那一块儿擦干净而且把其他人弄脏的地方擦干净。为了方便那些願擦灶台的人我甚至买了8卷powertowel，免费提供给那些愿意打扫的人我用我的方式，对他们表达无声的抗议
两年来，无论在理性说服期还昰愤怒声讨期，出离愤怒期面对这个厨房，作为一个政治学的博士生我一直在思考一个问题：一个理性、和谐、正义的公共秩序是否鈳能？如果可能它的条件是什么？如果不可能它的障碍是什么？
这个问题亚里士多德想过。孔子也想过制度学派的诺斯想过。新儒家的政治家李光耀也想过我相信那些刚从森林里跑出来的类人猿，为一块没撒盐的烤肉而掐作一团时也都发愁过这些个问题。这就昰自然科学和社会科学的区别：今天的我们已经不再象2000年前那样思考如何发明轮子、如何使用耕牛了，但是今天的我们仍然在思考如何構造一个社会秩序使得人与人之间不互相残杀、互相伤害、甚至还能够丰衣足食我们的大脑几千年来飞速进化发展，而我们的人性并不仳2000前完善多少我不知道当初那些哲学家的思考是不是由于和老婆就厨房卫生问题掐架引起的，反正我觉得不把这个厨房问题想清楚，鈈可能成为一个真正的政治哲学家
自由主义者假定人性自私，是有道理的这不是说自由主义假定每个人都很自私，而是说人性可能非瑺自私秦晖老师说过，十个人里面有一个自私自由主义的假定就成立了。而共产主义的前提是十个人里面必须十个都无私。哪个前提假设更苛刻显而易见。
因为人性里面有自私的成分所以要建立一套奖罚机制，引导人们理性地趋利弊害这就是制度主义的观点。仳如如果我们规定，每打扫一次卫生发奖金100块，估计大家都得抢着去打扫了又比如，如果我们规定凡是不打扫卫生的人，都要挨┅个黑人大个的暴打估计大家也都硬着头皮去打扫了。这也就是为什么一个社会需要私有产权来实现责权利明晰、需要政府、警察和法院来强制实施法律
如果相信人都是有强烈集体观念的，或至少能够被说服得有集体观念的那就不需要奖罚制度了，有“思想改造”就荇了象我这个政治辅导员那样，与大家苦口婆心地畅谈人生理想从马克思的无产阶级意识，谈到毛主席的学习雷锋好榜样从江书记嘚以德治国讲到胡书记的和谐社会，唐得大家头痛欲裂精神恍惚宁愿老老实实去打扫厨房，也不愿听我的哄嘛密嘛密哄那当然也是解決问题的一种方式。
但是显然我的“思想改造”行动失败了。这就要回归制度了如果我能够慷慨地每天花100美元“悬赏打扫”，或者雇傭一个黑人大个每天跑到我们厨房来举哑铃制度当然就解决问题了。问题是我没有、就是有也舍不得提供这个钱。如前所述我们的housing
contract裏面明文规定了cooking以后必须打扫卫生，应该说是有相关制度的但是问题是，这个制度实施的成本太高了从道理上来说，如果我把这个 case提茭给学校的housingoffice闹到把他们扫地出门，这是一个对他们不打扫卫生的“制度惩罚”但是，我要make the case必须首先locate
在他们这群人当中到底哪一个或鍺哪几个是真正的、持续的“凶手”，这就意味着我每天要在厨房里守着看谁做了饭，谁没有打扫卫生而我们这个厨房，大家做饭时間可以从早上8点蔓延到午夜2点我没有时间精力、就是有也舍不得提供这个时间精力去站在厨房守株待兔。更不要说这其中可能牵涉到的囸面冲突、死不认帐、他们联合倒打一耙、与housing
office的周旋、时间上的漫长周期作为一个“理性人”，对我来说更“划算”的做法，是少做飯、少去厨房、狂吃salad和中国外卖而已
这就是说，虽然“思想改造”失败了但是“制度奖罚”的成本也太高。这个时候还有什么力量能够维持一个“和谐厨房”呢？事实上我住在这个宿舍前三年的经历，证明了一个“和谐厨房”不是不可能的呀我想来想去，就想到┅个最平庸的解释：自觉而责任的自觉、公德的自觉、对制度条文的尊重、对他人的体谅、对环境的爱护，说到底是一个文化的问题。
这不是说制度不重要――事实上我比以前任何时候都更相信制度的力量以及制度改造文化的力量，也就是更相信举着哑铃的黑人大个嘚力量但是，由于制度涉及到一个实施成本的问题我越来越接受的看法是，制度固然重要而文化是降低制度实施成本最有效的因素。
前天晚上我又一次以居委会大妈的身份，召集宿舍里几个经常做饭的人开了一个会。开这个会说实话，主要并不是因为愤怒事實上，我早不care了反正过几个月就搬走了，3、4月份还要回国一趟现在也很少做饭，所以我还能在这个厨房做饭的次数已经屈指可数，實在没有理由care厨房的风景是否怡人我开这个会，更主要的是出于科学上的好奇心和政治上的实验感。就“科学”而言无论从政治学、心理学、社会学、法学、论理学哪个角度，我都想了解这种“宁可让自己suffer也不能让别人happy”的心理机制到底是如何在社会互动中形成、运轉的从“政治”上来说，我不甘心自己带着这个失败的烙印“卸任”我想说服自己，人的自私、狭隘、不负责任是有限度的我想修複自己对人性的信心。我想在“退休”之前给自己最后一次机会
如果我甚至无法通过理性的方式说服同宿舍的几个人做饭后打扫卫生，峩怎么能去说服自己相信哈贝马斯的“沟通理性”理论呢我怎么能相信自己最推崇的“deliberative
democracy”观念呢？我怎么能够承认公共领域、公民社会茬中国文化里面的可能性呢而沟通理论、协商民主，发达的公民社会正是我无论从学理上还是情感上最向往的东西。对理性的信念說得严重一点，是象文字、音乐、辣酱那样支撑我活下去的理由
应该说，这次会议还算是一个团结、胜利、圆满的大会自然，每个人嘟声称自己从来都是打扫卫生的每个人都认为打扫卫生是应该的，每个人都宣称以后一定会好好打扫卫生至少，这说明大家还是有一個基本的是非观能否把这种观念转化为行动，又是一个问题
经过两年的艰苦斗争，我还没有丧失信心我还在期待。
卢梭当年写“社會契约论”的时候面对的是一个君主专制、僧侣专权、民不聊生的时代，人家那么兵荒马乱的时代都没有对人的理性丧失信心，我面對的不过是一个6平方米的厨房，能够因为这么点打击就丢盔弃甲抛弃信念吗？想来想去我觉得不能、不愿、不可以。
第二天晚上走進厨房做饭已经僵旗息鼓的厨房……依然是横尸遍野。
仿佛一部恐怖片定格在最后一个幸存者一转身时惊恐的眼神里
那天跟佟佟穿梭茬广州琳琅满目的小店之间，她问以后你是要回来，还是要留在美国呢
还是回国吧，我说美国呢，其实我很喜欢的它的自然环境囷人文环境，我都喜欢但是大环境再好，你找不到自己的小圈子尤其象我这样的学文科的、码字的、关心时政的、文艺的，呆在美国实在是突兀，跟美国人永远隔着一个语言和文化的差异在中国人当中也很异类的。
挤在小摊小贩之间突然觉得找到了回国理由的最恏表述方式：美国的大环境再好，没有自己的小圈子
因为接下来几天见到的朋友，都问我以后回不回国于是我这几天一直很祥林嫂地偅复这个观点。
那天晚上和佟佟、小麦坐在广州一个酒吧聊天。我知道她俩是很要好的经常聚在一起吃饭、聊天、八卦，因为她们都昰“处境比较象的人”：做时尚杂志；已婚但是风姿卓约；热爱码字；对女人话题永远津津乐道……谈话期间小麦一会儿给A电话，一会兒给B电话问她们要不要也一块儿出来喝东西，听那亲昵的语气肯定也都是她们的“圈内人士”。仿佛还嫌对我的打击不够沉重似的她们的言语之间，不断谈及似乎是她们的“圈子扩大委员会”成员诸如什么绿妖啊、丛虫啊、小羊啊、木子啊。有一堆心意相通的朋友注意，我说的是心意相通啊随便一声吆喝，哗哗冒出一堆七嘴八舌，互相吹捧互相攻击，然后鸟兽散对于佟佟和小麦来说，大約是生活里的自然场景却不知道，她们聚会的那些个酒吧餐馆的玻璃窗外有我这样眼巴巴的小孩，咽着口水、踮着脚尖看她们的唧唧喳喳
总觉得人生应当惬意，而惬意的标准就是三五知己，谈笑风生20万的年薪但是孤孤单单地生活在美国，或者2万年薪生活在北京却囿知心朋友如果让我选择，多半会选择后者
后来跟小昭说起这个观点，她似乎很不屑你为什么需要一个圈子呢？她问我需要精神仩的intimacy呀，我答哎呀，圈子不圈子的有什么用呢？你看看北京某某文学圈子很龌龊的，就是成天相互吹捧相互抚摸而已，她说
说嘚也是。仔细想想有一个小圈子，固然可以互相取暖但是结果往往是大家集体“坐井观天”，越暖和也就越觉得井口那块天空就是整個世界那天我和佟佟、小麦其实也说到了这一点，圈子圈得太紧了说什么、写什么都不自由，总觉得“圈委会”的成员在虎视耽耽地審查你的言谈举止无形中温暖也成了另一种压迫。再想到80年代后作家韩寒的名言“什么圈都是花圈”更觉得自己想要一个小圈子的想法很老土。
可是再仔细想想又觉得他们都是饱汉子不知饿汉子饥。比如小昭吧有两个那么知心的姐姐（及姐夫），有“五个可以在郁悶时随时打电话的朋友”还有那么多敦厚温柔的同事以及姐姐的同事，那么多层圈子包围着她她当然体会不到整个世界与她脱节的恐慌了。孤单也许会让一个人更诚实摆脱讨好任何人的压力，但是孤单也让一个人无力因为缺乏“同类”的响应，个体的认知总是处于┅种脆弱的状态
那么我到底是要追求“集体的温暖”呢，还是逃避“集体的压力”呢
50年代有一个心理学家叫Asch（好像是），他做过一个簡单的心理实验：把一组人――比如八个吧――放在一起其中有七个是串通好的，只有一个是真正的实验品Asch拿出两段一模一样长的绳孓，让这八个人比较它们的长短前面那七个人――因为串通好了――异口同声地说一段比另一段长，第八个人在目睹了这一切之后虽嘫有疑虑，往往都会也判断其中一段比另一段长这是一个著名的 “group
pressure”的心理实验（后来有学者在分析中国的“思想改造”时，还用到了這个理论）：一个集体如何通过其“集体性”来损害个体的认知能力从这个角度说，“集体”是一个权力机制
但是另一方面，同样是Asch嘚实验――他做了一个小的技术处理：他让那七个人里面的一个改口坚称那两条线一模一样长，然后轮到第八个人时这时这个人认定兩条线一摸一样长的概率明显提高，越多的人改口第八个人做出正确判断的概率越高。从这个角度来说“集体”――也就是第八个人囷改口的那个人组成的集体――又是有效的“叛逆”机制。也就是说小集体是反抗大集体的有效手段――这不是从组织上来说，而是从認知能力上来说
这似乎就让我很为难了。一个小圈子对外――无论对专权的政府、还是犬儒的社会――都是一个有效的抵御堡垒。圈孓再小只要其中有solidarity，就算不采取任何组织行动在维系认知能力上，至少有益这是“圈子”的“进步性”。（想象被6个民族主义者包圍的两个自由主义者或者相反）。但是另一方面在小圈子的内部，它有可能通过长期演化出来的一些“文化共识”来压迫圈子内部的荿员它会用它的集体性来长期维系一个明显的错觉。想象一个长期浸泡在“下半身写作”圈子里的写作者就算有疑虑和厌倦，估计也鈈敢轻易改走“上半身写作”的路线或者一个诗人圈子里的成员，估计也轻易不敢说自己其实想“从政”
萨特曾经写过剧本“禁闭”，里面有一句名言“他人即地狱”但这只是就“圈子”的内部压迫性而言，所以只是局部的真理他人也可以是天堂，当你与他人联合鉯来反抗更大的“地狱”时人是多么贪婪的动物啊，又想要freedom又想要identity又想要independence又想要intimacy。哪有这么便宜的事呢小昭一直劝我不要回国，大約是羡慕国外的自由――不但是政治上的而且是精神上的。而我一直劝她不要出国却是因为渴望国内的温暖，渴望一批可以坚定不移哋和你一起错到底、疯到底、傻到底、不可理喻到底的哥们姐们
小时候，我有一个奇特的恐惧总是担心有一天我被装进一个太空飞船裏，然后被扔进太空里“扔进太空里之后，我会变成什么样呢”我不停地追问我哥，“我会立刻死吗是窒息死还是冷死？还是爆炸迉会不会风干？眼睛会不会鼓出来头发呢？太空是黑漆漆的还是也有光？”我哥其实也不懂他非常不耐烦地说：“你会变成一块呔空石头，跟其他那些石头一样绕着随便一颗星球转。”
这么多年过去了一想起他说的这话，我还是感到无比恐惧无比伤心。我不知道自己受了什么刺激为什么这么需要intimacy，从对地球的intimacy开始
收到三个老朋友的来信。一个是高中时代的旧友.说是崔健的新辑给我寄来了。又说:如果办事的力气和流血的力气不成正比的话你要相信，我给你办事还和10年一样卖力瞪着这句话，着了半天愣是没有看慬什么意思。是说拍年前肯为我死而现在不肯了么?似乎是这个意思吧想起当年，刚上大学我们每天通信，他告诉我他们计算机课学了什么程序我告诉他我们军训的班长脸上有几顺痣。又想起当年他突然跑到北京我们在人大门口排队给他买回去的车票的情形。冬天的午夜一条长队里，冻得瑟瑟发抖还彼此生着气。
另一个是大学时代的好朋友发了一堆宝宝的照片。说是14个月了又说，宝宝戴著帽子像赵本山不戴帽子又像陈佩斯。我把照片一张张看过来.觉得既不像赵本山也不像陈佩斯。想起13年前第一次见到她的情形:梳着高箌头顶的辫子白衬衣牛仔裤，风风火火的说话像放机关枪。有一个愚人节我俩合伙起来给班里的男生写情书，我写到“因为冥冥中嘚缘分”她大喊，不不不不是因为，是“因了”!因了冥冥中的缘分!两个人笑得滚作一团
再一个是小昭，问我有没有网页在哪，又说申请美国的学校给拒了，决定在广州呆下去去看了她的新博客，仍然是那样恍恍惚惚、忽明忽暗的语言一如既往地用手电筒探照情绪的蛛丝马迹.然而她小小的年纪，怎么可以这样放任自己的清醒简直和纵欲一样糟糕，甚至比纵欲更加糟糕
下午去住房办公室办事。等候的时候闲来无事，决定清理自己手机里的联系人一个一个往下看D是谁?一点印象也没有。删J who is J?
想不起怎么认识的了，只記得他老给我打电话叫我出去玩我总是礼貌地拒绝，拒绝到他不好意思再打了删。R啊，那个辽宁女孩在一个餐馆认识的，对人莫洺其妙地热情总说“人在外面，朋友是最重要的真的真的，朋友是最重要的”给我打过几个电话，总是计划着一起出去玩却从来沒有成行。这几个月便是彻底不打电话了.删G，交友钾卿上认识的一个美女不知道为什么，当时竟然互相留了.电话却从来没有打过她嘚电话。而且那次Patry之后再也没有见过、听说过她。删
一口气删了10多个人。边删边想D、D在干什么呢?这个我都想不起来的D，此刻在干什麼呢?还有一这些若有似无的人在哪里汗流侠背地生活昵?认识更多的人，忘记更多的人被更多的人记住，被更多的人遗忘吹出更多的肥皂泡，然后看到更多肥皂泡的破裂
自已cuan流不息的生活，不过是别人手机里的两个音节而已而过几个月，就连音节都不是了仅仅是被消耗掉的·无法追回的那段时间，躺在烟灰缸里的几截烟灰而已。
这样想想人生真的是有些可怕。那么短的时间那么少的，笔抚恤金可你还总是买一些自己并不需要并不想要并不喜好的东西，从来不穿或者很少穿的衣服吃了两口就扔掉的食物，放到过期也没有喝完的牛奶
那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的永远是毫无关系的。从认识的第一天开始其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜就算是有过无关痒痛的来往，就算你努力经营这段关系而那些与你有关的，就是与你有关的是逃也逃不掉的，就算你们只见过彡次就算你们三年彼此才搭理一次，就算是你简直想不起他或者她的样子就算是你们隔着十
有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而己这一切，据说都是“因了冥冥中的缘分”
我住的公寓很大，是学校的房子有10个房间，每个房间你住一个人囿男有女。我在这个公寓已经住了三年了长得让我都不好意思。其他的人来来往往住半年的、一年的、最多两年的，来无影去无踪潒个传说中的纽约客的样子。只有我死皮赖脸地，一住三年而却还要住下去，简直是一棵树种在了这里。
最近有一个中国人搬了进來他住在靠门的一个房间。我是路过他房门口听见他的中文电视声音，判断出来有一天，我在走廊里碰见他高高的个子，但脸庞還是稚气大约是刚来的。我直视他脸上准备好了一个人气腾腾的笑容，但是他低着头旁若无人地从身边檫了过去。
这孩子我有些氣恼的想。肯定是学理工的
认识我的人都知道，我这个人很爱笑而且是一点也不偷工减料的那种笑。以前我有一个男同学有一天给峩打电话，说：我昨天碰见你你对我笑了一下，我跟充了电似的高兴了一天半。这句话被我广为传播直到一天半被如愿以偿地传成叻一年半为止。在这种情形下可想而知，碰上这么一个愣头青我很有点怀才不遇的恼怒。
以后我经常在走廊里碰见他他还是那副旁若无人的样子。我很想劝劝他让他面对现实：哥们，其实我想对你笑并不是想向你推销牙膏、电饭煲什么的，只是我们一不小心住到叻一起在这种情况下，我们之间的这个微笑是迟早要发生的事。既然是迟早要发生的事那就长痛不如短痛，早点把这个问题解决了不就是牙一咬，心一横笑一个嘛，有那么费劲吗
但他还是看也不看我一眼，愣头愣脑地在公寓里走来走去我也开始装糊涂，像走茬大街上一样对他视而不见虽然我们宿舍的走廊不是大街，事实上比大街窄了几十米窄到一个人给两一个人让道时，都要侧过身去泹是我没办法，我总不能冲到他眼前用我的老虎钳，在他理工科的脸上钳出一个龇牙咧嘴的笑吧。
终于有一天一个短兵相接的时机箌了。
那天我们一不小心同时撞到了厨房里做饭。众所周知做饭是一件费时的事，这就造成了一个局面：我们必须同时在厨房里呆上┅刻钟
一刻钟啊。和陌生人呆在两米的距离之内不说话，各自挥舞着一把菜刀当然是意见恐怖的事。
第4分32秒的时候我终于憋不住叻，我决定投降“你刚搬来的？”
哈学理工的，我说了吧
“你以前是哪个学校的？”
我问一句他答一句。我再问一句他再答一呴。然后呢没有了。还是不看我还是面无表情。我立刻觉得特没劲他得学了多少物理，才能把自己学成这个样子我只好闭了嘴，繼续做我的豆腐爱说话不说话吧，爱笑不笑吧不就是个冷若冰霜吗？世上无难事只怕有心人。我也不是没人笑你不稀罕，还有人高兴一年半呢真是的。
我端起做好的豆腐向厨房外面走时，突然听见这个学物理的小男孩结结巴巴地说我一回头，看见这个高高的胖胖的男孩，他有一张稚气的脸脸上涌现出一个憨厚的、紧张的、但是确实没有偷工减料的笑。
从1999年夏天开始我就失去了集体。
我正如所有社会主义大家庭中的成员.从小在集体的怀抱里长大。小学的时候小朋友们一起去包干区大扫除并且集体做早操。中學的时候同学们一起彩排晚会节目并且集体做早操。大学的时候大伙儿一起军训一起参加一二九合唱并且集体做早操。
从1999年夏天開始我再也没有了集体早操可做。.
先是在国内某大学做研究人员不用坐班，不用教书项目是各做各的。然后是出国读书没有城级的概念，没有集体宿舍没有一二九大合唱，更没有集体早操后来开始写论文了，再后来又博士后了更是成le一个学术的孤魂野鬼，自己看书自.己写东西，既没人搭理也不用·搭理谁。
对于一个口口声声热爱自由的学者来说，这难道不是梦寐以求的吗?
有時候我的确对别人不得不过一种摩肩接踵的生活深感同情。那些不得不经常在领导面前点头称是的人那些为了公司业务在客户面强颜歡笑的人，那些要用精确到分钟的方式跟丈夫或者妻子汇报每日行踪的人每当我可以连着几天几夜看自己想看的书或者上自己想上的网，没有孩子吵着让我带他去动物园没有丈夫吵着让我给他做晚饭，没
有领导吵着让我做某个报表没有同屋的人在耳边叽叽喳喳，我的確有种捡个大便宜没事偷着乐的感觉
可悲的是，凡事都是辩证的
集体生活中的“强制性交往”迫使你想独处的时候不得不面對他人，而孤魂野鬼的生活使你在想跟人说话的时候不得不拿起电话，一个一个往下扫名字并且自言自语:这个人有空吗?他呢?她呢?他?她?怹?上次是我主动约他吃饭的，这次再约人家会不会觉得很烦?而且其实我们好像也没有什么可说的?
吃一餐饭，都要在心理上翻山越岭哪像我们社会主义大家庭，不管他有没有空不管他烦不烦，不管对他有没有什么可说的都会稀里糊涂的聚到一起。辩证法这事可嫃叫人伤脑筋。
我已经31岁但是有时候，我希望有人突然敲我的门大喊:起来了，起来了做早操了!
然后我骂骂咧咧、睡眼惺松哋起床，去刷牙洗脸走廊上碰见老大和老二。水房里碰见老三和老四回到宿舍，看见在梳妆打扮的老五然后朝阳下，混迹于成千上萬人我伸胳膊踢腿，从伸展运动做到整理运动
就算我是厌烦这一切的，可是后来我发现凡是令你烦躁的其实帮助你防止抑郁。當然抑郁和烦躁谁比谁更可恶好比自杀与他杀谁比谁更可怕，这个仁者见仁智者见智.
今天路上碰见一个朋友她行色匆匆，没说两呴就要跑:哎呀我得赶紧走了，我们有一个学习小组每周一下午有一个聚会，轮流主持案例讨论这么冷的天，烦死了又不能不去!
我才不同情她呢。我嫉妒她还来不及呢因为我的世界里，已经没有什么人群没有什么聚会不能够不去。我站在广场上人很多，声喑很多但是没有广播在播放:“第一节，伸展运动—”
Micha以色列人，在欧洲长大住在美国，拍了一部关于中国的纪录片
这样嘚人，大约也只能在纽约碰上
大约三年前，他想拍一部纪录片关于广东某个生产出口牛仔裤的工厂。通过朋友他认识了我，后來一直保持若有若无的联系前一段，他突然email我说电影已经拍完了，周五在某某地方放映让我去看，还叮嘱我“honestly”告诉他我的感受。
于是去看了失望。不喜欢的原因是因为太煽情。从头到尾每个细节都在说：这些女工，多么可怜啊真可怜啊，太可怜了……一直给观众一种压迫感就让我想起以前在天桥上，几个要饭的小女孩冲过来抱住我的腿大喊大叫。可能我本来想给的经那么一抱┅缠，陡然失去了同情心
他事先告诉过我，为了让这个电影的含义清晰强烈他甚至“超越了纪录片和虚构片之间的界限”。比如片Φ的女主角小丽本来是不写日记的，但是为了让她们生活中的某些信息传递出来他安排小丽做“写日记状炸，然后“日记”里的内容，从头到尾以画外音的形式出现声声泪，字宇血感觉不像一个四川的小女孩写的，倒像是恩格斯写的如此之假，仿佛海绵脚罩垫出來的高度一我看得难为情。
micha啊micha我是多么支持你的事业可是，面对这高耸的海绵胸罩我实在是难为惰。
最受不了的是，他選的音乐凄凄惨惨切切，恨不得长出一只手来你眼里挤眼泪，还反反复复地响起我真想告诉他，这样豹音乐在中国的电影里，一般只有在地主逼死了某个贫农他的遗婿带着女孩坐在冬天的窗前，在如豆烛光里落泪时才会响起的用在这里，实在是杀鸡用牛刀
煽情这个东西，正如其他很多东西遵循物极必反的道理。煽情过度正如化妆过度，便是好看的一张脸也因为过于自我强调而形成壓迫感.这一点，n万个网民签名让朱军下台就是.一个证明。另一个证明就是至今很多人想起倪萍，还会有一种莫名的想哭而哭不出来的苼理反应可见当年她那闪烁着盈盈泪光的眼睛，给全国人民带来多么大的jing神创伤
其实聪明一点的电影，早就不煽情了事实上，反煽情才是现在主流的意识形态在反煽情的方式上，又有两个套路一个是无屋头套路。看谁假正经就跑过去撞它一下，看它摔得四腳朝天然后逃之夭夭，
像胡戈同学那样另一个就是冷煽情法，比如那些艺术电影人人都绷着一张苦大仇深的脸，半天不吱一声该哭了是吧，我偏不哭该笑了是吧，我也偏不笑我不哭不笑不吵不闹，我让你们这些批评家一个批评的把柄都抓不到
说实话，其實“反偏情，这个东西走到一定程度，也很无聊生活中的确没有那么多“倪萍时刻”，但是有时候被有些人、有些事感动或者打动也是人之常情。什么东西都给解构了下一步就是去解构“解构主义”了。更要不得的是为了讨好主流的娱乐精神，愣是要成天做“┅点正经也没有”状也挺累的。不能因为“感动”这种情绪不太酷就把它藏着掖着。就算它是农村来的二舅土点，也是家庭一员吧.
以前看贾樟柯的《世界》里面有一段，一个民工出了工伤临死前把自己欠账的名字都记了下来，让自己家人去还后来看完电影絀来，我一个一向热爱贾樟柯的朋友就说:哎呀太煽情了，贾樟柯不应该这样煽情啊仿佛因为贾樟柯让观众哭了出来，所以他就堕落了可是我觉得，这样的事情也不是没可能啊，我的朋友X和Yx还有那个Z都可能
做得出来。既然可能为什么一定要藏着掖着呢?仅仅因为观眾看了会哭，而哭这件事不够酷所以一定要扼杀掉?人类对自己的感情戒备到这个地步，似乎也不必要
Micha一抬眉梢，看着我可疑的表凊说：Really?
坦率地说，韩寒跟沈浩波吵架比韩寒跟白桦吵架，好看多了韩寒骂白桦，那纯粹是以强凌弱我都不忍心看。韩寒跟沈浩波掐这才是棋逢对手。我看得津津有味
当然不能把粉丝的力量算进去，道理跟人数没关系
韩寒说现代诗没有存在的必要，这我不同意我觉得，写诗作为一种文字游戏几乎是人类的本能，就像其他一切游戏一样比如下棋，比如打牌比如唱歌。人类的进化虽然分散茬世界各地但都各自独立地“进化”出了这些大同小异的游戏。饱暖思游戏也算是人类的一个高级本能。
说诗歌是文字游戏没有贬低它的意思。恰恰相反我觉得游戏是人类的最高境界之一。世界各地大约都有“文以载道”的追求尤其是中国。但是诗歌在各种文体Φ可能是“道”的成分最少的。它通过文字的排列组合通过词语的衔接与错位，把文字变成魔术而魔术是会给人带来惊恐与乐趣的。就算是写诗机器写出来的诗（本质上还是人写出来的因为套用了一些已有诗歌的格式），比如“请王佩吃月亮”这样的诗句还是会給人带来惊恐与乐趣。就是说相对而言，在各种文体中诗歌最形式主义，最接近音乐最少依赖“内容”、“情节”、“意义”、“噵德”的力量－－我们知道，“内容”、“意义”、“道德”这些东西不但容易受到政治力量的左右，而且也容易被那些写作投机分子所操纵比如，某些作家就喜欢用写“大题材”来掩盖才华的贫乏所以，我向来认为在各种文体中，诗歌最考验一个写作者的才华
當然，诗歌能体现才华并不等于写诗的人都有才华。这么简单的道理沈浩波显然没有拎清。
比如他自己他就没有什么才华。他以为別人不喜欢他都是因为他“心藏大恶”因为他“下流”，所以他洋洋得意本来就以恶为美嘛，千夫所指恰恰满足了他那点孤军奋战嘚英雄主义虚荣心。我不喜欢他其实是因为他根本没有才华，还成天自吹自擂以为自己盖世无双。如果说有点才华也就是自吹自擂嘚时候有点火花。就好像某个产品唯一的好处就是广告做的好一样。要我看无论你哪个半身写作，都需要才华他根本没有，就用嗓門来代替才华丫写诗就像一个笨手笨脚的人捉蝴蝶，气喘吁吁却根本就逮不住文字的感觉。如果用他所热爱的下半身说法就是捅来捅去，捅不到那个洞里去
顺便说一句，我觉得韩寒“抓蝴蝶”的本领也好不到哪儿去在“气势远远大于才华”、“观点远远多于道理”这两点上，韩寒和沈浩波倒有点相似
而且沈同学还喜欢搞门门派派，给别的诗人打棍子、戴帽子、搞文字锦衣卫动不动骂人“学院派”、“技巧派”、“形式主义派”、这派那派。这就更令人讨厌了我觉得这是沈浩波最讨厌的地方：把人们对诗歌本身的关注，引向叻对诗歌门派的关注这对于诗人来说，是最不可饶恕的毛主席自己不爱学习，所以就说知识越多越反动沈浩波自己没有文字游戏的財华，就说修辞越多越反动其实修辞之于诗歌，就像辅助线之于平面几何是柳暗花明的关键。没有修辞的诗歌走到极端，就是赵丽華的诗歌事实上，如果去读沈浩波的诗歌凡是还有点火花可言的地方，也就是修辞出没的地方
当然，也不是辅助线加得越多一道幾何题就越容易破解，这么简单的道理我就懒得罗嗦了。
本来赵丽华写完全没有修辞的诗歌，作为一种诗歌试验无可厚非。我其实根本不欣赏大家对她群起而攻之中国值得群起而攻之的人太多了，根本轮不到她可气的是沈浩波这种人，非要说你们欣赏不了这种诗謌或者他的下半身诗歌是因为你们太蠢。这就有点耍赖的感觉了你明明端了一个空盘子出来，还要别人做吃的“津津有味”状如果鈈做津津有味状，就说你味觉有问题据说，诗人的空洞是一种有哲学功底的空洞，一种有深度的空洞不同于普通网民的空洞，你们學不会的就别努力了。
靠你负责空洞，我负责挖掘其中的哲学深度天下有这么便宜的买卖吗我说。咱俩换换位置怎么样
再说了，丅半身诗人不是最讨厌“哲学深度”这种提法吗“哲学深度”这种东西，不是“学院派”货色的玩意儿吗怎么下半身一急，就急成上半身了呢
具有讽刺意味的是，沈同学似乎爱以“民间派诗人”自居结果“网民”的表现，直接把他从“民间派”打成了“自作多情派”当然，也可以说网民不代表民间，不知道街上的菜农、民工、流氓地痞算不算民间要不让他们读读沈浩波的诗？估计等群众的唾沫汹涌而来的时候沈又会从“自作多情派”变成“找死派”了。
当然我不觉得菜农、民工、流氓地痞是检验诗歌好坏的标准，就像我鈈觉得教授、文学批评家是检验诗歌好坏的标准一样我觉得扛着“民间”的大旗狐假虎威的做法，实在没有必要任贤齐说了，不是你嘚就别再勉强。
其实学院派也好民间派也好，作为诗人大家都同是“天涯沦落人”，何必搞什么派系斗争不如大家一起长途跋涉，回到文字本身至于群众接不接受，网民接不接受倒是次要的事。我想象一个真正的诗人应该能够通过文字的奥妙，与世界达成和解不一定是那种“被接受”的和解，而是那种“接受不被接受”的和解
说实话，写诗是人权之一便是没有才华的人，也还是有写诗嘚权利就算是没有才华的人，如果对语言的魔术抱有一种探索之心也还是一件好事。我同意沈浩波的这种说法一个时代无论如何堕落，不能堕落到没有诗人就是说，一个时代无论如何狂妄不能在美的可能性面前失去谦卑。但是这不等于说，只要是诗就是好诗。只要是以写诗为爱好的人就是时代的先锋。诗坛正如其它任何“坛”，肯定也是良莠不分肯定也有投机分子。因为写诗这个行为夲身划分出一个精神特权阶层，让群众夹道欢迎我觉得，这个要求比较过分跟“出身论”、“血统论”异曲同工。至于把诗歌写得┅文不值还要命令整个社会对它顶礼膜拜的人我看，不但不能拯救一个时代的堕落其实是在恶化它。
出于要跟自己大脑的各个部汾搞好关系的愿望长期只读新闻和社科读物的我，星期六下午.在书店转悠时决定读小说。要读就读小说里的珠穆朗玛峰:卡夫卡
哆年以前试图读卡夫卡的《城堡》，结果只攀登到海拔第50页左右就摔下山来。
觉得大师他太、太、太哆嗦了一句话扯成两句话，兩句话扯成四句话四句话扯成十六句话，卡老师要是去做兰州拉面肯定是一把好手。
随手拿一本卡夫卡短篇小说集到咖啡座坐丅，随手翻开一篇* 咬紧牙关，读啊读终于以熬过一节化学课的心情，熬完了这篇小说
还是喜欢不起来，还是一如既往地哆嗦凊节也生硬:“官员”跟“探索者”介绍一台刺字杀人机，本来要杀死一个“罪犯”的但最后官员自己自杀了。、’要象征主义也隐晦┅点嘛!这样的象征主义，简直跟《投名状》里李连杰踩在冰上宣称自已“如履薄冰”一样!
一个意大利记者写的与各国独裁者遭遇的经曆目前只读了前两章，关于乌千达的阿明和关于中非的博卡萨
这两章写得很好看，一股浓郁的原始社会气息扑面而来.
博卡萨說;“我是为了非洲人民才下台的我要择卫非洲人民的利益，因此西方殖民者把我赶下了台”
独裁者们是不是都上过同一座修辞大學呢。
博卡萨有一个罗马尼亚老婆一个越南老婆，一个中国台湾老婆一个加蓬老婆，一个中非老婆一个土耳其老婆……他甚至囿两个越南女儿。通过“公开招标”的形式他把两个越南女儿嫁了出去。其中一个女婿被他自己杀死一个女婿被他的敌人杀死，一个奻儿被他的保镖杀死一个女儿现在在巴黎开了一家越南餐馆。
去巴黎的话我很想去拜访那家餐馆。
英国的学生大多都很“左”彡篇作业，两篇控诉“西方帝国主义”如何毁了发展中国家一篇为斯大林主义唱赞歌.
就斯大林主义，该学生深情地写道:“许多人说革命极权主义仅仅是专制主义的一种形式这完全是胡说八道，因为君主专制根本没有社会主义的崇高目标”对斯大林时期的文化部，怹也给予了高度评价:“苏联的文化部鼓励人们浸淫到各种文化中去所以IOtcin才会说斯大林主义是启蒙运动的继续。”
嗯这是21世纪，英国劍桥大学，是在我们以为古拉格的幽灵已经消散很久之后
历史是一个无限且循环小数，
我订了一《经济学人》杂志已经订了两年叻。一但是仔细想起来我发现除了坐地铁的时候，我其实根本不看这个杂志那为什么要订呢?想来想去，我觉得订经济学人随件事至尐从形式上缓解了我的“学习焦虑，。
作为一个文科博士生我承认，我有学习焦虑
据说我们生活的世界已经变成一个地球村了，而我对村里谁跟谁又打架了谁家玉米种得最好，谁家失火了一无所知能不焦虑吗。
又据说我们生活的时代是一个“知识爆炸”的时代这就注定了我的“学习焦虑，坯将是不治之症我刚学习了巴勒斯坦和以色列的最近的和平协议，结果它们又打起来了我剛知道津巴布韦是非洲的经济典范，立马就又传出那个国家通货膨胀率达到百分之一千的消息这边刚开一个威尼斯电影节，那边又要开哆伦多电影节……就这么一个小破村每天发生的事情让人眼花缭乱，小姐我踞起脚尖往前看也只能看到舞台角落里花旦的那双鞋子。
多少次半夜醒来，我睁着空空的双眼为自己不了解巴西的政党制度、不了解东欧的私有化模式、不了解新浪潮电影是怎么回事而嚇出一身冷汗。黑暗中我听见群众愤慨地谙责我:还文科博士呢.，连这个都不知道!然后我抖抖瑟瑟吸哺道:不是我不明白这世界变化快··，…
那天给朋友X打电话.他是一个电脑工程师，在纽约一个大公司工作写程序，说是要跳槽
你们公司待遇不是很好吗?我惊讶哋问。
不行啊学不到新东西，现在当然还混得下去但是有一天万一失业，不懂市场上的新技术那就完了，他说看来，有学习焦虑的还不仅仅是文科博士。
打开某著名门户网站其主页最显眼的位置上北大总裁到叨BA班!’，“国贸研究生班两年1.9万!”“全都是这样嘚广告2007年夏季学习风暴!”……瞧整个社会都染上了学习焦虑症。各处的江湖郎中纷纷出马兜售猛药。“总裁EM丑冉‘班”都出来了得疒的，治病的全都不知道害躁。
学习总归是一件好事吧我想。毛主席教导我们说好好学习，天天向上只是，从什么时候开始学习成了一种现代生活的强迫症了呢，人人都赶着去着急诊我们与社会的关系，多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫嘚关系随时随地可能被甩掉，所以每天处心积虑往脸上涂日霜夜箱眼霜防晒籍一直涂到脸上所有毛孔都被堵塞为止。
上次我回家就在我所住的城市广场上.看见触目惊心的一行大字:“把xx市建设成一个学习型城市xx估计现在“学习”这个词，就跟口香搪似的嚼在嘴里，是很酷的二件事
也是，“三讲”里面有一讲就是“讲学习，。
为了响应号召我决定现在就开始翻阅桌上那本崭新的《经济學人》，从智利的教育改革看起北爱尔兰的出口业近况也行。
以前余光中好像写过一首诗叫《乡愁》，邮票船票什么的我的乡愁没那么诗意，都很具体比如中友百货的夏季打折，比如肆无忌惮地闯红灯比如中关村附近的盗版光盘，当然还有重要的一项，就昰吃猪头肉
以前在人大上学的时候，吃饭很困难要排长队，而且去晚了什么都没了。在那么艰苦的条件下如果说还有什么能讓我振作精神冲向食堂的话，就是橱窗后面那一盘子晶莹剔透的猪头肉
要吃到猪头肉，并不容易第一个障碍就是它的价钱1块6一两，很贵族一般来说，只有在某些特殊的情形下才“放纵”一下自已比如跟男朋友分手了，郁闷地去吃猪头肉跟男朋友和好了高兴地詓吃猪头肉;跟男朋友既没有分手又没有和好，无聊得去吃猪头肉第二个困难就是，猪头肉似乎并不是很高雅的食物听起来简直像骂人，而我还是自视为一个窈窕淑女的，在别人眼里没准还是一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”呢.这就给我造成了二个深刻的悖论:是要维護自己一个窈窕淑女的声誉，还是要满足自己恶俗的口福?一般来说这个问题是这样解决的:我来到卖小菜的窗口，先四处张望一下有没有熟人然后非常小声、含糊地说:来二两猪头肉。买到猪头肉后我立刻把它盖起来，低着头匆匆从食堂后门出去比起毒品交易，就差没戴墨镜和使用暗号了
我在朋友圈子里，以喜欢各种恶俗的食物而出名以前一个好朋友快结婚了，要把她先生介绍给我们几个女朋伖吃饭的时候，大家点的菜都挺高雅因为在生人面前嘛。清蒸妒鱼、海鲜豆腐煲什么的最俗的也就是酸辣土豆丝了。轮到我的时候我抬起头，豪迈地说:火爆腰花!
人大西门外有一个老陈麻辣烫火锅。那个时候我有个男朋友，我们经常去吃我不能吃辣的，一吃就三把鼻涕一把泪的第二天还拉肚子。但是一提到麻辣烫我就视死如归，势不可挡每次要决定去哪吃饭的时候，我的前男朋友就故意装作很困惑的样子问:那，咱们上哪儿去吃呢?果然我会慑嚼地说:咱们再去吃麻辣烫火锅好不好?这个时候，他就会大笑起来这个细節，成了他一个屡试不爽的娱乐项目
我对猪头肉之流的爱好，除了使我小小地丢过几次人以外对我的人生，还是颇有进益的一個最大的作用就是让我觉得，一切低俗的东西在高雅的东西面前，
或许在我们这一代没有任何一夲书能像《少有人走的路》这样，给我们的心灵和精神带来如此巨大的冲击仅在北美，其销售量就超过七百万册；被翻译成二十三种以仩的语言；在《纽约时报》畅销书榜单上它停驻了近二十年的时间。这是出版史上的一大奇迹毫无疑问，本书创造了空前的销售记录而且，至今长盛不衰本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制帮助我们探索爱的本质，引导我们过上崭新宁静而丰富嘚生活；它帮助我们学习爱，也学习独立；它教诲我们成为更称职的、更有理解心的父母归根到底，它告诉我们怎样找到真正的自我
尐有人走的路 中文版序
很抱歉，我们奉献给你的不是一本时髦的书它甚至还会让你感觉到一点点的不舒服。不过,请不要回避你也无法囙避，因为回避这一问题的结果是：你不得不承受更多的不舒服、甚至是痛苦
有人说，21世纪是心理学的世纪对此，我们不得而知但昰，我们却能亲眼看见身边心智不成熟的人是如此之多如果说以前中国人最大的问题是温饱问题，那么今天，中国
人最大的问题就是惢理问题而心智不成熟又是心理问题中最大的问题。
十七八岁的高中生在大街上堂而皇之地用奶瓶喝水这是时髦、反叛，还是在逃避荿熟
应届大学毕业生选择考研的动机仅仅是：害怕毕业。他们是害怕毕业还是在拒绝成熟？
无数大龄青年不愿结婚他们真的是没选擇好伴侣，还是害怕承担婚后的责任
数不清的成年人一遇到难题，就双手一摊：“这不是我的问题”他们果真技不如人，还是不敢面對自己的问题
人可以拒绝任何东西，但绝对不可以拒绝成熟拒绝成熟，实际上就是在规避问题、逃避痛苦规避问题和逃避痛苦的趋姠，是人类心理疾病的根源不及时处理，你就会为此付出沉重的代价承受更大的痛苦。
心智成熟不可能一蹴而就它是一个艰苦的旅程。
二十多年来在心智成熟的旅程上，《少有人走的路》这本书陪伴着亿万读者也帮助过千千万万痛苦的人走出困境。毋庸置疑这夲书创造了美国、乃至世界出版史上的一个奇迹。难道不是吗有哪一本书，没做任何宣传仅凭口耳相传，就达到了三千万册的销量；囿哪一本书在《纽约时报》畅销书排行榜上一直排了近二十年；有哪一本书，出版以后作者收到的读者来信有如此之多。难怪《华盛頓邮报》的书评会说：“这本书是出自上帝之手”
《少有人走的路》是一本通俗的心理学著作，也是一本伟大的心理学著作它出自我們这个时代最杰出的心理医生斯科特·派克。斯科特的杰出不仅在于他的智慧，更在于他的诚恳和勇气。他第一次说出了人们从来不敢说的話，提醒了人们从来不敢提醒的事这就是：几乎人人都有心理问题，只不过程度不同而已；几乎人人都有程度不同的心理疾病只不过嘚病的时间不同而已。
斯科特激励我们要勇敢地面对自己的问题不要逃避。直面问题我们的心智就会逐渐成熟；逃避问题，心灵就会詠远停滞不前
然而，在我们的现实生活中逃避问题的人比比皆是：你是老板，你一定会知道你的手下有几人敢于承担自己的责任；你昰父母一定知道你的孩子为什么总是躲躲闪闪；你是公务员，你一定会知道面临问题时，你是在积极主动解决还是在消极回避……所有逃避者，都在阻碍自己心智的成熟；一切心智成熟者他们的人生之旅都是从直面问题开始。
如果你是一个渴望成熟的人、一个正在荿熟的人、一个因拒绝成熟而导致心理障碍的人那么，请你勇敢地翻开这本书吧！只要你有勇气翻开这本书你就一定有勇气面对自己嘚问题；只要你勇敢地面对自己的问题,你就踏上了心智成熟的旅程。
少有人走的路 25周年版序言(1)
少有人走的路 25周年版序言(1)
我们长期以来的想法和感受有一天将会被某个陌生人一语道破。
———拉尔夫·沃尔多·爱默生
《少有人走的路》出版以后我收到了不计其数的读者来信。这些信件让我真切地感受到：读者之所以被感动并不在于我提供了多么新鲜的东西，而是因为我的勇气我说出了他们长期思考和感受的东西，他们自己却因缺乏勇气不敢说出来而已。
我不清楚“勇气”为何物它也许是与生俱来的无知无畏吧？本书问世后不久峩的一个病人去参加一次鸡尾酒会，恰好听到我的母亲和一个高龄女士的对话谈到这本书，那个女士说：“你一定为你的儿子斯科特感箌骄傲吧”我的母亲随即回答说：“骄傲？不！根本谈不上！那本书和我一点儿关系也没有你也清楚，那都是他的想法是他得到的┅份礼物。”母亲认为这本书和她没有关系我想她错了，不过有一点她说对了：就《少有人走的路》的来源而言它的确属于一份礼物———从各方面看都是如此。
这份礼物的一部分还要追溯到过去。记得我妻子莉莉和我本人曾认识一个叫汤姆的年轻人。汤姆和我一樣是在同一处“夏日度假区”（美国富人、艺术家和知识分子的聚居地）长大的，在以往许多个夏天里我和他的哥哥一起玩耍；在我佷小的时候，他的母亲就熟悉我本书出版的几年前，汤姆曾和我们共进晚餐就在聚会的前一天晚上，汤姆对他的母亲说：“妈妈明忝晚上，我要同斯科特·派克一起吃晚饭，您还记得他吗？”
“啊当然了！”他的母亲说：“我记得那个小男孩，从他嘴里说出的东西都是大家忌讳的话题。”
瞧你都看到了，这份礼物的一部分应当追溯到我的过去。想必你也可以理解在过去的主流文化背景下，峩在某种程度上是一个怪人是个“童言无忌”的异类。
我是个不知名的作者所以本书出版以后，没有任何大吹大擂的宣传它在商业仩的巨大成功，是一个缓慢而渐进的过程它1978年出版，五年后才出现在全国最畅销图书榜单上假如它一夜走红，我一定很怀疑自己是否足够成熟成熟到可以对付突如其来的名望和声誉。不管怎么说它毕竟是取得了惊人的成功，而且出版界公认它是经众口相传而获得荿功的畅销书。一开始销售速度很慢不过人们经过不同的渠道，都在纷纷谈论这部书它的影响力也越来越大。其中一条渠道就是“嗜酒者互诫协会”譬如，我收到的第一封读者来信这样开头：“亲爱的派克博士你肯定是个酒鬼。”写信的人显然认为除非我是嗜酒鍺互诫协会的长期成员，并且一度因酗酒而潦倒不然就很难想象，我会写出这样的一本书来
我想，假如《少有人走的路》提前20年出版它可能无法取得多么像样的成就。须知到20世纪50年代中期嗜酒者互诫协会才真正行使职能，而在此之前本书大多数读者还都不是酒鬼呢！更为重要的是，心理治疗当时并未成为一种趋势而到了1978年，当《少有人走的路》初次出版时美国多数的男人和女人，在心理上、精神上日渐复杂也开始反思人们极少讨论的话题。事实上他们一直翘首企盼，等待有人大声说出这些事情
就这样，本书的声誉像滾雪球那样迅速积聚，口碑越来越好为很多人所熟知。我记得在职业巡回演讲后期我有时会这样对听众们说：“你们还算不上典型的媄国人。不过你们有很多方面都是一致的，其中之一就是在你们当中，曾经历或正在经历心理治疗的人占了很大一部分。你们可能接受过戒酒训练或者得到过传统治疗学家的帮助。也许你们会觉得我这样做是在侵犯你们的隐私，不过我还是希望所有接受过或者囸在接受心理治疗的人———请你们举起手来。”
在听众当中95％的人都举起了手，“现在你们朝周围看一看”，我对他们说
少有人赱的路 25周年版序言(2)
少有人走的路 25周年版序言(2)
“这会带给我们很多启示。”我接着说：“一种启示就是你们已经开始超越传统观念的限制。”所谓超越传统观念我的意思是说，长期以来无数人都思考过（只是思考！）别人忌讳的事情。当我详细解释超越传统观念的含义忣其重大意义时他们完全赞同我的看法。
有的人称我是预言家这个似乎有些夸大其辞的头衔，我倒也能够接受这仅仅是因为
他们认為，所谓预言家并不是那种能够看清未来的人，而是能够阅读当代各种信号和特征的人《少有人走的路》能够畅销，主要是因为它完铨适应时代潮流；是读者的广泛认可才使它获得了成功。
25年以前当本书刚刚出版时，我天真地幻想着它的命运我认为全国各大报刊嘟会对它做出评价。感谢上帝的眷顾事实上，它最初仅仅得到过一篇评价……但是那是一篇多么重要的评价啊！我想说的是，本书能獲得成功很大一部分要归功于菲莉斯·特洛克丝。菲莉斯是优秀的作家，也是一个评论家在《华盛顿邮报》书评编辑办公室，她在一大堆图书中间意外发现了一个新书样本。浏览了该书的目录之后她就把它带回了家。两天之后她要求为这本书写一篇书评，书评编辑勉强同意了菲莉斯马上离开他的办公室，临走前还亲口对他说：“我会精心起草一篇书评我相信这本书一定会成为畅销书。”她没有喰言她的评论问世还不到一周，《少有人走的路》这本书就登上了《华盛顿邮报》“最佳畅销书书榜”。几年之后它开始陆续出现茬全国各大畅销书榜上面，后来几乎全国任何一家畅销书榜上面都会出现它的名字，这种情形一直持续到今天时间长达近二十年。
我感激菲莉斯还有另一个原因。随着本书声望日隆她可能是想提醒我，应该保持谨慎谦虚的态度脚踏实地，继续做好工作所以对我說：“你知道，它可不是你写的书”
我很快就明白了她的意思，她不是想说《少有人走的路》不是我的作品而是想说这本书写出了许許多多人的心声，就像是出自上帝之手尽管如此，本书也并非尽善尽美一切缺点亦应由我负责。尽管它可能还有某些缺憾但因其独囿的价值，至今仍为无数人所需要我也始终清晰地记得，在逼仄的办公室里当我一边忍受孤独，一边为它倾注心血的时候仿佛冥冥の中，我得到过一种帮助一种神秘莫测、犹如来自上帝的帮助。当然我不晓得帮助究竟来自哪里，但我坚信那种奇特的体验非我独囿。实际上帮助，帮助帮助———它是这本书最终的主题。
该书的观点和思想大多来自于我的从业经历。在日常门诊和临床工作中我亲眼目睹过许许多多逃避成熟的人，也目睹过许多人为争取成熟而努力奋斗的经历因此，书中有很多真实的案例心理治疗最重要嘚原则之一，就是为患者保密所以，这些案例的人物姓名和其他细节都经过一定程度的改动，原则是在不扭曲我和病人相处真相的前提下尽量保护患者的个人隐私。
但是本书对患者病情的描述大都十分简略，掩藏了部分真相想必在所难免。事实上心理治疗是复雜的过程，极少能够立竿见影、一蹴而就而我也不得不集中笔墨，描述若干重点部分这可能会给读者一种印象，即我对治疗过程的叙述不仅戏剧化而且简洁。戏剧化倒是事实叙述简洁的情况，也许同样存在不过我还是想补充一句：在大多数治疗中，我经受着长期嘚困惑和沮丧这是不可避免的结果，只是出于可读性的考虑个中详情和感受，几乎被我统统省略了
提及“上帝”，本书一概使用了傳统的男性形象我也要为此表示歉意，不过这么做只是为叙述的方便，而非我有任何根深蒂固的性别观念
身为心理医生，我认为从┅开始就应该交待本书的两大基本前提。第一个前提是：我没有把“心智”和“精神”加以区分因此，在“精神的成熟”和“心智的荿熟”之间我也没有做出明确区分，实际上它们是一回事
另一个前提是，心智成熟的旅程是一项既复杂又艰巨而且是毕生的任务。惢理治疗可以给心智成熟提供绝好的帮助但它永远不是速成的、简单的治疗过程。我不属于任何精神病学或者心理治疗学学派也决不單纯地拥护弗洛伊德、荣格、阿得勒，或者行为心理学、形态心理学等任何一家的学说我不相信通过单一的治疗方式、单一的解决方案，就能解决所有的问题当然，单一的心理治疗形式或许有帮助因此我们不应予以轻视，不过它们提供的帮助，显然不仅肤浅而且乏力。
心智成熟的旅程极为漫长对于我的那些忠实的患者———他们伴随我走过这段旅程最重要的部分———我要向他们表示感谢，他們的旅程也是我的旅程而本书的大部分内容，其实是我们共同经历和学习的一切我也要向多位老师和同行致谢，其中最重要的就是我嘚妻子莉莉她兼具配偶、父母、心理治疗者的角色，她的智慧和慷慨给了我莫大的帮助。
这是个伟大的真理是世界上最伟大的真理の一。它的伟大在于我们一旦想通了它，就能实现人生的超越只要我们知道人生是艰难的———只要我们真正理解并接受这一点，那麼我们就再也不会对人生的苦难耿耿于怀了
然而，大部分人却不愿正视它在他们看来，似乎人生本该既舒适又顺利他们不是怨天尤囚，就是抱怨自己生而不幸他们总是哀叹无数麻烦、压力、困难与其为伴，他们认为自己是世界上最不幸的人命运偏偏让他们自己、怹们的家人、他们的部落、他们的社会阶级、他们的国家和民族乃至他们的人种吃苦受罪，而别的人却安然无恙活得自由而又幸福———我熟悉类似的抱怨和诅咒，因为我也曾有过同样的感受
人生是一连串的难题，面对它你是哭哭啼啼，还是勇敢奋起你是束手无策哋哀叹，还是积极地想方设法解决问题并慷慨地将方法传给后人呢？
解决人生问题的首要方案乃是自律，缺少了这一环你不可能解決任何麻烦和困难。局部的自律只能解决局部的问题完整的自律才能解决所有的问题。
生活中遇到问题这本身就是一种痛苦，解决它們就会带来新的痛苦。各种问题结队而来使我们疲于奔命，不断经受沮丧、悲哀、难过、寂寞、内疚、懊丧、恼怒、恐惧、焦虑、痛苦和绝望的打击从而不知道自由和舒适为何物。心灵之痛通常和肉体之痛一样剧烈，甚至更加难以承受正是由于人生的矛盾和冲突帶来的痛苦如此强烈，我们才把它们称为问题；正是因为各种问题接踵而来我们才觉得人生苦难重重，悲喜参半
人生是一个面对问题並解决问题的过程。问题能启发我们的智慧激发我们的勇气；问题是我们成功与失败的分水岭。为解决问题而付出努力能使思想和心智不断成熟。学校为孩子们设计各种问题促使他们动脑筋、想办法，恐怕也是基于这样的考虑我们的心灵渴望成长，渴望迎接成功而鈈是遭受失败所以它会释放出最大的潜力，尽可能将所有问题解决面对问题和解决问题的痛苦，能让我们得到最好的学习美国开国先哲本杰明·富兰克林说过：“惟有痛苦才会带来教益。”面对问题，聪明者不因害怕痛苦而选择逃避，而是迎上前去，直至将其战胜为止。
遗憾的是，大多数人似乎不是聪明者在某种程度上，人人都害怕承受痛苦遇到问题就慌不择路，望风而逃有的人不断拖延时间，等待问题自行消失；有的人对问题视而不见或尽量忘记它们的存在；有的人与麻醉药和毒品为伴，想把问题排除在意识之外换得片刻解脱。我们总是规避问题而不是与问题正面搏击；我们只想远离问题，却不想经受解决问题带来的痛苦
规避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心理疾病的根源人人都有逃避问题的倾向，因此大多数人的心理健康都存在缺陷真正的健康者寥寥无几。有的逃避问题者寧可躲藏在头脑营造的虚幻世界里，甚至完全与现实脱节这无异于作茧自缚。心理学大师荣格更是明确地指出：“神经官能症是人生痛苦常见的替代品。”
替代品带来的痛苦甚至比逃避的痛苦更为强烈，神经官能症由此成了更棘手的问题不少人为逃避新的问题和痛苦，不断以神经官能症为替代品导致患上各种心理疾病。所幸也有人能坦然面对神经官能症及时寻求心理医生帮助，以正确的心态面對人生正常的痛苦事实上，如果不顾一切地逃避问题和痛苦就会由此失去以解决问题推动心灵成长的契机，导致心理疾病越来越严重而长期的、慢性的心理疾病，就会使人的心灵停止生长不及时治疗，心灵就会萎缩和退化心智就永远难以成熟。
正确的做法是：我們要让我们自己也要让我们的孩子认识到，人生的问题和痛苦具有非凡的价值勇于承担责任，敢于面对困难才能够使心灵变得健康。自律是解决人生问题的首要工具，也是消除人生痛苦的重要手段通过自律，我们就知道在面对问题时如何以坚毅、果敢的态度，從学习与成长中获得益处我们教育自己和孩子自律，也是在教育我们双方如何忍受痛苦获得成长。
自律究竟包括哪些技巧呢如何通過自律，消除人生的痛苦呢简单地说，所谓自律是以积极而主动的态度，去解决人生痛苦的重要原则主要包括四个方面：推迟满足感、承担责任、尊重事实、保持平衡。它们并不复杂不过要想正确地运用它们，你需要细心体会广泛实践。它们其实相当简单即便昰十岁的小孩，也能够最终掌握不过有时候，即使贵为一国之君也会因忽略和漠视它们而遭到报复，自取灭亡实践这些原则，关键茬于你的态度你要敢于面对痛苦而非逃避。对于时刻想着逃避痛苦的人这些原则不会起到任何
作用，他们也绝不会从自律中获益接丅来，我要对这几种原则深入阐述然后再探讨它们背后的原动力———爱。
不久前一位30岁的财务分析师请求我的帮助，她想纠正在最菦几个月里总是拖延工作的恶习。我们探讨了她对老板的看法老板对她的态度；她对权威的认识以及她的父母的情况。我们也谈到她對工作与成就的观念；这些观念对其婚姻观、性别观的影响；她同丈夫和同事竞争的愿望以及竞争带给她的恐惧感。尽管一再努力但這种常规心理分析和治疗，并未触及问题的症结终于有一天，我们进入久被忽略的一个领域才使治疗出现了转机。
“你喜欢吃蛋糕吗”我问。
“你更喜欢吃蛋糕”我接着问，“还是蛋糕上涂抹的奶油”
她兴奋地说：“啊，当然是奶油啦！”
“那么你通常是怎么吃蛋糕的呢？”我接着又问
我也许是有史以来最愚蠢的心理医生了。
她不假思索地说：“那还用说吗我通常先吃完奶油，然后才吃蛋糕的”
就这样，我们从吃蛋糕的习惯出发重新讨论她对待工作的态度。正如我预料的在上班第一个钟头，她总是把容易和喜欢做的笁作先完成而在剩下六个钟头里，她就尽量规避棘手的差事我建议她从现在开始，在上班第一个钟头要先去解决那些麻烦的差事，茬剩下的时间里其他工作会变得相对轻松。考虑到她学的是财务管理我就这样解释其中的道理：按一天工作七个钟头计算，一个钟头嘚痛苦加上六个钟头的幸福，显然要比一个钟头的幸福加上六个钟头的痛苦划算。她完全同意这样的计算方法而且坚决照此执行，鈈久就彻底克服了拖延工作的坏毛病
推迟满足感，意味着不贪图暂时的安逸重新设置人生快乐与痛苦的次序：首先，面对问题并感受痛苦；然后解决问题并享受更大的快乐，这是惟一可行的生活方式
其实，我们早在小时候（通常从五岁开始）就可以学会自律的原則，避免只图眼前安逸带来的不利例如在幼儿园里，有的游戏需要孩子们轮流参与如果一个五岁的男孩多些耐心，暂且让同伴先玩游戲而自己等到最后，就可以享受到更多的乐趣他可以在无人催促的情况下，玩到尽兴方休对于六岁的孩子而言，吃蛋糕时不把奶油┅口气吃完或者先吃蛋糕，后吃奶油就可以享受到更甜美的滋味。小学的孩子正确对待家庭作业是实践“推迟满足感”的最佳手段。孩子满12岁时无须父母催促，首先做完功课再去看电视。到了十五六岁以后他们的实践更可以得心应手。到了青春期他们处理类姒问题，应该形成一种习惯或常态
根据教育工作者的经验，不少青春期的少年却缺少这种健康的常态。许多孩子懂得推迟满足感的好處但还有的孩子显然缺乏能力和经验。有的孩子长到十五六岁仍旧缺乏“先吃苦，后享受”的意识而是恰好将次序颠倒过来，他们佷容易成为“问题学生”他们的智商与别人相比毫不逊色，但不肯用功学习导致成绩远远落在别人后面。他们说话和做事全凭一时沖动。只要心血来潮他们动辄旷课或逃学。他们不愿思考缺乏耐心，这很容易危及他们的社会生活：喜欢打架与毒品为伴，故意与警方为难并发生冲突此类情形司空见惯。“先享受后付费”，成为他们的座右铭他们最需要心理治疗，却往往为时已晚意气用事嘚青少年，通常不喜欢被人干涉即便心理治疗师能以客观、公正、亲切的姿态，慢慢化解他们的敌意他们也难以积极配合整个治疗过程。他们的主观冲动过于强烈经常逃避定期的治疗。心理医生的一切努力常常以失败告终，最终这些孩子离开学校浪迹社会。他们嘚成年生活也极为糟糕———婚姻不幸精神恍惚、神不守舍，容易遭受意外事故而精神病院或者监狱可能成为他们最终的归宿。
为什麼会出现这样的情形为什么大部分人拥有足够的自制力，能避免贪图一时安逸的恶果却有相当数量的人不懂得推迟满足感，最终成为夨败者其中的原因，目前医学界尚无定论仅有的答案也缺乏足够的依据，基因的作用并不明显其他因素也有待科学论证，但大部分跡象表明在这方面，家庭教育起着相当大的作用
缺少自律的孩子，未必是因为父母管教不严不少孩子甚至经常遭受严厉的体罚，即便小有过错父母也会劈头盖脸地打过去：掌掴、脚踢、鞭打、拳击，可谓花样翻新qi書網-奇书这种教育不仅收效甚微，wωw奇Qisuu書com网甚至反洏使局面恶化
父母本身难以自律，就不可能成为孩子的榜样父母常常告诫孩子：“照我的话去做，不过别去学我”他们酗酒无度，戓在孩子面前恶语相向甚至大打出手。他们缺乏起码的
自制力缺少长辈的尊严和理性；他们形容邋遢、一塌糊涂，甚至偷懒耍滑、背信弃义他们的生活毫无章法，却强迫孩子有条不紊地生活可想而知，假如父亲动辄殴打孩子的母亲那么母亲因儿子欺负妹妹而对其施以体罚，又有多少意义呢如何又能指望儿子听她的话，控制好情绪呢在年幼的孩子心中，父母就像上帝那样位高权重孩子缺乏其怹模仿的对象，自然把父母处理问题的办法全盘接受下来并视为金科玉律。父母懂得自律、自制和自尊生活井然有序，孩子就会心领鉮会并奉之为最高准则。父母的生活混乱不堪、任意妄为孩子们同样照单全收，并视为不二法门
父母的爱心至关重要，即便家庭生活混乱倘若有爱存在，照样可以培养出懂得自律的孩子父母身为医生、律师、企业经理、慈善家，即便在职业上得心应手生活方式吔相当严谨，倘若缺少爱和温情他们培养的子女，就和成长在贫寒、混乱家庭的孩子一样照样不懂得自律，照样随心所欲、无法无天
爱，关乎心灵的健康成长在本书后面部分，我将就此深入探讨爱，是身心健康必不可少的元素所以有必要了解爱的实质，以及爱哃自律的关系
我们爱某样东西，就会乐于为它付出时间譬如，某个青年终于拥有心仪已久的汽车你就会发现，他把多少时间用在汽車上面：擦车、洗车、修车、给汽车美容、不停地欣赏它、整理汽车内室……你也可以观察一个上了年纪的老人，如何照料他的花园：澆水、施肥、修剪、除虫、嫁接、移植……对子女的爱也同样如此我们可以花更多的时间去照顾他们、陪伴他们。
让孩子学会自律也需要时间。不把精力用在孩子身上与孩子相处的时间少得可怜，就无法深入了解其需要就不知道他们在自律方面，还需要哪些条件遺憾的是，即便孩子明显需要纪律训练的时候我们可能照样无知无觉，甚至不管不顾“我没精力管你们，你们想怎么样就怎么样吧！”最后，到了危机时刻孩子的错误导致我们恼怒，我们就会把满腔怨气发泄出来我们根本不愿去调查问题的本质，也不考虑哪种教育模式最适合父母习惯用严厉的体罚教训孩子，本质上不是教育而是发泄怨气和不满。
聪明的父母决不会这样做他们愿意花时间了解孩子，对症下药地教育孩子哪怕孩子犯了大错，他们也恰当运用敦促、鼓励、表扬或必要的警告和责备。他们灵活调整孩子的发展方向认真观察孩子的言行举止：吃蛋糕、做功课、撒谎、欺骗、逃避任务……他们也会倾听孩子的心里话，在对孩子的管教上他们掌握分寸，张弛有度他们给孩子讲有意义的故事，适时亲吻、拥抱、爱抚他们及时纠正孩子的问题。
毋庸置疑父母的爱，决定了家庭敎育质量的优劣充满爱的教育带来幸运；缺乏爱的教育只能导致不幸。富有爱心的父母善于审视孩子的需要，做出理性、客观的判断他们也可能在面临痛苦抉择时，与孩子一道经受痛苦和折磨孩子也当然会逐渐意识到，父母甘心陪着忍受苦楚的一片苦心他们未必竝刻流露感激之情，却可以领悟到痛苦的内涵和真谛他们提醒自己：“既然爸爸妈妈愿意陪着我忍受痛苦，痛苦就不见得那么可怕而苴未必是太坏的事。我也应该承担责任面对属于自己的痛苦。”———这就是自律的起点
父母付出的努力越大，孩子感受到的重视程喥就越是强烈。有的父母为掩饰在家庭教育上的失败就会不停地告诉孩子，说自己是多么爱他们多么重视他们，云云但真相无法逃过孩子的眼睛。孩子不会被谎言和欺骗长期蒙蔽他们渴望得到父母的爱，但父母一再出尔反尔只会让他们渐失信心。即便他们表面鈈会牢骚不断或大发雷霆，可父母的教导和许诺近乎一钱不值。更为糟糕的是他们会情不自禁地模仿父母，拷贝父母的处世方式將它视为人生的标准和榜样。
那些沐浴着父母的爱的孩子心灵却可以健全发展。他们也可能因父母一时的忽视表示不满然而他们对父毋的爱感激不尽。父母的珍视让他们懂得珍惜自己懂得选择进步而不是落后，懂得追求幸福而不是自暴自弃他们将自尊自爱作为人生起点，这有着比黄金还要宝贵的价值
“我是个有价值的人”，有了这样宝贵的认知便构成了健全心理的基本前提，也是自
律的根基咜直接来源于父母的爱。“天生我材必有用”这种自信须从幼年培养，不然成年后再作补救往往事倍功半。孩子幼年起就享受到父母嘚爱成年后即便遭遇天大的挫折，幼年培养的强大自信也会使其鼓足勇气，勇敢地战胜困难而不致自暴自弃。
自尊自爱的感觉是洎律的基础。自律的核心就是学习自我照顾，承认自我价值的重要性并采取一切措施照顾自己，这是走向自立的关键假如懂得自我珍惜，我们就会合理安排时间那个拖延工作的财务分析师的问题，就在于她一度忽略和漠视时间的价值因此郁郁寡欢，无谓地虚度光陰童年时，她曾有过不幸的遭遇：亲生父母有能力照顾她可是每逢学校放假，他们都会拿出钱把她送到养父母家中，她从小就体验箌寄人篱下的感觉孩子觉得父母不重视她，也不愿意照顾她她从小就觉得低人一等。她长大以后虽聪明能干自我评价却低得可怜。所以她不得不从最基本的自律做起。意识到时间有多么重要她终于重新设定时间表，让每一分、每一秒都得到充分利用
孩子童年时能得到父母的爱和照顾，长大后内心就会拥有安全感所有的孩子都害怕被遗弃。孩子到了六个月大就会意识到自己与父母彼此分离，這使他们感觉无助他们知道，依靠父母提供物质资料才能获得生存，遭到遗弃就无异于死亡所以害怕任何形式的遗弃。父母对此都囿敏锐的直觉他们向孩子做出保证：“我们是爱你的，永远不会丢弃你不管”“爸爸妈妈当然会回来看你，我们会永远陪伴在你的身邊”“我们是不会忘记你的。”父母做出保证并以切实行动配合孩子到了青春期和青年时期，潜在的恐惧就会消失就不会只贪图一時的安逸，甘愿以某种方式推迟暂时的满足感他们知道，只要耐心等待他们的需求最终都会实现，就像家庭和父母做出的保证一样
佷多孩子没有这种运气，从幼年起就遭受父母的遗弃、忽略、殴打乃至死亡的威胁或者就像那个财务分析师，一向缺少父母的疼爱和关惢即便没有类似不幸，也会因为没有父母的爱的保证生活在恐惧的阴影中。有些父母贪图省事想让家庭教育更快生效，动用威吓性嘚“遗弃”手段告诫孩子：“照我的话做不然我绝不会爱你。你可以想象你会落得什么下场！”———那当然意味着抛弃和死亡。父毋把爱心丢到一边取而代之的，是缺乏人性的专制这使得孩子对未来充满恐惧。他们觉得世界不安全甚至把世界看成是地狱，这种感觉会一直带到成年时期他们不愿推迟满足感和安全感，更想选择当即透支快乐和满足他们觉得未来遥远而渺茫，让他们缺乏起码的信赖感哪怕未来要比现在好过许多倍，他们也宁可选择得过且过
要让孩子养成推迟满足感的习惯，就必须让他们学会自律；要让他们養成自律意识对安全感产生信任，父母必须以身作则这些心灵的财富，来自父母表里如一的爱来自父母持之以恒的照顾，这是父母送给子女最好的礼物假如这些礼物无法从父母那里获得，孩子也有可能从其他渠道得到不过获得礼物的过程，必然是一场更为艰辛的奮斗通常要经过一生的鏖战，而且常常以失败告终
谈到父母的爱对子女的自律，以及对推迟满足感的影响我们不妨看看不能推迟满足感，对于成年生活有怎样的影响虽然多数成年人都具备推迟满足感的能力，他们可以顺利读完高中和大学继而投身社会生活，没有鋃铛入狱的不幸但是，他们的发展仍是不完善的解决问题的能力同样也不完善。
说来可笑我到了37岁，才学会修理日常物品和器具此前不管是修水管、修电灯，还
是根据复杂的说明书组装玩具或者家具我都是一窍不通，偶尔为之也总以混乱、失败和沮丧收场。尽管我从医学院光荣毕业然后安家立业，并在心理治疗和行政管理上小有成就可处理起机械来却笨手笨脚，活像个愚蠢的傻瓜我自卑哋相信缺乏某种基因，天生就不是解决机械问题的材料37岁快要结束的那年春天，我星期天在户外散步看见邻居正在修理除草机。我同怹打过招呼羡慕地说：“哦，你真是能干啊！我从来就不会修理这种玩意儿还有其他别的东西。”他马上回答：“那是你没有花时间詓尝试罢了”我继续散步，内心越来越不平静他这句简单而意味深长的话，给了我很大的震撼我扪心自问：“他说的可能是对的。夥计也许你真的没那么差劲儿，是吗”
我铭记他的话，并提醒自己：以后有机会一定要花时间检验一下。不久我就有机会亲自验证這个疑问一位女病人的汽车刹车出了问题：被什么东西卡住而无法活动。病人告诉我：汽车仪表板下面有个刹车开关不过她不知道开關的确切位置，也不知道是什么形状我自告奋勇地帮她解决这个问题。我躺在方向盘下面的地板上尽量提醒自己放松。我深深地吐出┅口气然后耐心地观察了好几分钟。我看不懂眼前那成堆的电线啊、管子啊、杆子啊它们到底是怎么回事？我集中注意力追踪与刹車有关的机件，弄懂了刹车的运作过程我最终找到了症结———那个使刹车无法移动的小开关。我又做了细致研究发现把手指向上一扳，刹车就可以被释放出来于是我就那样做了：真是想不到，只要指尖给出一盎司的压力问题就彻底解决了。我异常振奋：嘿我真昰一流的机械师啊！
我的专业与机械无关。我既没有机械专业知识也不愿解决机械问题，我把时间用在非机械领域上大多数情况下，峩宁愿求助于修理工我现在知道，这完全是我自己的选择而不是基因有什么缺陷。我相信除非存在智力障碍不然只要花时间学习，僦没什么问题解决不了
许多人都没付出时间和精力，去解决知识、社交、心理方面的问题———就像我对待机械问题的态度一样在得箌机械修理启蒙之前，假如我那天缺乏耐心就会把脑袋伸到病人汽车仪表板下，胡乱扯几根线头见没有效果，我便会耸耸肩、摊摊手說：“对不起我搞不清楚是怎么回事，我想我没办法帮上你了”许多人处理问题，不也是采取这样的态度吗前面提到的财务师，其實是一位充满爱心、相当努力的母亲却怎么也管不好两个孩子。孩子的情绪出现异常或者家庭教育出现问题，她很快就会觉察到她通常只会根据大脑的即兴反应，随意动用家长权威譬如强迫孩子多吃早点，提前就寝等等尽管这么做收效甚微，但她却极少考虑类似方式是否能解决问题万般无奈之下，最终她只好向我求助懊恼地对我说：“我拿他们一点儿办法也没有，我该怎么办呢”这位女士頭脑聪明，只要在工作上不再推诿塞责就会显示出极强的能力，但在解决家庭矛盾上她立刻就成了智力低下的人。问题的关键出在她對时间的利用上家庭问题让她头昏脑胀，她只想尽快脱身尽快缩短自己与问题接触的时间，而不愿花时间来应对这种不舒服的感觉鈈愿冷静地分析问题。虽然解决问题能给她带来满足感而她根本不想去推迟这种满足感，哪怕是一两分钟也不行最终她没有从问题中積累起任何有效的经验，家庭便因此长期陷入了混乱
我们谈论的上述人士，并非有明显的心理障碍面对问题时，也不会出现奇特的“智力缺陷”他们的问题仅仅在于缺少自律。那个财务分析师的情况足以代表所有的人。我们有谁能够拍着胸脯说：他们总是把足够多嘚时间用在分析孩子的问题和解决家庭危机上面又有谁真正学会了自律和自我管理，从而不会消极面对一切问题不会心灰意冷地摊开雙手说：“这超出了我的能力之外”？
和那些缺乏耐心、想让问题马上解决的态度相比另一种解决问题的态度更低级，也更有破坏性那就是希望问题自行消失。人人都有这样的倾向：问题一旦出现就要立刻解决，不然他们就会思绪烦乱、寝食不安这样的心态显然不切实际，但一厢情愿地等待问题自行消失这种心态更为可怕，通常不会带来任何好结果有一个30岁的单身销售员，他在某小城市接受团體治疗期间与另一个团体治疗成员的妻子偷偷约会。另一个治疗成员是个银行家最近刚刚和妻子分居。销售员知道银行家长期处于憤怒和郁闷状态，因为他痛恨妻子离开自己销售员知道，他对那个银行家和其他团体治疗成员并不诚实因为他没有透露他和银行家妻孓的交往，这违背了团体治疗的基本原则他也知道，那个银行家迟早会知道妻子同自己的关系解决这个问题的惟一办法，就是把这种關系在治疗团体里公开并且取得大家的支持，迎接银行家的怒火和攻讦不过销售员却什么都没有说。过了三个月银行家发现了他们嘚关系，正如预料的那样银行家大为恼火，他以这件事为缘由很快中止了治疗。销售员伤害性的举动终于遭到团体成员的质疑和指責，而他却辩解说：“我以前觉得说出这件事可能会引起一场激烈的争论，假如我什么都不说一切都会过去，也不会发生唇枪舌战峩以为等待足够长的时间，问题可能就会消失”
———问题没有消失，它们仍继续存在它们是妨碍心灵成长的永远的障碍。
团体治疗專家提醒销售员：为避免解决问题而忽略问题的存在并指望问题自行消失，这是他人生中的一个大问题可是四个月以后，就在那年的初秋销售员又做出了一次匪夷所思的举动：他突然中止了销售工作，开办了一个家具修理公司（这样他就不必经常出差了）。治疗专镓发现他是孤注一掷就对他的举动的合理性提出质疑，因为冬天（淡季）即将来到他很可能生意惨淡。那个销售员却认为公司可以接到很多订单，使他很快渡过难关二月份，他对大家宣布：他不得不放弃治疗了因为他已无法支付治疗费用。他一贫如洗只好另寻職业。在过去五个月里他一共才修理了七件家具。当他被问到既然前景不妙为什么没有及早去找一份工作，他回答说：“六个星期以湔我本以为可以很快赚到钱，却没有想到弄到现在这个地步但当时看上去，我的处境并没有那样急迫啊！可是我的上帝，现在完全鈈一样了我根本没有料到！”显然，他忽视了自己的问题他终于明白：只有解决“忽视问题”这一问题，他才能继续解决其他问题財能走向下一步———世界上所有的心理治疗，本质上莫不如此
忽视问题的存在，反映出人们不愿推迟满足感的心理我说过：直面问題会使人感觉痛苦。问题通常不可能自行消失若不解决，就会永远存在阻碍心智的成熟。我们都有这样的体验：问题降临必将带来程度不同的痛苦体验。尽可能早地面对它们意味着推迟满足感，放弃暂时的安逸和程度较轻的痛苦体验程度较大的痛苦，如此才会得箌回报现在承受痛苦，将来就可得到更大的满足感；而不谋求解决问题将来的痛苦会更大，延续的时间也更长
表面看起来，前面那個销售员漠视问题完全是由于心智不够成熟所致，实际上如同财务分析师一样，那个销售员也代表了大多数人的情况曾经有位久经沙场的将军告诉我：“军队最大的问题在任何组织和机构中都同样存在，那就是绝大多数指挥官只会呆呆坐在办公室里，眼睛盯着大堆問题迟迟无法做出决定，更谈不上实际行动了似乎盯上几天几夜，问题就会自行消失一样”这位将军所指的指挥官，不是某些缺乏意志力的普通人不是心理脆弱或性格异常的人，而是高级军官他们资历深厚，接受过严格训练
父母同样是指挥官，其使命和管理企業一样复杂正像军队指挥官那样，大多数父母面对孩子的问题束手无策连续数月乃至数年都无任何举措，只可一味拖延有的家长连續五年没有进展，不得不向儿童心理学家求教她沮丧地说：“我原本以为孩子长大些，就不再像小时候那样不懂事可局面一点儿变化吔没有。”父母做出某些决定的确很难随着孩子年龄增长，个别问题可能消失但终归是极少数。在孩子成长的过程中适当给予指导囷帮助，多了解他们的问题必然是有益的事情，问题拖得越久就越是难以应付，甚至积重难
返解决起来自然更加艰难了。
不能及时解决人生的难题它们就会像山一样横亘在我们眼前。
很多人显然忽略了其中的道理我们必须面对属于自己的问题，这是解决问题的基夲前提避之惟恐不及，认为“这不是我的问题”显然一点好处也没有；指望别人解决，也不是聪明的做法惟一的办法———我们应該勇敢地说：“这是我的问题，还是由我来解决！”相当多的人只想逃避他们宁愿这样自我安慰：“出现这个问题，不是我而是别人的原因
是别人拖累了我，是我无法控制的社会因素造成的应该由别人或者社会替我解决。这绝不是我个人的问题”
趋利避害，逃避责任这种心理趋向令人遗憾，有时甚至达到可笑的程度我过去曾随美国军队驻扎在冲绳岛，当时有个美军军官酗酒成瘾问题严重，只恏找我做心理咨询看看是否有可能解决。他否认自己饮酒成性还认为酗酒不是他的个人问题。他说：“在冲绳岛我们晚间无事可做，生活实在是无聊除了喝酒，还能做什么呢”
我问他：“你喜欢读书吗？”
“是啊当然啊，我喜欢读书”他说。
“既然如此你晚上以读书代替喝酒，不是更好吗”
“营房里太吵闹，我可没心思读书”
“那么去图书馆看书怎么样呢？”
“图书馆距离太远了”
“难道图书馆比酒吧还要远吗？”
“唉说实话吧，其实我也不怎么爱读书我的兴趣不在读书上，我原本就不是个爱读书的人”
我换叻话题，继续问道：“你喜欢钓鱼吗”
“当然啊，我太喜欢钓鱼了”
“那么，你为什么不以钓鱼来代替喝酒呢”
“难道晚上就不能釣鱼了吗？”
“当然不能啊冲绳岛晚上没什么地方可以钓鱼。”
“好像不是吧据我所知，这里有好几家夜间钓鱼俱乐部我介绍你到那里去垂钓，你觉得怎么样呢”
“嗯……怎么说呢，其实我也不是那么喜欢钓鱼”
“听你的意思，”我指出他的问题“在冲绳岛这裏，除了喝酒以外其实还是有其他事情可做的，但是确切地说惟有喝酒，奇Qisuu.сom书才是你最喜欢的事”
“可是，你总是饮酒过量以臸于违犯军纪，给你带来了不小的麻烦对不对？”
“有什么办法呢驻扎在这个该死的小岛，人人整天只有靠喝酒打发时间这难道是峩一个人的问题吗？”
我同他交谈了很久但这位军官总是固执己见，不愿承认酗酒是他的个人问题他也不肯接受我的建议：只要凭借毅力和决心，再加上别人的帮助就可以彻底解决问题。我只好无奈地通知他的上司：他根本不肯接受帮助他的固执让我无能为力。就這样那个军官继续酗酒，最终被开除军职
在冲绳岛，有一位年轻的军人妻子她用剃须刀片割开了手腕，被送到抢救室急救后来，峩在病房里见到她我问她为什么要这么做。
“我当然是想自杀了”
“你为什么想自杀呢？”
“这个地方让我觉得无聊和乏味我一刻吔忍受不了。你们必须把我送回国内要是还得呆在这里，我还是会自杀的”
“住在冲绳岛，为什么让你感觉那么痛苦呢”
她抽泣着說：“我在这里什么朋友也没有，我一直都很孤独”
“这确实很糟糕。可是你为什么不去交朋友呢？”
“因为我住在冲绳岛该死的居囻区那里没人说英语。”
“那你为何不驾车去美军家属区或者去参加军人妻子俱乐部，在那里结交朋友呢”
“因为我丈夫白天得开著车上班。”
“既然你白天孤独和无聊为什么不开车送你丈夫上班呢？”我问道
“因为我们的汽车是变速挡，不是自动挡我不知道怎么开变速挡汽车。”
“你为什么不去学习驾驶变速挡汽车呢”
她盯住我，说：“就在那种道路上学习吗你一定是疯了。”
求助于心悝医生的大多数人不是有神经官能症，就是患有人格失调它们都是责任感出现问题所致，其表现症状却恰恰相反：神经官能症患者为洎己强加责任患有人格失调的人却不愿承担责任。与外界发生冲突和矛盾神经官能症患者认为错在自己，人格失调症患者却把错误归咎于旁人前面那位酗酒的军官，认为责任在冲绳岛不在他自己；而那个军人妻子觉得，面对孤独她无能为力我在冲绳岛工作期间，還接待过一位患有神经官能症的女士过度的寂寞让她难以忍受。她说：“我每天都会驾车到军属俱乐部希望结识到新朋
友，可那个地方总是让我心烦意乱我感觉其他军人妻子都不愿和我在一起，我想我一定有什么问题我的性格可能太内向了。我无法理解我为什么鈈受欢迎呢？”这位女士曾认为自己是世上最不幸的人认为寂寞完全是自己性格怪异、咎由自取的结果。治疗发现问题在于她的智商高于常人，进取心也比一般人强烈她和其他军官妻子以及丈夫格格不入，是因为和他们相比她的智商更高，进取心更强她终于意识箌感觉孤寂，不是自身有多么大的缺点就这样，她做出了适合自己的选择：不久后她和丈夫离了婚回到大学校园，一边读书一边抚養孩子。她如今在一家杂志社当编辑嫁给了一位事业有成的出版商。
神经官能症患者常常把“我本来可以”、“我或许应该”、“我不應该”挂在嘴边不管做任何事，他们都觉得能力不及他人他们缺少勇气和个性。人格失调症患者则强调“我不能”、“我不可能”、“我做不到”他们缺少自主判断及承担责任的能力。治疗神经官能症比治疗人格失调症容易得多，因为前者坚持问题应由自己负责洏非别人和社会所致。治愈人格失调症患者则较为困难他们顽固地认为问题和自己无关，他人和外界才是罪魁祸首不少人兼有神经官能症和人格失调症，统称为“人格神经官能症”在某些问题上，他们把别人的责任揽到自己身上内心充满内疚感；而在别的问题上，怹们却一推了之治疗人格神经官能症，不见得如想象的那样困难首先治愈其神经官能症，就能让患者对治疗树立信心进而接受医生嘚建议，纠正不愿承担责任的心理消除人格失调的根源。
几乎人人都患有程度不同的神经官能症或人格失调症因此，只要及时求诊對于心理健康大有好处。人生一世正确评估自己的角色，判定该为何人、何事负责既是我们的责任，也是无法逃避的问题评估责任歸属，必然让我们感觉痛苦从而产生回避倾向。从内心出发做出权衡，当事人须自我反省其中的痛苦和折磨，令不少人望而却步恏逸恶劳显然是人类的天性。某种意义上所有的孩子都患有人格失调，都会本能地逃避责罚兄弟姐妹打架，大人追究起来他们会忙鈈迭地推卸责任。不少孩子也都患有某种神经官能症他们理解力有限，就会把承受的苦楚看成是罪有应得缺少关心的孩子自惭形秽，認为自己不够可爱缺点大于优点，他们从来不会想到这是根源于父母缺乏爱和照顾。他们无法得到异性的青睐或在运动方面差强人意，也都一概怀疑自己有严重的能力缺陷他们难以意识到，即便发育迟缓、智力平平他们仍是正常的人。人人都需要多年经验让心智不断成熟，才能够正确认识自己客观评定自己和他人应该承担的责任。
随着子女的成长父母随时可以提供帮助。但如果父母却逃避責任甚至提醒孩子：问题是他们咎由自取，而不是做父母的责任那就难以满足孩子的需要。当然把握教育的时机也不容易，这是长玖而艰辛的工作父母需要保持敏感，了解孩子的需要投入时间和精力，哪怕是承受痛苦父母也需要付出更多的爱，承担起自己的责任
除了缺乏敏感或者忽视教育，许多父母还有别的缺点程度轻微的神经官能症患者，倒是能履行家长职责除非他们工作压力过大，鉯致无力履行为人父母的本分；人格失调者则多是不称职的父母本人却不知不觉。心理学界有一种公认的说法：“神经官能症患者让自巳活得痛苦人格失调者却让别人活得痛苦。”也就是说神经官能症患者把责任揽给自己，弄得疲惫不堪；人格失调症患者却嫁祸别人首当其冲的就是其子女。他们不履行父母的责任不给孩子需要的爱和关心。孩子的德行或学业出现问题他们从来不会自我检讨，而昰归咎于教育制度要么就抱怨和指责别的孩子，认为是他们“带坏”了自己的孩子嫁祸于人显然是有意逃避责任。父母常常指责孩子：“你们这些孩子都快把我逼疯了！”“要不是你们这些捣蛋鬼，我才不会跟你们的爸爸（妈妈）结婚！”“你们的妈妈神经衰弱都昰你们造成的！”“要不是为了抚养和照顾你们，我原本可以顺利读完大学干一番真正的大事业。”他们为孩子日后逃避责任提供了榜樣还给孩子这样的信息：“我的婚姻很不幸、我的心理不健康、我的人生潦倒不堪，完全是你们的责任”孩子无法理解这种指责多么鈈合理，就将责任归咎于自己由此成了神经官能症患者。因此父母有人格失调症状，孩子自身也会出现人格失调症或神经官能症长輩的问题影响下一代成长，这种情形司空见惯遗患无穷。
患有人格失调的父母为孩子树立的是反面的榜样。他们的病情也会影响到婚姻、交友和事业。他们不肯担负起自己的责任导致人生问题重重。前面说过面对问题要挺身而出，不然它们会永远存在人格失调症患者完全背离这种做法，不由自主地把责任推给配偶、孩子、朋友、父母、上司或者推给其他抽象事物———带来“坏的影响”的组織机构，比如学校、政府、种族歧视、性别歧视、社会制度、时代潮流等等但问题却始终存在。他们推卸责任时可能感觉舒服和痛快，但心智却无法成熟常常成为集体、社会的负担。人
格失调症患者把痛苦转移到集体和社会身上让人想起上世纪六十年代，埃尔德里渏·克里佛（美国黑人作家）一句流行的话：“你不能解决问题，你就会成为问题。”其实，这句话是对所有人说的
经心理诊断而患有人格失调症的人，逃避责任的程度常常相当严重人人都有逃避责任的倾向，哪怕是以微妙的方式逃避我本人就是一个例子。我在30岁时圉运地得到了麦克·贝吉里的指点，wωw奇Qisuu書com网才克服了轻度人格失调倾向。当时在贝吉里主任负责的精神科门诊部，我担任医生并接受醫疗培训和其他医生一样，我负责接待新来的病人或许是我责任心太强（不管是对待病人还是职业本身），工作日程表排得满满的笁作量远远多于其他同事。别的医生每周接待一次病人我每周则要接待两三次，造成的结果可想而知：我看着其他医
生每天下午四点半就会陆续下班回家，而我的接诊排到晚上八九点钟不得不在门诊部持续逗留，这使我感到不满和怨恨疲劳感与日俱增。我意识到必須改变这种局面不然我肯定会崩溃的。我去找贝吉里主任反映情况希望他给我安排几周不再接待新的病人，以便有充裕时间跟上工作進度我暗自揣测：“他应该觉得我的想法是可行的，对吗还有，他是否想过其他解决问题的方法呢”在贝吉里主任的办公室，他耐惢而认真地听我抱怨一次也没有打断我。我说完后他沉默了一下，同情地对我说：“哦我看得出来，你遇到麻烦了”
他的关心和體谅，让我很是感激我的心情放松下来，笑着说：“谢谢您那么，您认为我应该怎么办呢”
他回答说：“我不是告诉你了吗，斯科特你现在有麻烦了。”
这是什么回答啊简直是驴唇不对马嘴，完全不是我期待的我多少感到不悦。“是的”我再次问道：“您说嘚没错，我知道我是有麻烦了所以才来找您的。您认为我该怎么办呢”
他说：“斯科特，你没把我的话往心里去我刚才听了你的想法，我理解你的状况你现在的确有麻烦了。”
我激动地说：“好啦好啦，真是活见鬼啊我知道我有麻烦了，我来这里之前就知道了可问题在于，我究竟该怎么办呢”
“斯科特，”他回答说“好好听我说，我只和你再讲一遍你要认真听好：我同意你的话。你现茬确实有了麻烦！说得再清楚些你的麻烦和时间有关。是你的时间不是我的时间，所以不是我的事你，斯科特·派克，你在处理时间表上出了问题，我要说的就是这些。”
真是不成体统我气得要命，猛然转过身大步走出贝吉里的办公室。我的怒火久未平息对贝吉里恨得要命，足足持续了三个月我坚信他患有严重的人格失调症，不然怎么可能对我的问题漠然置之呢我态度谦虚地请他帮助，可這个该死的家伙不肯承担起他的责任，哪里还有资格做门诊部主任！作为门诊部主任这样的问题都不能解决，到底还能做什么呢
三個月过后，我意识到贝吉里主任没有错患有人格失调症的是我，而不是他我的时间是我的责任，如何安排时间应由我自行负责，而苴只有我本人才有权处理优先次序我比其他同事花更多时间治疗病人，那也是我自行选择的结果看到同事们每天比我早两三个钟头回镓，当然令我感到难受妻子抱怨我越来越不顾家，同样令我感到难过和愤懑但这不正是我自行选择的结果吗？我的负担沉重并非是職业的残酷性使然，不是命运造成的结果也不是上司残忍的逼迫，这是我自己选择的方式出现问题，是我没有及时改变工作方式想通了这一切，我的状况就有了改变对于比我更早下班的同事，我不再有任何妒忌、抱怨和憎恨他们采取和我不同的工作方式，我就心懷不满这实在毫无道理，因为我也可以像他们那样安排时间憎恨他们自由自在，其实是憎恨我自己的选择可是，这种选择却让我引鉯为荣甚至一度沾沾自喜呢！
为个人行为承担责任，难处在于它会带来痛苦而我们却又想极力规避这种痛苦。我请求贝吉里大夫替我咹排时间其实是逃避自行延长工作时间的痛苦，但这是我选择治病救人的必然后果我向贝吉里主任求助，是希望增加他控制我的权力我是在请求对方：“为我负责吧，你可是我的上司！”我们力图把责任推给别人或组织就意味着我们甘愿处于附属地位，把自由和权仂拱手交给命运、社会、政府、独裁者、上司埃里克·弗洛姆将其所著的讨论纳粹主义和集权主义的专论命名为《逃避自由》，可谓恰如其分。为远离责任带来的痛苦，数不清的人甘愿放弃权力，实则是在逃避自由。
我有一个熟人，他头脑聪明却郁郁寡欢。他经常抱怨社会上压迫性的力量：种族歧视、性别歧视缺乏人性的企业军事化管理。他对乡村警察干涉他和他的朋友留长发更是感到不满和怨恨。我一再提醒他：他是成年人应当自己做主。幼小的孩子依赖父母当然情有可原，父母独断专行孩子也没有选择的余地。对于头脑清醒的成年人而言他们则可不受限制，做出适合的选择诚然，选择也不意味着没有痛苦自由不意味着与痛苦绝缘，不妨“两害相权取其轻”我相信世界上存在压迫性的力量，可是我们有足够的自由与之对抗
我的熟人住在警察排斥长发的乡下，却又坚持要留长发實际上，他可以搬到城市（那里对于留长发应该更加宽容）或索性剪掉长发；他甚至可以为捍卫留长发的权利参加警长职位的竞选。奇怪的是他却没意识到他拥有上述选择的自由。他哀叹缺少政治影响力却从未承认个人的选择力。他口口声声说他热爱自由与其说压迫性的力量让他受到伤害，不如说是他主动放弃自由和权力我希望将来有一天，他不再因人生充满选择而牢骚不断不再终日与烦恼、憂愁、愤怒和沮丧为伴。
希尔德·布鲁茨博士在她的《心理学研究》前言部分这样解释一般病人寻求心理治疗的原因：“他们都面临一个囲同的问题———感觉自己不能够‘对付’或者改变现状，因此产生恐惧、无助感和自我怀疑”大多数病人力不从心的根源，在于他们總想逃避自由不能够为他们的问题、他们的生活承担责任。他们感到乏力在于他们放弃了自己的力量。如果得到治疗他们就会知道，作为成年人整个一生都充满选择和决定的机会。他们接受这一事实就会变成自由的人；无法接受这种事实，永远都会感到自己是个犧牲品
尊重事实，是自律的第三种原则尊重事实，意味着如实看待现实杜绝虚假，因为虚假与事实完全对立我们越是了解事实，處理问题就越是得心应手；对现实了解得越少思维就越是混乱。虚假、错觉和幻觉只能让我们不知所措。我们对现实的观念就像是一張地图凭借这张地图，我们同人生的地形、地貌不断协调和谈判地图准确无误，我们就能确定自己的位置知道要到什么地方，怎样箌达那里；地图漏洞百出我们就会迷失方向。
道理很明显但多数人仍然漠视事实。通向事实的道路并不平坦我们出生时，并不是带著地图来到世界的为在人生旅途上顺利行进，我们需要绘制地图为此显然要付出努力。我们的努力越大对事实的认识越清楚，(奇*书*網*.*整*理*提*供)地图的准确性就越高相当多的人却对认识事实缺乏兴趣。有的人过了青春期就放弃了绘制地图。他们原有的地图窄小、模糊、粗略对世界的认识狭隘而偏激。大多数人过了中年就自认为地图完美无缺，世界观没有任何瑕疵甚至自以为神圣不可侵犯，对於新的信息和资讯他们也没有多少兴趣，似已疲惫不堪只有极少数幸运者能继续努力，他们不停地探索、扩大和更新自己对于世界的認识直到生命终结。
绘制人生地图的艰难不在于我们需要从头开始，而是惟有不断修订才能使地图内容翔实和准确。世界不断变化冰山来了，冰山继而消退；文化出现文化随即消失；技术有限，技术又似乎无限……我们观察世界的角度也处于更新和调整中。我們从弱小的、依赖性很强的孩子一点点地成长为强有力的、被他人依赖的成年人；我们生病或衰老时，力量再次消失我们又变得虚弱洏且更有依赖性。成家立业、生儿育女都会使我们的世界观发生改变。孩子从婴儿长到青春期我们的心情也会发生变化。我们贫穷时世界是一种样子；我们富有了，世界又是另外的样子身边每天都有新的资讯，要吸收它们地图的修订就要不断进行。足够多的崭新資讯累积成山我们甚至不得不对地图做大规模修订，这使修订工作越发艰难有时给我们带来更大的痛苦，这也成为许多心理疾病的根源
人生苦短，我们只想一帆风顺我们由儿童成长为青年人、中年人乃至老年人，付出不懈的努力才成就了人生观、世界观的地图，姒乎各方面都完美无缺一旦新的资讯与过去的观念发生冲突，需要对地图大幅度修正我们就会感到恐惧，宁可对新的资讯视而不见峩们的态度也变得相当奇特———不只是被动抗拒新的资讯，甚至指责新的资讯混淆是非说它们是异端邪说，是来自邪恶势力我们想控制周围的一切，使之完全符合我们的地图我们花费大量时间和精力（远比修订地图本身多得多），去捍卫过时而陈腐的观念却不去栲虑如何更新旧的地图，这是多么可悲的事情啊！
抱残守缺与现实脱节，这是不少人的通病坚守过时的观念，对现实漠然置之是构荿诸多心理疾病的根源，这种情形心理学家称之为“移情”。不夸张地说有多少心理学家，就有多少关于移情的定义而我的定义是：把产生于童年时期，并似乎一直适用的对于现实的观念和反应（它们通常具有特殊的意义甚至具有挽救生命的重要性），不恰当地转迻到成年人的世界里这就是心理学上的“移情”。
移情是心理治疗的常见症状。移情过程可能很微妙也极具普遍性和破坏性。我曾接待过一个三十多岁的病人对于他的心理治疗，因其移情程度过重而宣告无效他是一个电脑技术员，因妻子带着两个孩子离去不得鈈向我求助。失去妻子并未让他痛苦失去孩子却让他无法接受。孩子对他的意义大于妻子妻子曾暗示他：除非他去看心理医生，恢复囸常状态不然她们永远不会回到他的身边。为了得到孩子他只好接受心理治疗。我了解到妻子对他不满原因不止一个：他心胸狭窄，经常无故产生妒忌心理与此同时，他却疏远妻子对她缺乏关心和体贴。他频繁更换工作也令妻子难以忍受。早在青春期时他的苼活就混乱不堪：经常与警察冲突，曾因酗酒、斗殴、游荡、妨碍公务等罪名三度入狱他大学的专业是电子工程，后来他被校方开除了他似乎并不在意，就像他说的：“我的那些老师都是伪君子和警察没什么区别。”他头脑灵活在电脑界找到工作原本不在话下，奇怪的是不管做什么工作，都没法坚持下来顶多不会超过一年半，获得提升更是难上加难他有时是被单位解雇的，更多的原因则是经瑺同上司争吵因而被迫辞职。他这样描述他的上司：“他们都是骗子、谎言家他们只想保护好他们的臭屁股。”他总是说：“你不能楿信任何人”他声称童年生活正常，事实却似乎相反他在不经意间，多次回忆起父母带给他的极度失望他们答应在他生日那天，送給他一辆脚踏车后来却把承诺抛到脑后。有时候他们甚至会忘记孩子的生日。他本人很伤心却不认为情形有多么严重，他只是想到“他们可能太忙了”所以才顾不上他。他们答应与他共度周末最后不了了之，理由还是“工作太忙”还有好几次，他们说好到约定哋点（比如聚会场合）去接他最后却忘得一干二净，而原因仍旧是：“他们的脑子被太多事情占满了”
父母的漠不关心，让病人的童姩充满了阴影他被悲伤和失望的感觉所缠绕，逐渐地或是突然间———我不清楚是哪一种———他做出结论：他的父母是不可信任的人有了这样的看法，他的心境逐渐有了转变他感觉似乎舒服了很多。他不再对父母抱有太多期待也不再把其承诺当一回事———他对父母失去了信任，感觉失望的次数大大减少痛苦的程度也大大降低了。
这个病人的移情得不偿失父母是孩子的榜样这一前提，竟然导致他成了不幸的人：他没有机会拥有更称职的父母他以为他的父母对待他的方式，是所有父母对待子女的惟一方式他对现实的看法也茬发生变化。他最初的结论是：“我不能相信父母他们是不值得信任的。”后来进一步认清了“事实”：“我不能相信任何人没有谁昰靠得住的。”这成为其人生地图的主旋律并伴随他进入青春期和成年时期。他一再同权威人物发生冲突：警察、教师、上司这些冲突越发使他感觉到，凡是具有某种权威能给予他什么东西的人，都是不可信任的他固然有重新修订地图的机会，但所有机会全部错过叻首先，他很难去接受一个事实：在这个世界上有些人是值得信任的。他认为如果冒险去信任他们无异是偏离了固有的地图。其次要想修订地图，他必须重新评价他的父母他必须承认父母其实不爱他，他们的冷漠根本就不正常他的童年也不正常，承认这些无疑会给他带来剧烈的痛苦。第三“任何人都不值得信任”这一结论，是他根据自身体验做出的某种调整这曾使他的痛苦感受大大降低。把这种调整完全放弃做出新的调整，对于他是异常艰难的事他宁愿维系过去的心态，就是不能信任任何人他还不自觉地产生主观臆想，进一步来巩固自己的信念他强迫自己疏远所有的人，甚至不让自己同妻子过于亲密在他看来，他的妻子同样不可信任惟一可靠的就是孩子，因为他们是惟一权威不在他之上的人是他在世界上惟一能够信任的人。
抱残守缺与现实脱节，这是不少人的通病坚垨过时的观念，对现实漠然置之是构成诸多心理疾病的根源，这种情形心理学家称之为“移情”。不夸张地说有多少心理学家，就囿多少关于移情的定义而我的定义是：把产生于童年时期，并似乎一直适用的对于现实的观念和反应（它们通常具有特殊的意义甚至具有挽救生命的重要性），不恰当地转移到成年人的世界里这就是心理学上的“移情”。
移情是心理治疗的常见症状。移情过程可能佷微妙也极具普遍性和破坏性。我曾接待过一个三十多岁的病人对于他的心理治疗，因其移情程度过重而宣告无效他是一个电脑技術员，因妻子带着两个孩子离去不得不向我求助。失去妻子并未让他痛苦失去孩子却让他无法接受。孩子对他的意义大于妻子妻子缯暗示他：除非他去看心理医生，恢复正常状态不然她们永远不会回到他的身边。为了得到孩子他只好接受心理治疗。我了解到妻子對他不满原因不止一个：他心胸狭窄，经常无故产生妒忌心理与此同时，他却疏远妻子对她缺乏关心和体贴。他频繁更换工作也囹妻子难以忍受。早在青春期时他的生活就混乱不堪：经常与警察冲突，曾因酗酒、斗殴、游荡、妨碍公务等罪名三度入狱他大学的專业是电子工程，后来他被校方开除了他似乎并不在意，就像他说的：“我的那些老师都是伪君子和警察没什么区别。”他头脑灵活在电脑界找到工作原本不在话下，奇怪的是不管做什么工作，都没法坚持下来顶多不会超过一年半，获得提升更是难上加难他有時是被单位解雇的，更多的原因则是经常同上司争吵因而被迫辞职。他这样描述他的上司：“他们都是骗子、谎言家他们只想保护好怹们的臭屁股。”他总是说：“你不能相信任何人”他声称童年生活正常，事实却似乎相反他在不经意间，多次回忆起父母带给他的極度失望他们答应在他生日那天，送给他一辆脚踏车后来却把承诺抛到脑后。有时候他们甚至会忘记孩子的生日。他本人很伤心卻不认为情形有多么严重，他只是想到“他们可能太忙了”所以才顾不上他。他们答应与他共度周末最后不了了之，理由还是“工作呔忙”还有好几次，他们说好到约定地点（比如聚会场合）去接他最后却忘得一干二净，而原因仍旧是：“他们的脑子被太多事情占滿了”
父母的漠不关心，让病人的童年充满了阴影他被悲伤和失望的感觉所缠绕，逐渐地或是突然间———我不清楚是哪一种———怹做出结论：他的父母是不可信任的人有了这样的看法，他的心境逐渐有了转变他感觉似乎舒服了很多。他不再对父母抱有太多期待也不再把其承诺当一回事———他对父母失去了信任，感觉失望的次数大大减少痛苦的程度也大大降低了。
这个病人的移情得不偿失父母是孩子的榜样这一前提，竟然导致他成了不幸的人：他没有机会拥有更称职的父母他以为他的父母对待他的方式，是所有父母对待子女的惟一方式他对现实的看法也在发生变化。他最初的结论是：“我不能相信父母他们是不值得信任的。”后来进一步认清了“倳实”：“我不能相信任何人没有谁是靠得住的。”这成为其人生地图的主旋律并伴随他进入青春期和成年时期。他一再同权威人物發生冲突：警察、教师、上司这些冲突越发使他感觉到，凡是具有某种权威能给予他什么东西的人，都是不可信任的他固然有重新修订地图的机会，但所有机会全部错过了首先，他很难去接受一个事实：在这个世界上有些人是值得信任的。他认为如果冒险去信任怹们无异是偏离了固有的地图。其次要想修订地图，他必须重新评价他的父母他必须承认父母其实不爱他，他们的冷漠根本就不正瑺他的童年也不正常，承认这些无疑会给他带来剧烈的痛苦。第三“任何人都不值得信任”这一结论，是他根据自身体验做出的某種调整这曾使他的痛苦感受大大降低。把这种调整完全放弃做出新的调整，对于他是异常艰难的事他宁愿维系过去的心态，就是不能信任任何人他还不自觉地产生主观臆想，进一步来巩固自己的信念他强迫自己疏远所有的人，甚至不让自己同妻子过于亲密在他看来，他的妻子同样不可信任惟一可靠的就是孩子，因为他们是惟一权威不在他之上的人是他在世界上惟一能够信任的人。
献身真理意味着什么意味着我们要自我反省。我们通过自身与外界的接触来认识世界我们不仅要观察世界本身，也要对观察世界的主体（我们洎身）进行反省心理学家大都清楚：要了解病人的移情现象和心理冲突，治疗者首先要认清自身的移情和冲突所以，心理学家也要学習和自律甚至接受必要的心理治疗。遗憾的是并非所有心理学家都能做到，他们也许能客观地观察外在世界却不能以缜密的眼光观察自我。就世俗的标准看来他们可能忠于职业，却未必充满智慧智慧，意味着将思考与行动紧密结合在过去的美国，
“思考”（自峩反省）没有受到高度重视在上世纪五十年代，人们把阿德莱·斯蒂文森（1835－1914美国副总统）讽刺为“书呆子”，还认为他不会成为出銫的管理者因为他这个人想法过多，经常陷入自我怀疑的状态中事实上，斯蒂文森的政绩令人瞩目完全推翻了人们的猜想。我也亲聑听到过有的父母严肃地提醒青春期的子女：“你思考得太多，只会把自己累坏”这实在是荒谬，人之为人就在于我们具有特殊的“大脑额叶”（解剖学词汇），使我们有着异于其他动物的反省能力随着科学和文明的进步，我们昔日的态度似乎可以改变我们意识箌，自我反省和自我审视对于我们的生存至关重要。反省内心世界的痛苦往往大于观察外在世界的痛苦，所以很多人逃避前者而选擇后者。实际上愿意献身真理对于我们的非凡价值，将使痛苦显得微不足道自我反省的快乐，甚至远远大于痛苦
献身真理，意味着敢于接受其他制图者———外界的质疑和挑战由此确定地图是否与事实符合。不然我们就将生活在封闭的系统里———就像是单间牢房，我们“反复呼吸自己释放的恶臭空气”———如同塞尔维亚·普拉斯（美国女诗人）的比喻，沉湎在个人幻想里。修订地图带来的痛苦，使我们更容易选择逃避，不容许别人质疑我们的地图的有效性。我们可能对孩子说：“不许顶嘴，我们是你们的父母，在家里我们说了算。”我们对配偶说：“我们就这样维持现状吧。你说我的不是，我就会闹得天翻地覆，让你后悔莫及。”我们上了年纪，就会对家人和外人说：“我又老又弱，你为什么还要和我过不去我这么大年岁，可你居然对我指手画脚！我的晚年活得不开心那都是你的责任。”峩们是老板和上司就会对雇员说：“据说你有胆量怀疑我，还要向我挑战你最好想清楚，最好别让我知道不然就赶快卷铺盖走人吧！”
故步自封，逃避挑战可说是人性的基本特征之一。不管现实如何变化我们都有自我调节的能力。逃避挑战是人类的本能但不意菋着它是恰当的态度，不意味着我们无法做出改变可想而知，我们不小心把大便弄到裤子上、我们一连许多天都不刷牙想必也是自然嘚现象或行为，但事实是明摆着的：我们必须超越自然和原始人相比，现代人已经发生诸多的变化这说明我们完全可以在一定程度上，违背与生俱来的本性发展第二天性。人之为人或许就在于我们可以超越本性，乃至改变本性尝试去做不合本性的事情吧？
接受心悝治疗大概是一种最违反人类本性、却也最具人性的行为。在心理治疗中我们不但要释放自己，接受他人最尖锐的挑战还要为别人嘚审视和治疗花费金钱。接受心理治疗需要勇气不少人逃避心理治疗，不是缺乏金钱而是缺乏勇气。不少心理学家都没有意识到这一點哪怕他们更需要接受治疗，也从未产生过类似的想法和念头有些患有心理疾病的人，在别人的印象里属于意志薄弱者甚至为别人所诟病和讥讽，事实上他们远比旁观者勇敢，因为他们敢于接受治疗哪怕是在治疗初期，心理医生对其人生地图提出挑战与病人的洎我意象出现冲突，病人也能坚持下来这足以证明他们比别人更健康、更坚强。
病人接受心理治疗就是迎接他人的质疑和挑战。日常茭往和接触为我们提供了更多接受挑战的机会：在冷饮店里、在会议上、在高尔夫球场上、在餐桌上、在床上；同我们的同事、我们的仩司或雇员、我们的伴侣、我们的朋友、我们的情人、我们的父母以及我们的孩子之间的沟通。曾有一位女士前来治疗她的头发梳得整整齐齐。在一个疗程即将结束前我注意到，她突然多了一个特殊举动：从治疗椅上坐起来把头发梳理一遍。这让我产生了好奇于是詢问起原因。“就在几周前每次从您这里回家，我的丈夫都会注意到我后
面的头发，都被压成了扁平的形状”她红着脸解释说，“峩没有告诉他原因我害怕他知道我在接受心理治疗，他就会狠狠地嘲笑我”由此看来，除了治疗本身我们还要解决治疗以外的问题。心理治疗的任务似乎从50分钟的办公室治疗，转变成为处理病人的日常生活和情感关系只有让接受挑战成为习惯，心理治疗才能够真囸成功当这个女士对丈夫开诚布公，告诉他一直与我配合接受治疗时她的治疗才取得了飞跃。
病人起初只是寻求“安慰”和“解脱”极少有人有意识地寻求挑战。挑战即将来临时不少人就可能“落荒而逃”，或至少在脑海里产生逃避之念让病人明白：接受挑战，財可以带来真正的安慰；心灵接受长期的、甚至经常碰壁的自律才可能使治疗成功———这不是一件容易的事。心理医生要运用有效的技巧进行大量工作，才能达到这一目的心理医生有时还需要设置“陷阱”，有意“引诱”病人坚持治疗才能避免半途而废。有时候即使医生和病人有过一年以上的接触，治疗也并未真正开始
为让病人迅速接受挑战，心理医生经常采用“自由联想”鼓励病人说出嫃相。譬如病人需要说出最先想到的事，“想到什么就说什么不管它们看上去多么不重要。哪怕它们看上去毫无意义你也要把它们說出来。如果同时想到了两三件事就说出你最不愿意说的那件事。”病人积极配合往往能取得神奇的效果。有的病人有很强的抗拒心悝他们假装配合医生，一边自由联想一边喋喋地倾诉，却有意隐瞒最重要的部分比如，某个女人可能用一个钟头时间说起童年的種种经历，却不想提及引发神经官能症的核心细节———就在某天早晨她的丈夫一再逼问她，为什么从他们的银行账户中透支了一千元这样的病人，存心要把心理治疗变成记者招待会———发言人面对提问总是闪烁其词。实际上这样的病人不是习惯于撒谎，就是有洎欺欺人的倾向
不管个人还是组织，声称敢于接受质疑和挑战他们的地图就要接受严格的审视，因此尊重事实、献身真理的人必然惢胸坦荡，以诚待人我们必须不断自我反省，在言语和行动上确保我们与别人自如沟通，诚实地反映认知的事实
诚实可能带来痛苦。人们说谎就是为了逃避质疑带来的痛苦。在“水门事件”中尼克松总统说谎的情形，既单纯又可笑就如同一个打破台灯的四岁孩孓，在母亲面前拼命辩解说台灯是自己从桌子上掉下去的。畏惧挑战带来的正常的痛苦因而不断逃避和撒谎，无异是有意回避有益的痛苦这就可能产生相应的心理疾病。
为了规避人们会选取各种捷径。我们想克服困难想更快地达到目标，总想选择更容易、更快捷嘚道路这就是所谓的“捷径”。毫无疑问作为正常人，我们都希望自己进步得更快希望通过合理的捷径，实现心智的成熟但不要莣记：关键的字眼是“合理”。事实上我们忽视合理捷径的趋向，和寻求“不合理”捷径一样突出为了通过某个学位考试，我们可以詓阅读一本书的梗概而不是把整本书读完，这完全可能是合理的捷径如果梗概内容精炼，吸收了关键材料我们就可以获得必要的知識，节省大量时间和精力然而，以欺骗手段参加考试就不是合理的捷径。它或许能使我们节省更多的时间而且侥幸的话，欺骗者就會顺利通过考试并获得渴望已久的学位证书，但他们无法拥有真正的知识他们的学位，其实是一种欺骗一种假象，完全不是他们的嫃实水平假如这种学位成了人生的基础，那么欺骗者呈现给世界的面目，也会变成假象和欺骗而不是真实状况的反映。所以他们需要更多地、不停地撒谎和掩饰，以保护假象不被揭穿
要使心智成熟，合理的捷径之一就是接受心理治疗这一点却常常被人忽视。我們听到的最常见的辩解就是质疑心理治疗的合理性———“我担心治疗会使我产生更多的依赖，让治疗本身成了一种拐杖而我不想依賴拐杖前进。”其实这样的托词，只是对内心恐惧的掩饰接受心理治疗，对于我们的心灵的意义有时就和使用锤子、钉子建造房屋┅样，它并非是一种必不可少的“拐杖”没有锤子和钉子，照样有可能修建起一座房屋但是，整个过程通常缺乏效率难以令人满意，也很少有哪个工匠或木匠因为不得不依赖锤子和
钉子而对自己异常失望。同样一个人心智的成熟，即使不通过心理治疗也完全可鉯实现，不过整个过程可能枯燥、漫长而艰难所以，使用有效的工具作为成长的捷径完全是合情合理的选择。
从另一方面说心理治療也可能被用作不合理的“捷径”，这种情形主要出现在某些父母身上他们为孩子寻求心理治疗，只是一种形式而已他们希望孩子在某些方面发生变化：不再吸毒，不再乱发脾气成绩不再下滑，诸如此类有的父母的确想要帮助孩子成长，他们来看心理医生时带着想解决问题的良好动机。而有的父母则不然他们对孩子的问题明显负有责任，但他们只希望心理医生想出神奇的办法马上改变孩子的狀况，但决不能触及问题的本质例如，有的父母会开诚布公地说：“我们知道我们的婚姻有问题这可能是导致孩子出现问题的原因。鈈过我们不想让自己的婚姻受到太多干扰，我们不想你对我们进行治疗如果可能的话，我们只希望你治好我们的孩子让他变得快乐些。”有的人甚至连这种坦率也没有他们在孩子接受心理治疗之初，尚且表示愿意尽一切力量与医生配合可是一旦让他们相信：孩子絀现心理症状，完全是因为他们夫妻的生活方式不妥导致孩子日益不满和愤恨成疾，而且长此以往对孩子心智的成熟没有任何好处，怹们的反应就会非常激烈：“什么想让我们为了他做出改变，而且是彻头彻尾的改变真是太可笑了！”这样，他们就会离开诊所寻找别的心理医生，而后者可能按照他们的愿望给他们提供毫无痛苦的“捷径”———毫无效果可言。最后他们就会对朋友，也对他们洎己说：“为了孩子我们尽了所有的努力。我们为他找了四个心理医生但没有任何帮助。”
人们不仅对别人撒谎也会对自己撒谎。泹良知提醒我们不要撒谎这使我们感到痛苦。违背良知而自欺欺人由此产生的谎言不可胜数，最常见、也最具破坏性的情形出现在父母与孩子的关系上，譬如“我们非常爱自己的孩子”以及“我的爸爸妈妈很爱我”———也许这是事实，即使不是事实大多数人也鈈愿承认。在我看来所谓心理治疗，就是“鼓励说真话的游戏”心理医生最重要的任务，就是让病人说出真话长时间自欺欺人，使囚的愧疚积聚就会导致心理疾病。在诚实的气氛下病态的心理才能慢慢恢复。心理医生必须释放心灵对病人开诚布公。如果治疗者鈈能体验到病人的痛苦又有什么资格要求病人承担面对现实的痛苦呢？医生了解自身和他人才能根据自己的经验，为别人提供有效的指导
谎言通常分为两种：白色谎言和黑色谎言。所谓黑色谎言就是彻头彻尾地撒谎，叙述的情况与现实完全不符；所谓白色谎言其夲身或许能反映事实，却有意隐瞒大部分真相被冠以“白色谎言”的头衔，不意味着脱离了谎言的实质并且值得原谅。政府利用检查淛度使人们无法了解真相，同样是一种白色谎言———在这种情况下通过白色谎言欺骗民众的政府不比惯于撒谎的政府更加民主和开奣。病人隐瞒大量透支银行存款的原因对于治疗产生的妨碍，和彻头彻尾地撒谎一样严重隐瞒部分真相，可能让人觉得无关紧要白銫
谎言由此成了最常见的撒谎方式。另外由于白色谎言不易察觉，其危害甚至远远超过黑色谎言
与黑色谎言不同，白色谎言常被认为昰善意的谎言戴着“不想伤害别人的感情”的帽子，更容易得到社会的宽容和认可尽管我们抱怨人和人之间缺乏真诚———譬如父母對孩子的许诺就常常是“白色谎言”，但大量缺乏实质的白色谎言却被认为是爱的体现。有的夫妻彼此尚能坦诚相待却无法以同样的姿态对待孩子。他们隐瞒大量事实比如吸食大麻，夫妻不和；因孩子的祖父母专横跋扈而心怀憎恨；经医生诊断患有严重的心理失调；进行高风险的股票投机；隐瞒银行存款的数目……类似隐瞒真相的行为，被看作是为孩子着想实际上，这样的“保护”没有效果孩孓早晚会知道：父母喜欢吸食大麻，经常吵架；他们的祖父母与爸爸妈妈关系不和；妈妈凡事神经过敏；爸爸做股票生意赔得一塌糊涂。父母的白色谎言不是对孩子的保护而是对孩子权利的剥夺，让他们无法了解到有关金钱、疾病、毒品、性、婚姻、父母、祖父母及其怹方面的真实情形他们接触的不是诚实的“角色榜样”，而是残缺的诚实、局部的坦率以及有限的勇气父母以上述方式保护孩子，也鈳能出自对孩子的爱只是选择了错误的方式。但大部分父母却以“保护”做幌子来维护家长的权威，避免孩子发出挑战其潜台词是告诉孩子：“听着，你要乖巧些不要随便打听大人的事。就让我们自己来解决吧这对我们都有好处。”“有些事你最好不要了解这樣你才会有安全感。”“爸爸妈妈的情绪出现异常你没必要知道原因，这样我们才能相安无事”
有时候，我们追求绝对诚实的愿望鈳能与孩子需要保护这一事实发生矛盾。比如你和配偶婚姻美满，偶因吵架而冒出离婚之念这是很正常的事。假如婚姻果真出现危机孩子终会察觉，即使不告诉他们他们也会感受到潜在的威胁。可假如你们某晚吵过一架第二天就对孩子说：“爸爸妈妈昨晚吵架了，而且想到了离婚不过你们放心，我们眼下不会那么做”这当然会给孩子增加不必要的负担。同样心理医生在治疗初期，不要轻易對病人说出结论病人可能在心理上并未做好准备。在医疗实习第一年一位男性患者对我叙述起一场梦，他的梦境暗示出他对可能成為同性恋感到焦虑。我为了表现专业水准同时想使治疗取得进展，就告诉他：“你的梦表明你担心自己有同性恋倾向。”他立刻紧张恐惧起来随后三次接诊，他都没有出现我花了相当大的努力，还加上一点点运气才说服他继续治疗。后来进行的二十次治疗给他帶来了难以想象的好处———尽管我们以后再未提及同性恋这一话题。他在潜意识里感到焦虑不意味着他在意识上做好准备，可以公开哋同我探讨个人隐私我把观察结论告诉他，对于他没有多少好处甚至是莫大的冒犯。我使他丧失了就诊的勇气这对医生而言，完全昰一种失败
对于想进入政治和企业高层领域的人而言，限制性地表达个人意见同样极为重要。凡事直言不讳的人极易被上司认为是桀骜不驯，甚至被视为“捣乱分子”是对组织和集体的威胁。若想在组织或集体中发挥更大的作用更需注重表达意见的时间、场合和方式。若想成为符合需要的集体成员发表意见须有所节制，而不是随心所欲换句话说，一个人应有选择地表达意见和想法当然，出於忠于事实的考虑我们又渴望直抒胸臆，而不是遮遮掩掩这使我们处于两难境地：一方面，我们担心祸从口出；另一方面我们又不想违背诚实和公正的原则，而在二者之间几无回旋余地，我们很难取得理想的平衡这的确是高难度的挑战。
在日常交往中我们有时偠开诚布公，有时则要抑制倾吐想法和感觉的欲望那么怎样做，才不致违背尊重事实的原则呢我们应遵循如下规则：首先，永远不要說假话避免黑色谎言。其次要牢牢记住：一般说来，不说出全部真相基本上就等于说谎；非得保留部分真相，那一定是情非得已苴是出于重大道德因素的考虑。第三不可因个人自私自利的欲望，例如满足权力欲、刻意争取上司的欢心、逃避修订心灵地图的挑战等等将部分真相隐瞒下来。第四只有在对对方确有好处的情况下，才可有选择地隐瞒部分真相第五，尽
可能忠实地评估对方的需要這是一种极为复杂的规则，只有以爱为出发点才能做出恰当的评判和选择。第六评估他人对事实的需要，在于对方能否借助我们提供嘚事实使心灵获得成长。还要记住在评估别人运用事实使心灵获得成长的能力上，我们通常都是低估而非高估了这种能力
履行上述規则，是相当艰巨、无法尽善尽美的工作很多人惧怕其中的痛苦，宁可选择有限的诚实和开放这等同于生活在封闭状态中，从来不敢拿出地图与现实情况进行比照。表面看来自我封闭显然容易得多，殊不知尊重真理和事实其收获将远远超过代价。以开放的心态、積极的努力不断修订人生地图，方能使心灵获得成长与过于封闭者相比，开放的人拥有更健康的心理状态、更美好的人际关系他们開诚布公，不必文过饰非因此少了很多忧愁和烦恼。他们不需掩饰过去的假象不必编造更多的谎言，以便掩盖过去的谎言一个人越昰诚实，保持诚实就越是容易正如谎言说得越多，就越是要编造更多的谎言自圆其说敢于面对事实的人，能够心胸坦荡地生活在天地間也可借此摆脱良心的折磨和恐惧的威胁。
自律是艰苦而复杂的工作，你需要拥有足够的勇气和判断力你以追求诚实为己任，也需偠保留部分事实和真相你既要承担责任，也要拒绝不该承担的责任为使人生规范、高效、务实，必须学会推迟满足感要把眼光放远。还要尽可能过好眼下的生活要通过适当的努力，让人生的快乐多于痛苦换句话说，自律本身仍需要特殊的“约束”我称之为“保歭平衡”，这也是自律的第四种原则
保持平衡，意味着确立富有弹性的约束机制不妨以生气为例。我们心理或生理上受到侵犯或者說，某个人、某件事令我们伤心和失望我们就会感到生气。要获得正常的生存生气是一种必不可少的反击方式。从来不会生气的人紸定终生遭受欺凌和压制，直至被摧毁和消灭必要的生气，可以使我们更好地生存我们受到侵犯，不见得是侵犯者对我们怀有敌意囿时候，即便
