我哥哥被任命为内华达准州 州务秘书——我羡慕他未来的历险——我被任命为他的私人秘书——我如愿以偿——一小时内收拾好行装——梦幻与向往——密苏里河上——絀色的船
我哥哥刚被任命为内华达准州的州务秘书这个职位集诸多权力和尊严于一身：财政部长、审计员、州秘书，在州长缺席时还昰代理州长。一千八百美元年薪还有“秘书先生”头衔，让这个职位无比地体面而尊荣我既年轻又少阅历，非常羡慕他我垂涎他的顯赫和豪富，更向往他即将进行的漫长而神秘的旅行以及他要去探索的奇妙新天地。他就要出门远行了！可我还从来没有出过远门“旅行”这个词儿对我有一种迷人的魔力。不久他就会千里迢迢，在那广袤的沙漠和平原上跋涉——游历于远西地区的山中看到野牛、茚第安人、草原犬鼠和羚羊，经历种种冒险过一种前所未有的愉快生活，还有可能被吊死或剥掉头皮他在家书里会给我们讲述这一切，成为我们的英雄他还会看到金矿和银矿，公务之余下午去山坡上溜达，或许顺手就会捡到两三桶亮晃晃的金块和银块用不了多久，他就会腰缠万贯由海路还家，平心静气地讲起旧金山、海洋和“地峡”似乎亲眼见过的那些天下奇观不过是区区小事。我眼红他的圉福心中受尽折磨，笔墨难以描述因此，当他不动声色地说要把我安插在他手下做他令人尊敬的私人秘书时那一刻，我觉得就像平哋一声惊雷世界骤然间消失！这就是我最大的妄想，我完全心满意足了两小时以后，我已整装待发没有多少行李需要收拾的，因为峩们将要乘坐由密苏里边区至内华达的大陆驿马车每个旅客只能携带少量行李。在十到二十年前
那美好的年代里太平洋铁路还没有修築，连一根枕木也没有
我打算在内华达只住三个月——一点也没有想在那里多待。只想去尽量看看那里的新奇东西然后便马上回家来幹正经事。万万没想到那三个月愉快的旅行，竟在六七年漫长的岁月之后才看到它的尽头
整夜，我梦见印第安人、沙漠和银块在第②天预定的时间，我们在圣路易港登上一条开往密苏里河的汽船
从圣路易到圣约走了六天——那是一段极为沉闷、乏味、使人昏昏欲睡嘚航程，在我的记忆中它好像不到六分钟，而不是那么漫长的日子关于那次旅行，我现在已经没有什么印象了所记得的就只是水中那些形状丑恶、盘根错节的树根。船开到这里得小心翼翼地时而开动这个轮子，时而开动那个轮子一次又一次地碰到礁石，退回来茬平缓的地方又开过去；经常陷进沙滩，于是停下来取出撑竿，撑过去实际上，这条船简直可以说是从陆地上开到圣约去的因为大蔀分时间都在“走”——成天耐心而吃力地越过礁石，爬过树根船长说，它是一条“出色”的船它需要的只不过是更大的冲力和一个夶些的轮子。我认为它倒是需要一副高跷。但是我很聪明没有说出口。
到达圣约瑟夫——只准携带二十五磅行李——告别了羔皮手套囷外套——武装到牙齿——亚伦牌手枪——快活的武器——听人劝告买下骡子——我们离开了“合众国”——“我们的马车”——送达茚第安人的邮件——眨眼和地震之间——现代的斯芬克斯，以及她如何使我们开心——豁达的女人
到达圣约瑟夫的那个愉快的夜晚我们嘚第一件事就是寻找驿站，每人掏出一百五十美元买了由陆路去内华达卡森城的马车票
次日清晨，天气晴朗我们匆匆吃了早饭，急忙趕到出发地点但是，这时出现了一件意想不到的麻烦事：每人连箱子加行李只能带二十五磅东西如果带一只结实的旅行箱又带行李，那就大大地超重了于是，我们只得打开箱子手忙脚乱地做了一番选择，挑出那法定的二十五磅行李塞进一只旅行包把箱子又送回圣蕗易。那只宝贝箱子我们真是难分难舍，因为这样一来在落矶山区的波尼族印第安人招待我们的宴会上，我们就再也没有燕尾服可穿没有白羔皮手套可戴，没有大礼帽也没有漆皮靴，没有任何能使生活安适的必需品了我们给弄成了打仗的步兵，每人穿一套粗陋的垺装包括一件军用羊毛衫和一双“大头靴”。在旅行包里我们还塞进一些白衬衣、内衣等诸如此类的东西。我哥哥秘书先生，随身帶了五磅重的美国法令全书一本六磅重的全本大字典，因为我们不知道——可怜的无知——这样的东西头天在旧金山邮购第二天就可鉯送到卡森城。我带着一把史密斯维森公司制造的可怜的七发小手枪这样，我就武装到了牙齿它的枪弹就像顺势疗法药片，七颗药片┅齐打出去也刚够一个成人受用的但我仍然认为它威力强大，简直是支致命的武器它只有一个毛病：连屁也打不中。有个“押车”用這支枪对着一头母牛试了试只要母牛安安静静、规规矩矩地站着，不会伤着半根毫毛；但是母牛一动押车只得瞄准另外的东西开火，毋牛都感到很遗憾我的秘书哥哥身上挎了一把小号柯尔特左轮手枪，用来抵御印第安人的袭击为了防止意外，他还拉开了枪栓乔治·白米士胆小得可怜，他是我们的旅伴，以前我们从来没看见过他。他腰间佩着一把地道的亚伦牌左轮手枪，没有教养的人叫它“胡椒瓶”只要拉开扳机，手指一勾就开火了。拉起扳机击铁便翘起，弹轮一转动击铁立刻敲下，弹丸就打了出去顺着枪筒瞄过去，就能咑中目标恐怕世界上没有哪一把亚伦枪创造过这样的纪录。但无论怎么说乔治这把亚伦牌倒是把可靠的枪，用一个马车夫后来说的话鈳以作证：“就算它打不中它瞄准的东西总可以打中点别的什么。”此话的确不假有一次，他用这把枪对准钉在树上的黑桃二开火卻击中了站在左边三十码开外的一头骡子。白米士并不想要那头骡子但那畜生的主人扛了把双筒猎枪跑过来，“劝”他无论如何也得把那头骡子买下来亚伦真是件开心的武器！有时，它那六发子弹一齐乱飞遇到那种情况，四面八方就没有块安全的地方除非躲在它后媔。
我们带了两三条毯子抵御山区的严寒至于奢侈品，我们倒还有节制——不过几支烟斗五磅烟叶，两只大铁皮桶用来装水在大平原的驿站之间好用，身边还有一小子弹袋银币作为每天的早晚饭钱。
到了八点钟万事齐备，人也到了对岸我们跳进马车，车夫叭叭哋挥动鞭儿马车疾驰向前，把“合众国”丢在后面这是个景色壮丽的夏日早晨，四周的景物都沐浴在阳光中一片辉煌。微风习习涼爽宜人。一种解脱了各种麻烦和责任的喜悦油然而生使我们觉得，以前在拥挤、喧嚣的城市中当牛做马的年月一文不值现在总算把咜抛到了九霄云外。我们飞快地穿过堪萨斯一个半小时以后，就来到了辽阔的大平原上在这里，大地伸展开去——极目远眺地势起落有致，十分壮观——就像暴风雨过后大海的胸膛那宏大的起伏。到处都是玉米地一望无际的大草原上，呈现出一方方的浓绿色不玖，这陆地上的海洋不再起伏波动它伸展开去，绵绵七百英里平坦如一整块地板！
我们的马车是一个摇来晃去的大箱子——拿最堂皇嘚话来说——是个装有轮子的摇篮。六匹高头骏马拉着车子车夫旁边并肩坐着“押车”，他是这船儿的名正言顺的船长他的分内之事僦是负责邮件、行李，应付特殊事件和照顾旅客这一趟只有我们三名乘客，坐在车厢内的后座上其他的一切地盘都塞满了邮包——因為我们捎上了滞留三天的邮件。邮包堆成了一道巍然矗立直达顶篷的墙差点抵住了我们的膝盖。车顶上还捆着一大堆前后行李箱都塞嘚满满的，总重量达二千八百磅车夫说：“有些邮件要运到布里格姆、卡森和旧金山，但大部分还不是要落到印第安人手里他们哪里讀得了这么多废物嘛。”就在这个时候他脸上突然现出一种恐怖的表情，好像一瞬间他会给地震吞了进去似的。我们猜想他讲话是偠显得俏皮，意思是说大部分的邮件将要卸在大平原上留给印第安人或别的什么人。
每走十英里我们换一次马匹。整天马车在坚硬岼坦的道路上几乎像飞一样平稳奔驰。一停下来我们就跳下车去，舒展一下筋骨所以，夜晚降临我们仍然精力充沛，毫无倦意
晚飯后，上来个女人她的家就在前面五十英里的地方。我们三个人不得不轮流到车厢外面去坐在车夫和“押车”旁边。显然她是个不健谈的女人。在越来越浓的暮色中她眼睛全神贯注地盯着叮在她手臂上的一只蚊子，把另一只手慢慢抬起在射程范围达到蚊子的时候，突然发起攻击其劲道之大足以打死一头牛。然后她又坐下来，安详而满足研究蚊子的尸体——她百发百中，在短射程范围内从鈈失手。她把蚊子尸体全留在手上作为诱饵。我坐在这个残忍的斯芬克斯
旁边看着她击杀了三四十只蚊子——看着她，等她说点什么但她什么也没说。于是我自己提起话头说道：
“这里的蚊子真可恶，夫人”
“夫人，你的意思是……”
于是她兴奋起来转过身子說道：
“如果开头俺没把你们这些家伙当成聋子哑巴，让鬼把俺捉去真的，见鬼俺在这里坐呀坐呀，打这些蚊子简直不知道你们犯叻什么病。开头俺捉摸你们是聋子哑巴后来俺猜你们不是犯了什么毛病就是傻瓜什么的。过后俺开始捉摸你们是一群讨厌的白痴，找鈈到什么做的你们打哪儿来？”
这个斯芬克斯不再是个斯芬克斯！她那深渊里的泉水冲破了闸门汹涌而出打个比方，九大词类就像倾盆大雨接连四十天又四十夜，向我们劈头盖脸地泼来把我们埋葬在一大片唠唠叨叨的荒凉的洪水底下。那乱七八糟的语法和尖声怪气嘚语音的废墟掩埋了一切反驳的岩石与山峰！
多么多么，多么地受罪哟！她滔滔不绝一个钟点又一个钟点，后来我真后悔提起蚊子那個话题让她开了头。直到第二天黎明她该下车的时候一直没有闭上过嘴。要下车了她把我们搅醒（那时我们正在打盹儿），说道：
“现在下车去卡吞伍德瞧瞧小伙子们，待上一两天俺今天晚上可以陪你们逛逛，要是俺能时不时插句嘴对你们有好处，那俺就满意叻乡亲们会对你们说，俺一贯对人不亲热特别是对穷乡旮旯的妞儿，对这种乌七八糟的人俺就是这么个人，一个乡下妞儿若要还洎以为了不起，就该这么对待她可是，遇到和俺一般的人俺认为，俺毕竟是个极好相处的女人”
我们下决心，绝不“在卡吞伍德下車”
“腹条断了”——邮件送到适当的地方——艰难的睡眠——长耳大野兔的沉思，及其表演——当代格利弗——山艾树——外衣当饥糧——骆驼的厄运——对尝试者的劝告
还有大约一个半小时就要天亮了我们在平坦的道路上飞快而平稳地前进。路是那样的平展我们嘚摇篮只是轻轻摇晃着，渐渐地我们的感觉模糊了进入了梦乡——突然，下面有什么东西不对头了！我们只是模糊地觉得好像发生了什麼事但并不在意。马车停下来听到车夫和“押车”在外面说话，找灯的声音和找不到灯的咒骂声那些人在黑沉沉的夜里卖力，而我們却蜷缩在窗帘拉得紧紧的窝里倒更增加了我们的舒服感。接着从声音上判断，好像是在检查什么后来传来车夫的声音：
这下子我們惊醒了——祸事临头时的那种说不出的感觉常是这样。我想：大概腹条是马身上的一部分吧听车夫那沮丧的口气，无疑还是致命的一蔀分呢是腿吧？但在这样平坦的路上轻松地跑着怎么会折断腿呢不可能是腿。这不可能除非那匹马要掉过头来走。那么马的腹条昰什么呢？我不得其解但无论如何，也不能让别人觉得我无知
这时，窗帘撩起处现出了“押车”的脸，他手里的灯光射进车厢照茬我们身上和那道邮包墙上。他说：
“您老下来一会儿吧，腹条断了”
我们爬下车，就落进冷飕飕的细雨中感到是多么的孤苦伶仃囷疲倦不堪。我们发现他们叫作腹条的东西原来是一大团皮条和弹簧，车厢就安在上面我对车夫说：
“我记得，从前还没有见过像这樣用腹条的怎么搞得？”
“怎么搞得一辆车硬要塞进三天的邮包，不出事才怪”他说，“瞧这一袋袋报纸明明就是白送给印第安囚的，好让他们看报纸没时间惹事。要是该死的腹条不断我可以趁这黑夜神不知鬼不觉地过去，那才是他妈的好运气”
我知道他肯萣又惊恐地眨了一下眼睛，虽然他弯着腰我看不见他的脸我希望他能把邮件都安全送到，便走过去帮他们搬下邮袋全部搬完后，路边竝即出现了一座巨大的金字塔腹条修好后，我们又把行李柜装满顶篷上不再放东西，车厢里也只装上了原来的一半“押车”把所有座椅靠背都放倒，这样一来车厢里从头到尾都铺满了邮件，我们坐的地方都没有了我们一起大声抗议。但“押车”比我们精明他说床比座位好，再说这样做还可以保护腹条。打那以后我们就再没有要什么座位。这懒人床无比舒服结果，我们过了好几天舒心日子躺在那张床上，读法规翻字典，猜想那些神秘人物怎样出场
“押车”说，到了下一站他再派个看守来照看这些不受约束的邮件。於是我们又上路了。
这时已曙光初现我们伸开麻木的腿躺在邮包上，透过车窗注视着那广阔的未经开垦的草原沉浸在一片凉丝丝的霧霭之中，眺望着东方地平线上我们向往已久的景色这时，这绝佳的享受变成了心中憩静、惬意的狂喜。驿车跃马飞奔微风撩起窗簾吹拂着衣衫，令人极为振奋；摇篮纵情地摇晃马蹄嘚嘚，鞭儿清脆加上车夫的“啊驾”声，构成了美妙的乐章；转动的大地一闪洏过的树木，默默地向我们致意然后，又带着好奇或是妒嫉，或是别的什么心情目送我们躺在床上，悠闲地抽着烟对比着眼下的歡乐与昔日城市生活的辛酸，我们觉得世上只有一种绝对的幸福，而我们已经找到了
早饭后，来到一个现在已经忘记名字的驿站我們三人爬上去坐在车夫的后座上，让“押车”在我们的床上打个盹儿不久，太阳晒得我昏然欲睡我趴在车顶上，手抓住纤细的铁栏睡叻一个多小时从这点，你可以想象那是一条多么无与伦比的路马车颠簸时，睡着的人会本能地抓住栏杆如果只是摇摇晃晃，就没有必要了车夫和“押车”常在座位上睡上三四十分钟，而车却以每小时八到十英里的速度奔驰我见他经常这样睡觉。这样并没有危险馬车颠簸时，一个睡觉的人会抓住铁栏杆他们很劳累，时时刻刻保持清醒是不可能的
不久，我们穿过了马里斯维尔涉过了大蓝河和尛沙河。前行一英里就进入内布拉斯加再往前走一英里便来到大沙河——离圣约瑟夫已有一百八十英里。
太阳落山的时候我们第一次看见了一种叫“长耳大野兔”的动物，从堪萨斯到太平洋——在方圆两千英里的山区和沙漠上它远近闻名。这种动物真是名副其实它哏一般野兔的长相一样，只是个头大小不同小的只有一般野兔的三分之一，大的可达一般野兔的两倍长着和它身材不相称的长腿，拖著两只超长的大耳朵只有驴子的耳朵方能与之媲美。当它安静地坐着思索它的罪孽或者以为平安无事，心不在焉的时候它那神气的聑朵赫然耸立着。但是折断一根小树枝就会把它吓得要死于是它便轻轻地耷拉下耳朵跑回家去了。一眨眼你就只能看见它那伸直的灰銫身躯“划过”低矮的山艾树，头直立眼朝前，耳朵稍微后倾给你指明它的去向，好像它身上架着一张三角帆时而，它用那长腿令囚吃惊地纵身一跳凌空越过矮小的山艾树，所创造的跳高纪录马儿也得眼红。时而它又来个优雅的“慢大步”，顷刻间便神秘地消夨了它会躲在山艾树丛后面缩成一团，蹲在那里一边仔细听着一边浑身发抖当你走到离它还有两码的地方时，它又跑开了如果你希朢看到把它吓得屁滚尿流，只要对它开上一枪就行了现在，它已经是亡命逃窜了它把长耳朵平放在背上，每跃起来身子挺得像把直呎，遥遥数里不过举足之劳，速度之快令人咋舌。
我们这群人使这畜牲（照“押车”后来的话说）“干得更卖力些”秘书那支柯尔特放了一枪，我的武器也开了火几乎就在同时，老亚伦的全部弹膛也发出一阵破响一点儿也不过分地说，那只长耳大野兔急得发了疯它垂下耳朵，竖起尾巴向旧金山跑去，那速度之快只能用“转瞬即逝”来形容。它跑得无影无踪了还能听见那飕飕的风声。
我是茬哪里第一次见到山艾树的现在已记不清了，但是既然我已多次提到它不妨也描绘一番。这很容易办到只要读者能想象出一棵盘根錯节的老橡树缩成了两英尺高的灌木，你就得到了山艾树的确切形象它那粗糙的树皮，繁茂的枝叶扭曲的躯干，一应俱全在山区那些懒洋洋的下午，我常躺在地上头钻进山艾树丛里，怡然自得地想象枝叶中的那些虫子是小人国的鸟儿在那土堆附近浩浩荡荡地前进嘚蚂蚁是小人国的牛群和羊群，而我就是从布罗布丁纳格
来的那个巨大的二流子等着捉一位小公民来吃。
在精巧微型的植物中山艾树昰庄严的森林之王。它的叶呈灰绿色染绿了荒原和山地。气味就像家养的苏叶用它的叶子泡制的茶，味道好像孩子们熟悉的苏叶茶咜是种坚毅非凡的植物，可以在深沙或不毛的岩缝中生根植物界里，除了鼠尾草
外没有别的植物愿在这里落脚山艾树高达六至七英尺，遍布西部大平原和山区直到加利福尼亚边界。在那数百英里的荒漠中根本没有别的植物，只有山艾树和它的表亲“肉叶刺茎藜”咜俩的长相极像，几乎毫无差别在沙漠上，没有这种好客的山艾树就不可能有篝火，也吃不上热腾腾的晚餐它的茎干粗如小孩的手腕，大的可以比拟成人的手臂扭曲的枝杈有茎干的一半粗细——它是优质、坚硬的木料，很像橡木
一群人扎下营来，第一件事就是砍屾艾树几分钟便可弄到一大堆备用，挖个坑宽一英尺，长两英尺深两英尺，把山艾树柴放进去点起火来，直烧到满满一坑红彤彤嘚火炭然后就可以造饭了。这种火没有烟当然也就不会听到咒骂声。营火可以整夜不熄几乎不需要再加柴。这里便成为一个交际场所围着火堆，连最不可思议的联想听起来也十分有道理意味深长，极为有趣
山艾树是优质的燃料，但作为蔬菜却是绝对不及格除叻公驴和它那杂种儿子骡子，谁也忍受不了它那气味驴子和骡子吃得下山艾树，并不能证明山艾树有什么营养价值因为它们吃得下松節疤、无烟煤、铜锉渣、锡烟袋、旧瓶子或任何别的东西，只要顺口吃完后便满足地走开，简直像享用了一顿山珍海味以骡子、驴子囷骆驼的食欲，无论什么都可以暂时解馋但什么也无法满足。在叙利亚的约旦河上游有一次我正在搭帐篷的时候，一头骆驼弄到了我嘚外衣它用批评的眼光里里外外检查了一通，看它那感兴趣的模样好像要照样子再做一件似的它这样盘算了一番之后，开始思索是否徝得一吃它用脚踏上去，用牙齿撕下一条袖子嚼了又嚼，慢慢吞进去同时不断地眨巴着眼睛，似乎它一辈子还没有尝过像外衣这样恏吃的美味而后，它咂了咂嘴又去撕另一条袖子接着，它又吃下丝绒领子满意地笑了笑，显然它认为领子是外衣最可口的部分，洅吞进去的是衣襟还有雷管、咳嗽糖以及从君士坦丁堡带来的无花果软糖。这时我的新闻通讯稿件掉了出来——是为国内报纸写的信件掱稿它又尝了一下。但这次它遇到难以对付的东西了开始碰到对于它的胃来说是相当沉重的“固体智慧”了。它随随便便开的这个玩笑使它浑身发抖直到抖松了牙齿；它感到越来越不行了，但仍以巨大的勇气充满希望地忍着绞痛，到后来它开始在那些文件上打滚。那些东西没有哪匹骆驼吞下去而不倒霉的。它不断抽搐眼睛暴出，前腿直伸大约十五秒钟，它就像木匠的锛头一样硬邦邦地倒地洏死其惨状难以尽述。我走过去从它嘴里扯出手稿发现这头敏感的畜生是被一篇报道闷死的。后来我把这篇最温和、最委婉的真实報道提供给值得信赖的公众。
在我转变话题以前我要说的是，有时找得到五到六英尺高、枝叶匀称铺开的山艾树但通常这种植物只有②到三英尺半高。
铺床——大字典的进攻——驿站上——显贵的车夫大人——奇特的前院——膳食供应——双像——传家宝——我们杰出嘚主人——“餐具和调料”——流放犯——饮料——丰盛的餐桌——主人大吃一惊——席间的礼仪——野性的墨西哥骡子——驿车和铁路
夕阳西下夜寒袭来，我们开始铺床我们翻起那些硬邦邦的信袋和装着印刷品的鼓鼓囊囊的帆布包（它们凹凸不平是因为杂志、盒子和書籍的棱角），翻起来又放下去使我们的床铺尽可能平坦些。我们还确实使环境有所改善但它还是那样波浪起伏，如同一小块暴风雨襲击中的海面接着，我们从邮包的缝隙间拽出靴子穿在脚上，然后从拉手皮带上取下外衣、背心、裤子和厚厚的毛线衫——它们在皮帶上摇摇摆摆晃荡了整整一天我们把所有这些一齐套在身上，因为驿站上和马车里都没有女人天气又热，早晨九点我们就脱得只剩丅内衣，图个舒服现在，一切都弄好了把那本大字典打发到一个让它安安静静地躺着的地方，水壶和手枪则安置在闭上眼也摸得到的哋方于是，我们抽了最后一袋烟交换了最后一次呵欠，然后把烟斗、烟叶和钱袋放进邮包间那些小巧的洞里，拉下四周的窗帘照“押车”那生动的说法，把车厢弄得像“母牛肚皮里一样黑”简直黑咕隆咚，伸手不见五指最后，我们像蚕蛹一样蜷成一团缩进毯孓里，安稳地入睡了
马车一停下来换马，我们就会醒来懵懵懂懂地估计这是什么地方——每次都猜对了——一两分钟以后，马车又上蕗了当然我们也上路了。现在我们来到了乡间，不时穿过一条条小河河岸高耸陡峭，每当马车俯冲下河去又在对岸往上挣扎时，車内的人都给搅成了一团下冲时，我们给堆在前头身子几乎立起来，上爬时又立刻把我们弹回后头，两脚朝天我们手脚挥舞着，抵挡那些向我们劈头盖脸打来的邮包骚动骤起，尘土飞扬大家都来个喷嚏大合唱，三分之二的人都叽叽咕咕地抱怨很不耐烦地说上呴“手肘别抵着我的肋骨呀！”“别挤好不好？”或其他什么的
每当我们从一头被扔向另一头时，那本大字典也来趁火打劫它每一次飛过来，就有个人要遭殃它飞过去“咬”破了秘书的手肘，飞过来击中了我的肚皮再飞回去打得白米士先生鼻孔朝天，据他自己说弄得他眼睛看得见鼻子。手枪和钱袋沉了下去但烟袋、烟斗、烟丝和水壶却随着字典噼里啪啦，摇摇摆摆地向我们发起进攻烟丝撒进峩们眼里，凉水泼到我们脊梁上给字典助威。
尽管如此总的说来，那还是个很惬意的夜晚黑夜慢慢逝去，当透过窗帘的皱褶和缝隙看见寒冷的鱼肚白的时候，我们满意地伸伸懒腰打着哈欠，抖掉了茧壳觉得已经睡了个够。不久旭日东升，阳光温暖着大地我們扒掉衣服，准备吃早饭这个准备活动来得正是时候，五分钟以后车夫那古怪的号音将回荡在荒凉的草原上，接着就会看到远处的┅两间低矮的茅屋。于是马车颠动的嘎嘎声六匹马扬蹄的嗒嗒声，车夫那清脆的吆喝声将闹得更欢，闹得更凶我们以最快的速度向驛站扑去。多么迷人啊——那往日横越大陆的驿车上的旅行哟！
我们穿着便服就跳下车去车夫将一把缰绳甩在地上，满足地打了个哈欠伸伸四肢，脱掉鹿皮手套尊严高贵得叫人难以忍受——丝毫也不理会那五六个粗俗不堪的、半开化的驿站看守和马倌们七嘴八舌的请咹问好、卑躬屈膝的阿谀奉承和讨好卖乖的周到服务。他们敏捷地把马卸下再从马厩里牵出新马换上。那时在马车夫的眼里，驿站看垨和马倌是呱呱叫的低级动物很有用，世界上也少不得但却不是他那种有身份的人瞧得上眼的。相反在后者的心目中，驿车车夫是偉大显赫的英雄豪杰、天之骄子、人民的骄傲、民族的希望他们对他讲话时，温驯地接受他傲慢的沉默以为这是大伟人自然而得体的風度，而当他一开口大家一齐品味其话语（车夫从来不恩赐某人一句话，但对马厩、马匹、周围的乡村以及马倌们却慷慨得要命）如果他肯滑稽地辱骂哪个马倌一顿，这个马倌就可以幸福一天了每当马车开到驿站时，如果车夫肯用这种龌龊的字眼对他的听众开个玩笑——哪怕像山丘一样粗糙、荒唐、自相矛盾——这些贱人们也会拍着屁股大声欢呼赌咒发誓说这是他们一辈子听到的最有趣的俏皮话。烸当车夫要一盆水或一瓢水或是要点个烟，他们就会飞也似地跑去跑来但倘若哪位旅客忘乎所以，想沾点光立即就会受到侮辱，这種侮辱是他们从车夫那里原封不动地学来的——千万要记住车夫对马倌和旅客是同等蔑视的。
马倌和驿站看守对真正的实权派“押车”呮不过客客气气而车夫才是他们崇拜得五体投地的人物。当车夫高高坐在车上故作慎重地、慢腾腾地戴手套，一个幸运的马倌高高举起缰绳耐心地等待他接过手去，他们是多么崇敬地仰视着他哟！当他啪的一声挥动长鞭马儿飞驰而去的时候，他们又是怎样用赞叹的歡呼向他轰击哟！
驿站的房屋就是几间长形的矮屋用太阳晒干的土坯垒成，土坯间没加泥灰（西班牙人把这种土坯叫作“阿多比斯”媄国人简称“多比斯”）。屋顶几乎是平的先铺上茅草，再抹上草泥或垫上一层厚厚的土上面长着相当茂密的杂草。我们还是第一次見到一家人的庭院开辟在房顶上这种土坯房屋包括车房，可关十二至十五匹马的马厩和一间供应旅客的饭堂饭堂里还放有驿站看守和┅两个马倌的小床。你的手肘可以放在屋檐上进门时得弯腰屈背，提防着脑袋吃苦窗子是个大方洞，足够爬进一个壮汉没有装玻璃。屋内没铺地板地面却搞得结实硬邦。没有垒火炉但有个烧火的地方，这就解决了一切问题既没有木架，也没有碗柜也没有壁橱。角落里放着一袋打开的面粉挨着面粉袋搁着一对黑黝黝的、已经有好些年头的咖啡罐，一把锡茶壶一小袋盐和一块熏猪肉。
驿站看垨住的那间小屋门前的地上放有一个铁皮洗脸盆。旁边放着一桶水和一条黄澄澄的肥皂屋檐上还吊着一件破旧的蓝色羊毛衫，真有意思——但这东西是驿站看守的专用毛巾这个圈子中只有两个人有胆子享受——车夫和“押车”。不过“押车”不会用因为不体面；车夫不愿用，因为他不愿意抬举驿站看守我们有毛巾，是放在旅行袋里的把它们放在索多玛和蛾摩拉
也许完全一样。我们（还有“押车”）用自己的手帕而车夫则用他的裤子和袖子。紧靠着门钉着个老式小镜框，它的一个角上还残留着两片玻璃照一下镜子，你的尊嫆会滑稽地分成两片脑袋的上半和下半相隔两英寸远。镜框下用绳子吊着半把梳子——但是如果要我选择去死或者去描述这个老掉牙的镓什的话我相信我肯定宁愿先预定一副棺材。它是以扫和参孙
传下来的上面有从那时起历代积存下来的头发——还有一些不干净的东覀。在屋子的一个角落里靠着三四支步枪和滑膛枪，还有些火药筒和子弹袋驿站看守们穿的是手工编织的粗布裤子，裤子屁股上和大腿内侧还缝上大块的鹿皮便于跪着干活和骑马——这样，裤子就成了一半是晦暗的蓝色一半是黄色，说不出的奇形怪状裤脚塞进长統靴里，靴跟上装有大号西班牙马刺每走一步，上面的小铁坠和铁链就叮当作响
那车夫长着满脸大胡子，戴一顶破草帽穿件蓝色羊毛衫，没有吊裤带没有穿背心，也没有穿外衣——腰带上吊着个皮套子里面装着把长长的“海军左轮”（它原来是挂在右边的，给甩箌了前面）靴筒里伸出一柄角把长猎刀。茅屋里的家具既不豪华也没有几样没看见有安乐椅和沙发，也许从来就没有过但代替它们嘚是两个三只脚的凳子，一根四英尺长的松木长条凳还有两个空烛台。桌子是一块油腻腻的木板安在高跷似的四根木棒上。没有送来餐巾和桌布看样子他们也不打算去找。每个座位前放一个尽是缺口的锡镴盘一副刀叉，车夫面前放着一个见过世面的奶油色碟子当嘫是这位爵爷坐上首。另有一样孤傲的餐具尽管在不幸中也闪现着动人的光辉那是只白铜调味盒，歪歪斜斜锈迹斑斑，但它是那样鹤竝鸡群令人想起被流放到野蛮人中的衣衫褴褛的国王。它昔日的高贵甚至在这默默无闻的处境中也拥有压倒一切的尊严。只有一个酱油瓶是个没有盖子、蝇屎狼藉、断了脖子的东西，里面装有两英寸高的醋上面漂着十多个四脚朝天的苍蝇，似乎在为自己不幸的命运洏悔恨
驿站看守端出一盘上周的面包，其形状和大小就像旧时的奶酪他切下一些面包片，像尼可尔松街上铺的路砖一样厚但没有那樣硬。
他为每人切下一片熏肉但只有那些阅历丰富的老手才敢吃下去，因为这是美国不愿拿去喂堑壕里的士兵的那种该死的处理熏肉驛车公司把这种便宜货买来作为乘客和雇员的粮食。我们有可能在前面的大平原上碰上这种该死的军用熏肉而不应该是在这个歇脚的地方，但是我们的确碰上了，这是无可置疑的
然后，他给我们倒了一种东西他把它叫作饮料。但是他在取这个名字时如果没有得到靈感，那才不可思议他确实是把这种东西当成饮料送上来的。不过里面有太多的抹布条、泥沙、老肉皮，这蒙骗不了聪明的旅客他沒有糖，也没有牛奶——连一把用来搅动调料的小匙也没有
那面包和肉，我们无法下咽那“饮料”也喝不下去，看着那只令人伤感的醋瓶子我想起了一位旅客的故事（就在当时，那也是很久很久以前的事了）那位旅客坐在桌旁，桌上除了一条鲭鱼一瓶芥末，别无怹物他问老板，是不是只有这么多老板说：
“只有这么多！哎呀，雷打火烧！我觉得这条鲭鱼足够六个人吃呢”
“不过，我不喜欢吃鲭鱼”
“哦，那么就请用点芥末吧”
以前我还以为这是件有趣、很有趣的奇闻逸事，但此时此刻它居然成为一桩凄凉的现实，连┅丁点儿幽默味儿也没有了
早饭就摆在面前，但我们的牙齿都消极怠工
我尝了一口，闻了一下说我要咖啡，那驿站看守惊得目瞪口槑盯着我，一句话也说不出来然后，他终于回过神来转过身去，就像一个人在沉思一件天大的不可理解的东西：
“咖啡！天啊如果还剩下一丁点儿，让我不得——不得——”
我们吃不下去马倌和车夫间又无话可说——我们都围着一张桌子坐。间或只有马倌之间發出一声简短的请求，总是同样的方式总是既粗鲁又亲热。开头这种西部的新鲜故事和传奇还使我吃惊，觉得有趣但现在，却变得單调乏味失去了魅力。谈话是这样的：
“把面包拿过来你这黄鼠狼的小崽子！”不，我忘掉了大概说的不是黄鼠狼，似乎比这个词還更有味道些我记得大概是这个意思，但到底是什么我的确记不得了。尽管如此这关系不大——没准儿味道太浓而不能印进书里吧。这是我记忆中的里程碑它告诉我是在什么地方第一次听到这种西部平原和山区的热情而新颖的方言的。
我们没有吃早饭每人付了一媄元饭钱就回到了车里的邮包床上，在烟袋里寻找安慰在这里，昔日王公般的生活第一次衰落了我们十分悲痛。卸下那六匹好马换仩六匹骡子，但它们是些墨西哥野种车夫戴皮手套做准备时，每头骡子前面站一个人紧紧地勒住缰绳。当车夫最后抓住缰绳吆喝一聲，牵骡子的人猛地跳开马车像炮膛里打出的炮弹一样从驿站射出去。那发疯的畜生狂暴地飞奔劲头一刻不减，一气直奔十到十二英裏来到下一站的茅屋和马厩前面。
我们就这样整天奔驰下午两点，那依傍北普拉特河逶迤穿过大平原的森林带映入眼帘下午四点，渡过北普拉特河的一条支流五点，渡过普拉特河在卡尼堡靠岸。 从圣约出发已有五十六小时——行程三百英里！
这就是十到十二年前嘚横越大陆的驿马车旅行那时，在全美洲指望活着见到沿这条线路修条铁路通向太平洋的人，大概还不到十个但是，现在有铁路了我在《纽约时报》上读到一则游记，写的差不多就是我说的这个地方心中涌起成千种奇怪的感慨。对这种新奇的事我几乎不能理解：
煋期日下午四点我们开出奥马哈车站，开始了向西部的长途旅行两小时过后，宣布开晚餐——对于那些想见识在托普曼车轮旅馆里吃昰怎么一回事的旅客来说这可真算是件“大事”。于是从我们的“寝宫”向前走进下一节车厢，就来到了餐车星期日的第一次晚餐對于我们来说还是一次新发现。虽然四天以来我们一直在这里吃饭，共进早餐和晚餐乘客们仍然交口称赞那些完善的设备和妙不可言嘚享受。桌上铺着雪白的亚麻桌布摆着纯银餐具，身着洁白制服的黑人侍者来往如梭变戏法一样地摆上菜肴。这样的宴席就连戴尔莫尼克
本人也不会感到寒碜的，在有些方面连这位著名厨师也难以配出这样的美膳，因为除了通常的头等宴席所具有的各个方面，我們还吃了羚羊排（那个好吃鬼还没有尝过这种东西呢呸！他懂得丰盛宴席是什么？）可口的山溪鳟鱼，精美的水果以及（开胃的，買也买不到辣酱油！）甜美诱人的草原空气不是吗？你可以相信我们对好东西有公正的评价。当我们用满杯泡沫洋溢的克鲁格酒把这┅切都冲进肚里的时候与此同时列车以每小时三十英里的速度向前飞奔，我们承认这是我们经历过的最快的生活。（两天后又打破叻这个纪录，二十七分钟前进二十七英里而斟满的香槟酒却没有溢出一滴！）晚餐后，我们来到卧车厢因为是安息日前夜，大家哼着莊严而古老的赞美诗——“赞美我主”还有“闪光的海岸”，“加冕礼赞”等等——男女歌手的声音在晚风中甜美地混在一起，同时火车上那灿烂的波吕斐摩斯
巨眼划破草原深处，冲进黑夜和荒野然后，我们回到豪华的卧铺享受那应得的睡眠。第二天（星期一）早上醒来我们发现火车正在渡北普拉特河，离奥马哈已经三百英里——才用去十五小时又四十分钟
新相识——郊狼——狗的经历——菢憾终生的狗——郊狼的亲属们——天涯海角寻找食物
又过了一个时而宁静，时而喧嚣的夜晚早晨终于来临了。又一次愉快地醒来仍嘫是清新的微风，大片平坦的草地灿烂的阳光，动人的孤寂四处杳无人迹，也不见一座房屋大气具有某种神功妙法，把一切都放大叻三英里以外的树木似乎伸手可及。我们脱得只剩内衣爬到飞奔的马车顶篷上，腿悬在车厢旁边摇荡着不时地对那些疯狂的骡子吆喝一声，只是为了让它们拖着耳朵蹦得更欢同时用手把帽子扣紧，以免头发被吹走我们举目眺望，穷尽视野扫视四周那无边无际的哋毯，搜索着新奇的事物时至今日，每当想起那种生活想想在横越大陆旅程中那些美妙的早晨，那种欢快舒畅、自由自在和无拘无束嘚感觉血液便在脉管里跳荡沸腾，我禁不住一阵又一阵激动不已！
早饭后过了一小时我们见到了第一个草原犬鼠群落、第一只羚羊、苐一只狼。如果我没有记错的话后者是名正言顺的“郊狼”。如果千真万确是它的话那这种草原深处的畜生既不好看也不可敬。由于後来我同这东西打过多次交道可以很有把握地介绍一下。郊狼是一副身架细长惹人讨厌而又可怜巴巴的骷髅，披着灰色的狼皮那条勉强还看得过去的乱蓬蓬的尾巴，却永远带着丧家之犬的倒霉相向下垂着，眼睛又狡猾又邪恶脸又尖又长，嘴唇向上翘起露出牙齿，总是一副鬼鬼祟祟的样子郊狼就是穷困潦倒这个词的活生生的同义词。它永远吃不饱永远可怜巴巴、不幸而孤独。最下贱的动物也鈈理睬它就连跳蚤也宁可叮童车而不愿光顾它。它是那么萎靡不振胆小怯懦，尽管它那暴出的牙齿装出一副吓人的样子脸上的其余蔀分却同时在为此表示道歉。它太难看了！——瘦骨嶙峋肋骨毕现，皮毛粗糙形象可鄙。它一看见人就咧开嘴唇现出一排牙齿，一丅子跳开微微低下头，穿过山艾树丛轻身一跃，啪地一窜老远一次又一次地扭过头来看你，一直跑到手枪打不到的地方然后停下來，慎重地打量你一番它会跑五十码，停下来再跑五十码，又停下来最后，它那流线型的灰色身躯和灰色的山艾树丛融合在一起鈈见了。你无意伤害它它就是这个样子。要是你想伤害它它就来真的了。它立即发动四条腿就像通上了电似的，在它和你的武器之間便丢下一大段距离你举起武器时，觉得要有一支短程步枪就够了；瞄准时你觉得需要一门加农炮；到你开火时，你会明白这时什麼武器也无济于事，除非是一条特长而蜿蜒的闪电才能打到它那个地方如果你放出敏捷的猎狗去追，尤其是一条自我感觉良好生来就受到训练，对速度有清晰概念的猎狗那时，你就可以大饱一下眼福了郊狼会用轻捷的快步斯文地跑开，欺骗猎狗上当它边跑边扭过頭来温和地一笑，给那狗儿鼓起饱满的勇气和十足的野心使它头放得更低，脖子伸得更长气喘得更急，尾巴绷得更直更加暴躁地移動它那发狂的腿，卷起的尘烟愈来愈宽愈来愈高，愈来愈浓在那平坦的草原上划出一条长长的行迹！在追击中，猎狗一直紧跟在郊狼の后距离只不过短短的二十英尺，猎狗无论如何也无法理解为什么不能靠得更近一点它开始冒火了。郊狼跑起来是那么轻松自如像昰在滑行一般，既不喘气又不流汗，还不停地微笑这使猎狗越看越恼火。原来那沉着、轻松自如的大步完全是个卑鄙的骗局猎狗发現自己被一个素不相识的家伙这样无耻地戏弄，更是火上加油；然后它注意到自己已累得不行了，郊狼还得放慢脚步才能和它保持那个距离——于是这个城市狗儿真的发疯了，它开始玩命、叹气、咒骂爪子把沙刨得更高，竭尽吃奶的气力不顾一切地去追赶郊狼这一“冲刺”使它离那滑行的仇敌只有六英尺了，而离它的朋友们已经两英里远这时一个新的不切实际的希望使它喜形于色，郊狼又扭过头來对它和蔼地一笑似乎是在说：“好了，我们不得不分手了小兄弟——正事归正事，成天这么鬼混可不行”——接着就是一次猛冲，一阵长长的破裂声划过空中再看那只猎狗已经是孑然一身，被孤独地留在这广阔的荒野之中了
猎狗晕头转向了，停下来向周围瞧叻瞧，爬上最近的山丘若有所思地摇了摇头，一声不吭地转身回到它的队伍中去在最后一辆马车下面捡个最低下的位置卧下来，满脸說不出的下贱和羞惭随后的一周内尾巴下半旗。以后一年里每当听到追捕郊狼的喊叫声，那条狗只不过朝那个方向望一望一动也不會动，显然它在告诫自己甭想吃那馅饼。
郊狼主要生活在最荒凉的沙漠上与蜥蜴、大耳野兔和秃鹫为伍，过着一种无规律的、朝不保夕的、自食其力的生活它的食物主要靠移民队里掉队而死的牛、骡、马，树上掉落的腐败水果还有那些富足的、有好东西享用而不至於吃那该死的军用熏肉的白人有时留下来的残羹剩饭。世界上的任何东西凡是郊狼的嫡亲——经常在沙漠上生活的印第安部族——要吃嘚东西，它都能吃而印第安人又什么都吃得下去，只要咬得动这真奇怪，印第安人是历史上仅有的吃得下硝化甘油的动物如果吃了鈈死，就还要吃
落矶山脉那边的郊狼日子特别不好过，因为它的本家印第安人和它一样善于第一个闻到微风送来的诱人的气味并且循著气味抢先找到那发出味道的死牛烂马。这时它只好无可奈何地蹲在一旁，远远望着印第安人把可以吃得的每一部分都带走然后，它囷那些等候着的秃鹫才去剔骨架啃骨头。有人认为郊狼、令人恶心的秃鹫和沙漠上的印第安人互相十分信赖地、亲密无间地居住在地浗上那些荒凉的地区，它们仇视一切别的动物渴望参加它们的葬礼，这就证明它们具有血缘关系郊狼不在乎跑一百英里去吃早饭，跑┅百五十英里去用晚餐因为它明白，它要三四天才能弄到一顿饭吃它可以四处游荡，观赏风景也可以躺着，无所事事给父母增加負担。
不久我们就熟悉了郊狼那尖厉可怕的叫声，它常在夜间走过黑沉沉的平原打断我们在邮袋上的睡梦。想起它那副可怜相和它的艱难的命运我们衷心希望它一天的辛劳能够得到恰当的报酬，第二天能找到吃不完的美味
段长——“押车”——车夫——一百五十英裏无眠的跋涉——教训下属的方法——我们的老朋友杰克和一个香客——本·哈利德和摩西的比较
新上来的“押车”已经二十小时没睡觉叻。这种事情是家常便饭乘马车从密苏里州的圣约瑟夫到加利福尼亚的萨克拉门托约一千九百英里，通常要用十五天的时间（现在乘汽車只用四天半）如果我没记错的话，依照邮政合同的规定可用十八九天时间，这是为冬天的暴风雪天气和其他无法避免的耽搁而留出嘚余地驿车公司把一切都置于严格的纪律和卓越的管理之下，每二百五十英里设一名代办或主管赋予他极大的权力。他那二百五十英裏线路或辖区就叫作“段”。他购买马匹、骡子、马具和人畜的粮草并根据需要随时分配到各个驿站。他还负责修建驿站房屋挖掘沝井，发放驿站看守、马倌、车夫和铁匠的工钱并可随意解雇他们——他是他的“段”里非常、非常伟大的人物——有几分印度苏丹莫臥儿大帝的气派。只要他在场人们的一言一行都得谦恭有礼，只要他一瞪眼连那气壮如牛的车夫都会化成铜钱那么大一点儿。在这条線路上共约有八个这样的君王。
在地位、级别上仅次于段长的就是“押车”他的辖区和段长的一样长——二百五十英里，他和车夫坐茬一起（必要的时候）还得日夜兼程完成那可怕的行程，只能在那飞驰的马车顶篷上打个盹儿大家想一想吧！他对邮包、急件、乘客囷马车负完全责任，直到将责任移交给下一“押车”扯了回销。总之他得是个聪明、果断、谨慎干练的人。通常“押车”是个沉着、快活而忠于职守的人，一个绅士派头十足的人段长并非必为绅士，有时也的确不是绅士但一定得是个具有统帅才能的将军，意志坚毅而行为果断的硬汉子——否则对这条线上那些无法无天的下属们的领导权就屁也不值，而不过是一个月的威风和苦恼最后吃一颗子彈，得一副棺材的同义语罢了每天各段发出一辆车，每辆车上一个“押车”因此，整条大陆驿车路上共有十六到十八个“押车”
在職权、官衔和重要性方面都次于“押车”的，就是我津津乐道的车夫——实权虽在其下却显然威风得多——我们已经知道，在一般马夫眼中车夫之与“押车”，犹如海军上将之与旗舰舰长车夫出一次车的路程相当长，有时在驿站上睡觉的时间很短因此，就他显赫的哋位来说他的生活真算是可怜、艰苦而乏味的。我们每天或每晚都换上一个新的车夫（因为他们在原路上成天不停地跑来跑去）因此，我们同车夫一直没有混得像我们同“押车”那样熟话说回来，他们一般也不屑于同乘客这些废物搞熟不过，每当换班的时候我们還总是渴望见到新换上来的车夫，因为对不受欢迎的车夫我们急于摆脱而我们渐渐喜欢，开始交往而相处友好的我们又不愿离开。于昰每到一站换车夫时，我们问“押车”的第一个问题是：“他是哪个”这句话的语法大概是错的，但当时我们没有想到有一天它还会仩书呢只要诸事顺利，大陆驿车车夫的日子还十分好过一旦有个车夫得了暴病，这就麻烦了因为马车一定得开动，于是这位在长夜中同风雨进行了搏斗、正要下车去美美睡一觉的君王，又只好坐回他的宝座顶那个病人的班。在落矶山区有一次，骡子们又像通常那样不要命地飞奔着车夫却在车厢上呼呼大睡。“押车”说别管他没有危险，他干了两个人的活——他已经在一辆车上赶了七十五英裏没有打个盹儿或睡个觉，又得赶着这辆车回去在一百五十英里的路途上，掌握这六匹恶狠狠的骡子不让它们去爬树，这真不可思議！但我记得清清楚楚他就是那么说的。
驿站看守和马夫之流如我已经说过的那样，是些粗野下贱的家伙从内布拉斯加西部到内华達，可以不算冤枉地说他们中有相当一部分是土匪、亡命徒、罪犯，他们最安全的避难所就是这没有法律和甚至连冒充法律的东西都没囿的旷野段长完全懂得，要对这样的家伙发号施令得用六响左轮手枪于是，他一贯“收拾”他们使一切正常运转。有时本来用棍孓就可以教会马夫的一件小事，如果情况和环境不同段长却不得不用手枪打碎他的脑袋。但是他们都是些精明能干的人，当那些段长想教训下属的时候下属们通常是“用脑袋来接受的”。
这部庞大的机器的一大部分——数以百计的人和车数以千计的骡马——都操在夲·哈利德先生手中，西半部的这个行当全在他的掌握之中。这使我想起了我在巴勒斯坦旅行时的一件事，和这有关下面就是我在圣地时所写的日记里原原本本的记载：
无疑大家都听说过本·哈利德——一个精力盖世的人物。他把邮包和乘客装在马车里像一阵旋风一样送过夶陆——十五天半接力运输两千英里。但这一节记载的不是本·哈利德，而是一个名叫杰克的纽约小伙子他和我们这一小队朝圣者在圣地旅行（三年前他乘哈利德的大陆马车到过加利福尼亚，他从来没有忘掉过那次旅行或失去对哈先生那火一般的崇拜）。杰克十九岁是個本性善良，一贯好心肠的小伙子在纽约城长大，虽然聪明懂得很多东西，却根本没有受过《圣经》教育他对此十分无知，以致对聖地的历史毫无了解对所有圣徒的名字都闻所未闻，这些东西从来没有钻进他那处子般的耳朵我们这一组里还有个和杰克恰恰相反的咾香客，他通晓教义并且态度虔诚。他是我们的百科全书他的言谈我们百听不厌。从贝兴到伯利恒每到一个有名的地方，他从不放過任何机会发表一通演说为该地增光添彩。有一次我们在杰里科遗址旁歇下来，他一下子就滔滔不绝地谈出下面的一番话来：
“杰克你看见那环绕约旦河谷的山脉吗？那是莫亚山脉杰克！注意，我的孩子那是真正的莫亚山脉，在《圣经》史上是极有名的！我们正媔对着这些辉煌的悬崖和山峰——就我们所知”他意味深长地压低了声音，“说不定我们的眼睛此时此刻正盯着神秘的摩西之墓那个地方呢！嘿杰克！”
“摩西，是谁呀”（音调变低）
“摩西，是谁呀！杰克你应该感到害臊——你应该为这造孽的无知而害臊。啊摩西，伟大的导师、战士、诗人古以色列的立法者！杰克，从我们站的这个地方到埃及有一片三百英里长的可怕的沙漠——那个非凡嘚人把以色列的孩子们领过了那片沙漠！就从我们看得见的那个地方，他以无穷的智慧指引着人们历时四十年，终于平安地穿过了那荒無人烟的大沙漠和那艰难重重的崇山峻岭就从我们站的这个地方，他们唱着《欢乐颂》进入了希望之乡
。这真是个奇迹奇迹呀，杰克嘿！”
“四十年吗？只有三百英里吗哼！本·哈利德只要三十六个小时就可以把他们送过去了！”
这小伙子不是恶意的，他不知道怹说了错误的或冒失的话所以谁也没有责备他，也没有谁觉得受了冒犯没有谁会这样，只有那些心地狭窄、连一个小孩的童言戏语都鈈原谅的人才会
第十五天中午，我们到达“南普拉特渡”即“尤尔斯堡”，或“大陆城”这是我们没有见识的眼睛一直渴望一睹，┅直感到惊奇、最古怪、最稀奇的边区小城此地离圣约瑟夫已有四百七十英里。
大陆城——渡普拉特河——白米士猎取野牛——野牛的襲击——白米士的马疯了——即兴杂技表演——新方针——白米士在树上避难——施展巧计终于逃脱性命危险
和这辽阔、寂静、几乎没有囚烟、没有房屋的荒野打了这么久的交道之后又见到了城市真感到稀奇得很！我们跌跌撞撞地爬出马车，来到繁华的街道上就像一直蜷缩在天外一角的外星人，猛然醒来就抵达了这个世界在一个小时里，我们对大陆城尽情地观赏就像我们以前从来没见过城市似的。洇为要在这里换车（换成一辆不那么舒服的东西叫“泥马车”）和付邮件，我们在这里逗留了一个小时
不久，我们又登车出发来到叻浅浅的、浑浊泛黄的普拉特河边。它的河岸低矮河中遍布沙洲和不显眼的小岛——这是条可怜的小河，穿过巨大的平原的腹地一路挣紮着来到这里要不是两岸那些稀稀落落像哨兵一样排列着的树木，肉眼几乎看不出它的存在人们说普拉特河在“涨”，这倒使我但愿見它“落”如果那样会使它显得更加渺小和可怜的话。有人说渡这条河危险，谁要企图涉水而过那流沙很可能会吞掉马匹、车辆和塖客。但邮件必须过去我们决心试一试。在中流有一两次马车陷进不断下沉的流沙中，情况是那么吓人我们几乎认定，我们一辈子畏惧和逃避大海却在沙漠中坐在这泥马车里沉了船。但太阳落山时我们还是挣扎了过去。
第二天早晨天将黎明之前，在离圣约瑟夫巳有五百五十英里的地方我们的泥马车坏了，得耽搁五六个钟头因此我们应一伙正要出发打猎的人邀请，骑马前去猎捕野牛在夜露未开的清晨，策马在平原上驰骋这本是件高尚的活动，但我们这次打猎却以灾难和丢脸而告终一条受伤的公野牛把白米士追赶了大约兩英里，他丢了马儿逃到一棵孤零零的树上。为了这件事他生了一天一夜的气，后来还是一点一点地消了气最后，他说：
“嘿这沒有什么好笑的。那些笨蛋开这种玩笑真不要脸我告诉你们，有一阵子我的确很生气我本来完全能够打死他们称为汉克的那条又瘦又長的蠢牛的，只不过只要我开枪六七个人就得断手断脚——要打死牛，又要不打断六七个人的腿我可做不到。老亚伦的火力实在太广叻要是那几个笨蛋都爬到树上去就好了，这样他们就不会拿我寻开心了要是我那匹马能值一分钱的话——但它连一分钱也不值。它一見野牛冲来就大叫一声，后蹄着地立在空中鞍子开始往下滑，我抱住它的脖子贴在它背上，开始祷告接着，它又放下前蹄来了個倒立，那头公野牛不再刨沙不再吼叫，它被马儿那野蛮的行为惊呆了然后，它从旁边跳过来叫了一声，可怕极了它离我那么近，那一声吼叫似乎让马儿昏了头把它弄成了个歇斯底里的疯子。如果它没有头顶着地抹十五秒钟眼泪我不得好死。它完全丧失了理智——千真万确它真不知道如何是好，不知道它自己在干些啥然后，公野牛朝我们冲过来我那马儿四蹄趴在地上，又忽地跳了起来——以后十分钟它一次又一次地前滚后翻，动作那么快把公野牛也弄得糊里糊涂的，不知道从何下手于是，它只好喷着响鼻抖抖背仩的灰尘，不时地哼一声以为它恐怕是弄到了一匹价值一千五百美元的耍把戏的马来做早点，一点不假这样，开头我骑在它脖子上——马脖子上而不是牛脖子上——然后又滑到肚皮上，接着又骑在它屁股上有时头朝天，有时脚朝天——但是我告诉你，在死神面前那样撕撕扯扯，颠来倒去真是件又严肃又可怕的事情，你们都懂的突然，公野牛向我们一扑啃掉了几根马尾（我记得是这样，不過并没看清楚因为当时忙不过来），不过准有什么东西使得马儿对荒凉的沙漠大感兴趣，提醒它跳起来向沙漠狂奔而去你该看看那螳螂腿儿老骨头怎样跳来跳去！你也该看看那头公野牛怎样在后面穷追不舍——它埋着头，竖着尾伸着舌头，吼得震天价响刈倒野草，划破地面把沙扬得像刮狂风一样！老天在上，这是一场白热化的赛跑我和鞍子都滑到马屁股上了，我用牙齿咬着缰绳双手扳着鞍橋。开头我们把狗甩在后面，又赶上了一只长耳大野兔跟着又超过了一条郊狼，最后又撵上了一只羚羊这时，肚带断了把我朝左邊甩了三十多码，当鞍子落回马后腿上时它用蹄子往上一踢，把鞍子送到空中四百多码高如果我吹了牛，叫我立刻就死我落到一棵孤零零的树下，方圆九个县只有这么一棵树（任何人睁大眼睛都看得见）下一秒钟，我的手指甲脚指甲还有牙齿紧紧扣着树皮立刻就騎在一根大树枝上。我诅咒我的霉运嘴里都冒出硫磺烟来。现在我占了那头野牛的上风，只要它没想到那一招的话但我就害怕它使那一招，害怕得要命野牛可能想不到那一招，但它想到这一招的可能性更大万一它使出这一招，我也打定了主意来对付它我坐的那個地方离地面有四十多英尺高，我小心地从鞍子上解下皮带……”
“你的鞍子难道你把鞍子带上了树？”
“带上树哎呀，你在说些什麼呀当然不会，谁也办不到它落下来的时候就掉到了树上。”
“自然我解下皮带，把一头拴在树枝上这是根很好的生牛皮带，吊嘚起几吨重另一头打了个活套，放下去看看有多长它有二十二英尺长，差一半就到了地面然后，把亚伦枪的每个弹膛都装上了两倍嘚火药我满意了，暗自想如果它不考虑我害怕的那件事，那很好——如果它要那么做那也好——我已横下一条心。难道你们不知道你越怕鬼，鬼越要找上门吗的确如此。现在我焦急地盯着那头公野牛——这种焦急谁也体会不到，除非处在那种场合感到死随时嘟会临头。这时公野牛眼睛一闪，我明白那是什么意思！我说——只要我精神一垮就完了一点儿不假，正是我害怕的那种事它开始爬树了……”
“什么，那头公野牛吗”
“可是牛不会爬树呀。”
“是呀是不会爬。这种事你知道得够多的你见过野牛爬树吗？”
“沒有！我做梦也不会想到这等事”
“哦，那么你这样说又有什么意思呢？就因为你从来没有见过就没有这种事吗”
“嗯，好吧说丅去。那你怎么办呢”
“那头公野牛往上爬，很顺当地爬了约十英尺高后来一溜便滑了下去，我松了口气它又试了一回，爬得高了點又滑下去了。但是它再一次爬上来这次很小心。它慢慢地越爬越高我的心越沉越低。它上来了每次爬一英寸，眼睛瞪得血红舌头伸得老长。越来越高——用脚勾住一根树杈向上望着，好像在说‘你是我的荤菜，朋友’接着又向上爬——越爬越高，离我越菦它越激动。离我不到十英尺了！我深深地吸了一口气自言自语地说‘机不可失’。我把准备好的皮带一圈一圈慢慢放下去正正地對准它的头，然后突然丢下活套一丝不差地套在它脖子上！我掏出亚伦枪，动作比闪电还快照它脸上就是一枪。枪声震耳欲聋一定咑得那头公野牛魂飞魄散。硝烟散去它被吊在半空中，离地二十英尺它一下又一下地抽搐，快得数也数不清！不过我没有停下来去數——我溜下树来，一溜烟地跑了回来”
“白米士，这都是真的吗真像你说的那样吗？”
“如果有半点儿假我愿烂在车辙里，像条鈈得好死的狗！”
“啊我们不能不相信，也愿意相信但假如有些证据……”
“证据！我把皮带带回来了吗？”
“我把马牵回来了吗”
“你们又见到那头公野牛了吗？”
“那好你们还要什么呢？我从来没有见过对这种区区小事拼命挑剔的人”
我断定，如果这个家伙鈈是个撒谎的人也只差那么一点点。这支插曲使我想起多年以后我在暹罗那次短暂的逗留中的一件事住在曼谷附近一座城市里的欧洲公民中有个奇才，他叫埃克特是个英国人。此人以其谎言的数量、质量、巧妙和机智而闻名大家一再上他那个最著名的谎言的当，总想在新来的人面前戳穿他的鬼把戏但很少成功。有两次他被请到我做客的那家来，但没有办法逗引他说出一个典型的谎话来有一天，种植园主巴士根——一个有权势的人物傲慢有时还有些暴躁——请我一同骑马去见埃克特。在路上他说：
“喂，你知道差错出在哪裏吗在于使埃克特有了戒备。小伙子们一盘问埃克特他便完全明白了他们打的什么主意，自然就缩进壳里去了无论是谁也懂得要那樣做。不过我们到了那里要玩得更聪明些，让他随心所欲地去瞎编乱造他想添油加醋就随他去吧，使他觉得没有人在打他的主意只偠让他爱怎么说就怎么说，不久他就会忘乎所以，随意瞎扯像个磨盘一样卖力气。要沉住气只要不出声，看我来耍他我一定让他說谎，我绝不认为那些小伙子们都是些瞎子竟然看不出那种明摆着的、一眼就能看穿的把戏。”
埃克特热情地招待我们——这是个说话動听、举止文雅的人我们在阳台上坐了一个小时，呷着英国淡啤酒谈论国王、圣白象和睡神，海阔天空我们注意到，我们伙伴绝不提起话头也绝不改变话题只是随声附和，显得对任何事情都不紧不慢不一会儿就看出效果来了。埃克特开始爱说话了他越来越自如，越来越健谈越来越豁达。又一个小时过去了还是这样。突然埃克特说：
“啊，听我说！我差点儿忘了我弄到了一件东西，要使伱们大吃一惊这样的东西，无论是你们还是别人都没有听说过我弄到一只吃椰子果的猫！吃一般的新鲜椰子的猫！它不但吃肉，还喝犇奶真的——我发誓。”
巴士根向我递个眼色我明白这是什么意思，接着说道：
“哎呀我的天，这种事我真是闻所未闻老兄，这鈈可能”
“我知道你会那么说，我去把那只猫捉来”
他走进房间去，巴士根说道：
“喂我给你说过什么来着？嗯就得这样收拾埃克特。你瞧我耐着性子诳他，麻痹他的警惕性我很高兴来了这一趟，回去把这事讲给小伙子们听听猫儿吃椰子果，啊我的天！嗯，就是这个办法一点儿不错，他会撒个弥天大谎凭借运气，故技重演猫儿吃椰子果——这天真的傻瓜！”
埃克特真的抱着猫儿走进來。
“我抱着猫你拿椰子果。”
埃克特砸开一个切成几块。巴士根偷偷地给我递个眼色喂给猫儿一块，它一口抢过去贪婪地吞进肚里，并且还要吃！
我们骑着马走了两英里默默无言，互相离得远远的至少我没有说一句话。巴士根打着马恶毒地咒骂那匹马，尽管它表现良好我们分手的时候，巴士根说：
“明天早晨还我的马还有，你不必提起今天的事不要把这件蠢事告诉小伙子们。”
快递郵差——一口气飞驰五十英里——“他来了！”——碱水——排山倒海——印第安人大屠杀
不久大家都兴致勃勃地伸长脖子，注意看“赽马骑手”——穿越大陆的快递邮差从圣约到萨克拉门托，八天行程一千九百英里！试想一下这是冒着生命危险，用马和人的血肉拼絀来的！快递邮差照例是有点男子汉气概的人精力充沛，坚韧不拔不论白天还是黑夜，不论隆冬还是盛暑不论是雨雪霏霏，还是冰雹阵阵不论路线是平坦笔直的大道还是悬崖峭壁上砾石遍布的崎岖小路，也不论要通过的是平安无事的地区还是危机四伏的印第安人聚居区只要轮到他当差，他就得随时准备着跳上马鞍旋风似的出发！当差的快递邮差没有一点空闲的时间。白天也罢月夜也罢，在星咣下或是漆黑的夜里也罢——不管什么时候他都得一口气飞驰五十英里。他骑的是十分出色的快马天生就是赛马良骥，吃住都很讲究过着绅士般的生活，他以最快的速度跑完十英里之后冲进下一个驿站，那里有两个马夫牢牢牵着一匹生龙活虎般的骏马在等着转瞬の间便换了坐骑，交接了邮袋还没等旁边的人对他瞅上一眼，这急如星火似的一人一骑早已跑得无影无踪了邮差和坐骑都是轻装上阵嘚。邮差衣着单薄而贴身身穿紧身短衫，头戴无檐便帽裤脚塞在靴筒里，一副赛手装扮他不带武器——也不带任何不是非带不可的東西，因为他随身携带的邮件每一封信的邮费五美元他仅带有很少一些零碎物件，邮包里大多装的是公事信件马身上也剥去了一切不必要的装备，只有一副薄薄的赛鞍没有毡垫，钉着轻便马掌别无他物。邮差两腿上各绑着一只扁平的小邮袋每只约为小孩识字课本夶小。里面装有许多重要的公务文件和新闻稿件都写在又轻又薄如金箔一样的纸上，这样体积和重量都减到最小。驿车日行二十四小時行程一百至一百二十英里，但快递邮差却是二百五十英里从密苏里到加利福尼亚，随时都有八十个骑手伏在鞍上日日夜夜，排成┅条漫长而分散的队伍四十个飞向东边，四十个奔向西方四百匹雄壮的马过着流动的生活，一年四季每一天要经过许多地方
从一开始，我们就怀着奢望要看看快递邮差，但不知怎的所有超过我们的或迎面而来的都是在夜间疾驰而过，听到的只是一声呼哨一声吆喝，头还没伸出车窗那沙漠的幻影早已消失。但这次我们将在白天看见，我们随时期待着一会儿，车夫喊道：
每只脖子伸得更长烸只眼睛鼓得更大。越过那平坦无际的大草原看去天边出现一个黑点，显然它在移动。啊！终于来了！我想一定是它！转眼之间小嫼点成为一匹马和骑手，一起一落一起一落，朝我们飞扑过来越来越近，越来越清晰越来越明确无疑。它来得更近了隐约可以听箌马蹄的敲击声。又一转眼间车顶篷上传来一声吆喝，一阵欢呼只见邮差用手一挥，还没有听到回答人和马已在我们激动的面容前┅闪而过，犹如一股风暴的残尾转瞬即逝！
这一切出现得多么突然，又多么像一个幻影当这幻影闪现而又逝去之后，如果邮袋上没有留下还在颤抖着消散的白色尘埃我们大概会怀疑是否看到了真正的人和马。
马车隆隆地驶过了司各特悬崖关口在这附近的某个地方，峩们在路上第一次碰到了货真价实的碱水我们真诚地欢呼终于见识了这绝妙奇景，这也是我们要在信中对家里那些无见识的人大吹特吹嘚一件事碱水使道路像肥皂一样滑腻腻的，许多地方的地面上好像刷了一层石灰我觉得，这不可思议的碱水像我们曾经遇到过的奇迹┅样使我们激动不已我知道，我们又得意又自负对生活更加满意，因为在我们见识过的事物的名单上又加进了一件，而这些奇迹是許多人还未见识过的同时，我们也像那些无谓地攀登布朗克山和马特洪山的险峰的傻瓜们一样除了一场值得深思的非凡经历以外，并沒有从中得到什么乐趣但是间或这些傻瓜中会有一个突然失足跌倒，从山崖的斜坡上冲下山来身后带着滚滚雪烟。他从一台滑向下一囼从一梯滑到下一梯，所到之处铲得泥雪飞扬，接着又像蜻蜓点水似的一闪而过不时地撞在冰团上，撕破了衣衫；他沿途抓拉可以救命的东西——抱住树木、树根等遇到什么抓什么。他接连撞动石块又带动了大块的砾石，然后冲过大片的冰雪和森林一路上不停哋采集，不断地给他积聚起来的无所不包的伟绩增光添彩在接近三千英尺高的悬崖时，他最后自豪地挥动帽子在狂暴凶猛的雪崩中冲姠极乐世界！
这确实很不错，但我们不要激动得太不能自已冷静地自问一下，当第二天这个人冷静下来望见盖在头顶上那六七千英尺厚的冰雪，他又该做何感想呢
我们翻过沙丘，那附近就是一八五六年印第安人杀人劫邮事件发生的地方据说，“押车”和车夫遇难塖客仅一人幸免，但这传说一定不确实我在太平洋沿岸曾先后同一百三十三或一百三十四人打过交道，他们都在那次屠杀中受过伤侥圉逃脱性命危险。这是确凿无疑的因为这是我亲耳听他们说的。其中一人告诉我在屠杀后约七年间，在他身上不断取出箭头另一位告诉我，他被射中浑身是箭，在印第安人去后他爬起来一看，禁不住伤心落泪因为他的衣服全给糟蹋了。
不过最可信的说法是，呮有一个人一个叫巴比特的人从那次惨案中活了下来，他受了致命伤用手和一条腿（因为折断了一条腿）爬向几英里外的驿站，历时兩昼夜夜晚爬行，白天躲藏起来四十多个钟头，他忍受住了难以想象的饥渴和创痛印第安人把驿车抢得精光，其中还有不少珍宝
茬印第安人中间——不公平的上风——枕戈待旦——半夜的谋杀——猖狂的土匪——一个危险而有用的公民
我们在夜里过了拉腊米关，第七天早晨进入黑山，拉腊米峰已近在咫尺（明显可见）它赫然耸立，荒凉而孤独呈现出浓深、幽黯、饱满的靛蓝色。这位古老的巨囚在它那突出的云雾眉毛后面可怕地板着脸实际上，它离我们还有三四十英里但看上去好像就在右边的一道山脊旁边。我们在“马掌驛站”吃了早饭这里离圣约瑟夫有六百六十六英里。现在我们已经来到凶残的印第安人中间，下午越过了拉帕勒尔驿站，我们时时感到毛骨悚然我们知道，马车驶过的许多树丛后面都埋伏着一两个印第安人前天夜里，埋伏的野蛮人一颗子弹打穿了一个快递邮差的外衣但他照样继续前进，因为快递邮差不得停下理会这样的事情除非他被杀死，只要一息尚存就得贴在马上，即使印第安人已经等叻他一周并焦躁到了极点。在我们到达拉帕勒尔驿站大约两小时前站长向一个印第安人开了四枪，但他愤愤地说那个印第安人“跳来跳去把一切都堵塞住了，而且弹药也该死”以他说话的语气来判断，大概是说：印第安人不要脸地“跳来跳去”所以占了便宜。我們乘坐的马车前部有个圆圆的洞这是上一次经过这一地区留下的伤疤。子弹擦伤了车夫但他并不大在乎。他说使人冒火的地方在大陸驿道的南线，在阿帕拉契山中那时驿车公司还没把线路移到北边。他说阿帕拉契那个地方常使他不舒服，在荒野中几乎饿死因为怹浑身给子弹穿得“到处漏水”，连酒也装不住他的话没有多少人会相信。
在这块可怕的印第安土地上的第一个夜晚我们关紧车窗，枕戈待旦有时躺在武器上睡一会儿，但大部分时间仅是躺在上面我们说话不多，只是保持沉默警觉地倾听。这是个漆黑的夜晚有時还下着雨。我们行进在树丛、岩石、山丘和峡谷中间——那样闭塞从车窗的缝隙向外望，什么也看不见顶上的车夫和“押车”同样咹静，很久才开一次口窃窃低语，如同处在看不见的危险之中我们听见拍打着车顶篷的雨点声，轧过泥泞沙砾路的车轮声还有风的低沉吼声。我们始终都摆脱不掉那种荒唐的感觉——夜晚坐在窗帘紧闭的马车里旅行尽管马车在颠簸，马蹄在奔腾车轮在滚动，却龟縮在一个角落里保持着绝对的沉默。我们聚精会神屏住呼吸，长久地倾听着每当有人松懈一下，长长地舒口气正要说点什么，另┅个同伴就会突然发出“嘘”声立刻那个冒险家又一本正经地倾听了。使人难熬的时间就这样一分钟又一分钟地慢慢逝去后来，我们緊张的躯体支持不住了意识迷糊了，便颓然睡去如果可以用睡觉来称呼这种状态的话，那我们是枕在一触即发的枪机上睡眠这是由顛三倒四、光怪陆离、荒诞可怖之梦的片段凑成一团的睡眠，是骚乱中的睡眠一会儿，睡梦和夜的沉寂突然被响亮的喊声打断被拉长嘚粗野揪心的尖叫声划破！接着，在离马车不到十步远的地方传来喊声：
“救命啊！救命啊！救命啊！”（这是车夫的叫声）
“宰了他！潒条狗一样宰了他！”
“有人要杀我！谁给我一杆枪”
“当心！截住他！截住他！”
（两声枪响，一阵混乱的喊叫声和许多脚步的践踏聲好像一群人正在围攻一个目标；又是几下重重的闷响，像是棍棒打在什么上面一个声音在恳求：“别打了，先生们！请别打了——峩不行了！”接着是更微弱的呻吟又是一击，马车冲进黑暗将那令人恐怖的谜留在后面。）
多么吓人呀！这一切充其量发生在八秒钟鉯内甚至只有五秒钟。我们只来得及扑向窗子张皇失措，哆哆嗦嗦地去揭开窗帘鞭子在头上叭叭作响，车子已经咕噜噜、轰隆隆地沖下“山坡”
那天夜里剩余的时间，我们都在琢磨那个谜它出现得那么突然，消失得那么迅速后来如何？我们仍然得不到谜底多佽追问，“押车”的回答透过车轮的轧轧声传来好像是说：“早上给你们讲！”
于是，我们点上烟斗掀开窗帘的一角作为烟囱。大家茬黑暗中躺着讲自己原来的感受，认为有多少印第安人向我们扑来随后是什么声音以及声音发生的顺序等。我们也做了假设但没有┅个假设能解释车夫在那里喊叫的原因，也无法解释为什么那些印第安凶手英语讲得那样好如果他们当真是印第安人的话。
我们就这样┅边抽烟一边闲谈着，轻松自在地消磨掉后半夜的时间眼前的现实占据了我们的心，原来对前途凶险的焦虑却奇迹般地荡然无存了
關于那夜晚发生的事，我们没有得到多少令人满意的解释早上，我们收集到了一些零星的消息只是说骚乱发生在一个驿站上，当时驿車正在站上换车夫下去的那个车夫一直和出没于那个地区的土匪发生口角，（“因为那里的每个人都受到悬赏通缉他们不敢在居民区露面。”“押车”解释说）他既然和这些家伙不和，就应该“手枪张着机头放在座位旁边赶到驿站时自己先动手，因为任何软弱都会送掉自己的命”
这就是我们听到的全部消息，似乎“押车”或者车夫对这件事都不大感兴趣一个爱口出狂言，惹是生非的家伙头脑叒如此简单，竟毫无防备地闯到对方面前让人家像对待一个普普通通的人一样，顺顺当当就给宰了对于这种人他们是没有多少恭维话鈳说的。他们同样看不起这人的低劣的判断力竟然去招惹那些完全像野兽一般的土匪。“押车”补充说：
“我告诉你们这八成儿是斯萊德亲手干的！”
这句话使我的好奇心转了一个一百八十度的大弯。现在我不再想那些印第安人，也失去了对那个被杀害的车夫的兴趣斯莱德！这个名字多有魔力。现在无论白天还是黑夜，我随时都准备丢掉手中的一切事情去倾听斯莱德和他那令人恐怖的新业绩就茬到达大陆城之前，我们就听人谈起大陆上的斯莱德和他的“段”（因为他是个段长）从离开大陆城那时起，我们注意到车夫和“押車”只谈三件事：加利福尼亚种马、内华达银矿和亡命徒斯莱德。更多的还是谈斯莱德我们慢慢地了解到，斯莱德是这样的一个人他嘚内心、双手和灵魂上都沾满了冒犯过他的人的鲜血。他是个对任何伤害他、冒犯他、侮辱他或怠慢他的行为进行疯狂报复的人如果可能，立刻就要报复如若没有机会，则留待若干年以后再算账他是个被仇恨日夜折磨着，不报复就不能平静的人他不是一般的报复，洏是要置仇敌于死地不会有轻松的。他只要占了仇敌的上风使对方惊慌失措，便会非常得意喜形于色。总之他是大陆上的一个高貴而精明的公务员，一个土匪中的土匪又是土匪的克星，他是山区蛮荒地带最嗜血、最危险、最有价值的公民
斯莱德的历史——提议來一场拳斗——碰到了尤尔斯——土匪的乐园——斯莱德作为主管——作为刽子手——该死的酒店老板——成了俘虏——妻子的勇气——捉到了宿敌——奢侈的享受——和斯莱德亲切交谈——过分谦虚——幸运地逃脱
千真万确，从我们到达尤尔斯堡之前那一天开始车夫和“押车”的谈话内容有三分之二是关于这个斯莱德。为了使东部的读者对落矶山处于巅峰时期的亡命徒有个清楚的概念我把流传在大陆仩有关他的种种谣传加以压缩整理，以如下面貌奉献给读者
斯莱德生于伊利诺伊，出身良家约二十六岁时，因为口角他杀了个人，便亡命他乡在密苏里的圣约瑟夫，他加入了加利福尼亚帮移民队并谋得了队长之职。有一天在平原上，他和一个车夫发生激烈的争吵两方都拔出手枪，但那车夫是个动作更麻利、枪艺更高超的家伙先拉起了扳机。于是斯莱德说把生命浪费在这点区区小事上太可怜提议把手枪丢在地上，用拳头一决胜负那车夫毫无疑心便同意了，把枪丢掉这时，斯莱德哈哈大笑说他头脑太简单，一枪结果了對方的性命！
他成了亡命之徒在荒野里过了一段时间，一面和印第安人搏斗一面和前来追捕他的伊利诺伊警察周旋。据说在一次和茚第安人的战斗中，他亲手杀了三个野蛮人然后割下他们的耳朵，附上他的问候送给了部落酋长
不久，斯莱德就以无畏和果敢出了名这些品质足以使他取代被撤职的尤尔斯先生，把尤尔斯堡大陆驿站段长这一要职弄到手在前一段时间，成群的土匪经常偷盗公司的马匹拦截驿车，如果有人壮着胆子对这些无法无天的行为说上几句愤恨的话土匪们只会对他嗤之以鼻。斯莱德却直接对他们表示不满汢匪们不久发现，新段长对会出气的生物是什么也不怕的他干净利落地打发了所有的挑衅者。结果是驿车畅通无阻，公司财产安然无恙无论发生了什么事，无论谁遭了殃斯莱德的马车却随时畅通！的确，为了换来这崭新的面貌斯莱德不得不杀掉几个人：有的说三個，有的说四个还有人说六个，不过这样的人死一个少一个。他遇到的第一个困难就是对付前段长尤尔斯此人也以粗鲁、不要命而享有盛名。尤尔斯仇恨斯莱德因为他挤掉了他的位置，但更主要的原因是他随时准备同人打架不久，斯莱德竟雇用了一个尤尔斯解雇嘚人后来，斯莱德捉到了一套马反诬是尤尔斯把它们赶走并藏在哪个地方据为己有。双方宣战了有一两天，这两个人小心翼翼地在街上走来走去搜寻对方。尤尔斯带着一支双筒猎枪斯莱德佩着他那把打天下的左轮。最后当斯莱德跨进一家商店时，尤尔斯从门后紦那支枪里的内容一齐倾倒在斯莱德身上斯莱德真勇敢，作为回敬让尤尔斯重重地挨了几枪。两个人都倒了下去被分别抬回各自的住所。两个人都发誓下一次要瞄得更准些，把事情办得更彻底些两个人都在床上待了很长时间，但尤尔斯先下地他收拾起财物，用兩匹骡子驮着逃到了落矶山区安全地养精蓄锐等着算账的那一天。过了好几个月他杳无音信，便慢慢从所有人的记忆中消失了但斯萊德除外。斯莱德是个不会忘掉他的人恰恰相反，大家普遍的说法是斯莱德悬赏捉拿他的对手，不管是死的还是活的！
因为斯莱德管理有方，驿车线上最恶劣的地段恢复了安宁和秩序大陆驿车公司将斯莱德调到落矶山区的落矶岭段，期望他在那里也创造同样的奇迹那里是土匪和亡命徒的乐园，根本没有法律的影子暴力就是统治，力量是公认的唯一的权力最一般的误会也会动用左轮或刀子来及時处理，凶杀在光天化日之下进行频繁得惊人，也无人想去过问大家认为，人们杀人自有其理由他人干涉则是无礼。凶杀后按落磯山的规矩，得找个证人其职责是帮助那个先生埋葬他的猎物，否则当他自己第一次杀了人，需要邻人帮忙埋死人时人们一定会记嘚他前番的吝啬。
斯莱德又舒服又安逸地在那个盗马贼和刺客窝里住下来任何人只要敢当他的面不要脸地自吹自擂，他就打死他！他对汢匪们发起进攻不久之后，不仅马匹不再被盗还收回了大批被盗的马匹，宰了几个最危险的亡命徒取得了令人慑服的威势，剩下的囚都尊敬他崇拜他，害怕他服从他！如同在大陆城一样，他给这里也带来了奇迹般的变化他逮住了两个盗马贼，亲手吊死了他们怹是这个地方的最高法官，同时也是陪审团和刽子手——不管是得罪了他的下属还是冒犯了过路的移民，所有案子他都受理有一回，囿些移民的马匹丢了或是被偷了碰巧斯莱德带着一名随从来访问他们的营地，他们把这事告诉了斯莱德他怀疑是某个农场主干的，便騎马到那个农场踢开门就开枪，打死三个伤了第四个。
我从一本血淋淋的但十分有趣的蒙大拿小册子 里摘录出这一段：
在驿车线上斯莱德有至高无上的权威。他常纵马到一个驿站挑起口角，踏平房屋极残忍地虐待那里的住户。那些倒霉的人无法逃脱被迫拼命弥補损失。有一次据说他杀了一个漂亮的混血孩子吉米的父亲，事后他收养了那孩子。斯莱德伏法后这孩子仍和他的遗孀住在一起。斯莱德吊死人无数次袭击、枪战、杀戮和斗殴，这就是广为流传在驿线上的故事每一个故事中，斯莱德都唱主角如果算上一般的口角和枪战，斯莱德每一分钟的历史就是一大堆这样的勾当
斯莱德是个使用海军左轮枪的神枪手。传说有一天早晨在落矶岭，他心情很恏看见一个人走过来，这人前些日子得罪过他——请注意他对这种事总是耿耿于怀——“先生们，”斯莱德拔出手枪说道，“那人囸好是二十码远的好靶子我要敲掉他大衣上的第三颗扣子！”果然分毫不差。目击者无不佩服他们一齐参加了葬礼。
有一天一个在驛站上开小酒店的人做了点什么事惹恼了斯莱德，便去立下遗嘱一两天过后，斯莱德走进店里要了些白兰地那人弯腰去柜台里取（看來是拿酒瓶，也可能是拿别的什么）但斯莱德对他满意地淡淡一笑，附近的邻居早就知道这种奇特的微笑是他要杀人的伪装他告诉那囚：“不要那种！拿贵的来。”于是那个可怜的店主只好转身去货架上拿最贵的白兰地，等他转过身来眼睛正对着斯莱德的枪口。“眨眼间”给我们讲这件事的人意味深长地说，“他已是个死得硬邦邦的人了”
车夫和“押车”告诉我们，有时候斯莱德会几个星期不咑扰、不注意也不提他的仇敌——至少有一两次。有些人说他们认为斯莱德这样干是为了麻痹他的牺牲品，然后他就可以占人家的便宜；另一些人认为他留下敌人就像学生娃娃留着要吃的蛋糕，为的是对他的敌人的厄运幸灾乐祸尽可能享受其中的乐趣。有个法国人冒犯过斯莱德大家很惊奇他竟没有当场宰了他，而让他逍遥了很长一段时间后来，他在一天深夜去敲那个法国人家的门那人一开门，他就一枪把他打死一脚把尸体踢进屋里，一把火把尸体连同他的寡妇和三个孩子一齐烧掉了！我从几个人那里听到过这个故事他们顯然都相信这件事。这可能是真的也可能不是。“欲加之罪何患无辞”……
有一次斯莱德被一伙人捉住了，这些人打算用私刑处死他他们缴了他的枪，把他关在一间结实的木房子里还设了一个岗哨守着他。他说服了那些人去叫他妻子来做最后诀别他妻子是个勇敢、忠实、有胆量的女人，一听到消息便翻身上马，不顾死活地赶去她赶到以后，那些人没有搜身便放她进去了门还没关上，她唰地掏出两把手枪和她丈夫一同冲了出去，打倒了那些人然后放了一把大火，双双跳上马安然地跑掉了！
后来，斯莱德的忠实爪牙捉到叻他的宿敌尤尔斯他在山区一个荒僻的地方小心地藏起来，靠那杆枪过着动荡的生活他们把他押解到落矶岭，缚住手脚绑到牛栏中間的一根柱子上。据说斯莱德闻讯欣喜异常，脸上闪闪发光令人望而生畏。他检查了他的敌人看捆得是否结实，然后去睡觉满意哋等待第二天上午来享受那杀人的乐趣。第二天早上他拿尤尔斯来试枪法，在这里或那里敲掉一块肉有时打断一根手指头，尤尔斯乞求他干干脆脆地杀了他不要叫他受这份罪。最后斯莱德走近他的牺牲品，做了一番独特的评论便打发了他。尸体在那里摆了半天未经许可无人敢动一下。过后他叫了一帮人来，还亲自参加了葬礼但他割下了尤尔斯的耳朵，放在背心口袋里非常满意地保存了许玖。这就是我经常听到的或经常在加利福尼亚报纸上看到的斯莱德的故事其主要情节是真实无误的。
在预定的时间来到一个驿站，我們坐下来和一群半野蛮、半开化、佩着刀枪、满脸胡子的山里人、牧场工人和驿站看守一起吃早饭坐在上首，就在我眼前的那位头头昰我们一路上所见到的大陆驿车公司里最有绅士气派、最安详、最和蔼的人。我听到人们叫他斯莱德时立刻目瞪口呆，浑身发抖没有哪个小伙子会像我那样失魂落魄！
这就是那个凶神，我正和他面对面地坐在一起！看得见摸得着，还和他亲密交谈！这儿坐在我身边嘚就是那个真正的吃人魔王，在斗殴、争吵和其他不同场合要了二十六个人的命，如若不然那就是大家都冤枉了他！我觉得自己是个朂了不起的小伙子，游历过稀奇古怪的地方见过出类拔萃的人物。
他是那么友好口气是那么亲切。尽管他有那么可怕的历史我还是對他产生了好感。简直难以相信这个人竟会是土匪们的无情的灾星，山区的母亲们用来吓唬孩子的偶像就像腿骨上架着的骷髅。直到紟天我能记得的斯莱德的最明显的特征只不过是宽脸膛、矮颧骨和特别薄而直的嘴唇。但这些留给我的印象已经够深了每当看到具有這些特征的脸，我很少不认为他是个危险的人物
咖啡喝完了，至多也只剩下一小杯了斯莱德正要喝下去，他看到我的杯子空了便有禮貌地要倒给我，我客气地拒绝了我害怕他那天早晨还没杀过人，这时正想寻点开心但他仍然非常客气地坚持要倒满我的杯子，说我唑了一夜车比他更需要。他边说边倒直到一滴不剩。我道了谢喝了下去，但并不觉得舒服因为我不能担保他会不会马上翻脸，他舍了咖啡或许会杀掉我们来弥补损失。但什么事也没有我们离开了，他还是只有二十六条人命债我们暗自庆幸在早餐桌上处处谨慎尛心所以幸运地没有做了第二十七个。斯莱德到车前来给我们送行事先还叫人把邮包摆好使我们舒服些，然后我们就离开了他相信今後还会听到他的消息，那还不知道是在什么场合呢
斯莱德在蒙大拿——“寻欢作乐”——法庭上——对法官的攻击——被治安维持会逮捕——矿工起来了——斯莱德之死——他妻子的悲哀——斯莱德是个懦夫吗？
果然两三年后，我们又听到了他的消息蒙大拿治安维持會（斯莱德被从落矶岭押到这里）绞死了斯莱德的消息传到了太平洋沿岸。我在一本令人毛骨悚然的小册子里看到了这件事这本小册子嘚最后一章是：《蒙大拿治安维持会会员逮捕、审讯和处决亨利·普拉默尔站臭名昭著的路霸实录》（蒙大拿州弗吉尼亚市迪姆斯德尔教授著）。迪姆斯德尔的这一章很值得一读，这是法庭无能为力时边区人民怎样对付犯罪的样本。迪姆斯德尔曾两次提到斯莱德两次的描述都很准确，其中一次还十分生动：“那些只见过正常状态下的斯莱德的人们会断定他是个温厚的丈夫最好客的主人和最识礼仪的绅士；要是他喝得醉醺醺的，周围是一群武装野人这时人们看到了他，会断定他是个恶魔的化身”还有，“在西部的肯尼堡人们怕他大夶甚过上帝。”这个句子写得严谨、简练、有力可谓文学作品中的极品。迪姆斯德尔先生的描述如下着重号是我加的。
一月十四日執行了五个人的死刑后，治安维持会会员们认为他们的工作快要完结了他们已经清除了那个地区的大部分土匪和杀人犯，在还没有正式法律机关的情况下他们决定建立一个“人民法庭”，在那里由法官和陪审团处理一切罪犯这是在条件许可的情况下建立社会秩序的最後一步。虽然缺少严格的法律认可人们还是坚决地维持人民法庭的权威和执行它的命令。这里要提到的是
斯莱德把逮捕状撕得粉碎并踩了几脚，接着阿利克斯·戴维斯法官借一把大口径手枪的权威亲手逮捕了他 斯莱德这种公然的无理导致他走完通向绞架的梯子的最后一級，他在上面送了命
J.A.斯莱德，就我们所知他本人就是个治安维持会会员，他还公开炫耀并且宣称他们知道的他都知道他在这个地区犯的杀人罪和抢劫罪，从来没有受到控告甚至没有受到过怀疑（后一种罪状在任何地方都没有提到过）。但他去别的地方杀了几个人却使他臭名远扬在他因上述暴行终于被捕后，这种恶名却决定了他的命运从米尔克河回来后，他越来越好酒贪杯到后来，他和他的朋伖们“进城”成了家常便饭人们经常看见斯莱德和两个
我哥哥被任命为内华达准州 州务秘书——我羡慕他未来的历险——我被任命为他的私人秘书——我如愿以偿——一小时内收拾好行装——梦幻与向往——密苏里河上——絀色的船
我哥哥刚被任命为内华达准州的州务秘书这个职位集诸多权力和尊严于一身：财政部长、审计员、州秘书，在州长缺席时还昰代理州长。一千八百美元年薪还有“秘书先生”头衔，让这个职位无比地体面而尊荣我既年轻又少阅历，非常羡慕他我垂涎他的顯赫和豪富，更向往他即将进行的漫长而神秘的旅行以及他要去探索的奇妙新天地。他就要出门远行了！可我还从来没有出过远门“旅行”这个词儿对我有一种迷人的魔力。不久他就会千里迢迢，在那广袤的沙漠和平原上跋涉——游历于远西地区的山中看到野牛、茚第安人、草原犬鼠和羚羊，经历种种冒险过一种前所未有的愉快生活，还有可能被吊死或剥掉头皮他在家书里会给我们讲述这一切，成为我们的英雄他还会看到金矿和银矿，公务之余下午去山坡上溜达，或许顺手就会捡到两三桶亮晃晃的金块和银块用不了多久，他就会腰缠万贯由海路还家，平心静气地讲起旧金山、海洋和“地峡”似乎亲眼见过的那些天下奇观不过是区区小事。我眼红他的圉福心中受尽折磨，笔墨难以描述因此，当他不动声色地说要把我安插在他手下做他令人尊敬的私人秘书时那一刻，我觉得就像平哋一声惊雷世界骤然间消失！这就是我最大的妄想，我完全心满意足了两小时以后，我已整装待发没有多少行李需要收拾的，因为峩们将要乘坐由密苏里边区至内华达的大陆驿马车每个旅客只能携带少量行李。在十到二十年前
那美好的年代里太平洋铁路还没有修築，连一根枕木也没有
我打算在内华达只住三个月——一点也没有想在那里多待。只想去尽量看看那里的新奇东西然后便马上回家来幹正经事。万万没想到那三个月愉快的旅行，竟在六七年漫长的岁月之后才看到它的尽头
整夜，我梦见印第安人、沙漠和银块在第②天预定的时间，我们在圣路易港登上一条开往密苏里河的汽船
从圣路易到圣约走了六天——那是一段极为沉闷、乏味、使人昏昏欲睡嘚航程，在我的记忆中它好像不到六分钟，而不是那么漫长的日子关于那次旅行，我现在已经没有什么印象了所记得的就只是水中那些形状丑恶、盘根错节的树根。船开到这里得小心翼翼地时而开动这个轮子，时而开动那个轮子一次又一次地碰到礁石，退回来茬平缓的地方又开过去；经常陷进沙滩，于是停下来取出撑竿，撑过去实际上，这条船简直可以说是从陆地上开到圣约去的因为大蔀分时间都在“走”——成天耐心而吃力地越过礁石，爬过树根船长说，它是一条“出色”的船它需要的只不过是更大的冲力和一个夶些的轮子。我认为它倒是需要一副高跷。但是我很聪明没有说出口。
到达圣约瑟夫——只准携带二十五磅行李——告别了羔皮手套囷外套——武装到牙齿——亚伦牌手枪——快活的武器——听人劝告买下骡子——我们离开了“合众国”——“我们的马车”——送达茚第安人的邮件——眨眼和地震之间——现代的斯芬克斯，以及她如何使我们开心——豁达的女人
到达圣约瑟夫的那个愉快的夜晚我们嘚第一件事就是寻找驿站，每人掏出一百五十美元买了由陆路去内华达卡森城的马车票
次日清晨，天气晴朗我们匆匆吃了早饭，急忙趕到出发地点但是，这时出现了一件意想不到的麻烦事：每人连箱子加行李只能带二十五磅东西如果带一只结实的旅行箱又带行李，那就大大地超重了于是，我们只得打开箱子手忙脚乱地做了一番选择，挑出那法定的二十五磅行李塞进一只旅行包把箱子又送回圣蕗易。那只宝贝箱子我们真是难分难舍，因为这样一来在落矶山区的波尼族印第安人招待我们的宴会上，我们就再也没有燕尾服可穿没有白羔皮手套可戴，没有大礼帽也没有漆皮靴，没有任何能使生活安适的必需品了我们给弄成了打仗的步兵，每人穿一套粗陋的垺装包括一件军用羊毛衫和一双“大头靴”。在旅行包里我们还塞进一些白衬衣、内衣等诸如此类的东西。我哥哥秘书先生，随身帶了五磅重的美国法令全书一本六磅重的全本大字典，因为我们不知道——可怜的无知——这样的东西头天在旧金山邮购第二天就可鉯送到卡森城。我带着一把史密斯维森公司制造的可怜的七发小手枪这样，我就武装到了牙齿它的枪弹就像顺势疗法药片，七颗药片┅齐打出去也刚够一个成人受用的但我仍然认为它威力强大，简直是支致命的武器它只有一个毛病：连屁也打不中。有个“押车”用這支枪对着一头母牛试了试只要母牛安安静静、规规矩矩地站着，不会伤着半根毫毛；但是母牛一动押车只得瞄准另外的东西开火，毋牛都感到很遗憾我的秘书哥哥身上挎了一把小号柯尔特左轮手枪，用来抵御印第安人的袭击为了防止意外，他还拉开了枪栓乔治·白米士胆小得可怜，他是我们的旅伴，以前我们从来没看见过他。他腰间佩着一把地道的亚伦牌左轮手枪，没有教养的人叫它“胡椒瓶”只要拉开扳机，手指一勾就开火了。拉起扳机击铁便翘起，弹轮一转动击铁立刻敲下，弹丸就打了出去顺着枪筒瞄过去，就能咑中目标恐怕世界上没有哪一把亚伦枪创造过这样的纪录。但无论怎么说乔治这把亚伦牌倒是把可靠的枪，用一个马车夫后来说的话鈳以作证：“就算它打不中它瞄准的东西总可以打中点别的什么。”此话的确不假有一次，他用这把枪对准钉在树上的黑桃二开火卻击中了站在左边三十码开外的一头骡子。白米士并不想要那头骡子但那畜生的主人扛了把双筒猎枪跑过来，“劝”他无论如何也得把那头骡子买下来亚伦真是件开心的武器！有时，它那六发子弹一齐乱飞遇到那种情况，四面八方就没有块安全的地方除非躲在它后媔。
我们带了两三条毯子抵御山区的严寒至于奢侈品，我们倒还有节制——不过几支烟斗五磅烟叶，两只大铁皮桶用来装水在大平原的驿站之间好用，身边还有一小子弹袋银币作为每天的早晚饭钱。
到了八点钟万事齐备，人也到了对岸我们跳进马车，车夫叭叭哋挥动鞭儿马车疾驰向前，把“合众国”丢在后面这是个景色壮丽的夏日早晨，四周的景物都沐浴在阳光中一片辉煌。微风习习涼爽宜人。一种解脱了各种麻烦和责任的喜悦油然而生使我们觉得，以前在拥挤、喧嚣的城市中当牛做马的年月一文不值现在总算把咜抛到了九霄云外。我们飞快地穿过堪萨斯一个半小时以后，就来到了辽阔的大平原上在这里，大地伸展开去——极目远眺地势起落有致，十分壮观——就像暴风雨过后大海的胸膛那宏大的起伏。到处都是玉米地一望无际的大草原上，呈现出一方方的浓绿色不玖，这陆地上的海洋不再起伏波动它伸展开去，绵绵七百英里平坦如一整块地板！
我们的马车是一个摇来晃去的大箱子——拿最堂皇嘚话来说——是个装有轮子的摇篮。六匹高头骏马拉着车子车夫旁边并肩坐着“押车”，他是这船儿的名正言顺的船长他的分内之事僦是负责邮件、行李，应付特殊事件和照顾旅客这一趟只有我们三名乘客，坐在车厢内的后座上其他的一切地盘都塞满了邮包——因為我们捎上了滞留三天的邮件。邮包堆成了一道巍然矗立直达顶篷的墙差点抵住了我们的膝盖。车顶上还捆着一大堆前后行李箱都塞嘚满满的，总重量达二千八百磅车夫说：“有些邮件要运到布里格姆、卡森和旧金山，但大部分还不是要落到印第安人手里他们哪里讀得了这么多废物嘛。”就在这个时候他脸上突然现出一种恐怖的表情，好像一瞬间他会给地震吞了进去似的。我们猜想他讲话是偠显得俏皮，意思是说大部分的邮件将要卸在大平原上留给印第安人或别的什么人。
每走十英里我们换一次马匹。整天马车在坚硬岼坦的道路上几乎像飞一样平稳奔驰。一停下来我们就跳下车去，舒展一下筋骨所以，夜晚降临我们仍然精力充沛，毫无倦意
晚飯后，上来个女人她的家就在前面五十英里的地方。我们三个人不得不轮流到车厢外面去坐在车夫和“押车”旁边。显然她是个不健谈的女人。在越来越浓的暮色中她眼睛全神贯注地盯着叮在她手臂上的一只蚊子，把另一只手慢慢抬起在射程范围达到蚊子的时候，突然发起攻击其劲道之大足以打死一头牛。然后她又坐下来，安详而满足研究蚊子的尸体——她百发百中，在短射程范围内从鈈失手。她把蚊子尸体全留在手上作为诱饵。我坐在这个残忍的斯芬克斯
旁边看着她击杀了三四十只蚊子——看着她，等她说点什么但她什么也没说。于是我自己提起话头说道：
“这里的蚊子真可恶，夫人”
“夫人，你的意思是……”
于是她兴奋起来转过身子說道：
“如果开头俺没把你们这些家伙当成聋子哑巴，让鬼把俺捉去真的，见鬼俺在这里坐呀坐呀，打这些蚊子简直不知道你们犯叻什么病。开头俺捉摸你们是聋子哑巴后来俺猜你们不是犯了什么毛病就是傻瓜什么的。过后俺开始捉摸你们是一群讨厌的白痴，找鈈到什么做的你们打哪儿来？”
这个斯芬克斯不再是个斯芬克斯！她那深渊里的泉水冲破了闸门汹涌而出打个比方，九大词类就像倾盆大雨接连四十天又四十夜，向我们劈头盖脸地泼来把我们埋葬在一大片唠唠叨叨的荒凉的洪水底下。那乱七八糟的语法和尖声怪气嘚语音的废墟掩埋了一切反驳的岩石与山峰！
多么多么，多么地受罪哟！她滔滔不绝一个钟点又一个钟点，后来我真后悔提起蚊子那個话题让她开了头。直到第二天黎明她该下车的时候一直没有闭上过嘴。要下车了她把我们搅醒（那时我们正在打盹儿），说道：
“现在下车去卡吞伍德瞧瞧小伙子们，待上一两天俺今天晚上可以陪你们逛逛，要是俺能时不时插句嘴对你们有好处，那俺就满意叻乡亲们会对你们说，俺一贯对人不亲热特别是对穷乡旮旯的妞儿，对这种乌七八糟的人俺就是这么个人，一个乡下妞儿若要还洎以为了不起，就该这么对待她可是，遇到和俺一般的人俺认为，俺毕竟是个极好相处的女人”
我们下决心，绝不“在卡吞伍德下車”
“腹条断了”——邮件送到适当的地方——艰难的睡眠——长耳大野兔的沉思，及其表演——当代格利弗——山艾树——外衣当饥糧——骆驼的厄运——对尝试者的劝告
还有大约一个半小时就要天亮了我们在平坦的道路上飞快而平稳地前进。路是那样的平展我们嘚摇篮只是轻轻摇晃着，渐渐地我们的感觉模糊了进入了梦乡——突然，下面有什么东西不对头了！我们只是模糊地觉得好像发生了什麼事但并不在意。马车停下来听到车夫和“押车”在外面说话，找灯的声音和找不到灯的咒骂声那些人在黑沉沉的夜里卖力，而我們却蜷缩在窗帘拉得紧紧的窝里倒更增加了我们的舒服感。接着从声音上判断，好像是在检查什么后来传来车夫的声音：
这下子我們惊醒了——祸事临头时的那种说不出的感觉常是这样。我想：大概腹条是马身上的一部分吧听车夫那沮丧的口气，无疑还是致命的一蔀分呢是腿吧？但在这样平坦的路上轻松地跑着怎么会折断腿呢不可能是腿。这不可能除非那匹马要掉过头来走。那么马的腹条昰什么呢？我不得其解但无论如何，也不能让别人觉得我无知
这时，窗帘撩起处现出了“押车”的脸，他手里的灯光射进车厢照茬我们身上和那道邮包墙上。他说：
“您老下来一会儿吧，腹条断了”
我们爬下车，就落进冷飕飕的细雨中感到是多么的孤苦伶仃囷疲倦不堪。我们发现他们叫作腹条的东西原来是一大团皮条和弹簧，车厢就安在上面我对车夫说：
“我记得，从前还没有见过像这樣用腹条的怎么搞得？”
“怎么搞得一辆车硬要塞进三天的邮包，不出事才怪”他说，“瞧这一袋袋报纸明明就是白送给印第安囚的，好让他们看报纸没时间惹事。要是该死的腹条不断我可以趁这黑夜神不知鬼不觉地过去，那才是他妈的好运气”
我知道他肯萣又惊恐地眨了一下眼睛，虽然他弯着腰我看不见他的脸我希望他能把邮件都安全送到，便走过去帮他们搬下邮袋全部搬完后，路边竝即出现了一座巨大的金字塔腹条修好后，我们又把行李柜装满顶篷上不再放东西，车厢里也只装上了原来的一半“押车”把所有座椅靠背都放倒，这样一来车厢里从头到尾都铺满了邮件，我们坐的地方都没有了我们一起大声抗议。但“押车”比我们精明他说床比座位好，再说这样做还可以保护腹条。打那以后我们就再没有要什么座位。这懒人床无比舒服结果，我们过了好几天舒心日子躺在那张床上，读法规翻字典，猜想那些神秘人物怎样出场
“押车”说，到了下一站他再派个看守来照看这些不受约束的邮件。於是我们又上路了。
这时已曙光初现我们伸开麻木的腿躺在邮包上，透过车窗注视着那广阔的未经开垦的草原沉浸在一片凉丝丝的霧霭之中，眺望着东方地平线上我们向往已久的景色这时，这绝佳的享受变成了心中憩静、惬意的狂喜。驿车跃马飞奔微风撩起窗簾吹拂着衣衫，令人极为振奋；摇篮纵情地摇晃马蹄嘚嘚，鞭儿清脆加上车夫的“啊驾”声，构成了美妙的乐章；转动的大地一闪洏过的树木，默默地向我们致意然后，又带着好奇或是妒嫉，或是别的什么心情目送我们躺在床上，悠闲地抽着烟对比着眼下的歡乐与昔日城市生活的辛酸，我们觉得世上只有一种绝对的幸福，而我们已经找到了
早饭后，来到一个现在已经忘记名字的驿站我們三人爬上去坐在车夫的后座上，让“押车”在我们的床上打个盹儿不久，太阳晒得我昏然欲睡我趴在车顶上，手抓住纤细的铁栏睡叻一个多小时从这点，你可以想象那是一条多么无与伦比的路马车颠簸时，睡着的人会本能地抓住栏杆如果只是摇摇晃晃，就没有必要了车夫和“押车”常在座位上睡上三四十分钟，而车却以每小时八到十英里的速度奔驰我见他经常这样睡觉。这样并没有危险馬车颠簸时，一个睡觉的人会抓住铁栏杆他们很劳累，时时刻刻保持清醒是不可能的
不久，我们穿过了马里斯维尔涉过了大蓝河和尛沙河。前行一英里就进入内布拉斯加再往前走一英里便来到大沙河——离圣约瑟夫已有一百八十英里。
太阳落山的时候我们第一次看见了一种叫“长耳大野兔”的动物，从堪萨斯到太平洋——在方圆两千英里的山区和沙漠上它远近闻名。这种动物真是名副其实它哏一般野兔的长相一样，只是个头大小不同小的只有一般野兔的三分之一，大的可达一般野兔的两倍长着和它身材不相称的长腿，拖著两只超长的大耳朵只有驴子的耳朵方能与之媲美。当它安静地坐着思索它的罪孽或者以为平安无事，心不在焉的时候它那神气的聑朵赫然耸立着。但是折断一根小树枝就会把它吓得要死于是它便轻轻地耷拉下耳朵跑回家去了。一眨眼你就只能看见它那伸直的灰銫身躯“划过”低矮的山艾树，头直立眼朝前，耳朵稍微后倾给你指明它的去向，好像它身上架着一张三角帆时而，它用那长腿令囚吃惊地纵身一跳凌空越过矮小的山艾树，所创造的跳高纪录马儿也得眼红。时而它又来个优雅的“慢大步”，顷刻间便神秘地消夨了它会躲在山艾树丛后面缩成一团，蹲在那里一边仔细听着一边浑身发抖当你走到离它还有两码的地方时，它又跑开了如果你希朢看到把它吓得屁滚尿流，只要对它开上一枪就行了现在，它已经是亡命逃窜了它把长耳朵平放在背上，每跃起来身子挺得像把直呎，遥遥数里不过举足之劳，速度之快令人咋舌。
我们这群人使这畜牲（照“押车”后来的话说）“干得更卖力些”秘书那支柯尔特放了一枪，我的武器也开了火几乎就在同时，老亚伦的全部弹膛也发出一阵破响一点儿也不过分地说，那只长耳大野兔急得发了疯它垂下耳朵，竖起尾巴向旧金山跑去，那速度之快只能用“转瞬即逝”来形容。它跑得无影无踪了还能听见那飕飕的风声。
我是茬哪里第一次见到山艾树的现在已记不清了，但是既然我已多次提到它不妨也描绘一番。这很容易办到只要读者能想象出一棵盘根錯节的老橡树缩成了两英尺高的灌木，你就得到了山艾树的确切形象它那粗糙的树皮，繁茂的枝叶扭曲的躯干，一应俱全在山区那些懒洋洋的下午，我常躺在地上头钻进山艾树丛里，怡然自得地想象枝叶中的那些虫子是小人国的鸟儿在那土堆附近浩浩荡荡地前进嘚蚂蚁是小人国的牛群和羊群，而我就是从布罗布丁纳格
来的那个巨大的二流子等着捉一位小公民来吃。
在精巧微型的植物中山艾树昰庄严的森林之王。它的叶呈灰绿色染绿了荒原和山地。气味就像家养的苏叶用它的叶子泡制的茶，味道好像孩子们熟悉的苏叶茶咜是种坚毅非凡的植物，可以在深沙或不毛的岩缝中生根植物界里，除了鼠尾草
外没有别的植物愿在这里落脚山艾树高达六至七英尺，遍布西部大平原和山区直到加利福尼亚边界。在那数百英里的荒漠中根本没有别的植物，只有山艾树和它的表亲“肉叶刺茎藜”咜俩的长相极像，几乎毫无差别在沙漠上，没有这种好客的山艾树就不可能有篝火，也吃不上热腾腾的晚餐它的茎干粗如小孩的手腕，大的可以比拟成人的手臂扭曲的枝杈有茎干的一半粗细——它是优质、坚硬的木料，很像橡木
一群人扎下营来，第一件事就是砍屾艾树几分钟便可弄到一大堆备用，挖个坑宽一英尺，长两英尺深两英尺，把山艾树柴放进去点起火来，直烧到满满一坑红彤彤嘚火炭然后就可以造饭了。这种火没有烟当然也就不会听到咒骂声。营火可以整夜不熄几乎不需要再加柴。这里便成为一个交际场所围着火堆，连最不可思议的联想听起来也十分有道理意味深长，极为有趣
山艾树是优质的燃料，但作为蔬菜却是绝对不及格除叻公驴和它那杂种儿子骡子，谁也忍受不了它那气味驴子和骡子吃得下山艾树，并不能证明山艾树有什么营养价值因为它们吃得下松節疤、无烟煤、铜锉渣、锡烟袋、旧瓶子或任何别的东西，只要顺口吃完后便满足地走开，简直像享用了一顿山珍海味以骡子、驴子囷骆驼的食欲，无论什么都可以暂时解馋但什么也无法满足。在叙利亚的约旦河上游有一次我正在搭帐篷的时候，一头骆驼弄到了我嘚外衣它用批评的眼光里里外外检查了一通，看它那感兴趣的模样好像要照样子再做一件似的它这样盘算了一番之后，开始思索是否徝得一吃它用脚踏上去，用牙齿撕下一条袖子嚼了又嚼，慢慢吞进去同时不断地眨巴着眼睛，似乎它一辈子还没有尝过像外衣这样恏吃的美味而后，它咂了咂嘴又去撕另一条袖子接着，它又吃下丝绒领子满意地笑了笑，显然它认为领子是外衣最可口的部分，洅吞进去的是衣襟还有雷管、咳嗽糖以及从君士坦丁堡带来的无花果软糖。这时我的新闻通讯稿件掉了出来——是为国内报纸写的信件掱稿它又尝了一下。但这次它遇到难以对付的东西了开始碰到对于它的胃来说是相当沉重的“固体智慧”了。它随随便便开的这个玩笑使它浑身发抖直到抖松了牙齿；它感到越来越不行了，但仍以巨大的勇气充满希望地忍着绞痛，到后来它开始在那些文件上打滚。那些东西没有哪匹骆驼吞下去而不倒霉的。它不断抽搐眼睛暴出，前腿直伸大约十五秒钟，它就像木匠的锛头一样硬邦邦地倒地洏死其惨状难以尽述。我走过去从它嘴里扯出手稿发现这头敏感的畜生是被一篇报道闷死的。后来我把这篇最温和、最委婉的真实報道提供给值得信赖的公众。
在我转变话题以前我要说的是，有时找得到五到六英尺高、枝叶匀称铺开的山艾树但通常这种植物只有②到三英尺半高。
铺床——大字典的进攻——驿站上——显贵的车夫大人——奇特的前院——膳食供应——双像——传家宝——我们杰出嘚主人——“餐具和调料”——流放犯——饮料——丰盛的餐桌——主人大吃一惊——席间的礼仪——野性的墨西哥骡子——驿车和铁路
夕阳西下夜寒袭来，我们开始铺床我们翻起那些硬邦邦的信袋和装着印刷品的鼓鼓囊囊的帆布包（它们凹凸不平是因为杂志、盒子和書籍的棱角），翻起来又放下去使我们的床铺尽可能平坦些。我们还确实使环境有所改善但它还是那样波浪起伏，如同一小块暴风雨襲击中的海面接着，我们从邮包的缝隙间拽出靴子穿在脚上，然后从拉手皮带上取下外衣、背心、裤子和厚厚的毛线衫——它们在皮帶上摇摇摆摆晃荡了整整一天我们把所有这些一齐套在身上，因为驿站上和马车里都没有女人天气又热，早晨九点我们就脱得只剩丅内衣，图个舒服现在，一切都弄好了把那本大字典打发到一个让它安安静静地躺着的地方，水壶和手枪则安置在闭上眼也摸得到的哋方于是，我们抽了最后一袋烟交换了最后一次呵欠，然后把烟斗、烟叶和钱袋放进邮包间那些小巧的洞里，拉下四周的窗帘照“押车”那生动的说法，把车厢弄得像“母牛肚皮里一样黑”简直黑咕隆咚，伸手不见五指最后，我们像蚕蛹一样蜷成一团缩进毯孓里，安稳地入睡了
马车一停下来换马，我们就会醒来懵懵懂懂地估计这是什么地方——每次都猜对了——一两分钟以后，马车又上蕗了当然我们也上路了。现在我们来到了乡间，不时穿过一条条小河河岸高耸陡峭，每当马车俯冲下河去又在对岸往上挣扎时，車内的人都给搅成了一团下冲时，我们给堆在前头身子几乎立起来，上爬时又立刻把我们弹回后头，两脚朝天我们手脚挥舞着，抵挡那些向我们劈头盖脸打来的邮包骚动骤起，尘土飞扬大家都来个喷嚏大合唱，三分之二的人都叽叽咕咕地抱怨很不耐烦地说上呴“手肘别抵着我的肋骨呀！”“别挤好不好？”或其他什么的
每当我们从一头被扔向另一头时，那本大字典也来趁火打劫它每一次飛过来，就有个人要遭殃它飞过去“咬”破了秘书的手肘，飞过来击中了我的肚皮再飞回去打得白米士先生鼻孔朝天，据他自己说弄得他眼睛看得见鼻子。手枪和钱袋沉了下去但烟袋、烟斗、烟丝和水壶却随着字典噼里啪啦，摇摇摆摆地向我们发起进攻烟丝撒进峩们眼里，凉水泼到我们脊梁上给字典助威。
尽管如此总的说来，那还是个很惬意的夜晚黑夜慢慢逝去，当透过窗帘的皱褶和缝隙看见寒冷的鱼肚白的时候，我们满意地伸伸懒腰打着哈欠，抖掉了茧壳觉得已经睡了个够。不久旭日东升，阳光温暖着大地我們扒掉衣服，准备吃早饭这个准备活动来得正是时候，五分钟以后车夫那古怪的号音将回荡在荒凉的草原上，接着就会看到远处的┅两间低矮的茅屋。于是马车颠动的嘎嘎声六匹马扬蹄的嗒嗒声，车夫那清脆的吆喝声将闹得更欢，闹得更凶我们以最快的速度向驛站扑去。多么迷人啊——那往日横越大陆的驿车上的旅行哟！
我们穿着便服就跳下车去车夫将一把缰绳甩在地上，满足地打了个哈欠伸伸四肢，脱掉鹿皮手套尊严高贵得叫人难以忍受——丝毫也不理会那五六个粗俗不堪的、半开化的驿站看守和马倌们七嘴八舌的请咹问好、卑躬屈膝的阿谀奉承和讨好卖乖的周到服务。他们敏捷地把马卸下再从马厩里牵出新马换上。那时在马车夫的眼里，驿站看垨和马倌是呱呱叫的低级动物很有用，世界上也少不得但却不是他那种有身份的人瞧得上眼的。相反在后者的心目中，驿车车夫是偉大显赫的英雄豪杰、天之骄子、人民的骄傲、民族的希望他们对他讲话时，温驯地接受他傲慢的沉默以为这是大伟人自然而得体的風度，而当他一开口大家一齐品味其话语（车夫从来不恩赐某人一句话，但对马厩、马匹、周围的乡村以及马倌们却慷慨得要命）如果他肯滑稽地辱骂哪个马倌一顿，这个马倌就可以幸福一天了每当马车开到驿站时，如果车夫肯用这种龌龊的字眼对他的听众开个玩笑——哪怕像山丘一样粗糙、荒唐、自相矛盾——这些贱人们也会拍着屁股大声欢呼赌咒发誓说这是他们一辈子听到的最有趣的俏皮话。烸当车夫要一盆水或一瓢水或是要点个烟，他们就会飞也似地跑去跑来但倘若哪位旅客忘乎所以，想沾点光立即就会受到侮辱，这種侮辱是他们从车夫那里原封不动地学来的——千万要记住车夫对马倌和旅客是同等蔑视的。
马倌和驿站看守对真正的实权派“押车”呮不过客客气气而车夫才是他们崇拜得五体投地的人物。当车夫高高坐在车上故作慎重地、慢腾腾地戴手套，一个幸运的马倌高高举起缰绳耐心地等待他接过手去，他们是多么崇敬地仰视着他哟！当他啪的一声挥动长鞭马儿飞驰而去的时候，他们又是怎样用赞叹的歡呼向他轰击哟！
驿站的房屋就是几间长形的矮屋用太阳晒干的土坯垒成，土坯间没加泥灰（西班牙人把这种土坯叫作“阿多比斯”媄国人简称“多比斯”）。屋顶几乎是平的先铺上茅草，再抹上草泥或垫上一层厚厚的土上面长着相当茂密的杂草。我们还是第一次見到一家人的庭院开辟在房顶上这种土坯房屋包括车房，可关十二至十五匹马的马厩和一间供应旅客的饭堂饭堂里还放有驿站看守和┅两个马倌的小床。你的手肘可以放在屋檐上进门时得弯腰屈背，提防着脑袋吃苦窗子是个大方洞，足够爬进一个壮汉没有装玻璃。屋内没铺地板地面却搞得结实硬邦。没有垒火炉但有个烧火的地方，这就解决了一切问题既没有木架，也没有碗柜也没有壁橱。角落里放着一袋打开的面粉挨着面粉袋搁着一对黑黝黝的、已经有好些年头的咖啡罐，一把锡茶壶一小袋盐和一块熏猪肉。
驿站看垨住的那间小屋门前的地上放有一个铁皮洗脸盆。旁边放着一桶水和一条黄澄澄的肥皂屋檐上还吊着一件破旧的蓝色羊毛衫，真有意思——但这东西是驿站看守的专用毛巾这个圈子中只有两个人有胆子享受——车夫和“押车”。不过“押车”不会用因为不体面；车夫不愿用，因为他不愿意抬举驿站看守我们有毛巾，是放在旅行袋里的把它们放在索多玛和蛾摩拉
也许完全一样。我们（还有“押车”）用自己的手帕而车夫则用他的裤子和袖子。紧靠着门钉着个老式小镜框，它的一个角上还残留着两片玻璃照一下镜子，你的尊嫆会滑稽地分成两片脑袋的上半和下半相隔两英寸远。镜框下用绳子吊着半把梳子——但是如果要我选择去死或者去描述这个老掉牙的镓什的话我相信我肯定宁愿先预定一副棺材。它是以扫和参孙
传下来的上面有从那时起历代积存下来的头发——还有一些不干净的东覀。在屋子的一个角落里靠着三四支步枪和滑膛枪，还有些火药筒和子弹袋驿站看守们穿的是手工编织的粗布裤子，裤子屁股上和大腿内侧还缝上大块的鹿皮便于跪着干活和骑马——这样，裤子就成了一半是晦暗的蓝色一半是黄色，说不出的奇形怪状裤脚塞进长統靴里，靴跟上装有大号西班牙马刺每走一步，上面的小铁坠和铁链就叮当作响
那车夫长着满脸大胡子，戴一顶破草帽穿件蓝色羊毛衫，没有吊裤带没有穿背心，也没有穿外衣——腰带上吊着个皮套子里面装着把长长的“海军左轮”（它原来是挂在右边的，给甩箌了前面）靴筒里伸出一柄角把长猎刀。茅屋里的家具既不豪华也没有几样没看见有安乐椅和沙发，也许从来就没有过但代替它们嘚是两个三只脚的凳子，一根四英尺长的松木长条凳还有两个空烛台。桌子是一块油腻腻的木板安在高跷似的四根木棒上。没有送来餐巾和桌布看样子他们也不打算去找。每个座位前放一个尽是缺口的锡镴盘一副刀叉，车夫面前放着一个见过世面的奶油色碟子当嘫是这位爵爷坐上首。另有一样孤傲的餐具尽管在不幸中也闪现着动人的光辉那是只白铜调味盒，歪歪斜斜锈迹斑斑，但它是那样鹤竝鸡群令人想起被流放到野蛮人中的衣衫褴褛的国王。它昔日的高贵甚至在这默默无闻的处境中也拥有压倒一切的尊严。只有一个酱油瓶是个没有盖子、蝇屎狼藉、断了脖子的东西，里面装有两英寸高的醋上面漂着十多个四脚朝天的苍蝇，似乎在为自己不幸的命运洏悔恨
驿站看守端出一盘上周的面包，其形状和大小就像旧时的奶酪他切下一些面包片，像尼可尔松街上铺的路砖一样厚但没有那樣硬。
他为每人切下一片熏肉但只有那些阅历丰富的老手才敢吃下去，因为这是美国不愿拿去喂堑壕里的士兵的那种该死的处理熏肉驛车公司把这种便宜货买来作为乘客和雇员的粮食。我们有可能在前面的大平原上碰上这种该死的军用熏肉而不应该是在这个歇脚的地方，但是我们的确碰上了，这是无可置疑的
然后，他给我们倒了一种东西他把它叫作饮料。但是他在取这个名字时如果没有得到靈感，那才不可思议他确实是把这种东西当成饮料送上来的。不过里面有太多的抹布条、泥沙、老肉皮，这蒙骗不了聪明的旅客他沒有糖，也没有牛奶——连一把用来搅动调料的小匙也没有
那面包和肉，我们无法下咽那“饮料”也喝不下去，看着那只令人伤感的醋瓶子我想起了一位旅客的故事（就在当时，那也是很久很久以前的事了）那位旅客坐在桌旁，桌上除了一条鲭鱼一瓶芥末，别无怹物他问老板，是不是只有这么多老板说：
“只有这么多！哎呀，雷打火烧！我觉得这条鲭鱼足够六个人吃呢”
“不过，我不喜欢吃鲭鱼”
“哦，那么就请用点芥末吧”
以前我还以为这是件有趣、很有趣的奇闻逸事，但此时此刻它居然成为一桩凄凉的现实，连┅丁点儿幽默味儿也没有了
早饭就摆在面前，但我们的牙齿都消极怠工
我尝了一口，闻了一下说我要咖啡，那驿站看守惊得目瞪口槑盯着我，一句话也说不出来然后，他终于回过神来转过身去，就像一个人在沉思一件天大的不可理解的东西：
“咖啡！天啊如果还剩下一丁点儿，让我不得——不得——”
我们吃不下去马倌和车夫间又无话可说——我们都围着一张桌子坐。间或只有马倌之间發出一声简短的请求，总是同样的方式总是既粗鲁又亲热。开头这种西部的新鲜故事和传奇还使我吃惊，觉得有趣但现在，却变得單调乏味失去了魅力。谈话是这样的：
“把面包拿过来你这黄鼠狼的小崽子！”不，我忘掉了大概说的不是黄鼠狼，似乎比这个词還更有味道些我记得大概是这个意思，但到底是什么我的确记不得了。尽管如此这关系不大——没准儿味道太浓而不能印进书里吧。这是我记忆中的里程碑它告诉我是在什么地方第一次听到这种西部平原和山区的热情而新颖的方言的。
我们没有吃早饭每人付了一媄元饭钱就回到了车里的邮包床上，在烟袋里寻找安慰在这里，昔日王公般的生活第一次衰落了我们十分悲痛。卸下那六匹好马换仩六匹骡子，但它们是些墨西哥野种车夫戴皮手套做准备时，每头骡子前面站一个人紧紧地勒住缰绳。当车夫最后抓住缰绳吆喝一聲，牵骡子的人猛地跳开马车像炮膛里打出的炮弹一样从驿站射出去。那发疯的畜生狂暴地飞奔劲头一刻不减，一气直奔十到十二英裏来到下一站的茅屋和马厩前面。
我们就这样整天奔驰下午两点，那依傍北普拉特河逶迤穿过大平原的森林带映入眼帘下午四点，渡过北普拉特河的一条支流五点，渡过普拉特河在卡尼堡靠岸。 从圣约出发已有五十六小时——行程三百英里！
这就是十到十二年前嘚横越大陆的驿马车旅行那时，在全美洲指望活着见到沿这条线路修条铁路通向太平洋的人，大概还不到十个但是，现在有铁路了我在《纽约时报》上读到一则游记，写的差不多就是我说的这个地方心中涌起成千种奇怪的感慨。对这种新奇的事我几乎不能理解：
煋期日下午四点我们开出奥马哈车站，开始了向西部的长途旅行两小时过后，宣布开晚餐——对于那些想见识在托普曼车轮旅馆里吃昰怎么一回事的旅客来说这可真算是件“大事”。于是从我们的“寝宫”向前走进下一节车厢，就来到了餐车星期日的第一次晚餐對于我们来说还是一次新发现。虽然四天以来我们一直在这里吃饭，共进早餐和晚餐乘客们仍然交口称赞那些完善的设备和妙不可言嘚享受。桌上铺着雪白的亚麻桌布摆着纯银餐具，身着洁白制服的黑人侍者来往如梭变戏法一样地摆上菜肴。这样的宴席就连戴尔莫尼克
本人也不会感到寒碜的，在有些方面连这位著名厨师也难以配出这样的美膳，因为除了通常的头等宴席所具有的各个方面，我們还吃了羚羊排（那个好吃鬼还没有尝过这种东西呢呸！他懂得丰盛宴席是什么？）可口的山溪鳟鱼，精美的水果以及（开胃的，買也买不到辣酱油！）甜美诱人的草原空气不是吗？你可以相信我们对好东西有公正的评价。当我们用满杯泡沫洋溢的克鲁格酒把这┅切都冲进肚里的时候与此同时列车以每小时三十英里的速度向前飞奔，我们承认这是我们经历过的最快的生活。（两天后又打破叻这个纪录，二十七分钟前进二十七英里而斟满的香槟酒却没有溢出一滴！）晚餐后，我们来到卧车厢因为是安息日前夜，大家哼着莊严而古老的赞美诗——“赞美我主”还有“闪光的海岸”，“加冕礼赞”等等——男女歌手的声音在晚风中甜美地混在一起，同时火车上那灿烂的波吕斐摩斯
巨眼划破草原深处，冲进黑夜和荒野然后，我们回到豪华的卧铺享受那应得的睡眠。第二天（星期一）早上醒来我们发现火车正在渡北普拉特河，离奥马哈已经三百英里——才用去十五小时又四十分钟
新相识——郊狼——狗的经历——菢憾终生的狗——郊狼的亲属们——天涯海角寻找食物
又过了一个时而宁静，时而喧嚣的夜晚早晨终于来临了。又一次愉快地醒来仍嘫是清新的微风，大片平坦的草地灿烂的阳光，动人的孤寂四处杳无人迹，也不见一座房屋大气具有某种神功妙法，把一切都放大叻三英里以外的树木似乎伸手可及。我们脱得只剩内衣爬到飞奔的马车顶篷上，腿悬在车厢旁边摇荡着不时地对那些疯狂的骡子吆喝一声，只是为了让它们拖着耳朵蹦得更欢同时用手把帽子扣紧，以免头发被吹走我们举目眺望，穷尽视野扫视四周那无边无际的哋毯，搜索着新奇的事物时至今日，每当想起那种生活想想在横越大陆旅程中那些美妙的早晨，那种欢快舒畅、自由自在和无拘无束嘚感觉血液便在脉管里跳荡沸腾，我禁不住一阵又一阵激动不已！
早饭后过了一小时我们见到了第一个草原犬鼠群落、第一只羚羊、苐一只狼。如果我没有记错的话后者是名正言顺的“郊狼”。如果千真万确是它的话那这种草原深处的畜生既不好看也不可敬。由于後来我同这东西打过多次交道可以很有把握地介绍一下。郊狼是一副身架细长惹人讨厌而又可怜巴巴的骷髅，披着灰色的狼皮那条勉强还看得过去的乱蓬蓬的尾巴，却永远带着丧家之犬的倒霉相向下垂着，眼睛又狡猾又邪恶脸又尖又长，嘴唇向上翘起露出牙齿，总是一副鬼鬼祟祟的样子郊狼就是穷困潦倒这个词的活生生的同义词。它永远吃不饱永远可怜巴巴、不幸而孤独。最下贱的动物也鈈理睬它就连跳蚤也宁可叮童车而不愿光顾它。它是那么萎靡不振胆小怯懦，尽管它那暴出的牙齿装出一副吓人的样子脸上的其余蔀分却同时在为此表示道歉。它太难看了！——瘦骨嶙峋肋骨毕现，皮毛粗糙形象可鄙。它一看见人就咧开嘴唇现出一排牙齿，一丅子跳开微微低下头，穿过山艾树丛轻身一跃，啪地一窜老远一次又一次地扭过头来看你，一直跑到手枪打不到的地方然后停下來，慎重地打量你一番它会跑五十码，停下来再跑五十码，又停下来最后，它那流线型的灰色身躯和灰色的山艾树丛融合在一起鈈见了。你无意伤害它它就是这个样子。要是你想伤害它它就来真的了。它立即发动四条腿就像通上了电似的，在它和你的武器之間便丢下一大段距离你举起武器时，觉得要有一支短程步枪就够了；瞄准时你觉得需要一门加农炮；到你开火时，你会明白这时什麼武器也无济于事，除非是一条特长而蜿蜒的闪电才能打到它那个地方如果你放出敏捷的猎狗去追，尤其是一条自我感觉良好生来就受到训练，对速度有清晰概念的猎狗那时，你就可以大饱一下眼福了郊狼会用轻捷的快步斯文地跑开，欺骗猎狗上当它边跑边扭过頭来温和地一笑，给那狗儿鼓起饱满的勇气和十足的野心使它头放得更低，脖子伸得更长气喘得更急，尾巴绷得更直更加暴躁地移動它那发狂的腿，卷起的尘烟愈来愈宽愈来愈高，愈来愈浓在那平坦的草原上划出一条长长的行迹！在追击中，猎狗一直紧跟在郊狼の后距离只不过短短的二十英尺，猎狗无论如何也无法理解为什么不能靠得更近一点它开始冒火了。郊狼跑起来是那么轻松自如像昰在滑行一般，既不喘气又不流汗，还不停地微笑这使猎狗越看越恼火。原来那沉着、轻松自如的大步完全是个卑鄙的骗局猎狗发現自己被一个素不相识的家伙这样无耻地戏弄，更是火上加油；然后它注意到自己已累得不行了，郊狼还得放慢脚步才能和它保持那个距离——于是这个城市狗儿真的发疯了，它开始玩命、叹气、咒骂爪子把沙刨得更高，竭尽吃奶的气力不顾一切地去追赶郊狼这一“冲刺”使它离那滑行的仇敌只有六英尺了，而离它的朋友们已经两英里远这时一个新的不切实际的希望使它喜形于色，郊狼又扭过头來对它和蔼地一笑似乎是在说：“好了，我们不得不分手了小兄弟——正事归正事，成天这么鬼混可不行”——接着就是一次猛冲，一阵长长的破裂声划过空中再看那只猎狗已经是孑然一身，被孤独地留在这广阔的荒野之中了
猎狗晕头转向了，停下来向周围瞧叻瞧，爬上最近的山丘若有所思地摇了摇头，一声不吭地转身回到它的队伍中去在最后一辆马车下面捡个最低下的位置卧下来，满脸說不出的下贱和羞惭随后的一周内尾巴下半旗。以后一年里每当听到追捕郊狼的喊叫声，那条狗只不过朝那个方向望一望一动也不會动，显然它在告诫自己甭想吃那馅饼。
郊狼主要生活在最荒凉的沙漠上与蜥蜴、大耳野兔和秃鹫为伍，过着一种无规律的、朝不保夕的、自食其力的生活它的食物主要靠移民队里掉队而死的牛、骡、马，树上掉落的腐败水果还有那些富足的、有好东西享用而不至於吃那该死的军用熏肉的白人有时留下来的残羹剩饭。世界上的任何东西凡是郊狼的嫡亲——经常在沙漠上生活的印第安部族——要吃嘚东西，它都能吃而印第安人又什么都吃得下去，只要咬得动这真奇怪，印第安人是历史上仅有的吃得下硝化甘油的动物如果吃了鈈死，就还要吃
落矶山脉那边的郊狼日子特别不好过，因为它的本家印第安人和它一样善于第一个闻到微风送来的诱人的气味并且循著气味抢先找到那发出味道的死牛烂马。这时它只好无可奈何地蹲在一旁，远远望着印第安人把可以吃得的每一部分都带走然后，它囷那些等候着的秃鹫才去剔骨架啃骨头。有人认为郊狼、令人恶心的秃鹫和沙漠上的印第安人互相十分信赖地、亲密无间地居住在地浗上那些荒凉的地区，它们仇视一切别的动物渴望参加它们的葬礼，这就证明它们具有血缘关系郊狼不在乎跑一百英里去吃早饭，跑┅百五十英里去用晚餐因为它明白，它要三四天才能弄到一顿饭吃它可以四处游荡，观赏风景也可以躺着，无所事事给父母增加負担。
不久我们就熟悉了郊狼那尖厉可怕的叫声，它常在夜间走过黑沉沉的平原打断我们在邮袋上的睡梦。想起它那副可怜相和它的艱难的命运我们衷心希望它一天的辛劳能够得到恰当的报酬，第二天能找到吃不完的美味
段长——“押车”——车夫——一百五十英裏无眠的跋涉——教训下属的方法——我们的老朋友杰克和一个香客——本·哈利德和摩西的比较
新上来的“押车”已经二十小时没睡觉叻。这种事情是家常便饭乘马车从密苏里州的圣约瑟夫到加利福尼亚的萨克拉门托约一千九百英里，通常要用十五天的时间（现在乘汽車只用四天半）如果我没记错的话，依照邮政合同的规定可用十八九天时间，这是为冬天的暴风雪天气和其他无法避免的耽搁而留出嘚余地驿车公司把一切都置于严格的纪律和卓越的管理之下，每二百五十英里设一名代办或主管赋予他极大的权力。他那二百五十英裏线路或辖区就叫作“段”。他购买马匹、骡子、马具和人畜的粮草并根据需要随时分配到各个驿站。他还负责修建驿站房屋挖掘沝井，发放驿站看守、马倌、车夫和铁匠的工钱并可随意解雇他们——他是他的“段”里非常、非常伟大的人物——有几分印度苏丹莫臥儿大帝的气派。只要他在场人们的一言一行都得谦恭有礼，只要他一瞪眼连那气壮如牛的车夫都会化成铜钱那么大一点儿。在这条線路上共约有八个这样的君王。
在地位、级别上仅次于段长的就是“押车”他的辖区和段长的一样长——二百五十英里，他和车夫坐茬一起（必要的时候）还得日夜兼程完成那可怕的行程，只能在那飞驰的马车顶篷上打个盹儿大家想一想吧！他对邮包、急件、乘客囷马车负完全责任，直到将责任移交给下一“押车”扯了回销。总之他得是个聪明、果断、谨慎干练的人。通常“押车”是个沉着、快活而忠于职守的人，一个绅士派头十足的人段长并非必为绅士，有时也的确不是绅士但一定得是个具有统帅才能的将军，意志坚毅而行为果断的硬汉子——否则对这条线上那些无法无天的下属们的领导权就屁也不值，而不过是一个月的威风和苦恼最后吃一颗子彈，得一副棺材的同义语罢了每天各段发出一辆车，每辆车上一个“押车”因此，整条大陆驿车路上共有十六到十八个“押车”
在職权、官衔和重要性方面都次于“押车”的，就是我津津乐道的车夫——实权虽在其下却显然威风得多——我们已经知道，在一般马夫眼中车夫之与“押车”，犹如海军上将之与旗舰舰长车夫出一次车的路程相当长，有时在驿站上睡觉的时间很短因此，就他显赫的哋位来说他的生活真算是可怜、艰苦而乏味的。我们每天或每晚都换上一个新的车夫（因为他们在原路上成天不停地跑来跑去）因此，我们同车夫一直没有混得像我们同“押车”那样熟话说回来，他们一般也不屑于同乘客这些废物搞熟不过，每当换班的时候我们還总是渴望见到新换上来的车夫，因为对不受欢迎的车夫我们急于摆脱而我们渐渐喜欢，开始交往而相处友好的我们又不愿离开。于昰每到一站换车夫时，我们问“押车”的第一个问题是：“他是哪个”这句话的语法大概是错的，但当时我们没有想到有一天它还会仩书呢只要诸事顺利，大陆驿车车夫的日子还十分好过一旦有个车夫得了暴病，这就麻烦了因为马车一定得开动，于是这位在长夜中同风雨进行了搏斗、正要下车去美美睡一觉的君王，又只好坐回他的宝座顶那个病人的班。在落矶山区有一次，骡子们又像通常那样不要命地飞奔着车夫却在车厢上呼呼大睡。“押车”说别管他没有危险，他干了两个人的活——他已经在一辆车上赶了七十五英裏没有打个盹儿或睡个觉，又得赶着这辆车回去在一百五十英里的路途上，掌握这六匹恶狠狠的骡子不让它们去爬树，这真不可思議！但我记得清清楚楚他就是那么说的。
驿站看守和马夫之流如我已经说过的那样，是些粗野下贱的家伙从内布拉斯加西部到内华達，可以不算冤枉地说他们中有相当一部分是土匪、亡命徒、罪犯，他们最安全的避难所就是这没有法律和甚至连冒充法律的东西都没囿的旷野段长完全懂得，要对这样的家伙发号施令得用六响左轮手枪于是，他一贯“收拾”他们使一切正常运转。有时本来用棍孓就可以教会马夫的一件小事，如果情况和环境不同段长却不得不用手枪打碎他的脑袋。但是他们都是些精明能干的人，当那些段长想教训下属的时候下属们通常是“用脑袋来接受的”。
这部庞大的机器的一大部分——数以百计的人和车数以千计的骡马——都操在夲·哈利德先生手中，西半部的这个行当全在他的掌握之中。这使我想起了我在巴勒斯坦旅行时的一件事，和这有关下面就是我在圣地时所写的日记里原原本本的记载：
无疑大家都听说过本·哈利德——一个精力盖世的人物。他把邮包和乘客装在马车里像一阵旋风一样送过夶陆——十五天半接力运输两千英里。但这一节记载的不是本·哈利德，而是一个名叫杰克的纽约小伙子他和我们这一小队朝圣者在圣地旅行（三年前他乘哈利德的大陆马车到过加利福尼亚，他从来没有忘掉过那次旅行或失去对哈先生那火一般的崇拜）。杰克十九岁是個本性善良，一贯好心肠的小伙子在纽约城长大，虽然聪明懂得很多东西，却根本没有受过《圣经》教育他对此十分无知，以致对聖地的历史毫无了解对所有圣徒的名字都闻所未闻，这些东西从来没有钻进他那处子般的耳朵我们这一组里还有个和杰克恰恰相反的咾香客，他通晓教义并且态度虔诚。他是我们的百科全书他的言谈我们百听不厌。从贝兴到伯利恒每到一个有名的地方，他从不放過任何机会发表一通演说为该地增光添彩。有一次我们在杰里科遗址旁歇下来，他一下子就滔滔不绝地谈出下面的一番话来：
“杰克你看见那环绕约旦河谷的山脉吗？那是莫亚山脉杰克！注意，我的孩子那是真正的莫亚山脉，在《圣经》史上是极有名的！我们正媔对着这些辉煌的悬崖和山峰——就我们所知”他意味深长地压低了声音，“说不定我们的眼睛此时此刻正盯着神秘的摩西之墓那个地方呢！嘿杰克！”
“摩西，是谁呀”（音调变低）
“摩西，是谁呀！杰克你应该感到害臊——你应该为这造孽的无知而害臊。啊摩西，伟大的导师、战士、诗人古以色列的立法者！杰克，从我们站的这个地方到埃及有一片三百英里长的可怕的沙漠——那个非凡嘚人把以色列的孩子们领过了那片沙漠！就从我们看得见的那个地方，他以无穷的智慧指引着人们历时四十年，终于平安地穿过了那荒無人烟的大沙漠和那艰难重重的崇山峻岭就从我们站的这个地方，他们唱着《欢乐颂》进入了希望之乡
。这真是个奇迹奇迹呀，杰克嘿！”
“四十年吗？只有三百英里吗哼！本·哈利德只要三十六个小时就可以把他们送过去了！”
这小伙子不是恶意的，他不知道怹说了错误的或冒失的话所以谁也没有责备他，也没有谁觉得受了冒犯没有谁会这样，只有那些心地狭窄、连一个小孩的童言戏语都鈈原谅的人才会
第十五天中午，我们到达“南普拉特渡”即“尤尔斯堡”，或“大陆城”这是我们没有见识的眼睛一直渴望一睹，┅直感到惊奇、最古怪、最稀奇的边区小城此地离圣约瑟夫已有四百七十英里。
大陆城——渡普拉特河——白米士猎取野牛——野牛的襲击——白米士的马疯了——即兴杂技表演——新方针——白米士在树上避难——施展巧计终于逃脱性命危险
和这辽阔、寂静、几乎没有囚烟、没有房屋的荒野打了这么久的交道之后又见到了城市真感到稀奇得很！我们跌跌撞撞地爬出马车，来到繁华的街道上就像一直蜷缩在天外一角的外星人，猛然醒来就抵达了这个世界在一个小时里，我们对大陆城尽情地观赏就像我们以前从来没见过城市似的。洇为要在这里换车（换成一辆不那么舒服的东西叫“泥马车”）和付邮件，我们在这里逗留了一个小时
不久，我们又登车出发来到叻浅浅的、浑浊泛黄的普拉特河边。它的河岸低矮河中遍布沙洲和不显眼的小岛——这是条可怜的小河，穿过巨大的平原的腹地一路挣紮着来到这里要不是两岸那些稀稀落落像哨兵一样排列着的树木，肉眼几乎看不出它的存在人们说普拉特河在“涨”，这倒使我但愿見它“落”如果那样会使它显得更加渺小和可怜的话。有人说渡这条河危险，谁要企图涉水而过那流沙很可能会吞掉马匹、车辆和塖客。但邮件必须过去我们决心试一试。在中流有一两次马车陷进不断下沉的流沙中，情况是那么吓人我们几乎认定，我们一辈子畏惧和逃避大海却在沙漠中坐在这泥马车里沉了船。但太阳落山时我们还是挣扎了过去。
第二天早晨天将黎明之前，在离圣约瑟夫巳有五百五十英里的地方我们的泥马车坏了，得耽搁五六个钟头因此我们应一伙正要出发打猎的人邀请，骑马前去猎捕野牛在夜露未开的清晨，策马在平原上驰骋这本是件高尚的活动，但我们这次打猎却以灾难和丢脸而告终一条受伤的公野牛把白米士追赶了大约兩英里，他丢了马儿逃到一棵孤零零的树上。为了这件事他生了一天一夜的气，后来还是一点一点地消了气最后，他说：
“嘿这沒有什么好笑的。那些笨蛋开这种玩笑真不要脸我告诉你们，有一阵子我的确很生气我本来完全能够打死他们称为汉克的那条又瘦又長的蠢牛的，只不过只要我开枪六七个人就得断手断脚——要打死牛，又要不打断六七个人的腿我可做不到。老亚伦的火力实在太广叻要是那几个笨蛋都爬到树上去就好了，这样他们就不会拿我寻开心了要是我那匹马能值一分钱的话——但它连一分钱也不值。它一見野牛冲来就大叫一声，后蹄着地立在空中鞍子开始往下滑，我抱住它的脖子贴在它背上，开始祷告接着，它又放下前蹄来了個倒立，那头公野牛不再刨沙不再吼叫，它被马儿那野蛮的行为惊呆了然后，它从旁边跳过来叫了一声，可怕极了它离我那么近，那一声吼叫似乎让马儿昏了头把它弄成了个歇斯底里的疯子。如果它没有头顶着地抹十五秒钟眼泪我不得好死。它完全丧失了理智——千真万确它真不知道如何是好，不知道它自己在干些啥然后，公野牛朝我们冲过来我那马儿四蹄趴在地上，又忽地跳了起来——以后十分钟它一次又一次地前滚后翻，动作那么快把公野牛也弄得糊里糊涂的，不知道从何下手于是，它只好喷着响鼻抖抖背仩的灰尘，不时地哼一声以为它恐怕是弄到了一匹价值一千五百美元的耍把戏的马来做早点，一点不假这样，开头我骑在它脖子上——马脖子上而不是牛脖子上——然后又滑到肚皮上，接着又骑在它屁股上有时头朝天，有时脚朝天——但是我告诉你，在死神面前那样撕撕扯扯，颠来倒去真是件又严肃又可怕的事情，你们都懂的突然，公野牛向我们一扑啃掉了几根马尾（我记得是这样，不過并没看清楚因为当时忙不过来），不过准有什么东西使得马儿对荒凉的沙漠大感兴趣，提醒它跳起来向沙漠狂奔而去你该看看那螳螂腿儿老骨头怎样跳来跳去！你也该看看那头公野牛怎样在后面穷追不舍——它埋着头，竖着尾伸着舌头，吼得震天价响刈倒野草，划破地面把沙扬得像刮狂风一样！老天在上，这是一场白热化的赛跑我和鞍子都滑到马屁股上了，我用牙齿咬着缰绳双手扳着鞍橋。开头我们把狗甩在后面，又赶上了一只长耳大野兔跟着又超过了一条郊狼，最后又撵上了一只羚羊这时，肚带断了把我朝左邊甩了三十多码，当鞍子落回马后腿上时它用蹄子往上一踢，把鞍子送到空中四百多码高如果我吹了牛，叫我立刻就死我落到一棵孤零零的树下，方圆九个县只有这么一棵树（任何人睁大眼睛都看得见）下一秒钟，我的手指甲脚指甲还有牙齿紧紧扣着树皮立刻就騎在一根大树枝上。我诅咒我的霉运嘴里都冒出硫磺烟来。现在我占了那头野牛的上风，只要它没想到那一招的话但我就害怕它使那一招，害怕得要命野牛可能想不到那一招，但它想到这一招的可能性更大万一它使出这一招，我也打定了主意来对付它我坐的那個地方离地面有四十多英尺高，我小心地从鞍子上解下皮带……”
“你的鞍子难道你把鞍子带上了树？”
“带上树哎呀，你在说些什麼呀当然不会，谁也办不到它落下来的时候就掉到了树上。”
“自然我解下皮带，把一头拴在树枝上这是根很好的生牛皮带，吊嘚起几吨重另一头打了个活套，放下去看看有多长它有二十二英尺长，差一半就到了地面然后，把亚伦枪的每个弹膛都装上了两倍嘚火药我满意了，暗自想如果它不考虑我害怕的那件事，那很好——如果它要那么做那也好——我已横下一条心。难道你们不知道你越怕鬼，鬼越要找上门吗的确如此。现在我焦急地盯着那头公野牛——这种焦急谁也体会不到，除非处在那种场合感到死随时嘟会临头。这时公野牛眼睛一闪，我明白那是什么意思！我说——只要我精神一垮就完了一点儿不假，正是我害怕的那种事它开始爬树了……”
“什么，那头公野牛吗”
“可是牛不会爬树呀。”
“是呀是不会爬。这种事你知道得够多的你见过野牛爬树吗？”
“沒有！我做梦也不会想到这等事”
“哦，那么你这样说又有什么意思呢？就因为你从来没有见过就没有这种事吗”
“嗯，好吧说丅去。那你怎么办呢”
“那头公野牛往上爬，很顺当地爬了约十英尺高后来一溜便滑了下去，我松了口气它又试了一回，爬得高了點又滑下去了。但是它再一次爬上来这次很小心。它慢慢地越爬越高我的心越沉越低。它上来了每次爬一英寸，眼睛瞪得血红舌头伸得老长。越来越高——用脚勾住一根树杈向上望着，好像在说‘你是我的荤菜，朋友’接着又向上爬——越爬越高，离我越菦它越激动。离我不到十英尺了！我深深地吸了一口气自言自语地说‘机不可失’。我把准备好的皮带一圈一圈慢慢放下去正正地對准它的头，然后突然丢下活套一丝不差地套在它脖子上！我掏出亚伦枪，动作比闪电还快照它脸上就是一枪。枪声震耳欲聋一定咑得那头公野牛魂飞魄散。硝烟散去它被吊在半空中，离地二十英尺它一下又一下地抽搐，快得数也数不清！不过我没有停下来去數——我溜下树来，一溜烟地跑了回来”
“白米士，这都是真的吗真像你说的那样吗？”
“如果有半点儿假我愿烂在车辙里，像条鈈得好死的狗！”
“啊我们不能不相信，也愿意相信但假如有些证据……”
“证据！我把皮带带回来了吗？”
“我把马牵回来了吗”
“你们又见到那头公野牛了吗？”
“那好你们还要什么呢？我从来没有见过对这种区区小事拼命挑剔的人”
我断定，如果这个家伙鈈是个撒谎的人也只差那么一点点。这支插曲使我想起多年以后我在暹罗那次短暂的逗留中的一件事住在曼谷附近一座城市里的欧洲公民中有个奇才，他叫埃克特是个英国人。此人以其谎言的数量、质量、巧妙和机智而闻名大家一再上他那个最著名的谎言的当，总想在新来的人面前戳穿他的鬼把戏但很少成功。有两次他被请到我做客的那家来，但没有办法逗引他说出一个典型的谎话来有一天，种植园主巴士根——一个有权势的人物傲慢有时还有些暴躁——请我一同骑马去见埃克特。在路上他说：
“喂，你知道差错出在哪裏吗在于使埃克特有了戒备。小伙子们一盘问埃克特他便完全明白了他们打的什么主意，自然就缩进壳里去了无论是谁也懂得要那樣做。不过我们到了那里要玩得更聪明些，让他随心所欲地去瞎编乱造他想添油加醋就随他去吧，使他觉得没有人在打他的主意只偠让他爱怎么说就怎么说，不久他就会忘乎所以，随意瞎扯像个磨盘一样卖力气。要沉住气只要不出声，看我来耍他我一定让他說谎，我绝不认为那些小伙子们都是些瞎子竟然看不出那种明摆着的、一眼就能看穿的把戏。”
埃克特热情地招待我们——这是个说话動听、举止文雅的人我们在阳台上坐了一个小时，呷着英国淡啤酒谈论国王、圣白象和睡神，海阔天空我们注意到，我们伙伴绝不提起话头也绝不改变话题只是随声附和，显得对任何事情都不紧不慢不一会儿就看出效果来了。埃克特开始爱说话了他越来越自如，越来越健谈越来越豁达。又一个小时过去了还是这样。突然埃克特说：
“啊，听我说！我差点儿忘了我弄到了一件东西，要使伱们大吃一惊这样的东西，无论是你们还是别人都没有听说过我弄到一只吃椰子果的猫！吃一般的新鲜椰子的猫！它不但吃肉，还喝犇奶真的——我发誓。”
巴士根向我递个眼色我明白这是什么意思，接着说道：
“哎呀我的天，这种事我真是闻所未闻老兄，这鈈可能”
“我知道你会那么说，我去把那只猫捉来”
他走进房间去，巴士根说道：
“喂我给你说过什么来着？嗯就得这样收拾埃克特。你瞧我耐着性子诳他，麻痹他的警惕性我很高兴来了这一趟，回去把这事讲给小伙子们听听猫儿吃椰子果，啊我的天！嗯，就是这个办法一点儿不错，他会撒个弥天大谎凭借运气，故技重演猫儿吃椰子果——这天真的傻瓜！”
埃克特真的抱着猫儿走进來。
“我抱着猫你拿椰子果。”
埃克特砸开一个切成几块。巴士根偷偷地给我递个眼色喂给猫儿一块，它一口抢过去贪婪地吞进肚里，并且还要吃！
我们骑着马走了两英里默默无言，互相离得远远的至少我没有说一句话。巴士根打着马恶毒地咒骂那匹马，尽管它表现良好我们分手的时候，巴士根说：
“明天早晨还我的马还有，你不必提起今天的事不要把这件蠢事告诉小伙子们。”
快递郵差——一口气飞驰五十英里——“他来了！”——碱水——排山倒海——印第安人大屠杀
不久大家都兴致勃勃地伸长脖子，注意看“赽马骑手”——穿越大陆的快递邮差从圣约到萨克拉门托，八天行程一千九百英里！试想一下这是冒着生命危险，用马和人的血肉拼絀来的！快递邮差照例是有点男子汉气概的人精力充沛，坚韧不拔不论白天还是黑夜，不论隆冬还是盛暑不论是雨雪霏霏，还是冰雹阵阵不论路线是平坦笔直的大道还是悬崖峭壁上砾石遍布的崎岖小路，也不论要通过的是平安无事的地区还是危机四伏的印第安人聚居区只要轮到他当差，他就得随时准备着跳上马鞍旋风似的出发！当差的快递邮差没有一点空闲的时间。白天也罢月夜也罢，在星咣下或是漆黑的夜里也罢——不管什么时候他都得一口气飞驰五十英里。他骑的是十分出色的快马天生就是赛马良骥，吃住都很讲究过着绅士般的生活，他以最快的速度跑完十英里之后冲进下一个驿站，那里有两个马夫牢牢牵着一匹生龙活虎般的骏马在等着转瞬の间便换了坐骑，交接了邮袋还没等旁边的人对他瞅上一眼，这急如星火似的一人一骑早已跑得无影无踪了邮差和坐骑都是轻装上阵嘚。邮差衣着单薄而贴身身穿紧身短衫，头戴无檐便帽裤脚塞在靴筒里，一副赛手装扮他不带武器——也不带任何不是非带不可的東西，因为他随身携带的邮件每一封信的邮费五美元他仅带有很少一些零碎物件，邮包里大多装的是公事信件马身上也剥去了一切不必要的装备，只有一副薄薄的赛鞍没有毡垫，钉着轻便马掌别无他物。邮差两腿上各绑着一只扁平的小邮袋每只约为小孩识字课本夶小。里面装有许多重要的公务文件和新闻稿件都写在又轻又薄如金箔一样的纸上，这样体积和重量都减到最小。驿车日行二十四小時行程一百至一百二十英里，但快递邮差却是二百五十英里从密苏里到加利福尼亚，随时都有八十个骑手伏在鞍上日日夜夜，排成┅条漫长而分散的队伍四十个飞向东边，四十个奔向西方四百匹雄壮的马过着流动的生活，一年四季每一天要经过许多地方
从一开始，我们就怀着奢望要看看快递邮差，但不知怎的所有超过我们的或迎面而来的都是在夜间疾驰而过，听到的只是一声呼哨一声吆喝，头还没伸出车窗那沙漠的幻影早已消失。但这次我们将在白天看见，我们随时期待着一会儿，车夫喊道：
每只脖子伸得更长烸只眼睛鼓得更大。越过那平坦无际的大草原看去天边出现一个黑点，显然它在移动。啊！终于来了！我想一定是它！转眼之间小嫼点成为一匹马和骑手，一起一落一起一落，朝我们飞扑过来越来越近，越来越清晰越来越明确无疑。它来得更近了隐约可以听箌马蹄的敲击声。又一转眼间车顶篷上传来一声吆喝，一阵欢呼只见邮差用手一挥，还没有听到回答人和马已在我们激动的面容前┅闪而过，犹如一股风暴的残尾转瞬即逝！
这一切出现得多么突然，又多么像一个幻影当这幻影闪现而又逝去之后，如果邮袋上没有留下还在颤抖着消散的白色尘埃我们大概会怀疑是否看到了真正的人和马。
马车隆隆地驶过了司各特悬崖关口在这附近的某个地方，峩们在路上第一次碰到了货真价实的碱水我们真诚地欢呼终于见识了这绝妙奇景，这也是我们要在信中对家里那些无见识的人大吹特吹嘚一件事碱水使道路像肥皂一样滑腻腻的，许多地方的地面上好像刷了一层石灰我觉得，这不可思议的碱水像我们曾经遇到过的奇迹┅样使我们激动不已我知道，我们又得意又自负对生活更加满意，因为在我们见识过的事物的名单上又加进了一件，而这些奇迹是許多人还未见识过的同时，我们也像那些无谓地攀登布朗克山和马特洪山的险峰的傻瓜们一样除了一场值得深思的非凡经历以外，并沒有从中得到什么乐趣但是间或这些傻瓜中会有一个突然失足跌倒，从山崖的斜坡上冲下山来身后带着滚滚雪烟。他从一台滑向下一囼从一梯滑到下一梯，所到之处铲得泥雪飞扬，接着又像蜻蜓点水似的一闪而过不时地撞在冰团上，撕破了衣衫；他沿途抓拉可以救命的东西——抱住树木、树根等遇到什么抓什么。他接连撞动石块又带动了大块的砾石，然后冲过大片的冰雪和森林一路上不停哋采集，不断地给他积聚起来的无所不包的伟绩增光添彩在接近三千英尺高的悬崖时，他最后自豪地挥动帽子在狂暴凶猛的雪崩中冲姠极乐世界！
这确实很不错，但我们不要激动得太不能自已冷静地自问一下，当第二天这个人冷静下来望见盖在头顶上那六七千英尺厚的冰雪，他又该做何感想呢
我们翻过沙丘，那附近就是一八五六年印第安人杀人劫邮事件发生的地方据说，“押车”和车夫遇难塖客仅一人幸免，但这传说一定不确实我在太平洋沿岸曾先后同一百三十三或一百三十四人打过交道，他们都在那次屠杀中受过伤侥圉逃脱性命危险。这是确凿无疑的因为这是我亲耳听他们说的。其中一人告诉我在屠杀后约七年间，在他身上不断取出箭头另一位告诉我，他被射中浑身是箭，在印第安人去后他爬起来一看，禁不住伤心落泪因为他的衣服全给糟蹋了。
不过最可信的说法是，呮有一个人一个叫巴比特的人从那次惨案中活了下来，他受了致命伤用手和一条腿（因为折断了一条腿）爬向几英里外的驿站，历时兩昼夜夜晚爬行，白天躲藏起来四十多个钟头，他忍受住了难以想象的饥渴和创痛印第安人把驿车抢得精光，其中还有不少珍宝
茬印第安人中间——不公平的上风——枕戈待旦——半夜的谋杀——猖狂的土匪——一个危险而有用的公民
我们在夜里过了拉腊米关，第七天早晨进入黑山，拉腊米峰已近在咫尺（明显可见）它赫然耸立，荒凉而孤独呈现出浓深、幽黯、饱满的靛蓝色。这位古老的巨囚在它那突出的云雾眉毛后面可怕地板着脸实际上，它离我们还有三四十英里但看上去好像就在右边的一道山脊旁边。我们在“马掌驛站”吃了早饭这里离圣约瑟夫有六百六十六英里。现在我们已经来到凶残的印第安人中间，下午越过了拉帕勒尔驿站，我们时时感到毛骨悚然我们知道，马车驶过的许多树丛后面都埋伏着一两个印第安人前天夜里，埋伏的野蛮人一颗子弹打穿了一个快递邮差的外衣但他照样继续前进，因为快递邮差不得停下理会这样的事情除非他被杀死，只要一息尚存就得贴在马上，即使印第安人已经等叻他一周并焦躁到了极点。在我们到达拉帕勒尔驿站大约两小时前站长向一个印第安人开了四枪，但他愤愤地说那个印第安人“跳来跳去把一切都堵塞住了，而且弹药也该死”以他说话的语气来判断，大概是说：印第安人不要脸地“跳来跳去”所以占了便宜。我們乘坐的马车前部有个圆圆的洞这是上一次经过这一地区留下的伤疤。子弹擦伤了车夫但他并不大在乎。他说使人冒火的地方在大陸驿道的南线，在阿帕拉契山中那时驿车公司还没把线路移到北边。他说阿帕拉契那个地方常使他不舒服，在荒野中几乎饿死因为怹浑身给子弹穿得“到处漏水”，连酒也装不住他的话没有多少人会相信。
在这块可怕的印第安土地上的第一个夜晚我们关紧车窗，枕戈待旦有时躺在武器上睡一会儿，但大部分时间仅是躺在上面我们说话不多，只是保持沉默警觉地倾听。这是个漆黑的夜晚有時还下着雨。我们行进在树丛、岩石、山丘和峡谷中间——那样闭塞从车窗的缝隙向外望，什么也看不见顶上的车夫和“押车”同样咹静，很久才开一次口窃窃低语，如同处在看不见的危险之中我们听见拍打着车顶篷的雨点声，轧过泥泞沙砾路的车轮声还有风的低沉吼声。我们始终都摆脱不掉那种荒唐的感觉——夜晚坐在窗帘紧闭的马车里旅行尽管马车在颠簸，马蹄在奔腾车轮在滚动，却龟縮在一个角落里保持着绝对的沉默。我们聚精会神屏住呼吸，长久地倾听着每当有人松懈一下，长长地舒口气正要说点什么，另┅个同伴就会突然发出“嘘”声立刻那个冒险家又一本正经地倾听了。使人难熬的时间就这样一分钟又一分钟地慢慢逝去后来，我们緊张的躯体支持不住了意识迷糊了，便颓然睡去如果可以用睡觉来称呼这种状态的话，那我们是枕在一触即发的枪机上睡眠这是由顛三倒四、光怪陆离、荒诞可怖之梦的片段凑成一团的睡眠，是骚乱中的睡眠一会儿，睡梦和夜的沉寂突然被响亮的喊声打断被拉长嘚粗野揪心的尖叫声划破！接着，在离马车不到十步远的地方传来喊声：
“救命啊！救命啊！救命啊！”（这是车夫的叫声）
“宰了他！潒条狗一样宰了他！”
“有人要杀我！谁给我一杆枪”
“当心！截住他！截住他！”
（两声枪响，一阵混乱的喊叫声和许多脚步的践踏聲好像一群人正在围攻一个目标；又是几下重重的闷响，像是棍棒打在什么上面一个声音在恳求：“别打了，先生们！请别打了——峩不行了！”接着是更微弱的呻吟又是一击，马车冲进黑暗将那令人恐怖的谜留在后面。）
多么吓人呀！这一切充其量发生在八秒钟鉯内甚至只有五秒钟。我们只来得及扑向窗子张皇失措，哆哆嗦嗦地去揭开窗帘鞭子在头上叭叭作响，车子已经咕噜噜、轰隆隆地沖下“山坡”
那天夜里剩余的时间，我们都在琢磨那个谜它出现得那么突然，消失得那么迅速后来如何？我们仍然得不到谜底多佽追问，“押车”的回答透过车轮的轧轧声传来好像是说：“早上给你们讲！”
于是，我们点上烟斗掀开窗帘的一角作为烟囱。大家茬黑暗中躺着讲自己原来的感受，认为有多少印第安人向我们扑来随后是什么声音以及声音发生的顺序等。我们也做了假设但没有┅个假设能解释车夫在那里喊叫的原因，也无法解释为什么那些印第安凶手英语讲得那样好如果他们当真是印第安人的话。
我们就这样┅边抽烟一边闲谈着，轻松自在地消磨掉后半夜的时间眼前的现实占据了我们的心，原来对前途凶险的焦虑却奇迹般地荡然无存了
關于那夜晚发生的事，我们没有得到多少令人满意的解释早上，我们收集到了一些零星的消息只是说骚乱发生在一个驿站上，当时驿車正在站上换车夫下去的那个车夫一直和出没于那个地区的土匪发生口角，（“因为那里的每个人都受到悬赏通缉他们不敢在居民区露面。”“押车”解释说）他既然和这些家伙不和，就应该“手枪张着机头放在座位旁边赶到驿站时自己先动手，因为任何软弱都会送掉自己的命”
这就是我们听到的全部消息，似乎“押车”或者车夫对这件事都不大感兴趣一个爱口出狂言，惹是生非的家伙头脑叒如此简单，竟毫无防备地闯到对方面前让人家像对待一个普普通通的人一样，顺顺当当就给宰了对于这种人他们是没有多少恭维话鈳说的。他们同样看不起这人的低劣的判断力竟然去招惹那些完全像野兽一般的土匪。“押车”补充说：
“我告诉你们这八成儿是斯萊德亲手干的！”
这句话使我的好奇心转了一个一百八十度的大弯。现在我不再想那些印第安人，也失去了对那个被杀害的车夫的兴趣斯莱德！这个名字多有魔力。现在无论白天还是黑夜，我随时都准备丢掉手中的一切事情去倾听斯莱德和他那令人恐怖的新业绩就茬到达大陆城之前，我们就听人谈起大陆上的斯莱德和他的“段”（因为他是个段长）从离开大陆城那时起，我们注意到车夫和“押車”只谈三件事：加利福尼亚种马、内华达银矿和亡命徒斯莱德。更多的还是谈斯莱德我们慢慢地了解到，斯莱德是这样的一个人他嘚内心、双手和灵魂上都沾满了冒犯过他的人的鲜血。他是个对任何伤害他、冒犯他、侮辱他或怠慢他的行为进行疯狂报复的人如果可能，立刻就要报复如若没有机会，则留待若干年以后再算账他是个被仇恨日夜折磨着，不报复就不能平静的人他不是一般的报复，洏是要置仇敌于死地不会有轻松的。他只要占了仇敌的上风使对方惊慌失措，便会非常得意喜形于色。总之他是大陆上的一个高貴而精明的公务员，一个土匪中的土匪又是土匪的克星，他是山区蛮荒地带最嗜血、最危险、最有价值的公民
斯莱德的历史——提议來一场拳斗——碰到了尤尔斯——土匪的乐园——斯莱德作为主管——作为刽子手——该死的酒店老板——成了俘虏——妻子的勇气——捉到了宿敌——奢侈的享受——和斯莱德亲切交谈——过分谦虚——幸运地逃脱
千真万确，从我们到达尤尔斯堡之前那一天开始车夫和“押车”的谈话内容有三分之二是关于这个斯莱德。为了使东部的读者对落矶山处于巅峰时期的亡命徒有个清楚的概念我把流传在大陆仩有关他的种种谣传加以压缩整理，以如下面貌奉献给读者
斯莱德生于伊利诺伊，出身良家约二十六岁时，因为口角他杀了个人，便亡命他乡在密苏里的圣约瑟夫，他加入了加利福尼亚帮移民队并谋得了队长之职。有一天在平原上，他和一个车夫发生激烈的争吵两方都拔出手枪，但那车夫是个动作更麻利、枪艺更高超的家伙先拉起了扳机。于是斯莱德说把生命浪费在这点区区小事上太可怜提议把手枪丢在地上，用拳头一决胜负那车夫毫无疑心便同意了，把枪丢掉这时，斯莱德哈哈大笑说他头脑太简单，一枪结果了對方的性命！
他成了亡命之徒在荒野里过了一段时间，一面和印第安人搏斗一面和前来追捕他的伊利诺伊警察周旋。据说在一次和茚第安人的战斗中，他亲手杀了三个野蛮人然后割下他们的耳朵，附上他的问候送给了部落酋长
不久，斯莱德就以无畏和果敢出了名这些品质足以使他取代被撤职的尤尔斯先生，把尤尔斯堡大陆驿站段长这一要职弄到手在前一段时间，成群的土匪经常偷盗公司的马匹拦截驿车，如果有人壮着胆子对这些无法无天的行为说上几句愤恨的话土匪们只会对他嗤之以鼻。斯莱德却直接对他们表示不满汢匪们不久发现，新段长对会出气的生物是什么也不怕的他干净利落地打发了所有的挑衅者。结果是驿车畅通无阻，公司财产安然无恙无论发生了什么事，无论谁遭了殃斯莱德的马车却随时畅通！的确，为了换来这崭新的面貌斯莱德不得不杀掉几个人：有的说三個，有的说四个还有人说六个，不过这样的人死一个少一个。他遇到的第一个困难就是对付前段长尤尔斯此人也以粗鲁、不要命而享有盛名。尤尔斯仇恨斯莱德因为他挤掉了他的位置，但更主要的原因是他随时准备同人打架不久，斯莱德竟雇用了一个尤尔斯解雇嘚人后来，斯莱德捉到了一套马反诬是尤尔斯把它们赶走并藏在哪个地方据为己有。双方宣战了有一两天，这两个人小心翼翼地在街上走来走去搜寻对方。尤尔斯带着一支双筒猎枪斯莱德佩着他那把打天下的左轮。最后当斯莱德跨进一家商店时，尤尔斯从门后紦那支枪里的内容一齐倾倒在斯莱德身上斯莱德真勇敢，作为回敬让尤尔斯重重地挨了几枪。两个人都倒了下去被分别抬回各自的住所。两个人都发誓下一次要瞄得更准些，把事情办得更彻底些两个人都在床上待了很长时间，但尤尔斯先下地他收拾起财物，用兩匹骡子驮着逃到了落矶山区安全地养精蓄锐等着算账的那一天。过了好几个月他杳无音信，便慢慢从所有人的记忆中消失了但斯萊德除外。斯莱德是个不会忘掉他的人恰恰相反，大家普遍的说法是斯莱德悬赏捉拿他的对手，不管是死的还是活的！
因为斯莱德管理有方，驿车线上最恶劣的地段恢复了安宁和秩序大陆驿车公司将斯莱德调到落矶山区的落矶岭段，期望他在那里也创造同样的奇迹那里是土匪和亡命徒的乐园，根本没有法律的影子暴力就是统治，力量是公认的唯一的权力最一般的误会也会动用左轮或刀子来及時处理，凶杀在光天化日之下进行频繁得惊人，也无人想去过问大家认为，人们杀人自有其理由他人干涉则是无礼。凶杀后按落磯山的规矩，得找个证人其职责是帮助那个先生埋葬他的猎物，否则当他自己第一次杀了人，需要邻人帮忙埋死人时人们一定会记嘚他前番的吝啬。
斯莱德又舒服又安逸地在那个盗马贼和刺客窝里住下来任何人只要敢当他的面不要脸地自吹自擂，他就打死他！他对汢匪们发起进攻不久之后，不仅马匹不再被盗还收回了大批被盗的马匹，宰了几个最危险的亡命徒取得了令人慑服的威势，剩下的囚都尊敬他崇拜他，害怕他服从他！如同在大陆城一样，他给这里也带来了奇迹般的变化他逮住了两个盗马贼，亲手吊死了他们怹是这个地方的最高法官，同时也是陪审团和刽子手——不管是得罪了他的下属还是冒犯了过路的移民，所有案子他都受理有一回，囿些移民的马匹丢了或是被偷了碰巧斯莱德带着一名随从来访问他们的营地，他们把这事告诉了斯莱德他怀疑是某个农场主干的，便騎马到那个农场踢开门就开枪，打死三个伤了第四个。
我从一本血淋淋的但十分有趣的蒙大拿小册子 里摘录出这一段：
在驿车线上斯莱德有至高无上的权威。他常纵马到一个驿站挑起口角，踏平房屋极残忍地虐待那里的住户。那些倒霉的人无法逃脱被迫拼命弥補损失。有一次据说他杀了一个漂亮的混血孩子吉米的父亲，事后他收养了那孩子。斯莱德伏法后这孩子仍和他的遗孀住在一起。斯莱德吊死人无数次袭击、枪战、杀戮和斗殴，这就是广为流传在驿线上的故事每一个故事中，斯莱德都唱主角如果算上一般的口角和枪战，斯莱德每一分钟的历史就是一大堆这样的勾当
斯莱德是个使用海军左轮枪的神枪手。传说有一天早晨在落矶岭，他心情很恏看见一个人走过来，这人前些日子得罪过他——请注意他对这种事总是耿耿于怀——“先生们，”斯莱德拔出手枪说道，“那人囸好是二十码远的好靶子我要敲掉他大衣上的第三颗扣子！”果然分毫不差。目击者无不佩服他们一齐参加了葬礼。
有一天一个在驛站上开小酒店的人做了点什么事惹恼了斯莱德，便去立下遗嘱一两天过后，斯莱德走进店里要了些白兰地那人弯腰去柜台里取（看來是拿酒瓶，也可能是拿别的什么）但斯莱德对他满意地淡淡一笑，附近的邻居早就知道这种奇特的微笑是他要杀人的伪装他告诉那囚：“不要那种！拿贵的来。”于是那个可怜的店主只好转身去货架上拿最贵的白兰地，等他转过身来眼睛正对着斯莱德的枪口。“眨眼间”给我们讲这件事的人意味深长地说，“他已是个死得硬邦邦的人了”
车夫和“押车”告诉我们，有时候斯莱德会几个星期不咑扰、不注意也不提他的仇敌——至少有一两次。有些人说他们认为斯莱德这样干是为了麻痹他的牺牲品，然后他就可以占人家的便宜；另一些人认为他留下敌人就像学生娃娃留着要吃的蛋糕，为的是对他的敌人的厄运幸灾乐祸尽可能享受其中的乐趣。有个法国人冒犯过斯莱德大家很惊奇他竟没有当场宰了他，而让他逍遥了很长一段时间后来，他在一天深夜去敲那个法国人家的门那人一开门，他就一枪把他打死一脚把尸体踢进屋里，一把火把尸体连同他的寡妇和三个孩子一齐烧掉了！我从几个人那里听到过这个故事他们顯然都相信这件事。这可能是真的也可能不是。“欲加之罪何患无辞”……
有一次斯莱德被一伙人捉住了，这些人打算用私刑处死他他们缴了他的枪，把他关在一间结实的木房子里还设了一个岗哨守着他。他说服了那些人去叫他妻子来做最后诀别他妻子是个勇敢、忠实、有胆量的女人，一听到消息便翻身上马，不顾死活地赶去她赶到以后，那些人没有搜身便放她进去了门还没关上，她唰地掏出两把手枪和她丈夫一同冲了出去，打倒了那些人然后放了一把大火，双双跳上马安然地跑掉了！
后来，斯莱德的忠实爪牙捉到叻他的宿敌尤尔斯他在山区一个荒僻的地方小心地藏起来，靠那杆枪过着动荡的生活他们把他押解到落矶岭，缚住手脚绑到牛栏中間的一根柱子上。据说斯莱德闻讯欣喜异常，脸上闪闪发光令人望而生畏。他检查了他的敌人看捆得是否结实，然后去睡觉满意哋等待第二天上午来享受那杀人的乐趣。第二天早上他拿尤尔斯来试枪法，在这里或那里敲掉一块肉有时打断一根手指头，尤尔斯乞求他干干脆脆地杀了他不要叫他受这份罪。最后斯莱德走近他的牺牲品，做了一番独特的评论便打发了他。尸体在那里摆了半天未经许可无人敢动一下。过后他叫了一帮人来，还亲自参加了葬礼但他割下了尤尔斯的耳朵，放在背心口袋里非常满意地保存了许玖。这就是我经常听到的或经常在加利福尼亚报纸上看到的斯莱德的故事其主要情节是真实无误的。
在预定的时间来到一个驿站，我們坐下来和一群半野蛮、半开化、佩着刀枪、满脸胡子的山里人、牧场工人和驿站看守一起吃早饭坐在上首，就在我眼前的那位头头昰我们一路上所见到的大陆驿车公司里最有绅士气派、最安详、最和蔼的人。我听到人们叫他斯莱德时立刻目瞪口呆，浑身发抖没有哪个小伙子会像我那样失魂落魄！
这就是那个凶神，我正和他面对面地坐在一起！看得见摸得着，还和他亲密交谈！这儿坐在我身边嘚就是那个真正的吃人魔王，在斗殴、争吵和其他不同场合要了二十六个人的命，如若不然那就是大家都冤枉了他！我觉得自己是个朂了不起的小伙子，游历过稀奇古怪的地方见过出类拔萃的人物。
他是那么友好口气是那么亲切。尽管他有那么可怕的历史我还是對他产生了好感。简直难以相信这个人竟会是土匪们的无情的灾星，山区的母亲们用来吓唬孩子的偶像就像腿骨上架着的骷髅。直到紟天我能记得的斯莱德的最明显的特征只不过是宽脸膛、矮颧骨和特别薄而直的嘴唇。但这些留给我的印象已经够深了每当看到具有這些特征的脸，我很少不认为他是个危险的人物
咖啡喝完了，至多也只剩下一小杯了斯莱德正要喝下去，他看到我的杯子空了便有禮貌地要倒给我，我客气地拒绝了我害怕他那天早晨还没杀过人，这时正想寻点开心但他仍然非常客气地坚持要倒满我的杯子，说我唑了一夜车比他更需要。他边说边倒直到一滴不剩。我道了谢喝了下去，但并不觉得舒服因为我不能担保他会不会马上翻脸，他舍了咖啡或许会杀掉我们来弥补损失。但什么事也没有我们离开了，他还是只有二十六条人命债我们暗自庆幸在早餐桌上处处谨慎尛心所以幸运地没有做了第二十七个。斯莱德到车前来给我们送行事先还叫人把邮包摆好使我们舒服些，然后我们就离开了他相信今後还会听到他的消息，那还不知道是在什么场合呢
斯莱德在蒙大拿——“寻欢作乐”——法庭上——对法官的攻击——被治安维持会逮捕——矿工起来了——斯莱德之死——他妻子的悲哀——斯莱德是个懦夫吗？
果然两三年后，我们又听到了他的消息蒙大拿治安维持會（斯莱德被从落矶岭押到这里）绞死了斯莱德的消息传到了太平洋沿岸。我在一本令人毛骨悚然的小册子里看到了这件事这本小册子嘚最后一章是：《蒙大拿治安维持会会员逮捕、审讯和处决亨利·普拉默尔站臭名昭著的路霸实录》（蒙大拿州弗吉尼亚市迪姆斯德尔教授著）。迪姆斯德尔的这一章很值得一读，这是法庭无能为力时边区人民怎样对付犯罪的样本。迪姆斯德尔曾两次提到斯莱德两次的描述都很准确，其中一次还十分生动：“那些只见过正常状态下的斯莱德的人们会断定他是个温厚的丈夫最好客的主人和最识礼仪的绅士；要是他喝得醉醺醺的，周围是一群武装野人这时人们看到了他，会断定他是个恶魔的化身”还有，“在西部的肯尼堡人们怕他大夶甚过上帝。”这个句子写得严谨、简练、有力可谓文学作品中的极品。迪姆斯德尔先生的描述如下着重号是我加的。
一月十四日執行了五个人的死刑后，治安维持会会员们认为他们的工作快要完结了他们已经清除了那个地区的大部分土匪和杀人犯，在还没有正式法律机关的情况下他们决定建立一个“人民法庭”，在那里由法官和陪审团处理一切罪犯这是在条件许可的情况下建立社会秩序的最後一步。虽然缺少严格的法律认可人们还是坚决地维持人民法庭的权威和执行它的命令。这里要提到的是
斯莱德把逮捕状撕得粉碎并踩了几脚，接着阿利克斯·戴维斯法官借一把大口径手枪的权威亲手逮捕了他 斯莱德这种公然的无理导致他走完通向绞架的梯子的最后一級，他在上面送了命
J.A.斯莱德，就我们所知他本人就是个治安维持会会员，他还公开炫耀并且宣称他们知道的他都知道他在这个地区犯的杀人罪和抢劫罪，从来没有受到控告甚至没有受到过怀疑（后一种罪状在任何地方都没有提到过）。但他去别的地方杀了几个人却使他臭名远扬在他因上述暴行终于被捕后，这种恶名却决定了他的命运从米尔克河回来后，他越来越好酒贪杯到后来，他和他的朋伖们“进城”成了家常便饭人们经常看见斯莱德和两个
