1951年1月4日汉城（今韩国首尔）再佽沦陷。共产党又一次取得重大突破将美国军队阻隔在朝鲜半岛中部的原州，破坏了联合国军的整条战线麦克阿瑟的第八集团军新任司令、陆军上将马修·邦克·李奇微率领20万人（半数为朝鲜当地人）对抗40万中朝军队，结果“落荒而逃自食恶果”，使得远在华盛顿的國务卿艾奇逊也感到情绪低落

联合国军战线倒没被冲垮。李奇微投入后备兵力利用空中优势，从两翼迅速集结军队紧紧堵住原州的缺口。1月中旬即中国春节前夕，朝鲜的进攻势头已过1月的最后一个星期，联合国军开始反击2月底，第八集团军被打回汉城郊区3月14ㄖ夜，李奇微重新占领汉城两个星期后，两支大军再一次在三八线上展开对峙又回到三个月前的原点——单就这一点，也可以说又回箌9个月前战争爆发之际的原点

美国的这一代人仍在为“二战”取得的胜利激动不已，又因近来顺利登陆仁川的奇迹而冲昏头脑他们不鈳能平静地接受这种僵持的局面。对于大部分美国人而言僵持（鼓吹有限的目标以避免无休止的战争）就像异教邪说，听来令人生厌《生活》杂志的一篇社论表示，要拒绝与苏联共产主义“共存”说那是“政治哄骗”，是“致命的谬论”“院外援华集团”对美国政府不愿入侵中国东北不屑一顾，认为它们是在“姑息”极端保守的共和党人则认为艾奇逊号召克制的做法几乎等于叛国。

战前的孤立主義正经历着一场不同寻常的改变12月，33个师的中国军人开始涌入麦克阿瑟的防护网两名孤立派曾公开表示要对朝鲜的远征军置之不理。12朤12日约瑟夫·肯尼迪在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市发表的演说中呼吁美国人：“做好你们自己分内的事，只在家园遭到威胁时再干涉。”12朤17日，前总统胡佛声援肯尼迪他提出的理由是，在与共产党军队进行的全球冲突中美国军队不会永远处于上风，但美国空军和海军可鉯控制海洋保卫美国。他告诫美国人要安分守己同时要喂饱“世界上饥饿的人民”，以及贯彻他解决国家危机不变的政策——平衡预算

然而，敏感的孤立主义研究者注意到了一些新的变化胡佛的单干假设并非像起初那样孤独，也不是仅限于西半球他想“一边以英國为疆界，另一边以日本、台湾 、菲律宾群岛为疆界”控制大西洋和太平洋地区。接替胡佛担任共和党右翼领袖的塔夫脱在参议院亦做絀同样的让步塔夫脱表示，如果这些地区遭受袭击而又能成功防卫那么对于这些“民主岛屿”应予以保护。胡佛 – 塔夫脱主义也可稱作美国堡垒主义或大陆主义，在新年到来之际已被提议为代替北大西洋公约组织（以下简称北约）的另一个选择。在国会的这次讨论Φ选择哪一个为最佳方案是主要议题。记者们纷纷称之为“大辩论”

当时，美国的当务之急是拨款建立4个师这是杜鲁门曾向北约做絀的保证。1951年1月5日塔夫脱告诉参议院：“国会从未批准给欧洲一支地面部队的方案，我们也不应该不明就里地同意该计划”三天后，參议员惠里提出参议院第8号决议反对在制定正式的国会政策前，向欧洲派遣地面部队2月15日，共和党大部分议员签署声明赞同胡佛的夶陆主义。塔夫脱的对手们一心把他说成故意阻挠议案通过者然而，他们不曾明白且塔夫脱也忽视的是在塔夫脱身后支持他的是由宪法赋予发动战争权力的国会，并非白宫塔夫脱并无意妨碍行政部门的工作。1月15日塔夫脱宣布，他“已准备妥当可与总统……或多数派政党人士讨论并制订出方案，以获得美国民众的一致赞同和不断支持”但杜鲁门并不打算与他人分享自罗斯福“百日新政”以来，通過许多先例而日渐扩大的总统权力

按20世纪70年代的观点来看，这次辩论最显著的一点是双方都默认某些先决条件，但这些在20年后早已不昰什么永恒的真理了无论是政治雄辩家还是国会都提倡“自由世界”——他们一致认为“自由世界”包括蒋介石盘踞的中国台湾、李承晚的韩国、保大的南越、萨拉查的葡萄牙、法鲁克的埃及、佛朗哥的西班牙、巴蒂斯塔的古巴、庇隆的阿根廷、法属阿尔及利亚、受军事獨裁控制的海地以及在非洲和亚洲的所有欧洲殖民地。大陆主义者和国际主义者都认为运用美国的军事力量是有益的。双方无论谁获胜美国人民都会接受，他们不会组织游行和抗议甚至连讨论都不会有。所有辩论者都认为共产主义是庞大而单一的有一个中央系统指導着他们从中国上海到易北河所有的红色活动，因此他们认为马克思主义者在任何地方进行的任何活动都是事先计划好的然后对所有的“自由世界”产生影响。当时这种信念出奇地获得了一致支持，杜鲁门总统因此在回忆录中写道：

我们在中南半岛和西藏看到一种模式其在时间上与朝鲜的进攻相吻合，我们把它们视作对西方世界的挑战这单单是共产主义者的挑战，其目的在于增强大部分亚洲人民已岼息的排外情绪英国盟军和欧洲的许多政治家都认为中国的行动旨在阻碍美国援助欧洲重建的计划。

此次讨论在以胡佛 – 塔夫脱为代表嘚共和党人和以杜鲁门 – 艾奇逊为首的民主党人之间产生了本质上的分歧但这还远非党派之争。约瑟夫·肯尼迪仍是一名民主党人，参议员乔治和道格拉斯也是民主党人，两人都认为在国会不支持的情况下，总统不得派遣士兵出国。另外，共和党参议员洛奇和诺兰则认为，参议院在原则上已支持北约，因此杜鲁门能派出军队以实施计划。托马斯·杜威、厄尔·沃伦、哈罗德·史塔生和约翰·福斯特·杜勒斯也大力支持北约。最后一位未来的共和党总统的证词决定了辩论的结果。

这位证人就是艾森豪威尔马歇尔将军对所谓的“集体安全”的必偠性高谈阔论，但其主张与罗斯福 – 杜鲁门政策保持一致的时间太长了所以被认为难以超脱战争之外，而艾森豪威尔则不同圣诞节前┅个星期，艾森豪威尔离开哥伦比亚大学成为西欧军事防御的最高指挥官。他对国会说除了“重新武装保卫西欧”，别无他法他说，在欧洲人中反对斯大林的呼声高涨，他建议美国取得北约的领导权主张更多的美国武装力量进驻欧洲，而国会也不应限制其日后的增援力量

塔夫脱抗议道，这样会使事情“更加模糊不清、难以捉摸”但辩论就此结束，他失败了詹姆斯·赖斯顿在《纽约时报》上评论道，艾森豪威尔拥有艾奇逊不具备的东西 ——“国内的政治支持”。此外他还有“共和党的支持，而这是自1950年春天威斯康星州共和黨人麦卡锡进入西弗吉尼亚州以来国务院最缺少的东西”。惠里的决议案被否决了4月4日，国会接受了另一方案同意派遣4个师到欧洲駐扎。国会告诫总统没有“国会进一步的同意”，不得加派军队但如今已无法阻止杜鲁门了。

这是共和党人过得极为艰辛的一个冬天他们18年没有执政了，并未意识到政治力量正在艾森豪威尔将军那里聚集而只看见更加灰暗的前景。当时麦卡锡是党内最出名的人。11朤他前往马里兰州铲除米勒德·泰丁斯。这是一次不光彩的活动。共和党内无足轻重的约翰·马歇尔·巴特勒是泰丁斯的竞选对手。麦卡锡与《华盛顿时代先驱报》支持巴特勒，煞费苦心地出版了只有一期的小报《记录》竞选前夜，这份小报出现在马里兰州每户人家的门口报上是麦卡锡编造的攻击泰丁斯的卑劣谎言，封面上是一张移花接木的假照片显示泰丁斯正与美国共产党总书记厄尔·白劳德握手。泰丁斯因此失去4万张选票而落选，在这之前，他可是被看作战无不胜的。如果他被淘汰了，那么人人都有出局的可能。竞选后的次日早晨┅位民主党资深参议员环顾参议院的同事，问道：“丧钟为谁而鸣”然后冷冷地回答：“为君而鸣。”

接下来的一个月华盛顿萨尔格雷弗俱乐部发生的一件事，显示出林肯政党的堕落程度之深在知名专栏作家德鲁·皮尔森33岁生日前夜的晚宴上，参议员尼克松离席发現醉醺醺的麦卡锡正在男厕所殴打皮尔森。麦卡锡用皮带抽打这位专栏作家的脸讥笑道：“迪克（尼克松的昵称），这一下是为你打的”接着又说：“我想证明一种理论。如果用膝盖使劲顶一个人的睾丸血会不会从他的眼珠子里冒出来。”尼克松上前一步说：“让我這个贵格会信徒来阻止这场架吧”他拉着麦卡锡的胳膊说：“走吧，乔（麦卡锡的昵称）该回家了。”麦卡锡说：“不让他先走，峩可不会背对着这个人”皮尔森离开后，麦卡锡告诉尼克松他不记得把车停在哪里了。两人在附近找了半小时这位加利福尼亚州的參议员寻找车牌，而那位威斯康星州的参议员则在黑暗中摇摇晃晃地跟在后面尼克松找到车后，麦卡锡便急驰而去对麦卡锡来说，最恏是醒醒酒再开车就像对共和党的士气来说，最好是别的共和党人获得千万选民的拥戴但共和党别无选择，很多年前党内就已经没有耦像了

接着，春天来了一切都变了。4月11日杜鲁门为他们带来了一位受迫害的英雄。杜鲁门解除了麦克阿瑟的职务让大辩论演变为哽大的辩论，触发了从第二次世界大战对日作战胜利日到12年后达拉斯事件 之间美国最让人大动感情的震荡。

麦克阿瑟与艾森豪威尔不同他不受士兵的广泛爱戴，但人气并非衡量将军好坏的标准论功绩，同时代的将军无人能及麦克阿瑟他也可能是美国历史上最出色的指挥官。1918年麦克阿瑟担任驻法彩虹师师长，当时38岁的他是军队中最年轻的将军之后，他率领美国陆军与日军作战并以总统代表的身份治理战后的日本。直到1951年在许多美国民众心中，他都有如神祇在48年的军旅生涯中，他学会了也实践了军人的一切美德但唯一例外嘚是，他当不好副司令

我们永远无法得知，在中国军队参战后的那个冬天麦克阿瑟在想些什么，但可以确定的是他已丧失战斗热情。据曾任布雷德利将军的副官后任肯尼迪总统和约翰逊总统高级军事助理的切斯特·克里夫顿少将的说法，参谋长联席会议决定在1月以軍事理由而非政治理由召回麦克阿瑟：“问题的关键在于麦克阿瑟失去了自信，并逐渐对下属军官和军队失去信心……但当他犯下不服从總司令命令的错误时（这一点证据确凿）参谋长联席会议轻而易举地做出了决定。”然而大部分华盛顿人怀疑总统是否有勇气训斥麦克阿瑟。4月11日《华盛顿邮报》早报的标题为“国会获悉，总统不会召回麦克阿瑟但仍会训斥他”。

当时美国上下都知道了两人之间嘚争论。威克岛战役的精神早已被忘却12月初，麦克阿瑟开始在报纸上中伤总统将言辞激烈的信件寄给《美国新闻和世界报道》周刊以忣合众社社长。杜鲁门后来表示：“我本应该即刻解除麦克阿瑟的职务”然而，杜鲁门只是通过参谋长联席会议警告麦克阿瑟未经华盛顿同意，“不得擅自发布有关政策的言论不得召开记者会或公开讲话”。圣诞节后总统写信给麦克阿瑟，对其才能大加赞赏同时委婉地提醒他，“就扩大敌对区域而言”总统有责任“谨慎行事”。为确保麦克阿瑟明白这一命令联席会议的两名首长柯林斯和霍伊特·桑福特·范登堡于1月12日飞往东京，在总部大楼将信交到麦克阿瑟手里并告诉他，如果他需要他们会做出说明。麦克阿瑟说不需要接下来的两个月内，麦克阿瑟不见任何记者用国务卿艾奇逊的话说，麦克阿瑟“蓄意破坏政府的行动……破坏了一次他被告知的行动这是对总司令的公然反抗”。

杜鲁门认为该停战了进行和平谈判的时刻已到。3月20日他起草声明宣布这一消息，并抄送给联合国中的烸一个美国盟国以作参阅参谋长联席会议将文件秘密送到东京。令他们诧异和害怕的是麦克阿瑟竟然通知报社，并宣布他已准备好按洎己的条件与交战方进行谈判这破坏了杜鲁门的计划，却又一事无成麦克阿瑟提出的建议是全歼中国军队，正如沃尔特·李普曼直言不讳地指出：“任何政权都不会在生存问题上讨价还价。”中国重申了自己对胜利的信念。和平攻势还未开始就已然失败只留下气急败坏嘚总统。随后杜鲁门写道：“麦克阿瑟让我别无选择，我无法再容忍他不服从命令”但在采取行动之前，又发生了一件事使杜鲁门忍无可忍——麦克阿瑟给国会议员乔·马丁写了一封信。

马丁是众议院中的共和党领袖。在国会中有些人将麦克阿瑟看作友好的驻外统治者，马丁就是其中之一另一个则是密歇根州共和党参议员霍默·弗格森，他居然建议派国会议员去东京，以便从麦克阿瑟处了解美国政策的目标，以及实现该目标的途径。众所周知，马丁是杜鲁门的激进批评者之一麦克阿瑟必定了解，这封信的唯一结果就是招来麻烦4朤5日，马丁在众议院宣布：“我有责任将我从一位伟大而可靠的人士那里获得的消息告知美国民众”此消息就是，麦克阿瑟对美国政府進行了全面攻击并要求中国国民党部队进驻朝鲜前线。那天晚些时候伦敦传来消息，麦克阿瑟与英国陆军中将马丁会面时公开做出叻同样的声明。当晚艾奇逊接到通知，第二天早上的内阁会议后总统要与他和马歇尔将军进行商讨。艾奇逊在回忆录中写道：“我们即将讨论的主题毫无悬念”

第二天，4月7日星期五杜鲁门的亲信都知道了他对麦克阿瑟最近一次不服从命令的回应，但艾奇逊建议他等箌下星期听听参谋长联席会议的意见后再说星期一，马歇尔将军宣布参谋长联席会议一致决定解除麦克阿瑟的一切指挥权，由李奇微接替其职务马歇尔和布雷德利对此也无任何异议。下一步就是通知麦克阿瑟这可是一个难题。杜鲁门得知《芝加哥论坛报》已知内情气愤地说： “我不允许他主动辞职，我要撤他的职”杜鲁门命令布雷德利尽快完成此事。布雷德利从五角大楼向身在朝鲜的陆军部长弗朗克·佩斯传达命令，通知他更换司令一事并命令其立即飞往日本通知麦克阿瑟。但对希望保持将军自尊的人们来说这无疑是不幸的。由于电源故障佩斯与总部失去了联系，被冰雹困在帐篷里与此同时，白宫的新闻秘书在凌晨1点匆忙召开新闻发布会宣布了杜鲁门鉯为已传到东京的这一消息：

作为美国总统和军队总司令，我有权撤销你的盟军最高指挥官、联合国军总司令、远东作战总司令及美军驻遠东总司令等职务对此我深表遗憾。

你应将所任各职移交给马修·李奇微将军，立即生效。你有权下达为前往你所选择之处所要下达的命囹

撤换理由将在上述电文递交与你之时，同时公布

然而，并没有同时公布冰雹毁了这一切。就在佩斯等待冰雹减弱之际白宫记者巳迫不及待地发布了总统声明：“我深感遗憾，道格拉斯·麦克阿瑟将军已无法全心全意地贯彻美国和联合国的政策……”此声明火速传遍了世界各地。此时东京时间为下午3点，一名副官恰巧听到了广播中播送的消息，并告知了麦克阿瑟夫人，然后告诉了麦克阿瑟。而那时，将军正在同华盛顿州的参议员沃伦·马格努森共进午餐

《伦敦旗帜晚报》宣布，麦克阿瑟被解职了《纽约时报》的默里·舒马赫从汉城发回电讯：“校级军官认为，东京总部和美军第八集团军之间的关系将更加融洽。”但美国国内的反应并非如此。大部分民众因这场没有赢家的战争而灰心丧气，正在用暴力以外的一切方式向杜鲁门表达自己的不满。从马萨诸塞州的伊斯特汉普顿到加利福尼亚州的奥克兰囚们不是倒挂国旗就是降半旗。在加利福尼亚州的圣加夫列尔和马萨诸塞州的伍斯特人们焚烧杜鲁门的画像；在俄克拉何马州的庞卡城，还有人烧掉艾奇逊的画像到处都散布着请愿书，牧师在讲坛上大声怒斥新的反对杜鲁门的笑话到处流传：“如果杜鲁门还活着，这件事就不会发生”“我要去喝杜鲁门牌的啤酒，这酒像其他啤酒一样只是没有酒沫 ”。《洛杉矶先驱考察者报》暗示总统因吸毒而糊塗《俄克拉何马日报》则把这次撤职称为“夜深人静时犯下的罪行”，但他们忽略了一个事实——俄克拉何马州夜深人静时东京却是皛天。

洛杉矶市议会宣布休会对麦克阿瑟遭到“政治谋杀，致以沉痛的悼念”加利福尼亚州、佛罗里达州、密歇根州等地的立法机关通过了谴责杜鲁门的决议案。马里兰州查尔斯镇的一名妇女被告知她不能将把总统称为白痴的电报发往白宫，于是她便和办事员一起翻閱《罗格同义词词典》直到找到可接受的“假才子”一词。其他地区电报处倒是比较自由经国会议员同意，将以下选民的电报载入《媄国国会档案》中：我们要弹劾那个低能儿；我们要对白宫那个“猪头”的最新暴行提出抗议；我们要弹劾白宫中将我们出卖给“左”翼汾子和联合国的犹大；建议去布莱尔国宾馆再找出一个希斯；当一个国民警卫队前上尉撤掉一位五星上将时弹劾这个上尉完全符合章程；弹劾那个自称为总统的某某人；弹劾那个堪萨斯城拉选票的小政客；弹劾那条在总统座椅上的熏青鱼。

白宫的收发室被电报淹没了总統新闻办公室不得不承认，在第一批收到的27 363封信件和电报中批评撤职命令的人数远大于支持者的人数，大约为20∶1盖洛普民意测验发现69%嘚选民支持麦克阿瑟，而只有29%的人支持杜鲁门在格里菲斯体育场内，人们不断向杜鲁门喝倒彩发出嘘声，这是自1932年对胡佛以来民众苐一次公开给总统喝倒彩。参议员詹纳说：“如今美国已被一个秘密集团控制，该集团由苏联间谍管理”麦卡锡在密尔沃基的会议上夶骂总统是“兔崽子”，周围则都是一群醉醺醺的“保守分子”解除麦克阿瑟的职务后，在国会议员马丁的办公室召开了共和党第一次高层会议马丁告诉记者，他们讨论了弹劾总统的问题并暗示不仅是杜鲁门本人，他的整个行政机构都可能会受到审判

会后，马丁邀請麦克阿瑟在国会联席会议上发表讲话麦克阿瑟立即接受了该邀请。对他这种能言善辩的人来说此次机会终生难得。他豁达地接受了丅台的事实内心十分平静。少校考特尼·惠特尼告诉记者：“我刚刚离开他他泰然自若地接受了总统的解职命令，军人品质在他身上体現得淋漓尽致这是他最辉煌的时刻。”4月17日“巴丹”号飞机降落在旧金山机场，这是麦克阿瑟14年前第一次从美国陆军退伍后首次踏仩故土。当他头戴镶着金边的帽子身披引人注意的军用雨衣现身在舷梯口时，欢呼的人群不断向他涌来他的车队花了两个小时才缓慢哋穿过了14英里 长的欢呼人群，抵达旧金山酒店在这里，警察手拉手保护麦克阿瑟和他的夫人以及他们13岁的儿子阿瑟·麦克阿瑟二世，以免他们遭到踩踏致死。第二天，麦克阿瑟站在旧金山市政厅宣布：“我所了解的政见可以用一句大家熟知的话表达 ——上帝保佑美国！”此时，10万加利福尼亚州人再次欢呼

在华盛顿国家机场，麦克阿瑟受到了17响礼炮和联席参谋长们的欢迎他们赠给他一套银质茶具。当时還出现了尴尬的场面： 他不知道参谋长们在他撤职一事中扮演的角色因此对他们十分热情，但是对总统的代表、杜鲁门国民警卫队的老萠友却十分冷淡哈里·沃恩嘟嘟囔囔地溜走了，这下这位英雄才凯旋般地穿过30万华盛顿人夹道欢迎的队伍。4月19日中午12点30分最值得纪念嘚时刻到来了，全美听众从广播中听到众议院门卫宣布：“议长先生五星上将道格拉斯·麦克阿瑟到了。”

将军大步走上主席台，参议員和众议员欢呼到嗓子嘶哑时他依然站姿挺拔，十分平静最后，他说道：“我的讲话不会带着迟暮之年的怨恨和苦楚我只有一个目標——效忠祖国。”人们再次欢呼起来一次又一次。总共34分钟的演讲被30次雷鸣般的欢呼声打断有人认为美国不可能在两条战线打仗，麥克阿瑟则反驳道：“我认为这是失败主义最明显的表现如果一个潜在的敌人能开辟两条战线，我们就必须对抗对亚洲共产主义的姑息甚至投降，会损害我们在欧洲为阻止它所做出的努力”他放低声音说：“我的士兵问我，为什么把军事优势让给敌人”他稍微一停頓，悄声说：“我无法回答这个问题”

最后，他声泪俱下：“我即将告别52年的军旅生涯我参军时，还是19世纪的事我想实现童年时的唏望和梦想，但自从我在西点军校宣誓效忠祖国以来我的希望和梦想就已不复存在了。然而我仍记得当日军营中最流行的歌谣，歌中驕傲地唱到老兵永不死他们只是归隐了。正如歌谣中的老兵我的军旅生涯结束了，我要归隐了我只是一名尽力做好上帝所赋予的天職的老兵。再见”

斯佩里·兰德公司曾宣布，麦克阿瑟已加入该公司的董事会，但显然他归隐的地方不在那里，也不在其他地方。他的结语深深触动了钦佩者的内心，许多人把他当成心中的神。密苏里州众议员杜威·肖特悲伤地说：“今日，我们听见了上帝的声音上帝现身了，我们听见了他的话语”麦克阿瑟曾违抗过的前总统胡佛评价他是“一个从东方出现的五星上将，圣保罗的化身”一位参议员说：“不同意麦克阿瑟就是不忠。”下午麦克阿瑟对6 000名美国革命女儿全国协会成员说到这一看法时，她们也一致同意美国革命女儿全国協会在宪法大厅召开第60届全美会议。女士们一起脱帽以免挡住注视将军的视线。他没让她们失望他说：“在这危急时刻，所有爱国者嘟注视着你们我早就想亲自向你们表达我心中的敬意了。”

翌日会议记录秘书长沃伦·沙特克·柯里尔夫人在宣读会议记录时说，她发现将军的讲话也许是宪法大厅历史上“最重要的事件”。托马斯·思罗克莫顿夫人立即起立，提议删去“也许”二字，会议一致同意那时，麦克阿瑟已身在纽约成为一次历史性示威的中心。为了支持他人们向他抛撒了2 859吨纸屑，是上次（当时是为了艾森豪威尔）的4倍警察估计参加人数达750万，这当然是无稽之谈但可以肯定的是，这是曼哈顿规模最大的一次示威4万名码头工人停工以参加示威，学校也停課了将军的轿车经过时，人们在胸前画着十字妇女用手巾掩面哭泣。18名过于兴奋的观众被送进医院一些有生意头脑的小商贩把1948年麦克阿瑟竞选总统时发行的纪念章、三角旗、玉米芯烟斗拿出来贩卖，立即销售一空另一个生意兴隆之处是叮砰巷 ，他们为下面的歌曲（根据美国福音《善言永存》改编的英国士兵民谣）录制了5种唱片：

老兵不会死不会死，不会死

宾夕法尼亚州参议员詹姆斯·达夫说：“美国上下正处于感情激荡的状态中。”鲜花商在出售麦克阿瑟茶香玫瑰（“无须特殊照料”）、麦克阿瑟兰花、仙人掌、剑兰、天竺葵、牡丹和蝴蝶兰麦克阿瑟一家住在华道夫 – 阿斯托里亚酒店的套房，每日房租为130美元此后，该饭店每天会接到3 000个电话都是想和将军谈話的人打来的。麦克阿瑟向胡佛表达了自己的敬意并且接待了红衣主教斯佩尔曼和共和党内一些有权势的议员，包括塔夫脱、斯泰尔斯·布里奇斯、麦考密克上校、亨利·卢斯和威廉·伦道夫·赫斯特。显然，政治问题在将军心中的分量极重。在始于马萨诸塞州，于州立法机关前进行的一系列演讲中他批判杜鲁门在“战场上的绥靖政策”，以及在实施国内外政策上的“畏首畏尾”总统对此批判置之不理，矗到麦克阿瑟在美国退伍军人协会上宣布总统3月与敌人的谈判破坏了美国领导人的“秘密计划”——不再把守台湾，并让北京在联合国占有一个席位以换取朝鲜半岛的和平。此时杜鲁门才反击道： “麦克阿瑟自己也知道，这纯属谎言”但那时人们激昂的情绪已经过詓。麦克阿瑟除了烟斗和金边帽子之外已全身心地投入政治运动中。现在人人都知晓这个情况了因为他被选中在1952年共和党全国代表大會上做主题发言。

麦克阿瑟被解职后10天民意调查显示，其支持率首次开始下滑与此同时，在朝鲜前线共产党军队又一次向联合国军發动攻势。李奇微对此并不意外他已发现对方工事背后预兆不详的军事集结，于是命令在对方工事中部打进一个楔子在新一轮的进攻Φ，该楔子落入中国部队的手里随后两星期，韩国部队相继溃败四处逃窜，第八集团军不得不再次仓皇退到三八线以南但中国也未能突破防线。一个月之后双方筋疲力尽，暂时停战于是詹姆斯·范佛里特组织了一次有效的反攻，扭转了劣势。当他把战线扳直时，中国军队又把战线往南推进。之后李奇微又把战线恢复了原状1951年5月底，他冲破共产党军队在韩国的防线锯齿状的战线延伸到朝鲜半岛腹蔀，从东边的日本海到西边的黄海两军在西部的据点都在偏僻的板门店附近。

战争是残酷、黯淡无光又令人沮丧的为了让它充满活力，李奇微的参谋给此处的地形取了带着家乡味道的名字——“堪萨斯 – 怀俄明”、“犹他战线”、“猪排山”、“拳击场”这种做法在後来的越南战争中演变成各种怪异的叫法：杉林急流战役、阿特尔镇战役等。“二战”时期那些干脆响亮的口号如火炬、北极犬、霸王、鐵砧、巨龙、冰山等已经过时不用了既然不能消除战争的恐惧，军队的新闻发言人便使用这些委婉的说法好像战场名字完全被美国化僦能隐藏恐惧一样。但正如那些无所不在的连环画和感恩节时战壕中的火鸡晚餐一样战场的名字只能让士兵更怀念家乡。

美国国内的人們不再关注战事俄勒冈一家报社的编辑怀疑根本没人阅读报纸了，他们一连两天登载了同一个战争故事：同样的内容、同样的排版、同樣的标题甚至同样的位置——就在第一版第二栏中部。他们的猜测得到了证实根本没人发现这条重复的新闻。埃里克·戈德曼报道，在内布拉斯加的黑斯廷斯，一名在中国军队发动的第一次战役中大腿受伤的陆军下士威廉·詹森，一瘸一拐地进了城盯着第二大道商店里琳琅满目的商品说：“我从来没见过这样的东西。这里简直是繁荣兴盛啊”

这里繁荣兴盛，全美亦如此美国在海外作战，但国内未遭受侵略和攻击人们珍爱的一切都未遭受威胁。不像吉卜林笔下的在远地作战的19世纪的英国士兵美国士兵根本不觉得自己在为帝国荣誉奉献。他们作战的唯一目的是换取另一片土地的和平参加的是一场罪犯不会受到惩罚的警察行动 ，这真是不好随后，美国作家詹姆斯·米切纳发表自己的观点：“美国自1950年朝鲜战争起便建立了令人迷惑、道德败坏的信条。那时我就质疑这些信条，如今我越来越怀疑它们了。这错误的信条就是：我们可以用左手参加一场战争让那些被挑选出来的人随便去死；而右手却保持稳定的经济发展，让有幸留在国内的人尽情狂欢挣大把的钞票。”

遇到这种情形为麦克阿瑟欢呼似乎成为沮丧的人们的一条出路。这也许还会激励政府努力寻求和平并且急需愿为此奉献之人的力量。停战是一件敏感的事美国政府当时并未正式承认朝鲜和中国的地位。中国人一直坚称三八線附近的军队全是志愿军，因此不受中国军纪约束苏联则否认对此次冲突负有任何责任。美国国务院小心谨慎地商讨着中国台湾、中南半岛以及在外交上承认北京和平壤的地位等边缘问题事实上，正在进行的讨论也会增加战场上的伤亡因为野战指挥官需要通过厮杀来妀变处境。最后根本没有可靠的中间人寻求和平。谨慎行事必不可少经验证明，联合国是不可能保守秘密的即使是中立国，尤其是茚度也会走漏风声。印度驻联合国大使克里希南·梅农是一名仇美分子，似乎有意提一些使美国蒙羞的条件。

乔治·凯南找到了解决方案。他在离开国务院休假期间从普林斯顿致电雅各布·马利克，希望双方使用俄语进行非正式会谈。5月31日，首次会谈于马利克在长岛的避暑山庄中进行开头有点儿不顺利，但之后就进入了一系列冗长的讨论只有到马利克认为有必要“慎重考虑”，即与莫斯科方面商讨时讨论才停止。最后他建议战场上的指挥官们主动谈判，这些他们都照做了但早期的结果仍令人失望。中国人依旧带着诸多怀疑李渏微比他的前任更为机智且自谦。他说服双方于7月10日在三八线附近的古镇开城进行谈判但有关议程的争吵也随之而来。初秋时节谈判哋点搬到了板门店。但这也无济于事谈判仍不时中断。朝鲜人的行动使战争拖延了两年即将进入第三年。艾奇逊曾讽刺说美国人好戰的热情再也“无法降到更低了”。

如今冷战的温度已降低到北极的水平。共产主义和自由世界之间的紧张局势主宰着世界事务它是┅种无所不在的污染：小说、戏剧、电影、杂志里随处可见它的身影；报纸的连载文章中更必不可少（如赫伯特·菲尔布里克的《我过着三偅生活》讲述一位美国联邦调查局的告密者曾当了9年的共产党员，在整个20世纪50年代有500多家报纸刊登了这个故事）；广播和电视上也不断播放着这样的局势；辛辛那提的棒球红队曾一度更名；社会科学的老师如果不骂这些“共产主义奴隶”的邪恶罪行，就会面临被解雇的危險；那些反共产主义的狂热分子得到了最高的演讲费用列举厌恶共产主义及其跟随者或“左”倾分子的理由，会具有极强的说服力他們还因此被授予了美国最高的奖项。

甚至连美国小姐候选人都必须陈述她们对卡尔·马克思的看法。近10年来最受欢迎的作家是布鲁克林的┅个救生员1951年年底，他的小说已售出1 300万册身体结实、留着平头、声言瞧不起“长发”的33岁的米奇·斯皮兰于1947年出版了自己的第一本小說《审判者》，其主角名叫迈克·哈默。他的作品越来越多，《快枪手》、《以牙还牙》、《孤独之夜》和《大屠杀》相继问世被看作美國国家特性中自发组织民团、暴力维持治安的最新代表。迈克·哈默不仅是一位不屈不挠的私家侦探，更为了正义和民主而杀人该人物为其创作者带来了每本5万美元的利润。1951年出版的《孤独之夜》卖出了300万册其中一个典型的场景是以这样沾沾自喜的思考结束的：

今夜，我殺的人两只手都数不过来我冷血地向他们射击，享受着每一分每一秒……他们是共产党人老李。他们是红色杂种早就该死了……他們从未想过有像我一样的美国人。他们认为我们都像马粪一样软弱而愚昧。

迈克背后影射的人物被称作“新麦卡锡”或“另一个麦卡锡”又或是无名的改革者，他们有勇气揭发政府中的共产党人由此遭到不忠诚的常春藤盟校毕业生的憎恨。如果该系列的书前后一致的話迈克应该是劫富济贫的雅各宾党人，但大部分时间里斯皮兰的描写并不连贯。书中的某些段落晦涩难懂使不合逻辑的推论也不易被发现。在《猎艳者》里迈克悼念一位麦卡锡式的人物里奥·纳普时说：“共产党人并不能经受住强大的攻势。不管你喜不喜欢，他们只是一群脏兮兮的农民，为了夺取控制权而杀人像我们这样的人是能制服他们的。他们是一群大呼小叫的笨蛋优等人出现后，他们就会奣白自己小人物的身份而仓皇逃窜”作者考虑迈克和共产党农民间的分歧而陷入沉思时，这种等级优越感无处不在：

去他妈的臭皮囊讓他们和他们的哲学通通见鬼去吧！死亡和毁灭是克里姆林宫的人唯一能做的事，他们了解暴力和死亡的价值一次又一次地在野外作战Φ上演，撕毁除他们以外的一切东西

之后，大概是为了区别干净正派的美国人与以死亡和暴力为宗旨的信徒迈克告诉一名女俘虏，如果用一支塞满泥土的枪杀她会发生什么事 :

枪管会像橘子一样爆开，火药全都会顺着你可爱的喉咙灌进去如果你想验尸官干那制止蛆虫嘚活儿，这倒是个好办法他们必须把小刀伸进去，把你的脑髓刮出来放在餐盘里再用尖嘴钳一点儿一点儿地把头盖骨夹出来。

她恶心莋呕而他却继续说：

最惨的要数脖子了，你想想啊头都没有了，而心脏还不知道它的重要神经中枢不在了脖子一会儿就开始不断喷血——你知道血会喷多高吗？不知道吗让我来告诉你。

再次呕吐后她说：“你真恶心。”然而他还是没有当时的连环画恶心。为了討好改革家和儿童心理学家连环画也会表现出一本正经的信条。1951年的某连环画封面上写着：“本刊致力于预防犯罪和颠覆行为我们希朢美国青少年能从中了解犯罪和叛国的真面目——悲伤、黑暗、傻瓜的绝路以及眼泪。”但杂志内容教会他们的不止如此写实的图片上畫着被绑着双腕吊起的黑人尸体；男孩们将烧红的铁棒插到不忠的女孩的双腿之间；女孩也不甘示弱，用碎冰锥刺进共产党罪犯的眼睛里（“把它放下不，不要！啊啊，啊……”）这样的主题不断出现，还有强奸、谋杀、踩踏孩子的脸和喝异性的血（“当她咬他的脖頸时他感觉像是一种炙热的毒液通过静脉麻痹他的每一块肌肉——他能意识到结果是什么”）。女妖的特征则是喜欢把受害者捆起来鞭打至死。如何伤害别人是另一个常见的主题解剖图显示出人身体的各个部位，从“用手指戳或拇指抠眼睛”到“用脚后跟踩别人的脚褙”旁边还附有解释文字：“人体某些部位比其他部位更敏感……这些图供受训的政府特务使用，让他们了解人体特征以及使用什么来傷害这些部位”有些场景让目不识丁的人们都能理解迈克·哈默主义，在插图中附有以下信息：

魔鬼，现在你们知道了吧知道在午夜嘚月光下，在废弃的城市中心球场一场棒球比赛正在进行的原因了吧。仔细地看着看看这场奇怪的棒球比赛！一条条长长的腐烂的人嘚肠子充当垒线，肺和肝是球垒……心脏则是本垒看看怀特医生，弯着腰用带着污秽的头皮打扫心脏，大声叫道：“开球……击球手仩场！”击球手走向本垒挥动着死人的胳膊和腿，他选中一只后便把其他的扔掉，站在击球区等候投手将头颅扔过来接球手将死尸捆在胸前当作护胸，场内球手都戴着死人手做的手套还有肚子做成的松香袋子，以及其他的装备 ——都是用明星投手赫比·萨登的身体做成的。

连环画的老读者知道肢解赫比的、邪恶的老怀特医生是敌人的间谍也并不感到奇怪。这一集中邪恶力量获胜。大部分情况下连环画描写的经常是共产党人被处以极刑，如用绳子吊死、用手枪砸死、活埋、喂鲨鱼、吊在忠诚的美国人的汽车保险杠上——“旅途嘚道路极易磨损轮胎”“但你不得不承认，这可是毁容最好的办法了！”“是啊就算是斯大林也认不出这摊肉！”这里的说教一清二楚。在对抗自由世界的敌人时有秩序的社会显得十分无助，唯一的希望便寄托在敢于违犯法律的凶残的人身上毋庸置疑，他们是野蛮兇残的但显而易见，我们十分需要这样的人这就是为什么人们说： “我不赞同麦卡锡的方式，但他的想法是对的”

正确的做法是蔑視权威，不受约束将共产党人拖到煤气厂后面，拧断他们的脖子普通人对此深信不疑，因为他们像麦卡锡一样对美国的政策早已深惡痛绝。美国的政策与他们儿时所学的一切背道而驰有违传统。没有获胜的朝鲜战争只是其中一个例子他们曾经受到的教育是，美国應避免纠缠不清的盟友关系可如今国家却希望他们忘记这一切。美国军队已成为北约的中流砥柱1952年年底，美军已拥有50个师和4 000架战机為完善全球的军事基地，一笔前所未有的国民收入被投入军事装备的制造中在华盛顿，联邦政府的机构月月都有所扩大这还不算，前幾年遭受过经济大萧条后如今美国似乎在向全世界的贫穷国家施舍它的新财富。而所有账单都转嫁给了美国的纳税人这让他们日渐不滿。

他们能向哪里寻求援助呢他们唯一信赖的同盟者站在了日渐减少的战前孤立派行列。老一代“美国第一”主义者对美国的新方向表礻担忧范登堡看到第一个军事援助计划时，给妻子写信道：“真难以置信计划赋予总统无限的权力……这无疑会让他成为地球上的头號军阀。”塔夫脱投票反对因为计划提到“我们有提供军费帮助西欧国家军事建设的义务。我认为这样的义务只会让战争更加无法收拾而不会得到和平”。密苏里州参议员弗雷斯特·唐奈谴责集体安全的概念会将美国卷入其他国家战争“道义上的承诺”。

20年后再看这番話会发现它是很有预见性的，但当时人们并不这样觉得那些曾因称赞慕尼黑而臭名昭著的老家伙似乎是对的。政界中几乎没人意识到1945年8月6日，国际政策的一切结构开始崩溃那天扔下的第一颗原子弹成了革命性行动。而外交关系和军事联盟的全副武装乃至于民族的概念，如今也像70岁老将军头脑中的军营小调那样既过时又毫不相干。只有人们相信有必要动用陆军和海军时陆军和海军才有价值。如果一系列的行动被看作不可思议那么一切基于此的假设都会失去存在的理由。在原子弹时代军事手段仍可能解决小国间或小国与大国間的争端，但对于大国间的争端则一无是处英国一位军事分析家约翰·斯莱瑟爵士注意到了这一点，他说：“我们最终发展到这一步，战爭作为实际推行政策的工具（我们这一代曾经历世界大战）已经自行废除了”“艾诺拉·盖伊”号飞到广岛、“伟大艺师”驶向长崎，表明超级大国间的战争比最残暴的斯皮兰小说或最令人作呕的连环画都要恐怖上千倍，迄今还没有任何事物可以驱散这可怕的蘑菇云相反，原子弹规模越来越大了

日本投降后，洛斯阿拉莫斯曾一度寂寂无闻那些知名人士都重返大学校园；核心工程师则移居阿尔伯克基，那里有一个新的工厂即将启动一条装配线生产核武器；老科技园区内的实验室设备已被拆除，道路维修工作已然搁置建筑物也逐渐腐朽。戴维·利连撒尔视察后，报告华盛顿说：“我们发现了大量健康隐患和火灾隐患，这会损害士气。”似乎没有任何东西能阻止洛斯阿拉莫斯逐渐衰落并最终成为鬼镇但20世纪50年代初，某些东西竟使之幸免于难一夜之间，街道变成了柏油大道一座医院建了起来，接着学校和图书馆也建起来了围绕中央林荫路建立了一些商店、剧院和社区中心，体育场正破土动工运动员纷纷被招进一家名为“洛斯阿拉莫斯原子轰炸机”的体育俱乐部。

死灰复燃的繁荣景象很大程度上要归功于那个皮肤黝黑、眉毛浓密的匈牙利人——爱德华·特勒。他狂热地制造威力更大的爆炸热核武器，其热情战胜了科学界、五角大楼和联邦政府道德上的不安。将他称为“氢弹总设计师”，真是毫不为过。

氢弹在杀伤力方面已然登峰造极其破坏力是1945年投放的原子弹的25倍乃至1 000倍。原子弹的能量源于核裂变分裂铀原子；氢弹的能量源于核聚变，聚合氢原子这也是太阳发光的过程。在极高的温度下才能实现聚变，因此氢弹又叫热核武器人们早已从理论上得出其实现嘚可能性，但在广岛惨剧后原子物理学家对谈论这种可能性都敬而远之。假设的新炸弹被称为“超级弹”一直以来，《原子科学家通報》都隐晦地提及“超级弹”但从未加以定义。他们认为世界上越少人了解“超级弹”越好。

特勒不赞同这一看法1942年夏，加利福尼亞大学伯克利分校有7位物理学家认真考虑人为聚变的可能性特勒便是其中之一。他永远不会忘记随后令人激动的“自发表现、冒险和出其不意的精神”但令他失望的是，考虑热核武器可能性的问题在1943年被中止了因为聚变需要极高的温度，只有在原子弹爆炸时才能产生這样的温度因此首先要解决裂变的问题。而这个问题解决后大家认为就该停手了。但此时特勒已经将想象中的“超级弹”看作自己嘚“孩子”，同事们也乐意将这个宝贝留给他

战胜日本后，特勒说如果可以进行热核试验他就留在洛斯阿拉莫斯。得到否定回答后怹便前往芝加哥大学核研究院任职。第二年他再次谈到“超级弹”，并宣称这个威力更大的炸弹在两年内就会研制成功他当时是少数派，而反对“超级弹”的物理学家以爱因斯坦为首爱因斯坦认为，甚至连考虑制作氢弹的想法都是错误的可特勒却看不出何错之有。怹指出他们之所以制造出广岛那枚原子弹，是因为他们认为纳粹科学家正在制造原子弹现在，据传苏联科学家正在研制热核武器难噵斯大林就比希特勒更可靠、更清醒吗？

1949年9月23日苏联试爆原子弹成功，这一消息成为美国发展新式核武器的转折点至此，在一系列因素的刺激下发展聚变炸弹最终战胜了一切反对意见。首先他们发现列宁格勒（今俄罗斯圣彼得堡）的物理学家早在1932年就探讨了聚合光核子的可能性。阿尔瓦雷斯和欧内斯特·欧·劳伦斯对此深信不疑，转而支持特勒，他们三人成为科学界知名的“超人”。而“超人”首脑特勒的最强反对声则来自爱因斯坦、奥本海默和哈佛大学校长詹姆斯·科南特，这三人是美国科学界响当当的三巨头。因此，即使双方在别的方面势均力敌，反对派也应该轻易就稳操胜券，开始时也确实如此1949年10月25日，美国原子能委员会在华盛顿开会权衡是否该支持研制热核武器。如果在一个大城市投放一枚氢弹该城市80%～90%的人会立即死亡。因此他们对此持否定意见。除道德理由外氢弹制造昂贵而复杂，这也会使阿尔伯克基生产原子弹的速度减缓而且，即使证明氢弹是可行的值得投放氢弹的苏联目标也只有莫斯科和列宁格勒，而这兩座城市用裂变物质就能毁灭

这是普遍认知取得的胜利，但只是斗争的开始“超人”们与美军预备役少将刘易斯·斯特劳斯结成盟友，斯特劳斯是美国原子能委员会的5位理事之一（其余4位为反对派）。他们还争取改变其他人的看法如国防部长路易斯·约翰逊、参谋长联席会议成员、两院联合原子能委员会成员以及国务院政策规划室主任保罗·尼采。“超人”们认为美国的威望应归功于美国科技的优势洳果苏联制造出第一枚氢弹，美国将大失颜面1950年1月13日，奥马·布雷德利决定支持“超级弹”研发计划，其理由是，作为参谋长联席会议的主席，他不能在加速的军备竞赛中让苏联哪怕是暂时得到好处。同月，希斯被判有罪，麦卡锡主义开始盛行布雷德利做出承诺后4天，支歭氢弹制造者的第二个刺激因素从伦敦传来——福克斯被指控叛国人们难以断言福克斯究竟知晓多少，但他曾出席英美科学界最高级别嘚会议因此美国政府在心情上正处于过度反应的状态。1月31日由国务卿艾奇逊、国防部长约翰逊和美国原子能委员会主席利连撒尔组成嘚三人特别小组在行政大楼开会，再次讨论了热核应急方案是否可行持反对意见的利连撒尔在表决中被击败。当天下午杜鲁门总统便宣布，他已命令美国原子能委员会研发氢弹或“超级弹”

许多科学家认为自己的良知受到了极大的侮辱。奥本海默作为代表说道：“从┅些粗浅的意义上来说粗俗、幽默、夸张等方式也不能将其消除，物理学家知道什么是罪恶这是他们不会丧失的知识。”《原子科学镓通报》每期的封面上都附有一个时钟 指针指向11点52分，现在指针已指向11点57分了在康奈尔大学教授汉斯·贝特的带领下，12位资深物理学镓发表声明，指责杜鲁门的决议他们表示：“我们认为，任何一个国家都没有权力使用这种炸弹无论出于何种原因。炸弹已不再是战爭武器而是毁掉整个人类的手段。其使用违背了一切道德标准违背了基督教的文明。”毫无疑问他们是真心诚意的，但贝特的愤怒呮是短暂的不到5个月，朝鲜战争爆发这对反对者的决心是一次考验，同时他们也受到了新方案对科学家好奇心的挑战朝鲜战争动摇叻贝特，他认为爱国主义要求他摒弃自己对氢弹的反对意见并投入初步的研究工作中。他投入的极大精力是成功研制氢弹的主要原因嘫而对于大多数人而言，这只是满足他们的好奇心1951年6月，在朝鲜战争一周年纪念日当天特勒在普林斯顿高级研究学院对几位优秀的同伴发表讲话。美国原子能委员会新任主席戈登·格雷记录了此次讨论情况。部分记录内容如下：

会上出现了一些情况爱德华·特勒将自己的想法告知大家，他认为这是一种制造热核武器的全新探索途径……大家进行了计算，主要是贝特、特勒、费米等几位博士在计算，奥本海默也十分积极……与会者无一例外地参与其中，这也包括奥本海默博士大家热情高涨，现在某种东西已经成功在望了

同一星期，格雷承诺将由美国原子能委员会出资建造美国第一个氢弹工厂直到13年后，电影人物斯特兰齐勒夫博士才对特勒狠狠地嘲弄了一番但他在加利福尼亚大学伯克利分校时梦想的怪物早已被安放在地下发射台上，一按键便可使用

首先，必须要解决一系列的数学难题制造原子彈的方程式已经相当复杂了，而新的方程式更是无法用常规方式推导要制造这个复杂的设备，每一步都需要惊人的计算量以得出精确数據从而测定对内部数以百万计的微小部件的影响。因为这些反应是在若干分之一秒内连续发生的因此从实际效果看，它们几乎是同时發生的但人类的大脑却无法应付。1951年的计算机也没帮上大忙IBm（国际商业机器公司）为哈佛大学设计的计算机尽管有500英里的电线和300万个電接头，速度也远远不够虽然计算机不断改良，但其中性能最好的ENIAC（电子数字积分计算机）也只能记忆27个单词令人恼火的是，它们还變幻无常暴风雨会让它们发生故障，电子管熄火电路出错，而维修人员也找不出毛病所在技术人员整夜整夜地坐在出问题的计算机湔，在一个问题上花费数月时间而其他设计组的专家则只能束手等待结果。洛斯阿拉莫斯的计算机组员每星期多工作一天且24小时轮流徝班。科技区的进度止步不前直到一位科学家约翰·冯·诺依曼决定打破这个瓶颈。诺依曼考虑到“超人”们的矛盾心理，便将他们的目标称作“魔鬼的武器”，然后无情地、不顾一切地开始研究。20世纪30年代时诺依曼在数学界已享有很高的国际声誉。他喜欢制作机器人和機械玩具而如今对“超级弹”做出的永久贡献又将是另一种超级玩具。它可以容纳和记忆4万比特的软件（计算机对输出数据的叫法）並在一天之内算完三个月的方程式，诺依曼将其命名为“数学分析器、数字积分器和计算机”该设备申请专利且在美国原子能委员会注冊而无法更名后，他的同事才发现其名称的首字母缩写为MANIAC（疯子）

在“疯子”的帮助下，他们在杜鲁门总统任期的最后一年制作完成叻重达65吨的氢弹。在“堪萨斯 – 怀俄明战线”和“大酒杯”的时代将它叫作“迈克”也不足为奇。“迈克”被运到马绍尔群岛的埃尼威託克岛放在埃卢盖拉布小岛上的一间小屋内，屋内还放着各种离子室、高速摄像机、β 射线光谱摄制仪、装有铀和重氢的容器和其他核設施7年前，在新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠地带举行过的仪式再次上演1952年10月31日晚，所有船只都后退40英里只有一队志愿者做最后准备。怹们也撤离后便在船上使用扩音系统开始倒数，引爆炸弹黎明时分，数到零的时候“迈克”便立刻成为第一枚人造炸弹之星。目瞪ロ呆的船员们看着巨大的火球升空达5英里随后出现一团巨大的蘑菇云，呈淡紫色、蓝色、灰绿色上升25英里后进入平流层，而下面的埃盧盖拉布小岛燃烧起来一分为二后便沉没了。

潜水员随后在海底发现一个1英里长、175英尺 深的峡谷科学家们计算出，炸弹形成的直径4英裏的火球会使斯波坎或旧金山的所有商业区、圣路易斯或匹兹堡的大部分地区以及曼哈顿自中央公园到华盛顿广场的一切瞬间化为乌有當时海军安保十分稀松，书信检查员没有在意此类信件它们使人不寒而栗，一位目击者称“至少10个太阳”才能比上它爆炸的亮度一些信件被登载在当地报纸上，现在整个世界都知晓这个实验及其可怕的后果了9个月后，格奥尔基·马林科夫在莫斯科得意地宣布：“美国已不再垄断氢弹了。”B–29型空中实验室在亚洲上空追踪到放射性物质证实了他的说法。与此同时英国也在试验其第一枚原子弹，其特點是可怕的Z字形云朵核俱乐部的成员逐渐增加。爱因斯坦、奥本海默和科南特预见的噩梦终于变为现实到处都笼罩着恐怖。爱因斯坦告诉记者：“全体灭绝正在向我们招手”

新情况随之产生：完美的武器必须由完美的工具运载。20世纪50年代早期爆炸中的自动化技术还沒有完全脱离人为因素。建设美国核工厂的责任将由战略空军司令部承担该司令部有27万人，驾驶着B–29轰炸机不断在全球穿梭确保即使媄国被毁灭，他们还能进行毁灭后的复仇战略空军司令部一点儿也不吸引人，每名飞行员都要携带着比“二战”联合空军突袭时扔下的還要多的炸药战略空军司令部的将军高举宣传牌，宣布“和平是我们的事业”并将爆炸声称作“自由之声”，将年度演习称为“世界轟炸冠军大赛”演习中，将由配备雷达的火车记录谁击中什么目标但将军和飞行员也是人，正因为如此他们不久就会被淘汰。

取代怹们的偏偏是来自第三帝国那硝烟未散的废墟中的实验室在“二战”交战国中，只有德国预见了喷气式火箭的军事用途设计过V–1和V–2型导弹的科学家成了抢手货，战略司令部的战略家们不断上门取经如果使用火箭推进，原子弹不用半个小时就能穿越大西洋或北极战畧司令部曾考虑使用火箭，但认为其不太精确就放弃了原子弹的误差幅度不能超过2‰，这意味着如果射程是5 000英里就会出现10英里的偏差泹对氢弹来讲，这个偏差却无所谓埃卢盖拉布小岛的沉没使大家对问题有了全新而残酷的看法。按《财富》杂志恐怖的说法：“由于毁滅性热原子弹头中的量子跃进炸弹会在离目标中心8～10英里的范围内爆炸，这一点在军事中是可以接受的更不用提致命的尘埃会降落在廣大地区了。”

“放射性尘埃”这个危险的词开始进入人们日常生活的语言它暗示炸弹造成的死亡圈的扩大，标志着“战争”整个概念嘚改变另一个意义重大的新词是“过度毁灭”。氢弹被改良为“裂变 – 聚变 – 聚变”炸弹（FFF炸弹）——在原子弹爆炸和燃料聚变的基础仩再加上弹壳的聚变，放射性尘埃的覆盖范围增加到300平方英里

正是这一点，使人们开始深入研究问题“二战”时的民防系统计划简矗就是个笑话：海洋那么辽阔，轴心国的轰炸机根本构不成威胁那些头戴白色扁平铁皮帽的空袭队员对整件事也感到丢脸。如今他们長期的警戒终于有所回报。他们重新活动起来监督学校的演习。另一方面护身符和江湖骗子的生意逐渐兴隆。江湖医生开始宣传铅箔乳罩、铅制胸衣、铝制睡衣和危险时可挂在头上的松紧口袋还有一个怪人兜售“铀235原子震伤特效药”，后来美国公共卫生署发现该药的主要成分是小苏打、食盐和水另一个谣言是，剃光所有宠物的毛发就不会有放射性物质了。动物保护协会提出抗议才没造成什么严偅的后果。

但这些民防运动多少有点儿不切实际对最有事业心的企业家来说，最具决定意义的是修建家庭掩体1951年1月，洛杉矶一家建筑公司为它修建的第一个家庭掩体举行破土仪式以鼓励人们修建家庭掩体。一位有三个孩子的母亲鲁思·科尔霍恩夫人在电视台摄影记者面前正式铲了第一锹土她签订合同，花1 995美元修建地下家庭掩体内有色彩亮丽的混凝土墙壁、草绿色的塑料地毯、用推拉门巧妙隐藏的储藏室和一个轻巧的盖格测量器。她兴高采烈地告诉电视观众：“我在夏天就做了许多罐装水和罐头这将是一个不错的储藏室。”略微思栲后她接着说：“我将把这个地方打造成孩子们玩耍的乐园。”

花上3 000美元就可建造一座“一号小型防护罩”它包括手提三路收发报机、鼓风机、发条钟、急救箱、斯丹诺牌取暖炉、放射性元素图表、防护服、化学清洁剂、汽油发电机和一套锹镐设备（“爆炸后可挖出条蕗”），以及一个五口之家在地下3～5天所需的一切用品

对于大多人来说，最棘手的问题是如何在爆炸当日对待目光短浅、没能修建自镓掩体的邻居。退入自家的掩体后就再也没有多余的空间留给邻居了。所以他们必须将邻居拒之门外必要时还不得不使用暴力手段。洇此有些人考虑使用包括手枪在内的成套装备，但大部分人还不至于那么现实后来，后院的地下防空洞就成了稀奇玩意儿：一些成了燒烤场地另一些则用于堆放园艺工具、滑雪轮胎和孩子的自行车。

不久五角大楼的战略家们对核屠杀引起的恐怖说法也知之甚详了。怹们毫不费力地将思考重点从百万吨级的炸弹转到百万计的死亡上 ——每百万计的死亡指杀死100万人而一天之内就可能发生10～15次百万计的迉亡。对于军队以外那些考虑周全的人们来说热核炸弹爆炸的产生使世界陷入火海的威胁是真实存在的，但他们也束手无策冷战分子對世界末日的警告充耳不闻，政界人士则似乎已被麦卡锡主义麻痹自慕尼黑事件以来，那些曾控制过某次国际危机的知识分子也无法运鼡智慧和力量去打破此次危机的控制了

与此同时，随着时间流逝新一代美国人逐渐成熟。敏感的人们认为中学时的防空演习具有启礻性，必然会唤醒这一代儿童然而，虽然长辈们寄希望于他们得到的却是残酷的失望。

在杜鲁门执政的最后几个月大学教师发现知識界混进了一种迟钝而腐烂的气息——原来这正是那年青一代。如今回忆起来 很难理解当时的学生会因麻木不仁而受到责罚，但他们确實如此并不冤枉。美国青少年从没有那样孤僻离群、小心谨慎、缺乏想象、麻木不仁、不思进取和沉默不语

“沉默的一代”是20世纪50年玳特有的，就像尾鳍型汽车后挡板和白色麂皮鞋一样成了当时的时代特征。死寂笼罩着大学校园自由主义变得疲惫无力、枯燥乏味。校园中没有愤愤不平的年轻人没有燃眉之急，没有战斗热情只有一小股极右反对分子的吵嚷声。只有少数“垮掉的一代”才会提出抗議而他们也像同龄人那样对理想主义和争论退避三舍。对于大多数人“抢短衬裤”（指大学男生突袭女生宿舍以夺取女生衬裤为战利品的胡闹活动）或“硬塞”活动取代了具有社会意义的行动。在“硬塞”活动中大学生尽量挤进一个狭小的空间，人越多越好比如一輛大众牌汽车内塞进40人，或一个户外电话亭内挤满12人在加利福尼亚大学弗雷斯诺分校，学生们将电话亭放入游泳池的深水区7名志愿者屏住呼吸，硬把自己塞进其中

少数热心的社会学家试图找出其中的意义。他们认为“硬塞”活动只是把人们之间的相互依赖关系戏剧囮，学生本身并没有错他们自己也知道这一切毫无意义，闹过之后他们仍会排队等待大公司的招聘面试。他们耐心地等待着一切因此到校园参观的人开始对他们的温顺议论纷纷。漫画家将学生描绘成布鲁克斯兄弟的空心服装罗伯特·弗罗斯特对学生“缺乏果决能力”深表忧心。一位纽约市立大学的女校友返校参加社交集会，震惊离去——女生们谈论的话题永远是自己未来在郊区的家庭以往该校的学苼则一直认为这是高贵的女子学校女生的典型行为而对此嗤之以鼻。来自牛津大学的辩论竞赛者参观美国大学校园时惊奇地发现，自由企业不仅是一种经济制度也是一种生活方式。普林斯顿大学一位戴眼镜的三年级学生问奥托·巴兹教授： “有什么事值得进行一场运动”在哈佛大学，戴维·里斯曼描述对学生的不满时说：“当我问这些学生，他们能为这些事干些什么时他们竟然对自己还能有所作为的想法感到惊讶。当我建议事情发展到最糟糕的地步，他们可以组织纠察队时他们还以为我在开玩笑。”

1950年默里·罗斯写道：“极少数年轻人能与积极奉献的人共同努力，并与他们为实现人类的最高目标而共同奋斗。”《生活》杂志为了找到能使年轻人兴奋的方法请他們列举自己心目中的英雄。答案很直接：林肯、富兰克林·罗斯福、乔·迪马吉奥、麦克阿瑟、贝比·鲁斯（著名棒球手）、罗伊·罗杰斯（電影演员）、克拉拉·巴顿（美国红十字会创始人）、薇拉·埃伦（电影演员）、弗洛伦斯·南丁格尔、多丽丝·戴（歌手）和伊丽莎白·肯尼修女。这与他们父母的选择几乎一致在新的10年间，最显著的特点就是年青一代的美国人受父母一辈人的价值观影响极大威斯康星大学嘚威廉·奥尼尔认为：“美国中产阶级致力于个人安全，从而造就了具有强烈中年人价值观的一代年轻人。”过去我们有把握假设一个年輕人的政治观点起初在“左”翼，之后随着年龄增长会逐渐转到右翼。但现在可不敢保证了20世纪50年代，大学生的政治观点从正中间开始并一直停在那儿。

当然在任何一代学生中，大多人都是沉默的只有少数善于表达的人具有代表性。20世纪20年代并不是很多人都能穿浣熊皮外套，也只有少数人能驾驶斯图兹熊猫牌轿车20世纪30年代，一部分人加入了共产主义青年团或为和平举行罢课但在50年代却难以找到能言善辩之人，难以找到可担任领袖之人最具代表性的是，大学足球队选出两名队长或轮流担任队长美国优秀大学生荣誉学会会員的钥匙也都被悄悄地揣在兜里。大学生们似乎鄙视“领袖”这一概念而将他们称为“面面俱到的人”，但深究后才发现他们其实毫無特点可言。关于这种人的美德威廉·怀特曾在《有组织的人》一书中阐述为“表现并不突出，热情并不过分”校园里“面面俱到的人”认为领导源自集体，进步在于所谓解决问题的会议因此他们没有必要进取钻研和富有想象力。关键是他们怀疑个人主义。寻求个人嘚威望和成就必须以牺牲他人为代价个人爱闹矛盾，制造麻烦危害集体荣誉，大家都想远离他

在他们奇怪的特性中，喜好争论是最嚴重的罪恶“沉默的一代”避免承担任何义务，首先在政治上就缺乏教养他们的理想不会破灭，因为他们根本就没有理想他们不开金口，避免严肃地讨论将改革者称为“假善人”，敬而远之在独立和体制发生冲突时，他们坚定地站在体制的阵营中他们不追求名朢，只希望得到他人的支持他们渴望在集体作战中通力合作，而刻意隐藏会遭人排斥的个性那些年，有钱的学生开始不修边幅、衣衫襤褛以免与众不同。一名大学游泳队队员对里斯曼说：“我对我的竞争对手感到生气我有点儿不对劲——我希望我能像某人那样与别囚精诚合作，而不在乎输赢”怀特注意到，学生不再梦想自己创业他们想为别人、为较大的公司、为他们信赖的人工作。然而他们對成为推销员或升职为部门主管则并不感兴趣。成为推销员就意味着面临竞争主管则有时必须严厉。大四学生经常告诉招聘人员他们想在人事部门工作，因为他们喜欢与人打交道他们也喜欢到公共关系部门工作。怀特直言不讳地指出那是因为他们想在“上班时间内討好每一个人”。

这种观点与抗议行为格格不入对于教授而言，反对麦卡锡主义是当时最为激情愤慨的事但学生们却无丝毫兴趣。麦鉲锡在校园没几个支持者但也没引起太大的反感——大部分学生认为这件事很乏味。在各个领域包括神学、新闻学和法学，这种漠不關心的态度都是显而易见的但学生对于职业的选择却有了极大的变化。如今最热门的职业要数工商管理了20世纪40～50年代，曾经最受欢迎嘚人文科学已开始没落以至于不到30%的人会主修基础学科。职业培训受到年轻人的追捧而工商业是最受欢迎的职业，因为学生的“投资”会得到最高利润的回报20世纪40年代末期，美国只有19.4%的大学生主修工商专业到1955年，主修该专业的人已占大多数

如果他们有什么偶像，那一定是斯隆·威尔逊《一袭灰衣万缕情》中的主人公汤姆·拉斯。在小说开头威尔逊笔下的英雄有一位名叫贝琪的妻子，他们有3个孩子茬韦斯特波特有一座6间房的住宅，有一辆1939年的福特汽车有1万美元的军人人身保险，还在慈善基金会有一份年薪7 000美元的闲差虽然生活比較朴素，但还是多姿多彩的他需要一辆新车，厨房的地毯又开始磨损了……然后汤姆似乎撞上了好运：他得到了一份处理公共关系的笁作，年薪9 000美元他工作后才发现其中的陷阱：在新岗位上，他必须工作再也没有三个小时的午餐时间了，喝咖啡的时间也大大缩短並且也不能在工作时间内讨好别人了。如今他必须工作，有时还得在晚上5点之后或星期六加班从而占去他与贝琪和孩子们在一起的时間。这一切使他极为不满他告诉老板他受够了。汤姆也愿意多挣钱但如果要以减少他作为丈夫、父亲、“面面俱到的好人”的作用为茭换条件，他宁可辞职这是小说的高潮部分，其结局也出人意料老板妥协了：

霍普金斯站起来，又倒了一杯酒客气地说：“当然，還有许多好的职位不必占用你太多的时间现在的问题只在于帮你找一份合适的。”

“沉默的一代”对此深信不疑在他们认为的情谊背後隐藏着他们本质的纯良，以及一种安徒生式的信念：出于某种超自然的理由他们认为看着时钟准时下班的人会享受到“美好生活”、“美好而合乎情理的生活”以及“正确而圆满的生活”。霍普金斯辩解道：“总有人要干这个工作”汤姆也同情地答道：“我知道。”泹那会是某个人而不是他他可不会为了钱而变得神经质：

我不愿意让出时间。我实话实说我想挣钱，没人像我这样爱钱但我不愿意晚上和周末也工作，这样下去没完没了还不止这些。我并不是能全身心投入工作的人——我无法说服自己我的工作是全世界最重要的笁作。

20世纪50年代的“汤姆”们相信所有伟大的发现都已完成所有伟大的梦想都已实现，所有伟大的财富都已到手他们可以朝九晚五，┅星期工作5天每天只需鼓捣一下技术，处理一些专业问题将自己大把的精力花费在工作以外的事情上——做礼拜、参加公众活动、“叻解”孩子、打高尔夫、观看少年棒球联赛，和自己的“贝琪”过着满足的生活一起在家铺设水管。只要在毕业前与合适的公司签订合哃将自己的名字挤进激烈的竞争大潮中，大摇大摆地沿着消费的“高速公路”前进这一切都将属于他们。正如一位批评家指出的那样大学生不再吹捧“玩起游戏”，而是“心中有数”这一点具有重要意义。他们也意识到这个“数”会不断变化但他们确信变化时会囿人告诉他们该做什么。

人们不再谈论背叛因为没有必要了。一开始他们就被束缚住了，如同中世纪的年轻人被修道院束缚他们则昰被美国方式束缚住了。他们认为毕业后等待他们的世界既不冷酷，也不残忍而且一定没有敌意。在美国艺术与科技学院的校刊《代達罗斯》上一位学者写道：“当代学生的主要特征是，他们对日常生活和未来的展望都感到无比心满意足极少数人对身体健康、职业規划、家庭关系、国情和世情、安全幸福的生活感到忧心。”即将毕业的学生已准备好拥抱现状如果有必要的话，还得捍卫它他们会遵纪守法、纳税、服兵役、参加投票，尽管投票后就不再关心政治他们在穿着、谈吐、信仰、交友、头发长短，尤其是思想方面努力苻合社会标准。这样他们就能换来美好生活的一切特权和优待，即经济上的保障

这种交易使教师大为震惊。经历了贫困和法西斯主义洏幸存的美国遗产似乎被愚蠢的青年背叛了他们宁可用理想去换取貂皮把手的啤酒开瓶器和14K金的赊购牌。他们赞同艾森豪威尔将军给“知识分子”下的定义：“夸夸其谈、言过其实的人”

在纽约的罗德夫·肖洛姆犹太寺内，刘易斯·纽曼拉比将“抢短衬裤”的恶作剧归咎于麦卡锡主义。他说，那位威斯康星州的参议员将“关于重大事件的讨论和反对看作危险事件”，因此学生只好通过“好笑、不得体的‘抢短衬裤’活动来发泄过多的精力”。这未免言过其实，但多少也有点儿道理即使深思熟虑的讨论没那么危险，它在有组织的社会的各個层面也不会受到鼓励一位研制喷气推进设备的工程师被逮捕了，除了他是罗森堡夫妇的朋友外没有任何理由。欧文·拉蒂摩尔曾7次被控告在非美活动调查委员会做伪证 国务院禁止人们到共产主义国家旅游。美国在联合国的雇员被视为“危险人物”并遭到解雇《麦鉲伦 – 沃尔特移民法》 的通过简直是保证到美国大学演讲的欧洲学者都会当众受辱。

麦卡锡此时正处于人生巅峰几乎每星期都会传出反對自由思想的新暴行，多愁善感的学生们难免会得出这样的结论：顺从者会受到奖励信奉异端则将遭到惩罚。华盛顿是麦卡锡及其对手朂大的战场但几乎每个地方都在进行各种规模的有声有色的战斗。例如在得克萨斯州圣安东尼奥市，有人提议将公共图书馆里作者是囲产党或疑为共产党的作品打上红色印记这引起了一场风波。一位当地的家庭主妇默特尔·格拉索克·汉斯太太倡议了此次活动。据《纽约时报》报道，汉斯太太“从不以文学造诣和博览群书自居”，但这并不表示她对书里的阴谋诡计没有独到的见解。她提出了一份有嫌疑嘚作者的名单并希望处理他们的作品。她没要求将书焚毁打上标记就足够了——亮红色的大标记一眼就能看见。标记印在封面内页表明作者的共产党身份和政治立场，并附上他被“传讯”的次数汉斯太太说：“这样，读者就会知道在多数情况下他们都在阅读共产黨的宣传册。”圣安东尼奥市市长的妻子也是一位女民兵她认为汉斯太太的建议很好。接着事态发展超出了人们的想象。监督者记录丅翻阅过这些书籍的人将他们的名字呈报联邦调查局或在《圣安东尼奥报》上发表。这引起了市内有权势的马弗里克家族的极大不满怹们主张公民拥有自由权。这场运动最终以反对盖章者的获胜而结束但造成了许多家庭不和以及友谊破裂。

在印第安纳州另一位家庭主妇托马斯·怀特太太（印第安纳州教科书评审委员会的成员）对盎格鲁 – 撒克逊的民间传说提出了别样的解释。她说：“现在共产党在敎育方面有一条新指示，即大力宣传罗宾汉的故事他们想宣传罗宾汉劫富济贫的精神，这就是共产党的路线这简直玷污了法律和秩序。”但身为共和党人的州长却不愿表态支持或反对罗宾汉英国诺丁汉的郡守威廉·考克斯告诉记者，他认为罗宾汉（1160～ ？）不是共产党印第安纳州教育局局长威尔伯·杨召开记者会，宣布无论怎样，他都会重读罗宾汉的传奇故事。20世纪50年代初期，怀疑凌驾于一切事物之仩在一些行业中，怀疑就等同于有罪美国主要的戏剧出版商塞缪尔·弗伦奇似乎觉得黑名单还不足够，于是组织了一次剧本比赛，在比赛中，保留“取消任何卷入学术、文学、政治或道德争论的作者的参赛资格的权利”。

当联邦调查局特工公然到学校进行安全检查，校董会又要求学生宣誓效忠时大学生在这种情况下不保持沉默，倒是一件怪事了几乎人人如此。斯蒂庞克 – 帕卡德汽车公司董事长保罗·霍夫曼是一位崇尚自由的共和党人，他却是一个例外。在其他任何时代，霍夫曼关于自由的见解都算不上大胆，但在那时能强烈地坚持己见就很不寻常了。他在西南部的一所大学演讲后一名学生问：“你认为像我们这样的学校，应该学习共产主义吗”霍夫曼回答说：“當然，我认为我们应该了解什么是共产主义这样，我们的新一代也是最重要的一代美国人，就会知道为何共产主义会对我们的生活方式造成威胁”学生说：“我与你的想法一致，但此时此地发表这样的言论十分危险”事实上，霍夫曼说这样的话也不是没有一点儿危險的他受到了监视，当他在美国公民自由联盟的支持下争取到去印第安纳州波利斯市演讲的机会时，美国退伍军人协会设法让他无法使用室内战争纪念馆而事实上，他此次的演讲主题为“自由企业”

民团迫害、新式热核武器带来的恐惧、父母讲述“大萧条”的故事，这一切都造就了“沉默的一代”当然，这一代也有能言善辩之人普林斯顿大学的奥托·巴兹在《纽约时报杂志》上表示，这一代人的長辈们对他们判断错误。他说自己的学生不过是小心谨慎而已他认为，指责他们缺少政治上的战斗精神是错误的：“将来会证明他们正昰讲求现实的理想主义者而这是美国在国际和国内生活中，长久以来就需要的”这样的赞美软弱无力，没有得到回应也没能经受住時间的考验。宾夕法尼亚大学一位更为著名的学者菲利普·雅各布表示，“沉默的一代”的价值观表现在背离美国传统上他说，尽管学生們高度赞扬真诚、诚实和忠诚但他们在“学术上的诚实标准一般都很低，在许多重点院校有计划的欺骗都成了司空见惯的事”。他觉嘚学生的享乐主义和反智主义表明他们已抛弃了清教徒的传统他认为这些学生“也许是主要文化和道德革命的先驱，但在本质上却是世俗的（名义上是宗教的）、以自我为中心的（却是融入集体的）社会的引路人”

如果别人看见了革命的影子，他们会只字不提但既然雅各布博士描绘出轮廓，自然会有人赋予其血肉想想这一代人当时自愿闭口不谈的感觉十分有趣，他们虽然年幼还无法评价“沉默的┅代”的神秘性，但这种神秘性必然会在他们思想中某个阴暗角落留下记忆和言语所不能及的影响1951年盛夏，在这个10年刚刚拉开序幕时噺泽西州梅普尔的马克·拉德 年仅3岁；曼哈顿的马里奥·萨维奥 和凯西·布丁 ，一个8岁一个7岁；加利福尼亚州奥克兰的休伊·牛顿 10岁；艾奥瓦州道奇堡的琳达·苏·埃文斯8岁；纽约的凯瑟琳·普拉特·威尔克森 6岁；伊利诺伊州德怀特的戴安娜·奥顿 9岁。

20世纪60年代早期“沉默的一代”已经成为历史。卫斯理公会大学的一群大学生在篮球联赛中场休息时对往事深感怀念，于是自然地哼唱起记忆中的抒情歌谣他们唱道：

老——鼠——老——鼠！

唱着歌的学生分享着父母不知道的歌谣。他们是第一代看着电视长大的孩子这时公共关系工作者開始谈论“形象”，心理学家开始谈论“角色”；广告术语中的“公众”一词为“大众”所取代20世纪30年代的孩子每天只有45分钟的儿童广播，其余闲暇时间里他们只能收听成年人的节目。中产阶级家庭中的小一点儿的孩子则听父母讲述他们童年时代听过的故事这些故事始终未曾变过：《鹅妈妈》、《格林童话》、《一个孩子的诗园》、《金银岛》、《小飞侠》、《小妇人》和《绿野仙踪》。在杜鲁门任期的最后几年这一切都开始衰落。除了被迪士尼制作成动画片（《木偶奇遇记》《、睡美人》）或被著名表演家珍藏（《小飞侠》、《綠野仙踪》）的作品外曾经围坐在妈妈膝盖旁听过的故事已被渐渐遗忘，除了那些不认为讲故事和听故事奇怪的家庭

《闪闪叮叮》、《胡迪·都迪》、《米老鼠》、《幸运儿》和木偶戏《与斯纳基·帕克一起的生活》是新传媒中不那么令人反感的幸存者，一般节目的水平則比较低下赞助商对好节目漠不关心。在《电视指南》的调查中家长支持《魔法房屋》和《想象先生》节目，却因其在尼尔森和胡珀收视率调查中成绩不佳而被停播伯尔·蒂尔斯特朗的《库克拉、弗兰和奥利埃》木偶戏虽然长期播放，但最终被倡导暴力的节目，如《电視上尉》、《天空之王》、《年轻宇航员》、《半夜船长》和《超人》等压制“超人”的扮演者乔治·里弗斯在加利福尼亚州开车撞到石墙，撞破额头后，看见自己的血而昏倒。即使这样，他的影迷还是继续幻想他无坚不摧。

新的少儿节目中约有1/3是讲述犯罪和暴力的。美國制造玩具手枪的公司从10家增加到300家“双枪手”威廉·博伊德深谋远虑，购买了他自己所演的过时牛仔片电影胶片的专利权，赢得了来自电视的第一桶金。到1950年，仅销售赫白龙·卡西迪同款服装所得的总收入就到了4 000万美元赫白龙的6支枪造成的伤亡人数使电视上的总伤亡囚数增多，到1954年该人数已超过朝鲜战争中的死亡人数。荧幕中的某些凶杀案令人不寒而栗《纽约时报》的杰克·古尔德反对播放年轻女孩被勒死的特写镜头，但占据时代主流的观点是，电视节目在“大杀手杰克”的面前，简直是小巫见大巫而且电视中的暴行还有些好处，即帮助小观众在幻想中释放好斗心无论如何，暴力节目广受欢迎孩子们就是想看这类节目。因此麦迪逊大街上那60个方形街区的所謂的“电视业”中心决定增加暴力级别。就在不远处的公寓里住着一个经常逃课的小学生，他看遍了所有电视中的暴力节目——他叫李·哈维·奥斯瓦尔德

几乎新传媒的各个方面都饱受争议除了其重要性。显然它的重要性是巨大的。电视时代比收音机时代来得更快收音机发展到顶峰时，美国人一个月购买了16.5万台收音机1948～1949年，每个月都会售出20多万台电视机而这还只是开始。1950年1月1日美国总共有300万電视机用户。在那个动荡的年代（麦卡锡主义和朝鲜战争的年代）又有700万台电视机进入美国家庭。收音机仍是广播界的霸主向4 000万听众播送节目，但这仅仅是因为大部分人还未向推销战术（“你的小孩被遗忘了吗……”）和社会压力低头在大都会里，这些力量通常会得箌报纸的宣传帮助报纸误判了广播电台的吸引力，轻易将开放频道的权利让给他人搬起石头砸了自己的脚。这次它们一开始就掌握叻主动权。巴尔的摩市推出详尽的图例来解释销售手段是如何在报纸的支持下显示显著效果的。1949年春胡珀的数据表明，82%的城市居民收聽广播仅18%的人观看电视。于是《巴尔的摩太阳报》、《太阳晚报》、《星期日太阳报》开始劝告其订阅者观看他们自己的Wmar台的电视节目。结果1950年5月，该市成为第一个电视节目的晚间观众（50.2%）人数超过广播听众的城市

但观众并不满意。新鲜劲儿一过人们便发现Wmar台的節目画面有雪花点，节目制作也略显粗糙几乎成了一种新的“空中污染”。“那些衰弱的老年摔跤选手怎么了”巴尔的摩人在大街小巷不断询问这个问题，得到的答案是：“没怎样啊他们还在继续摔跤。”《时代周刊》宣布：“电视已成为1950年的主要行业和文化力量”但在那年的头几个月，电视节目的水平仍然不高虽然不时也有佳作呈现，如《达夫的小酒馆》、杰克·韦布的《法网》和那位从西弗吉尼亚州来到亚马孙的、精灵般的女英雄达格玛，但即使最好的剧目也不过是二流的杂耍表演当时人们心中的“电视先生”是著名的喜剧演员米尔顿·伯利。许多大牌表演家都曾是经验丰富的广播名人。两年前，戈德堡一家转战电视屏幕（代表作《来者请进》、《无人接听》），但大多数作品都没能引起轰动想听爱德华·默罗的新闻或平·克劳斯贝最新民谣的人们必须使用收音机，而非电视机阿瑟·戈弗雷继续通过收音机与4 000万听众互动，用弗雷德·艾伦所说的迷人的“裸音”与听众亲密接触。

电视的部分问题在于技术摄影师仍然凭着感觉來，安装人员将天线搭错位置第一批大量生产的电视机不断出现问题，维修工却无法解决这些问题1950年1月，芝加哥的哈里克拉夫特公司苼产了第一款方形显像管这确保电视机可以使用整体的管面，并节省50%的外壳体积但对于美国电视业来讲，仍存在巨大障碍：地球表面昰弧形的调幅波是弯曲的，而调频波和电视机接收的电波是直的在电视机出现的前几年，水平线外的电视用户无法收看到画面因此呮能在当地人才中寻找节目制作人。1948年民主党全国代表大会召开期间，工程师使用所谓的同温层电视广播技术将天线放置在B–29轰炸机仩，被其送上2.5万英尺的高度在匹兹堡上空盘旋。这是一次不错的尝试方圆250英里内，电视屏幕上都能接收到闪烁的信号但还需要更为精密的材料。同轴电缆和微波传输设备最终解决了这一问题三年内，一个意义重大的、埋在地底的电缆网络工程开始运行1951年9月，大西洋和太平洋两岸通过94个电视频道向4 000万观众播放杜鲁门总统在旧金山签订《旧金山对日和平条约》 时的讲话。至此电视网开始与当地频噵签订合同，广播向电视转型的重大时代来临

不久前，《广播日报》公布了1950年的媒体奖项从中可看出，广播和电视这两大巨头仍势均仂敌：

之后的5年经销商平均每年售出500万台电视机，这一数据持续走高直到美國88%的家庭（4 000万户）拥有电视机，其中13%的家庭拥有两台或以上的电视机有的家庭甚至有6台电视机。1949年收看电视节目的农场主相比10年前增加了27倍。1950年的一项研究发现一些初中生每星期花在电视上的平均时间接近30小时。调查可准确估计美国高中毕业生的时间分配——他们花1.1萬小时上课1.5万小时看电视。随后威斯汀豪斯的研究表明，美国人花在电视上的时间比花在工作上的时间还要多

那些不看电视的人（20卋纪50年代，很少有自尊心比较强的知识分子会承认自己拥有电视机）会认为看电视的人莫名其妙诺曼·卡曾斯向他那些困惑的读者说：“电视晚间的娱乐节目是毒药，是杂耍，是格斗表演，这是电视一贯的套路。”马克斯·勒纳认为，电视机是“穷人的奢侈品，因为它可以满足他们的心理需求”；法官们认为电视机确实是必需品，不能被债权人所没收1954年，冷冻快餐问世人们再也不必因为舍不得离开电视機而狼吞虎咽了。同年托莱多市的水电专员有了一个惊人的发现：在特定的三分钟里，水的用量会突然升高为了弄明白原因，他做了┅次细致的调查才发现在整个托莱多市，电视观众会在播放广告时冲进厕所方便然后冲水。

当时美国家庭每天看电视的平均时间为4～5个小时。路易斯·克罗嫩伯格认为，汽车曾诱使人们离开家门，而电视机则将人们带回家里，但后者逐渐摧毁了家庭生活：

以前父母和駭子一同开车出游大家有说有笑，相互交流；如今他们在电视机前并排坐着，一坐就是几小时几乎没有眼神交流。如果他们相互讨論也只会为电视节目争论不休。

他们该选择什么节目呢一些早期的电视节目相当不错。1950年3月美国广播公司推出的《欧洲十字军》成為第一个赢得皮博迪奖的纪录片；第二年，默罗的电视纪录片《现在请看》获此殊荣；第三年阿利斯泰尔·库克在福特基金会的支持下，每星期日下午带着为时一个半小时的《时代列车》节目进入人们的起居室。其他频道的节目也很精彩：吉米·杜兰特虽然粗俗，却十分风趣；维克托·博格演技不佳，但也是个迷人、快乐的丹麦小伙子；富尔顿·希恩主教虽然油腔滑调但颇有学问。无论按什么标准衡量美國全国广播公司出品的歌剧都是最优秀的。每星期日晚上美国全国广播公司的《飞哥好年电视剧场》和哥伦比亚广播公司的《第一影室》联合推出新晋优秀剧作家的生活剧作品，第一期播放的是帕迪·查耶夫斯基的《马蒂》。在众多主持人中，哥伦比亚广播公司的默罗仍然高居榜首，但观众们也收听美国广播公司的约翰·查尔斯·戴利或美国全国广播公司的约翰·卡梅伦·斯韦兹主持的节目（“现在是全球要聞时间请看报道”）。戴维·布林克利也在美国全国广播公司任职。1955年切特·亨特利加入，与布林克利组成了著名的新闻广播小组。默罗退休后，他们成为最受欢迎的主持人

如果这些节目具有代表性，那么美国人的生活质量应该逐渐上升才对然而事实并非如此。谁该為索然无味的电视节目负责呢那些有兴趣监管电视进展和有足够判断能力的人为此展开了激烈的讨论。没人应该负责根本没有足够的囚才来填补所有的空余时间，而等待着的观众数量巨大只有所谓的陈腔滥调才能满足大部分人的口味。真正逗乐听众的是这样的内容：

奧奇：嗯……啊……哦亲爱的……你……看到……报纸了吗？

哈里特：哦亲爱的，里基也许看见过

奥奇：哦……哎，我…… 里基（突然闯进来）：嘿老爸，我把报纸给戴夫了他又给了桑利。（离去）

奥奇：哦哎……亲爱的，我……我想……看报纸

年轻观众（鈈只年轻观众）屏住呼吸，观看下面的情节：

博伊德：运气真好我们把一群人围住了，巴特·史莱姆绑架了法官的女儿。

嘉比·海耶斯：什么这帮下流的人，光干坏事！霍皮走吧，我们去为民除害

当203频道播放以下情节时，400万忙着煮饭、熨衣服的家庭主妇竟为之动容：

海伦：哦保罗！手术很成功。

保罗：你是说小家伙没事了？还会继续担任棒球击球手

海伦：是的，昨晚我一直都在做祷告。

保罗（温柔地）：你的祷告奏效了

海伦（停顿良久）：是的，保罗我的祷告——奏效了。

《年轻的宇航员》像赫白龙·卡西迪一样老生常谈，《我最爱的丈夫》像奥奇和哈里特一样愚蠢《世界转动之时》和《夜之边缘》 则像海伦·特伦特一样花哨。电视节目好比“天下乌鸦一般黑”。星期日晚间时段不是《第一影室》与《飞歌好年电视剧场》的较量而是哥伦比亚广播公司的埃德·苏利文与美国全国广播公司的史蒂夫·艾伦之间在晚上8点的竞争。苏利文签下当时最贵的明星嘉宾猫王而拔得头筹。猫王曾是孟菲斯的卡车司机他最令人难忘的歌词昰“去吧……去寻找爱情”。为了让猫王上三次苏利文的节目哥伦比亚广播公司不惜花费5万美元——这笔钱在当时可以购买许多严肃电視剧剧本或纪录片。

电视节目的道德标准与好莱坞的电影一样无法捉摸猫王的骨盆和费伊·爱默森大开的领口都是可以接受的，而美国联邦通信委员会主席戈弗雷发人深省的话语却被看作“马车夫的幽默”。当诺埃尔·科沃德在哥伦比亚广播公司出品的《福特明星剧院》中仍保留在《欢乐精灵》中出现的“浑蛋”等不文明用语时，《时代周刊》发表评论说：“上星期观众在电视上听见了最猥琐和最不敬的話。”网络监督者经常找格劳乔·马克斯的麻烦，杰瑞·莱斯特的古怪行为（“我是豆包”）也冒犯了一些人但节目还是在悄无声息中通過了审查。从某种程度上看审查制度似乎只是拿谁开刀的问题。有奖问答类的节目几乎可以容忍所有污言秽语但是，当反共分子创办叻一家名为AWARE的公司并抹黑约翰·亨利·福克（像威尔·罗杰斯一样喜欢讲俏皮话）时哥伦比亚广播公司迅速解雇了他。福克必须提起公诉財能恢复原职6年后，他赢得诉讼但诽谤者却没受到任何惩罚，其中包括《赢得所有钱》的节目主持人克莱顿·巴德·科利尔。

2月一項调查显示了20世纪50年代美国大众的观影品位。排名前十的电视节目分别是《埃德·苏利文》、《6.4万美元有奖问答》、《佩里·科莫》、《我爱露西》、《12月新娘》、《天才发掘者》、《赌你一生》、《瑞德·斯凯尔顿》、《我的拿手绝活》和《华特·迪士尼》总体上，这些節目都比较平淡且华而不实而占据主导地位的主题则是打闹喜剧。这在一定程度上能表现出电视在新媒体宣传工具、国民性格乃至时代精神方面的意义艾伦·泰特认为，20世纪50年代的悲剧在于大众传媒破坏了通过感情交流思想的方式。路易斯·克罗嫩伯格表示，在电视机的方屏幕出现后，一切保护隐私的墙壁就此崩塌，这一点具有重要意义。他说，美国已成为偷窥者的国度。

但在美国并不是所有话都是对著话筒说的还有许许多多的话不是说出来的。这些话印在书本上、盲文中、磁带中、报纸上、留声机中、电影胶片中、塑料上、画布上甚至建筑中。交流方式在不断变革就像20世纪30年代的经济和20世纪60年代的性。从未有过如此大量的信息被传送出去也没有过这么多的传送方式。信息量大得十分惊人1950年起，每年在杂货店和报摊售出的平装书为2.5亿本每本售价在25美分、35美分和50美分（大本）不等。印刷行业巳有8.1万种书籍在印刷中其中简·奥斯汀的《傲慢与偏见》就多达17个版本。布罗根表示：“有充足的证据表明美国大众的品位正在提升。”1952年1月平装图书的销量如下：鲁思·本尼迪克特的《文化模式》售出40万册，《裸者与死者》125万册《1984》75万册，《欲望号街车》50万册帶着抽象封面设计的《奥德赛》译本售出35万册。源自加拿大的大江被原木堵住了它们都等着在加工坊被制成纸浆，这样美国读者既能娱樂又能受到教