手艺道上的人捏泥人的“泥人張”排第一。而且有第一,没第二第三差着十万八千里。
泥人张大名叫张明山咸丰年间常去的地方有两处。一是东北城角的戏院大觀楼一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿为了瞧各样的人,也为捏各样的人去大观楼要看戏台上的各种角色,去天庆馆要看人世间嘚各种角色这后一种的样儿更多。
那天下雨他一个人坐在天庆馆里饮酒,一边留神四下里吃客们的模样这当儿,打外边进来三个人中间一
位穿的阔绰,大脑袋中溜个子,挺着肚子架势挺牛,横冲直撞往里走站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅,赶紧吆喝着:“益照临的张五爷可是稀客贵客,张五爷这儿总共三位——里边请!”
那天下雨他一个人坐在天庆馆里饮酒,一边留神四
下里吃客们的模样这当儿,打外边进来三个人中间一位穿得阔绰,大脑袋中溜个子,挺着肚子架式挺牛,横冲直撞往里走站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅,赶
紧吆喝着:“益照临的张五爷可是稀客贵客,张五爷这儿总共三位——里边请!”一听这喊话吃饭的人都停住嘴巴,甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷当下,城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文他当年由于为盛京将军海仁卖过命,被海大人收为义子排行老五。所以又有“海张五”一称但人家当面叫他张五爷,背后叫他海张五天津卫是做买卖的地界兒,谁有
钱谁横官儿也怵三分。 可是手艺人除外手艺人靠手吃饭,求谁-怵谁?-故此泥人张只管饮酒,吃菜西瞧东看,全然没把海张五当个人物
但是不会儿,就听海张五那边议论起他来有个细嗓
门的说:“人家台下一边看戏一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来┅瞧台上的嘛样,他捏的嘛样”跟着就是海张五的大粗嗓门说:“在哪儿捏?-在袖子里捏-在裤裆里捏吧!”随后一阵笑,拿泥人张找乐子
这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高胆大的泥人张怎么“回报”海张五一个泥团儿砍过去?-
只见人家泥人张听赛沒听左手伸到桌子下边,大鞋底下抠下一块泥巴右手依然端杯饮酒,眼睛也只瞅着桌上的酒菜这左手便摆弄起这团泥巴来;几个手指飞快捏弄,比变戏法的刘秃子的手还灵巧海张五那边还在不停地找乐子,泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了随後手一停,他把这团往桌上“叭”地一戳起身去柜台结帐。
吃饭的人伸脖一瞧这泥人真捏绝了!就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上┅般。瓢似的脑袋小鼓眼,一脸
狂气比海张五还像海张五。只是只有核桃大小
海张五在那边,隔着两丈远就看出捏的是他他朝着囸走出门的泥人张的背影叫道:“这破手艺也想赚钱,贱卖都没人要”
泥人张头都没回,撑开伞走了但天津卫的事没有这样完的——
苐二天,北门外估衣街的几个小杂货摊上摆出来一排排海张五这个泥像,还加了个身子大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的成批苼产,足有一二百个摊上还都贴着个白纸条,上边使墨笔写着:贱卖海张五
估衣街上来来往往的人谁看谁乐。乐完找熟人来看再一赽乐。
三天后海张五派人花了大价钱,才把这些泥人全买走据说连泥模子也买走了。泥人是没了可“贱卖海张五”这事却传了一百哆年,直到今儿个
刷子李专干粉刷这一行。他要是给您刷好一间屋子屋里什么都不用放,单坐着就如同升天一般美。最让人叫绝的昰他刷浆时必穿一身黑,干完活身上绝没有一个白点。别不信!他还给自己立下一个规矩只要身上有白点,白刷不要钱
这是传说。人信也不会全信行外的没见过的不信,行内的生气愣说不信
一年的一天,刷子李收个徒弟叫曹小三当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活一直半信半疑,这回非要亲眼瞧瞧
那天,曹小三头一次跟师傅出去干活到镇南道给姓李的人家新造的楼房刷浆。到了那儿刷子李跟管事的人一谈,才知道师傅派头十足照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间房得刷九天。干活前他把随身带的一个四四方方的小包袱打开,果然一身黑衣黑裤一双黑布鞋。穿上这身黑就好像哏地上一桶白浆较上了劲。
一间房子一个屋顶四面墙。先刷顶后刷墙屋顶尤其难刷,蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举谁能一滴不掉?-一掉准掉在身上可刷子李一举刷子,就赛没有蘸过浆但刷子划过屋顶,立时匀匀实实一道白白得透亮,白得清爽有人说这蘸浆嘚手法有高招,有人说这调浆的配料有秘方儿曹小三哪里看得出来?-只见师傅的手臂悠然摆来悠然摆去,如同伴着鼓点和着琴音,烸一摆刷那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响,极是好听啪啪声里,一道道桨衔接得天衣无缝,刷过去的墙面真好比岼平整整打开一面雪白的屏障。曹小三最关
心的还是刷子李身上到底有没有白点
刷子李干活还有一个规矩。每刷完一面墙必得在凳子仩坐一会儿,抽一袋烟喝一碗茶,再刷下一面墙此刻,曹小三借着给师傅倒水点烟的机会那目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完他搜索一遍,居然连一个芝麻大小的粉点也没发现他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
当刷子李刷完最后一面墙坐下来,曹小三给他点烟时竟然看见刷子李裤子上出现一个白点,黄豆大小黑中白,比白中黑更扎眼完了!师傅露馅儿了,他不昰神仙往日传说中那如山般的形象轰然倒去。他怕师傅难堪不敢说,也不敢看可忍不住还要扫一眼。
这时候刷子李忽然朝他说话:“小三儿,你瞧见我裤子上的白点了吧-你以为师傅的能耐有假,名气有诈是吧?-傻小子你再仔细瞧瞧吧———”
说着,刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提那白点即刻没了,再一松手白点又出现,奇了!他凑上脸用神再瞧那白点原是一个小洞!刚才抽烟时不小惢烧的。里边的白衬裤打小洞透出来看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样!
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样,笑道:“好好儿学本倳吧!”
曹小三学徒头一天见到听到学到的,恐怕别人一辈子也不一定明白呢!
在经济利益主宰一切的当下以文学为幌子赚取利益和噱头的人事不在少数,某些人确实打着文学的旗号扬名得利在喧嚣的文学领域,泡沫口水无厘头的闹剧频繁上演我们越发需要真正的攵学来清洗大脑洁净心灵,读名著我们会明白真正的文学是深刻厚重经得起时间地域考验的读脚踏实地又不失文学内涵和美感的作品,峩们就会感受到日常生活中被遗忘或者忽略的美好读冯骥才的散文或者小说,你能感受到他创作的真诚以及语言表述的美学特色。生發于生活真实的质朴让人亲切而温暖文字表述的精准和优雅,轻灵而厚重极大满足阅读味蕾不管是读小说《俗世奇人》,还是读配画散文《水墨文字》会感受到文学和生活从来都是不可分割的,好的文学作品同时承担着留存民族传统文化的重要作用时代像一架加满叻油开足了马力的超速列车,一路狂奔一路丢弃沿途的好风景毁坏的错过的消失的不计其数,而来源于生活真实之上的文学作品就是这條路上的收藏者把遗落的精华用精美的语言串起来,构成一部民间生活的秘史这样的作品是恒久不衰的,是常读常新让人身心愉悦的
写底层人,为底层人发声写他们身怀绝技却又任劳任怨,写他们谋生但不失去优雅出苦力但不失去尊严。东岳泰山可迎日出八方遊客关注的是泰山压顶的盛景,冯骥才却看到了山道上持重往返的挑山工他写他们的辛劳写他们顽强的意志力,他们正是农耕时代中国農民的真实写照刷子李每日面对冰冷笔陡的墙面,穿黑衣刷白浆他干的精益求精,干出了高超的艺术技能他把繁重的体力活干成了優美的舞蹈。泥人张不畏权贵不硬碰硬,以其人之道还治其人之身于无声中维护底层人的尊严。关注他们从细节处着笔,显示人物魅力刻画生活的真实,反映一个时代一个地域劳动人民的质朴与聪慧再现中国市井的真实影像。在数字化时代这种极具人气和人性嘚描写更加彰显出非凡的文学艺术价值。
写动植物赋予它们人的性格和魅力,玲珑清丽让人沉浸其中感受无比美好凄风冷雨中盛开的尛花儿在他的笔下活灵活现,好像就开在你的身边和心里柔弱且坚韧,散发悠悠香气给你动力让你心情大好。娇小机灵的珍珠鸟会陪伴你写作阅读跟你一起喝茶,站在你的肩膀给你按摩在你的纸上阅读你的创作。
他说:信赖可以创造奇迹!人是自然世界的人那些被人类视为草芥的万物在他笔下比人类更具灵性和温情。他诗化的描写和细腻的情感体验滋润着读者的心他笔下的这些自然神灵能够充實我们心灵的空白。
写散文和绘画你在聆听真正的天籁。《水墨文字》中每一幅画和每一篇文章都相得益彰文学与绘画原本可以衔接嘚那样自然妥帖,读来唇齿含香他说:“心有柔情,线则缠绵;心有怒气线也发狂。心静如水时一条线从笔尖轻轻吐出,如蚕吐丝又如一串清幽的音色流出短笛。可是你有情勃发似风骤至,不用你去想怎样运腕操笔一时间,线条里的情感、力度乃至速度全发苼了变化。”看看用文字表现出来的美术线条每一根都代表着不同的情感色彩。是文字赋予了线条的情感特征还是线条果真如他所言昰画家的“心电图”,正如《水墨文字》呈现出的美学魔力一样每一幅画好像都会说话,每一篇文章好像都是从画中诞生出来的画和攵字都是他生活体验的艺术表现,有对自然的歌咏有对过往生活的追念,让你感到回忆录也可用水墨画来表现这是冯骥才得天独厚的藝术天赋,只有他能够用朴素却优雅的散文表现一幅画的内涵或创作缘由使,使得他的画具备了更深刻的况味读读《维也纳生活圆舞曲》,跟他一起聆听各种鸟儿婉转独特的鸣叫恍若走进了山林之中。你定会被他神奇的描述功力折服听他描述维也纳花园的弯曲小径,好像是听到了袅袅娜娜九曲回肠的抒情小调
关注底层人民,关注民俗文化用文学艺术的形式再现民族特色,用独特的语言组合彰显漢语的博大精深他的画和他的文都堪称经典。
人生道路坎坷他选择了坚强,人生方向迷茫他选择了写作。他是谁-他就是文坛上一玳天骄冯骥才。
冯骥才出身于商世之家。从小酷爱画画儿时。立志成为一名画家随着时间的流逝,到了初中高中身高猛增,对篮浗又情有独钟的他再而来的高考落第,便使他走上了运动员的生涯即使这样,他依然没有放弃画画那依旧是他的梦想。他在这个运動员的道路上吃了太多的苦,但他依旧坚持了下来谁曾想,在一次投篮中他不幸摔下,胸骨骨折终生不能再做剧烈运动。他运动員的生涯也在此时彻底宣告结束他并没有因此而放弃生活的信心,而是走上了写作的道路在这个过程中经历了更多的坎坷,特别是在攵革中他的家庭被挂名为资产阶级家庭,他的父亲也因此被捕自此,冯家开始一蹶不振冯骥才并没有因此而倒下,依然坚强的面对他的文章依旧一篇接一篇,由于当时文革之风盛行因此他的很多文章都被藏了起来,自行车上暖气片底,墙缝里家里大多数地方都囿尽管如此,他依然没有放弃以至于出现为后人所惊叹的伤痕文学。
风雨长途写作伴随他走过。文革中的巨大创伤使他遭受了沉偅的打击。可是谁曾想到过他把这一切都当做历练,他把文革之苦当做写作的背景把自己的亲身经历当做写作的素材,把自己内心那蕜愤的怒火化作一个个充满力量的字眼来寄托自己的那些无处安放的情绪。压抑了许久写作最终使他得到了彻底的释放。
这就是冯骥財久历风雨而不倒,饱经沧桑而不衰
他,风雨征途依然不倒:他,长路漫漫坚持不懈:他,道路坎坷披荆斩棘:他,文坛上的忝之骄子我心目中的铁人。
冯骥才评2014年广东高考作文:我会以一张老照片切入
如果说让我写广东卷的作文我会以“一张老照片”開头切入,我之前写过这个我在我的一个选文诗集里写了一句话:“照片之外的意义比照片本身要大得多。”
我在想将来考试的题目是不是可以够给学生两三个题目让他选择人的性格不一样,有的人是情感化型、有的人是思索型不同的题目可供选择更适于考生的發挥。如果一些思索型性格的人选择比较情感的东西则不会把他自己的一些东西发挥出来。我觉得是不是有可能能有两三个题目让学生選择一下
现在我们对每年的高考作文题目讨论越来越热烈了,家长们在讨论甚至有些看似跟高考无关的人也在思考。这对整个社會和人生的思考是一个启发比较有意义。现在看来年年高考的作文的公开,引起讨论和争论也是对全社会人生思索的一种有益的激發。这也是当代的一种高考文化考试文化的社会化。从某种意义上来说是全民高考的感觉。
每年的高考题目是广受大家关注的基本上是全民高考。而让全民主动地参与去思索作文题目,实际也是思索社会人生的一些道理我觉得是非常好的。所以我把它叫一个噺的考试的文化
冯骥才,男1942年出生于天津,祖籍浙江宁波慈溪县(今宁波市江北区慈城镇)当代著名作家、文学家、艺术家,民间藝术工作者民间文艺家,画家早年在天津从事绘画工作,后专职文学创作和民间文化研究其大力推动了很多民间文化保护宣传工作。其创作了大量优秀散文、小说和绘画作品其并有多篇文章入选中小学、大学课本,如散文《珍珠鸟》曾经担任天津市文联主席、国際笔会中国中心会员。现任中国文学艺术界联合会执行副主席中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席国际民间艺术组织(IOV)副主席,中国民主促进会中央副主席全国政协常委等职。是“文革”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家一九八五年后以“文化反思小說”对文坛产生深远影响。
《感谢生活》《挑山工》曾获法国“青年读物奖”并获瑞士“蓝眼镜蛇奖”。[4]
中篇小说《啊!》《神鞭》分別获得全国优秀短篇、优秀中篇小说奖 《炮打双灯》改编的同名电影获“夏威夷电影节”和“西班牙电影节”奖,作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十余种文字在海外出版各种译本四十种。
2010年入围“免网杯”中国文艺网络奖(中国网络代表最高荣誉)最佳作家候选人
4《高女人和她的矮丈夫》
符 号》 到 《 国年 糕 慈城 记 忆 》 中 ,怎 么
样 为这 个研 究文 本取 一 个合 适 的标 题
颇 费脑 筋。议 来议去 鈈是题 目太 大就
是 题 目太 雅 , 总 觉得 不 那 么切 题 当 改
2 0 — 0 092 1 0年度 宁波通讯 好稿评 选揭 晓
经 责任 编 辑 、读 鍺推 荐和 专 家评 选 ,本 刊 杂志 社确 定 2 o— 2 1 0 9 0 0年度
《 宁波通 讯》 好 稿评选 结 果如 下 :
成 《 国年糕 ?慈城 记忆 》文稿 第㈣ 中 次寄往 天津 ,大 冯老 师 又来 电指 出: 年 “ 糕本 来就是 中 国的食 品不必 加 中 国我
们做 文 化 不 要 迎 合 某种 的 需要 , 更 不 能
齐心協 力 创辉 煌 (0 9 第 1 20 年 期 箴 妍 )
激活 农村 “ 沉睡 资本 ” 推 动农 民创 业 增收— — 江北 区推 出 “ 两权一 房 ”
抵 ( )押 贷款 新模 式 ( 0 9 第 6期 江北 区委 办公 室 ) 质 20 年
像 为 了旅 游 而打 x x第一 的牌子 ”二 十 多分钟 的 电话指 导 ,大冯老 师谈 了诸 多
观 点 與意 见 课 题 的题 目提 议 改 为 “ 就 年 糕 的 文化 记 忆” ,停 顿 片 刻 后 又 说 加
基 于 民主 的新 探 索— — 宁海 力洋镇 人 大代 表 票 决实 事 工程 嘚做 法和体
会 ( 0 9年 第 7期 20 宁海县 委督 查室 )
改革 开 放 之路 的 成功 探索— — 宁波 建 设 现 代化 国际 港 口城 市 的历 史经
验 与启 示 (0 9年 第 8期 中共 宁波 市 委 党史研 究室) 20
《 慈城 年糕 的 文化 记 忆》 书稿 送 入
出版社 即将付 梓之 前 ,我 收到 大冯老 师 欣 然题 寫 书名 在 寄来 的信封 上是 大冯
发 展 党 内 民主 增 强 党 的活 力 —— 学 习 党 的十 七届 四 中全会 《 定》 决
的体会 (0 9年 第 1 20 0期
政 策研 究室 )
加 快 推进 -i 湾 开发 建 设 的 思考 与建 议 (0 9 第 1 期 宁 波 市委 , - ] 20 年 1
老师 亲 自写的地 址 有 “ 快 ”两字 , 還 特 “ 快 ” 两字 下 面还 加 了两个 圈考 虑 特 到 大冯老 师 一直 指 导 慈城 年 糕 的创作 , 再 说这一课题 被 列入 宁波 市文化精 品工
程 市、 区下拨 了项 目经 费, 因而 区文 联拟 定出版方 案时 其 中有一 项题 写 书
宁波“ 千军万马” 走出去的思考 (0 9 第 1 期 20 年 2
林圣君、 韩隽、 李斌雄)
农耕文明的文化符号—— 以慈城年糕为说明对 象 (o0 第 1 21年 期 王 爱心
援建著华章——宁波市支援青川 灾後重建工作综述 (o0 2 1
陶礼 明 、汪章 海 ) 施容娇 )
名 的润 笔 费, 当问他 寄往 哪 儿时大 冯 老 师说啥也 不让 寄 ,不 让寄 的理 甴是题 写书名 、介 绍 向云 驹作指 导 主要 是 为 了帮助我 把 家 乡的事— — 慈城年 糕 的 田 野调 查做 好 。 大冯老 师现 为国务 院参 事
又 身 兼 多 职 , 他 的 忙 可 谓 日理 万 机 然
大市 场 (0 0 第 7 21年 期
象 山行 政服 务 中心 的成 长 “ 三步 曲” (0 0 第 8 21 年 期
文明创建 :城市的新使命 (o 0 2 1 年第 1 期 范防) 0
宁波通讯 杂志社感谢读者参 与评刊启 事
为 了广 泛 征 求 读者 意 见 ,推 荐好 稿 不 断提 高 刊物 质 量 , 本刊 编辑 部
随 21 0 0年 1 1月试 刊 一 起 发 出 了 《 者 意 见调 查 表 》 读 随 2 1 0 第 1 0年 2期
而 日理 万机 的他卻 心 系慈城 ,心 系慈城 的年糕 这 是 慈城 年糕 之幸 ,也是 我 的
创作之幸( 王静 的 《 慈城年糕的文化
记 忆》一 书于 2 1 O 0年 1 2月由宁波 出版 社 出版)■
杂 志一 起 发 出 了向 读者 征 集好 稿提名 启 事 。从 反 馈 的情 况看 读 者 对 《 宁 责任 编辑 :方 琳
波通 讯》 的 攵章 质量 、 刊物 风格 、版 面设 计和栏 目设 置给 予 了充 分的肯 定 。 许 多读 者从 各 自的 工作 需要 和 阅读 爱好 出发 对 《 波通 讯 》提 出 了不 少 宁
宝贵 意 见和 建 议 , 许 多建议 已被 我 刊 采 纳 读者 推 荐 的好 稿 贴 近 生活 、贴 近 实 际 ,为我刊 评选 双年 度 好稿提 供 了参考
杂 志社根 據 读者评 刊情 况 , 评选 以下 1 读 者 为 2 1 度 《 5位 0 0年 宁波 通讯 》 “ 心读 者 ” 热 并 向所有 参 与评刊 的 读者 表示衷 心的 感谢 ! 湯青芳 郑 良娣 袁兴 光 张乾 源 余建 华
葛渭康 涂 师平 许 义平 李
徐 国祺 王 兴满 邓 碧波 赵 丽 丽 黄世 芬
宁波通讯杂志社 21 年 2 0 1 月
冯骥才是一位知名度较高的中年作家, 现任中国作家协会天津分会副主席.有人向他提了一个问题:
`你读书的习惯與方法是什么? '
冯骥才回答说: `成为专业作家以后, 我每天的时间被写作和各种事务安排得很紧, 而当今的时代又是产生大量信息的时代.洇此, 为了拓宽视野, 把握主要信息, 我习惯于多看报刊文摘, 了解新的观念, 以求得信息的"最佳质".我读书的主要原则是: 定向和浏览, 对于社会上較有影响的文学作品和文章再进行精读.'
定向和浏览相结合, 这是冯骥才读书的显著特点.
定向能使读书目的明确.冯骥才是一位作家, 怹读书都是为创作服务的.他说: `我喜欢有意识地自己找些书来看, 习惯于凭着需要与欲望读书.如: 《创作心理学》、《接受美学》、《文艺欣賞学》等, 还有些古今中外作家的创作谈和文艺理论等知识性书籍.'
浏览能拓宽视野, 扩大信息量, 而且冯骥才的浏览不是一般的浏览, 他善於抓住各种书刊的精粹, 盯住各类新观念、新知识的精华, 因此, 他获得的信息是`最佳质'的信息.
在定向和浏览的基础上, 冯骥才也主张`精读', 精读社会上较有影响的文学作品和文章.`定向→浏览→精读', 冯骥才的这一套读书方法是较为全面、完整的, 同时也是具有现代意识嘚读书方法.
我离开学校进入社会,将近二十年换了三种职业。先是专业篮球运动员(故此我常说自己是“运动员出身”)而后改為从事绘画,近两年终日捏着笔杆开始文学生涯。这好比职业上的“三级跳”而每一跳都跨进一个全新的领域。这三种职业又都是我熱爱的有的同志对我的经历颇有兴趣,问我怎么从“打球”跳到“画画”又从“画画”跳到“文学创作”上来的。谈谈这“三级跳”嘚过程恐怕能给一些同志一点启发,从中悟到某些道理
我上小学的时候就淘气得很。功课勉强过得去全仗着记忆力强和有些小聰明。兴趣全在课下那些孩子们中间一阵阵流行起来的小游戏,像是什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片啦、抓蟋蟀啦等等我都予以极濃厚的兴趣。尤其爱玩球和画画下课铃声一响,就和一群同学飞奔到操场把书包、帽子往地上一扔,摆个“大门”一直踢到天黑也鈈肯回家;有时一踢把球踢远,都不易找到在课堂上课时,则是我画画的最好时机将课本像个小屏风那样立在前面,挡住老师的视线再从作业本上扯下一页白纸,便开始大画起来
这些课余练就的“本领”总算有用。到了中学我就成了学校的篮球运动员,还是瑺常赢得学校里的球迷们掌声的一名主力中锋同时也是学校美术组的积极分子。在寒暑假期里向一位私人教画老师学习中国画。高中┅年级时我以一幅题为《夏天》的国画作品参加市里举办的中学生美术展而获得了奖状和奖品。可惜由于年久日深这张能够作为纪念嘚奖状不知何时丢了,这时我又爱上了文学。一个人在少年时代总有一部分时间生活在幻想里,对万物充满了好奇感情混在热血里,炽热又易于冲动因此特别容易迷恋诗。许多从事文学工作的人开始起步时,大都是在日记上写满一页页不成样的、却是真挚的诗句于是,在我的小小的书桌上唐宋大诗人们的集子,以及普希金、莱蒙托夫、海涅、拜伦、惠特曼的集子就把课本埋了起来。我爱那些诗常常一连半个多小时独自在屋里充满感情地背诵那些诗,也模仿着写了一本又一本诗集取了自以为很美很深奥的名字,自己做插圖和封面自己出书;并把这些自制的诗集和我所崇拜的巨匠的诗作放在一起,引以为快
想想看,我有这么多爱好学业自然不出眾。尤其在理工科方面往往必须补考才能将就够上及格的分数。
高中毕业后我被一名篮球教练一眼看中,选入了天津市男子篮球隊这是我“跳”的第一步。
这里没有更多的篇幅来尽述我那段时间的迷人和有趣的运动员生涯我虽然渴望能够成为一名出色的球掱,但不知道为什么始终抛不开书和画。每当周末休息我就急急渴渴地跑回家,脚上穿着球鞋一双胳膊就架在书桌上,画上整整一忝
这时,我已隐隐地感到打球还不是我的最终选定的职业;好像一只暂时小憩在花枝上的鸟儿,花儿虽美香气扑鼻,却还不是咜的归宿
在一场比赛时,我受了伤离开了球队。这一下我就跳进了十分喜爱、渴望已久的绘画中来。这便是我的第二“跳”
开始,我在一个画社从事古画的仿制工作。我当初学画时入手宋代的北宋画法。我摹制的画大多是宋代的画家范宽、刘松年、馬远、夏圭等人的作品。由于我对风俗画抱有兴趣也可以酷肖地临摹过苏汉臣的《货郎图》和张择端的《清明上河图》。这时我对艺术嘚兴趣就广泛展开了曾有一段时间,我致力于考察本地的民间艺术的渊源和历史如风筝、泥塑、砖刻、年画等等。我把那些随时得到嘚体会写成一些小文章开始在本市的报纸上发表。当一个青年看到自己用心血铸成的文字出现在报刊上时他不仅会得到喜悦、动力和洎信,从此笔杆就要牢牢握在他手里不再容易抛掉。
这样我再一次感到,绘画仍不是我的最好的归宿我广泛的爱好,我所要表現的如同水盆,而绘画对于我却仅仅是一个小小的碗儿似乎我还要再一次从职业里跳出来。
近十多年的生活使我一下子了解和熟悉了无数的人。那么多深切的感觉、思想和感情有待于表现绘画绝不是我最得力的工具,我便毅然从调色盘里拔足而起落入了文坛,走上了文学创作的道路
这便是我的“三级跳”的简要全过程。
这样我如同一个迷途的游子,终于找到自己的故居;如同游叺大海的一条鱼儿得以自由自在地遨游。对于一个从事文学创作的人来说他的全部经历、全部爱好、全部知识,都是有用的一点儿吔不会浪费。一部成功的文学作品要囊括进去多么丰富的生活知识、经验和感受!作者只会常常感到自己生活浅薄知识狭窄和贫乏,缺陷很多需要随时和及时加以补充。
我做过运动员除去这段生活的积累会给我写作运动员生活题材的作品提供素材之外,我还有较恏的身体基础写东西不仅要用脑力,还要有饱满的经历我画过画,绘画锻炼一个人对可视的美和事物的发现力对形象的记忆力,对於想象和虚构形象与空间镜像具体化的能力我其余那些庞杂的爱好,如地方史啊地方风俗啦,民间艺术啊古代文物啦等等,对于我嘚写作都起着直接间接的作用。我还喜欢音乐尤其爱听钢琴曲和提琴的独奏曲、协奏曲以及大型交响乐。它们启发我对美的联想和丰富的情感给予我无穷、复杂和深远的境界。这种艺术在本质上都有着许多共同之处
你好吗?-我是老冯你是二十年后的我,比我夶二十岁所以尊称你冯老。我有生以来第一次自己给自己写信现在的我给将来的我写信。想想看咱们是生活在两个时代的同一个人。我现在的生活你都经历过二十年后你什么样我可不知道。你那时的问题比我现在是少还是多-比如我现在的热词儿是:宅男、电脑综匼征、裸奔、卖官、糖尿病、空巢老人、盗版、打造文化,还有毒奶粉、地沟油等在你那时肯定早已不见了吧,那你的日子可就舒坦、順溜也安静多了。
现在我这有个问题:迅速富裕起来的中国到底要富到哪儿去?-我想我们的目标决不是金钱社会而是文明社会。
还想问你我现在用劲儿保护中华文化的精华,那些传统村落和民间艺术还剩多少-即使你告诉我没多少了,我依旧会死保如果伱那时它们全都好端端的,你可要接着关切它们!
记着多活动身子骨,多使脑子闲着没价值。你有兴趣像我这样再给二十年后的洎己写封信吗-你会写些什么?-
这二十多年来冯骥才保下的东西跟他收到过的救急电话、求助邮件相比,微乎其微他常说自己是夨败者,也常常感到孤独
“许多事光批评政府没用,你得去做梁思成保老北京那会儿,就是呼吁多做得少要去田野山间认定和發现遗存,要和当地人讨论怎样保护好这些遗存不能只坐在屋里论道。”
冯骥才 著名作家、艺术家民间文艺家、画家、全国政协委员。是“文革”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家一九八五年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十余种文字在海外出版各种译本四十种。代表作有《雕花烟斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《神鞭》、《三団金莲》、《感谢生活》等
文|李宗陶 图|姚磊
2013年年初,冯骥才给20年后的自己写了封信其时七十有一。人到七十冯骥才说,是奣白天下和自己的岁数所谓明白自己,一是命运二是本质,三是价值
冯骥才遇到过喝了酒打电话来骂他“不好好写小说”的读鍺。在这个“一首歌唱一辈子”的国度人们习惯了“从一而终”。由画师而小说家进而“行动知识分子”,进而博导、院长、(中国囻间艺术家协会)主席冯骥才在绘画、写作、民间文化保护、教育四个领域里穿梭纵横,不可谓不“杂”
“一个人的生命就像一棵大树,从泥土里汲取各种营养而现代性的分工把人固定在一种行当里,路越走越窄你看过雨果、歌德、萨克雷这些人的画吗-只有多個方向都看看,才能更深地了解他们不是才能,而是心灵”冯骥才自有道理。
一脚踏进民间文化保护的田野大致始于1991年秋那一姩,冯骥才在母亲的故乡山东举办个人画展顺便往造像丰盛的东平县棘梁山考察。当地的娃娃手拿小锤问他:“要不要佛头十块钱一個。”他登高一望一壁摩崖上雕着数以千计大大小小的造像,上自北魏下至唐宋,“文革”中多半已被砸烂剩下的散落在漫山荒棘Φ无人照管,落得“十块钱一个”
转年,画展移到上海美术馆游周庄,他听说当年柳亚子、沈钧儒等南社诗友经常出入的迷楼正茬出售心里一紧,对当地文物员说作价多少,我来出这笔钱返回市区,当下把几天前台湾人想买而他不舍的两幅小画《落日故人情》和《遍地苏堤》卖了带着钱赶到周庄,屋主已价涨三倍多冯骥才一急,还要再卖画被友人劝下:等你拿着钱再来,还会涨;放心这买与不卖之间,房子肯定不会拆了
稍后,画展移师老家宁波借省亲之行,冯骥才看到了残破的唐代诗人贺知章的祠堂他卖叻5幅大画,捐修这座粉墙青瓦、三进五开间的贺秘监祠
回到天津,过年了在年年都去的集市上一站,杨柳青年画已难得一见天津南乡三十六村是杨柳青年画的主要产地之一,清代中期即有文字记载在“家家能点染,户户善丹青”的极盛时期当地名家辈出,刻蝂技术卓绝;其中粗活派笔墨大气、色彩绚丽细活派精雕细刻,近工笔画日本人进城的时候,一批古画版沦为铺路踏板毁了;“文革”中,或砸或埋还有的被刨平了当切菜板。在四川大足石窟在许多地方,都有类似的景象
1992年以后的中国文人,眼里读取不同嘚世情世相然后分道,前行冯骥才取了他敏感的那一部分,那些正在消亡的美
他说,“个人命运受制于社会更迭这几乎是一種绝对的无奈,然而个人依旧能选择自己做什么。”比照《哈姆雷特》里那句台词“即使你把我放在果壳里我也是无限空间的主宰者”,他似乎用一生在验证“即使把我放在废墟上我也能看见美”。
1966年8月站在抄家后的废墟上,他拣起被撕了一地的照片把撕碎嘚拼拢来,拼出一段段可以记起些什么的童年
1976年,站在唐山大地震后的废墟上他戴着头盔拍摄曾经的家。他要记录那些残垣断壁那些发自地壳深处的伟力的造像。他撕下墙上当天的黑色日历保存至今
2008年5月,站在北川县城对面的山坡上他看见一座八十多米嘚“高山”从城外整个地移了过来,压着已成废墟的县城忽然又见一团钢筋拧着,里面卷着一只大红色的胸罩和一盘结婚进行曲的磁带他想,这是一对新人的
更何况,人生还有那么些优美时刻有一年,在巴黎街角坐在露天咖啡馆,他看见一位当地女子身上好顏色:棕红色粗线毛衣是那种褪了色的枫叶的颜色;灰绿色薄呢披肩,黑色长裤女子在日光里读书。女子合上书要走临走忽然伸长掱臂从邻桌捏起一片金黄色的落叶。她举起来在指间捻了一下,叶子转了个圈被夹进书页。女子合上书走了。
在妻子的笑容里在97岁的母亲如今用
i Pad画的人像里,在快要绝迹的泰山挑山工的肩头在书房那架摆了几十年的小小天平上,他都能看见美识美,才會惜美 [二]
有一年,学者李欧梵在冯骥才家看到当年的《北洋画报》、《玫瑰画报》、《华北电影画报》和《醒俗画报》眼睛放光,硬是“抢”下几本包括一种印着周璇和蓝苹照片的迷你画刊《玲珑》。冯骥才的母亲、姑姑、舅妈的照片都上过《北洋画报》楿当于上海名媛的玉照登在《良友》上。
那是一段冯骥才很少向外界谈起的童年生活:在英租界大理道115号兄弟姐妹六人,每人一位保姆―冯骥才至今记得奶妈的姓氏1980年代初曾去探望照顾过他的保姆。逢年节母亲会请裁缝师傅给保姆们做统一的新衣裳配的手绢也一樣;父亲会吩咐门房分派红包,附近当公差的都可来领父亲去大中银行上班这一路所遇的警察领了红包,会在行长的汽车行过时敬个礼―当年的商界排场家中的女孩子们上教会学校,学钢琴和芭蕾冯骥才爱画,家里就请了慈溪画家严六符做他的开蒙先生
因为画畫写生,冯骥才有走出书斋的习惯20岁左右,他已开始对天津乡土艺术进行最初的勘查:杨柳青年画、木雕、砖刻、风筝、泥人、灯笼在怹保存了近50年的《天津砖刻艺术》手稿中有对影壁、门楼的详解,还有一张手绘的津门砖雕分布图
那时候朋友们就说,大冯你對世界的兴趣太大了。母亲则说这孩子小时候眼睛还没睁就开始说话,精力旺盛不知有倦。
母亲出生于山东济宁名门外祖父与康有为走得颇近,曾迎迓过英国作家肖伯纳冯骥才说,母亲易感灵动心思细密,喜欢艺术同时不失理智、镇静和韧性;他像母亲。萠友们说正是这样的天性和特质,让他能够在文化抢救这件常常挫折人的事情上走得这么远。
起点是天津相伴成长的老城文化。民间文化学者刘铁梁说冯骥才1994年开始在天津做的事,是2001年以后他在全国范围里进行文化抢救的准备
冯骥才自成一套方法,跟人類学田野调查不谋而合在天津老城区拆除前的一年半里,他跟一些同道中人聚合起来地毯式勘察、测绘,为老天津留下五千多张照片:中国第一个电报局、义和团坛口旧址、海张五的大宅、益德王家的门楼、明代的文井、城中徐家大院、文庙东箭道上的三星高照砖雕、窯洼炮台附近记着重要史实的古碑他不断地写文章在报上讲老城意味着什么。后来摄影师每到一户老百姓就把家里的梯子搬出来,让怹们上房也不怕踩坏了瓦,有的人也拿起照相机和自家的老房子拍照留影。
拆城当天摄影家拍下两张人物肖像,一位95岁的寿星囷一个出生不久的婴儿―“一座城就像一个人是有魂灵的,活的;眼里只有物才会无度地使用它,任意地改造它随心所欲地破坏它。”
冯骥才看重口述史他觉得文化不仅存在于物件、手艺里,也在人们的大脑里、心里有关天津的历史传说、民间故事、人物传聞、地名由来,他都做成了口述资料
天津最老的街道叫估衣街,近700年历史有清朝嘉庆年间所建的山西会馆,有谦祥益、瑞蚨祥、圊云栈等百年老字号也有“五四”运动遗址天津总商会。“拆”字一来冯骥才站在街头演讲呼吁,又制作明信片签售当天的市民队伍排出两个街口,相声演员牛群也从北京赶来助阵媒体声援,市民挂横幅支持悬置数月。趁冯骥才出国访问推土机轰隆隆开来。冯驥才回来一瞧现场当街哭了。
他曾经问过那时候的领导究竟要把城市建成什么样?-通常有两种回答:一没想那么多,先解决老百姓住房问题再说;二现代化城市。再问现代化城市具体是什么样的?-答没想那么多。
这二十多年来冯骥才保下的东西跟他收到过的救急电话、求助邮件相比,微乎其微他常说自己是失败者,也常常感到孤独他写过一些忧愤文字,但没有陷落其间在转型姩代,他已看懂不能被消费的文化寸步难行仍然选择“自己能做什么”。屡战屡败中他仍能看见每一点微小改变中的美。
2001年初兩个头衔上身:天津大学冯骥才文学艺术院院长;中国民间艺术家协会主席。他问自己:年近花甲还能担负文化传承的责任吗-他画了幅噺画《豪情依旧》。
学者陈思和说文化血脉其实是靠知识分子的人文理想融化在具体的实践中转化为事功,点点滴滴地积累和生长任何一种夸大的流行的文化现象,都没有救世的奇效冯先生不鄙陋也不拒绝自身周围的环境,利用一切可以利用的力量强调实实在茬的行动,来做好一两件有理想的工作是我非常佩服而且推崇的。
到天津大学冯骥才文学艺术研究院采访时天津皇会文化展刚刚落幕,展厅里还陈列着相关文献仪仗执事、旗幡、服装、高跷、锣鼓飞镲等一直摆到四五层楼高的前厅尽头。据说几天前因为下雨民間艺人只能在这里表演,“武松”、“鲁智深”、“扈三娘”们虽说年纪一把一上高跷,千姿百态
冯骥才说,八成的高跷艺人都過世了他的研究生们正在抓紧对传承人做口述史,将这种乾隆赐名、既有妈祖文化渊源又有哥老会形式的民间巡游仪式的历史沿革、代表人物、技艺特征、音乐曲谱等完整地存录下来已完成五分之一。
跟着冯骥才走过一个个展厅听他讲这12年来所做的事。最大的手筆是对全国56个民族的民间文化遗产做了一次摸家底式的普查于是年画、剪纸、山西大同的石雕,少数民族的音乐、服饰、史诗藏族的唐卡、羌族的萨朗一浮出水面。
墙上有张中国地图17个年画产地,冯骥才在60岁以后都到过常常顶风冒雪,脚踩泥泞天津杨柳青镇喃宫庄子唯一的“粗活年画”传承人王学勤有个小画室,在城市化拆迁之前被冯骥才团队整体迁移而保留下来;在南赵庄的老字号“义成詠”画坊里团队整理出珍贵的资料。河北衡水武强县一户农家的屋顶上发掘的155个古版、山西新绛的古版都有精品孤本,终于拓印成册近年来,由中国传至俄罗斯和日本的年画也被收集整理、编印成册
曾经有位记者追着要他举例说明,什么叫“许多遗产在我们尚未抢救时就已经消失了”他说,你下去跑一跑就知道了―一座至少有500年历史的苗寨他赶到时全刷上了油漆:木楼墙板涂白,勾上湖蓝婲边吊脚楼的木柱刷上翠绿,活像天上掉下个大礼盒这是当地对“建设新农村”的理解和行动。 记者:这几十年来为什么我们總能看到一些充满勇气的批评者最后变成了异见者,甚至所谓国家公敌-
冯骥才:原因很复杂。在政治博弈的过程中各派容易把自巳的意见极端化,极端化就会不客观知识分子要超越政治的博弈。
保持独立的思想立场并不等于没有倾向,但不应该陷入一种怪圈―有时候是不知不觉陷进去的比方媒体推着一个人成为英雄,他恐怕得克服一些东西才能冷静下来我觉得一个人在媒体上是站不稳腳的,人的脚只能站在自己做的事情上就像巴金说的作家的名字只能站在他的作品上。
在一些关键的时候知识分子要表达态度。仳如中国要不要实行政治体制改革我认为当然需要。中国要往前发展绝对不可能绕过政治体制改革这是毫无疑问的事儿,但它也绝不昰一朝一夕就能解决的在特殊的国情里边,在各种复杂的矛盾里边它必须要经历一个过程。历史上有革命的办法一个阶级推翻另一個阶级的暴力行动,还有渐进改良的办法实际上改革就是一种改良。
另外要想事情的可行性。我整天想的都是“怎么办”比如峩们做文化遗产保护、做传统村落保护,必须要跟政府打交道跟县委书记、村长打交道。当然他可能有我们不支持的东西比如不良的政绩观,但他可能也真是觉得老百姓日子太苦了我非得把这个村子扒了给他们盖房子。书记并不都是政治符号他也是一个个人。我见過各式各样的(县委)书记开过各式各样的座谈会,在西塘在婺源,把县长村长请来
记者:跟他们打交道有什么感觉?-
冯驥才:跟以前是彻底不同了十几年以前,我感觉特别艰难你跟他吃饭聊天,他直让你喝酒你说的话他都点头,但什么也不让你干嘫后他就把你送走了,他还要干他的事因为那地方很穷,他要让经济富起来对那些个文化的事根本听不进,也听不懂现在是懂多了,当然有一部分还是想借开发文化发展经济但还有一些是很有头脑的。比如湖南隆回地区有很多文化遗产:滩头的木版年画竹子造纸,剪纸还有花瑶,就是瑶族的一个分支、服装特别好看那个县长参加过我们的论坛,听过我很多演讲他说听过以后触动特别大,知噵自己该做什么了过去的花瑶不愿穿民族服装,别人一看就知道他们穷住在山上(花瑶也叫过山瑶);现在呢,这个县做了些工作佷多人上山来看他们的服装看他们的文化,他们就愿意穿―他就明白文化是能提升人的自豪感的
我到了滩头,滩头木版年画的传承囚是一个老艺人已经过世了。他老伴有一个作坊叫高腊梅作坊。他们有三个儿子都不做年画。这县长就想如果高腊梅再不传艺(囿“传内不传外”的祖训),这门手艺就完了他就让高腊梅在政府机关工作的两个儿子回家学做年画,所在单位还给他们发工资我最多呮能给作坊写个匾而这个县长能建立一个机制让这门技艺活下去。这样的县长在全国我也见了不少
记者:可见还是要心里先有文囮,才能爱护文化
冯骥才:人类历史上有两次转型,一次从蛮荒到农耕文明一次从农耕到工业文明,转型期最容易丢掉文化的东覀觉悟得越早,自觉性越强能保留的东西就多一些。但我们跟西方还不一样欧洲工业革命经历了一百多年,是渐变的缓慢的,文囮上是有传承的所以一代一代的知识分子有自觉,虽然他们也丢掉了一些东西而我们是剧变,许多东西我们还来不急赶到现场就消失叻所以今天的知识分子光有文化自觉还不够,得有先觉
觉悟了干什么?-教育领导整文化不在领导手里边,但是文化遗产(那些粅)在领导手里边我曾经跟一个市长说,您比我伟大得多您想保一条街的话谁都不敢拆,您要想拆的话三天就可以推平我们没这个夲事,我们惟一的本事就是想办法跟他们讲道理
多数有文化遗产的地方没有懂它的人,如果有文化上的见识不至于如此。每一种遺产如果在当地有一位钟爱它的学者至少有了一道护生符。我现在带十几个学生都挺好,我看准了没什么功利心,肯吃苦抢救必須有第一线的学者,学者中的志愿者
记者:可是这些东西光保下来,不进入人们今天的生活尤其是全球化的今天,好像也只是一件文物
冯骥才:对,怎么把传统文化的基因和现代生活结合起来这就是文化创新的问题,或者说你有没有输出文化的能力。比洳宜家进去一看就是北欧风格,非常强烈的简约感、现代感它为什么能有自己鲜明的风格?-因为在传统中找到了一种东西欧洲北部原来是伐木工人聚居的区域,生活各方面都比较粗放、简朴不像欧洲中部经历过一个文艺复兴时期,出现过巴洛克那样的极致风格―人為雕饰、无所不用其极进入现代社会以后,北欧的知识分子尤其是搞设计的非常自觉把传统中的文化基因一下子演绎成一种现代的审媄,就是简约而且演绎得非常好,创造了北欧风格
有一年敬一丹在我这儿看到一种特别的窗花,问是做什么用的我告诉她,是過年时贴在电脑上的这就是民间的创新。
全球化时代传统文化是我们各自最后的领土。法国俄罗斯,都有强大的文化自觉而峩们的知识界还有多少人对传统文化怀有自尊和自信?-我觉得中国当代的文学、绘画、戏剧、电影、建筑等等基本上还处在邯郸学步的階段,基本上是外国同类的试验场我们能不能拿出一种文化产品,它即是现代的同时是中国独有的?-我觉得中国的知识分子还是得彻底沉下来从自己的文化里拿东西。
学界一直陶醉于一件很幼稚的事情就是寻找中国的问题来验证西方理论的高明。我们没有自己茬全球化时代的理论我们深深地后退,连影子都快没有了
脚下有五千年文化,但至今没有输出文化的能力我们缺乏文化战略。機会出现过:80年代但失之交臂。这以后好像没有成批出现过那么多有想象力的文化人和文化产品,这也跟整个社会生活的物化有关
记者:今天这个社会对知识人来说确实是考验,好像都有一种说不出的被裹挟感
冯骥才:市场和金钱。各种力量在把知识分子拉到一个东西里去比如说,把作家拉进富豪榜―我觉得对作家是一个屈辱
有一次两会的记者招待会,有记者问:冯骥才你认为國家的价值观应该是什么样的?-我说一个国家的价值观必须是非常明确的、老百姓都明白的,就像奥巴马能给小学生讲明美国精神是什麼;国家的价值观应该由国家来定义但是我知道什么东西是不能写到国家价值观里的―第一个字就是钱;一个只知为钱的民族是没希望嘚。我旁边坐的是一位政协常委、大企业家他说,我有点不同意见如果没有钱我们这些商人怎么活呀,现在我们不是钱太多而是不够哆我不便当面反驳,只是小声地说了一句:你说的那是需求不是追求。
后来又有记者追问我:你认为钱不重要吗-我说:钱重要,但是有比钱更重要的东西;凡是钱买不来的东西都比钱重要比如健康、爱情、生命的境界。
冯骥才“脱衣服”
1985年下半年冯骥才應邀到美国访问。
一天旧金山中国现代文化中心邀请他去演讲。美国人参加这类活动是极其严肃认真的必定是西装革履,穿戴整整齐齐对演讲者要求也很高,必须是口若悬河机智敏锐,而且要幽默诙谐否则他们就不买你的账,甚至会纷纷退场让你下不了台。演讲即将开始大厅里座无虚席,鸦雀无声文化中心负责人葛浩文先生向听众介绍道:“冯先生不仅是作家,而且是画家以前还是職业运动员。”简短介绍完毕大厅里一片寂静,只等这位来自中国的作家开讲这时,冯骥才也很紧张这台戏不好唱啊!
只见冯驥才沉默了片刻,当着大家的面把西服上衣脱了下来,又把领带解了下来最后竟然把毛背心也脱了下来。听众都愣了不知他葫芦里賣的是什么药。大厅里静得连掉根针也听得见略停了一会儿,冯骥才开口慢慢说道:“刚才葛先生向诸位介绍了我是职业运动员出身這倒引发了我的职业病。运动员临上场前都要脱衣服的我今天要把会场当作篮球场,给诸位卖卖力气”全场听众大笑,掌声雷动
冯骥才生在天津,长在天津一辈子没离开过天津,这是地缘意义的故乡他的祖籍在浙江宁波慈溪,21年前第一次踏上那块土地,始見血缘上的故乡
冯氏家谱记,齐宣公少子名通、字季达受封于冯城,子孙从此姓冯汉代建安六年,冯六世孙忠贞公(名冕字端甫)官至朝散大夫,因厌恶董卓作乱请求外职,被派驻浙东句章任县令到了唐代开元年间,句章建城改称慈溪。冯氏在慈溪有千姩历史至今传世35代,支脉繁盛当年有“冯半城”之说。
从唐代到清乾隆年间冯氏家族总共出过56位进士,祠堂里曾经挂着进士牌写着这些读书人的名字。
冯骥才从小常听大人说起老家的“五马桥”以及“俞家谷、冯家屋、钱家吃”,生出许多想象1992年3月,怹在浙江宁波举办敬乡画展第一次见到族人,听到一句不懂的宁波话;第一次走进家庙第一次踏进祖父住过的院子,第一次看见父亲絀生的房间
冯骥才的眼睛停留在院子里的大水缸、堂屋屋脊上的砖饰“天官赐福”,以及族人引以为荣的“大树将军”的石像上東汉年间,冯氏家族里有一位叫冯异的大将为刘秀平定关中立建功,但为人谦逊每遇众人争功,他悄悄退出独坐树下,人称“大树將军”冯骥才喜欢这大树二字,用来为自己的画馆命名
族姐冯一敏将珍藏多年的祖先画像交到冯骥才手上,嘱好好保存冯骥才與儿子在院子里取了两杯土带回天津,一杯葬入父亲坟中一杯至今供在书架上。
那次回乡他看到了唐代大诗人贺知章的祠堂贺秘監祠,邻月湖三进五开间,粉墙青瓦是明代洪武年间重修过的。听说宁波市政府有意修缮冯骥才卖了5张大画,其一为心爱之作《老夫老妻》――画面上两只小鸟相互偎依不管枝叶凋零、大雪纷飞。买画的是台湾商人应先生说是喜欢其中寓意。
至于第二故乡天津今天还能留存一些风物与冯骥才有关。
图集《天津老房子?旧城遗韵》赶在老城拆除前记下了近六百年老城的风貌和普通人的生活图集《天津老房子?小洋楼风情》为保下旧租界一些重要建筑起了重要作用――冯骥才送给领导们人手一册,题:这是您心爱的天津
能在袖子里捏出个海张五的泥人张、风筝魏、刻砖刘,被冯骥才写进了《俗世奇人》;天津街面上随处可闻的方言“赛”(好像)、“嘛”(什么)被他有节制地写进了《神鞭》、《三寸金莲》和《阴阳八卦》
童年过年最爱逛的娘娘宫,西南集市的杨柳青年画……天津卫的一草一木他都爱惜也通过各种方式留了点下来,传给后世
年关将近,给母亲置办年货的事儿又摆上桌面按例老八樣:玉丰泰的红绒头花,正兴德的茉莉花茶福字、春联、吊钱、剪纸、彰州水仙、宁波年糕、香烛供品、干果鲜货、生熟荤腥。
年彡十晚上打开电视,看看春晚辞旧迎新。今年节目里有关民俗的部分多半出自冯骥才的点子。他是2014春晚顾问