讲述 / 落日与蔷薇 采写 / 然然 编辑 / 木木

叫我“落日与蔷薇”吧。很抱歉，我不能说出我的真名。

我是两个孩子的妈妈，也是一位心理咨询师。可是，长久以来，我本人就是一个重度的抑郁症患者，挣扎在生和死之间的夹缝里。

好在，我还活着。我自助，也助人。今天，我把自己的故事讲给你听。但愿对你有帮助。

我读幼儿园大班时，外公外婆说我不听话。妈妈找出了一根又细又黑的皮带。

妈妈举着皮带，表情狰狞。她不轻不重地抽打着我。后面几天，她对我视而不见，好像我是家里的一团空气。

住在一个屋子里，我和妈妈无数次擦身而过。她不跟我说话，看都不看我一眼。我非常不安。

我上小学开始，妈妈情绪越来越不稳定。我考试一没考好，她就发作。发作完，她会走到桌子前坐下来，流着泪写下一行字：“母女关系断绝书”，接下来的内容是：“XX与XX，于某年某月，断绝母女关系。”

我很害怕，哭喊着，死活不肯签字。我以为签了字，我和妈妈就真的断绝母女关系了。

妈妈不许我哭，要我立即停下来。可是她自己无法停止啜泣。很多个夜晚，她独自坐在阳台上默默地流泪。

每逢这样的夜晚，我就无法入睡。我躺在床上，竖着耳朵，听她的哭声。黑暗中我圆睁着眼，觉得自己是一个没用的孩子。

过了几天，妈妈消气了，感觉自己有些过分。她买回一堆吃的、玩的、好看的衣服，放在我床上，作为补偿。

可是过一段时间，妈妈还是会发作，再写一遍“母女关系断绝书”。这样周而复始。

外公外婆是杭州国有企业的职工，60年代，被派遣到嘉兴的海宁工作。

外公上班会经过一条溪流。有一次他看见一个长相十分可爱、大约4、5岁的小女孩在溪边玩耍。外公很喜欢这个小女孩。

外公外婆没有孩子，动了领养的心思。他们去小女孩家中了解情况。

这户农家有7个孩子，家境困难。得知外公外婆的来意，而且是国企职工，孩子的父母痛快地答应了。

他们只提了一个要求：孩子将来结婚，他们作为生身父母，要过来参加她的婚礼。外公外婆应允。

他们让7个孩子站成一排，对外公外婆说：“你们自己选吧。”

7个孩子中，有两个女孩。外公外婆指了指在溪边见过的那个小女孩。

外公拿出一叠粮票塞给孩子的父母。小女孩冷漠地从列队里走出来，一把夺回粮票，塞回外公手里，说：“不要给他们，我们自己要吃的。”说完头也不回地走了。

小女孩成了外公外婆的养女。也是我的妈妈。

外公外婆领养妈妈之后，给了她生活上最好的照料。70年代，猪肉定量供应，外公外婆领到猪肉，自己不吃，全留给妈妈。粮食紧张时，大米和杂粮混在一起发放，外公外婆给妈妈吃白米饭，自己吃杂粮。

妈妈读小学时是班长。她学习很自觉，从不用外公外婆操心。妈妈协助老师管理班级，调皮的同学故意揭她伤疤，说她是领养的。

妈妈和那个同学打了一架，头打破了。她捂着脑袋回到家里，不让外公外婆知道，早早地钻到被子里，睡下。第二天早晨起来，枕巾上都是血，她轻手轻脚起床，自己悄悄把枕巾洗了。

高一期末考试，数学我想考第一名。我担心考试时背不出计算公式，夹带了一张写有计算公式的白纸走进考场。

我投入地做题，忘了那张白纸。监考老师经过我身边，我翻动试卷，白纸飘了出来，正好落在他的跟前。

我整个人都僵掉了。监考老师让我继续考完。出考场后，教导主任把我叫到办公室，说：“把家长叫来，你这种情况要处分。”

班主任帮我说话，学校最终没处分我。

下午，曾经的小学同班同学，专程从别的班级跑来找我。她是一个又黑又瘦的小女孩，戴着高度近视眼镜。

我们面对面站在操场上，我觉得她是来看笑话的。她高高在上地对我说：“你怎么能作弊呢？”

我默默地看了她一眼，笑了笑，转身就走。

我内心在无声地崩塌。完了，连她都知道了，是不是所有人都知道了。

从那天开始我的身体就不对劲了。我每天一早起来就头疼，每天午后开始胃疼。

爸爸妈妈带我做了很多检查，从肠胃到脑袋。拍片结果出来，医生说，什么问题都没有啊。药也不给我开。

可是疼痛还是每天都在折磨我，那是一种剧烈的、真实的疼痛。妈妈去药店买了各种药丸、胶囊、冲剂给我吃。我稀里糊涂地吃了两年的药。

也不知道为什么，每天下午第四节课，我跑完800米，胃疼就停止了。

后来我才知道，这些症状都是抑郁症的生理化反应，体育锻炼能有效抑制这种反应。

高二那年春天，我穿着校服，背着书包，独自去看樱花。我走在杭州的街头，阳光温暖，春风拂面，鲜花烂漫。可是我感觉不到这个世界丝毫的美好，我心中只有痛苦。

课本上学到海子《面朝大海，春暖花开》，老师让我们写读后感。

同学们都觉得海子的诗很美，很有意境。我的感受截然不同。我说，海子非常痛苦，他在试图营造一种幻觉来寻求解脱。

海子的痛苦，和我走在杭州街头看樱花漫天的感觉是相似的。世界很美，但不属于我。已经痛苦到退无可退了。

老师很惊讶，课堂上朗读了我的读后感后，说：“在写完这首诗的第二年，海子卧轨自杀。”

感觉太痛苦了，我开始逃课。

每个夜晚，在躺下之前，我跪在床上哭，我磕头祈祷一切神、佛、超自然力量不要让我睁眼看见第二天的太阳。我希望自己在梦中无声无息地死去。

第二天早晨睁开眼，我还记得昨夜的祈祷。为什么我又醒过来了？又是痛苦的一天。

我发现自己没有办法和别人说话，包括老师和同学。

有一天我回到家里，告诉妈妈：“我没法说话，我很痛苦。”

妈妈抬手打了我一记耳光，说：“算了吧，你有什么好痛苦的。”

陆陆续续地，我收到的“母女关系断绝书”已经有几十封了。有一次，妈妈冲进厨房拎了把菜刀，说要与我同归于尽。她挥舞着菜刀，和我靠得很近，几乎贴到了我的身体。我以为这次妈妈真的要砍下来了。

我想把自己生命毁灭。一天晚上，我割开手腕，让鲜血流出来。第二天早晨，我醒来发现，伤口已经凝结成痂。

2004年，我高中毕业，上了一所民办本科。我选了社会工作专业，它的宗旨是帮助人重塑自信。

可是大一下学期，抑郁症卷土重来。又什么都不想做了，觉得一切都没有意义。我开始失眠。

临近期末考试，我突然感到很愤怒，我跑到宿舍楼下，给妈妈打电话：“妈妈，我太痛苦了，我想死掉算了！”

妈妈很紧张，连连问我：“怎么了？发生什么事了？你快回家。”

家和学校都在杭州，离得不远。我逃回家。妈妈还没回来。我关上窗户，打开厨房间的煤气。

煤气开了3、4个小时，我安静地坐在厨房里，不知道煤气还要开多久我才会死。时间一分一秒过去，妈妈快回来了。我不知道该怎么面对她，于是走出了家门。

我浑浑噩噩的，不知道该往哪里走。走着走着，想起了家里的煤气还开着。也管不了那么多了。我看到一栋高楼，鬼使神差地走了进去。我走进电梯。电梯把我载到了顶楼。

我站到了楼顶平台的边沿，往下看。一点也不觉得害怕。谁能给我一个活下去的理由？没有。我想跳下去。可是我担心跳下去会砸到人，或者别人的车子。我在楼顶待了很久。

天黑了。我还没有跳。站累了，我决定下楼。我想找个能够坐坐的地方，于是独自晃荡到南山路。

我平静下来，打开了手机。妈妈的电话紧接着就打进来了。

我没有参加这次的期末考试。老师、院长都察觉到了我的异样，找我谈话。后来校长也来找我了。他们和我拉家常，鼓励我把身体照顾好，不要太担心学业。

我到杭州市第七人民医院看病。在病历本封面，我写上了一个假名。医生诊断我是“抑郁焦虑混合障碍”，给我开了药。

到了大学二年级，老师和同学都很理解我，都说：“不想来上课就不来，养好身体。”

一位初中同学天使般出现在我的生活中。她经常来看我，拉我出去玩。她强迫我最大限度地运动起来，哪怕是用逛街的方式。

延安路是杭州最繁华的街区，北起武林广场，南接吴山广场。我们从延安路的这一头逛到那一头，从早上九点逛到下午五点。

我好像爱上了逛街，爱上了花钱。每周要逛街2、3次，每次妈妈给我800元，我花得一分不剩。

消费的快感维持着我高亢的情绪水平，这其实是一种轻度躁郁症的表现。这样的情况持续了三年。

2008年，我好歹大学毕业，到了一家家电连锁经营企业工作，岗位是门店管理。每天要给很多门店打电话，上午打一轮，下午打一轮，询问销售额多少，店内布置如何。

我做不了这个事情。我思维迟缓，打电话不知道说什么。压力很大。

我去医院看病，开了药。药吃了一周，嘴巴开始发麻。我辞职待在家里，但状态越来越差。我觉得这次我过不去了。我决定放弃。

12月，我去不同的医院开出安定药片，总共100多片。一天晚上，我全部吃下。

爸爸妈妈发现情况不对，把我送到附近的医院。

洗胃。住院一个星期。死里逃生。

2010年，妈妈突然接到一个伯伯的电话：“我们是你的亲人。”

是她的亲兄弟打过来的。妈妈的生母年纪越来越大，身体每况愈下，她惦记着我妈妈，让家里的孩子到处寻找。

妈妈捧着话筒，痛哭流涕。我站在旁边，好像突然理解了她：这么多年，妈妈内心深处，一直住着一个被抛弃的小女孩，5岁便断绝了母女关系，伤痕累累，从来没有痊愈。

妈妈结婚时，外公外婆各种考量，终究没有请她的生父生母来参加妈妈的婚礼。

妈妈的生母，也就是我的亲外婆，住在安吉，请妈妈前去见面。

我和妈妈到达安吉，舅舅领着我们走进一座院子，里面有一栋老房子，外婆住在一楼。

外婆是一个80多岁的老奶奶，个子不高，驼着背，不会说普通话，在妈妈走近后，她紧紧地攥住了妈妈的手。

大舅退休后四处寻找妈妈，他把海宁的每个村都跑遍了。每到一处他就去村委会打听，但一无所获。最后大舅通过公安系统，在杭州找到了妈妈。

妈妈和她的兄弟们站在一起，比他们高出不少，外婆看着长得又高又好的妈妈，开心地笑了。

外婆拿出一个破旧的本子，上面有一页，写了她七个孩子的名字和生日。妈妈看着本子上自己曾经的名字，第一次知道了自己真正的生日。

我们一起去照相馆，拍了一张全家福。这张照片妈妈一直珍藏着，时不时拿出来看。

母女相认一年后，外婆在安吉去世。

妈妈见过外婆后，整个人平和了。也可能是因为我长大了，妈妈再也没有歇斯底里地对待过我。

可是抑郁症已经在我的身上深深地扎根。2011年，我在网上买了安眠药，又从医院开出安定药片，和着一瓶日本清酒，全部吞下去。

第二天早上，爸爸妈妈发现了，把我送到附近的医院。医院直言说我不行了，没法治。爸爸妈妈又把我送到浙一医院，浙一也不肯收。

最后，杭城的另一家医院收下了我。我在ICU住了五天，生命垂危。

2012年，春天，我进入一家保险公司做行政。有一次穿过公司走廊，遇到一个帅气的男生，高高瘦瘦的，他看着我，微笑。

这位同事是做财务的。他开始追我。我们恋爱了。

我很依赖他。休息时，我会不停地联系他，问他喜不喜欢我？在一起时，我故意吩咐他不停地帮我倒水。我天真地想，他帮我倒水是关心我，不帮我倒水就是不关心我。

2012年11月，我考了国家二级心理咨询师资格证书。我想深入了解自己，让自己好起来。

2013年，我们结婚。第二年春天，我怀孕了。我迎来了人生的最大一次转折。

大学之前的人生，一直很散漫，放学回家做完作业就去看电视，有什么看什么。遇到困难就想混过去，或者放弃，压力实在太大连自己的生命都想放弃。妈妈对我也没信心，当我畏难退缩时，她会说：“那就算了吧。”

怀孕时，我整个人特别焦虑，无时无刻地注意胎动，一有异常就跑去医院做B超，听胎心。

怀孕39周时，我感觉肚子里宝宝的心跳不太对，怎么也睡不着。

公婆和老公都睡着了，凌晨3点，我实在受不了，拿了待产包，叫了车独自往医院跑。住院部床位很紧张，医生在走廊里给我安了张床。要交住院金，我拨打老公手机，怎么也打不通。我给爸妈打电话，让他们叫我老公来医院。

第二天，医生来听胎心，说可以再等几天。

医生建议顺产。我躺进产房，突然觉得自己不行，肯定生不下来。我说，我要剖腹产。

老公看着我，笃定地说：“你一定可以生下来的。”

妈妈站在床边，看着我，默默地流泪。她在想什么呢？在想她自己的母亲吗？为什么会哭成这样？是心疼我吗？还是担心我？我觉得应该安慰一下妈妈，可是我说不出口。我不知道应该怎样表达内心真实的情感。

我只是把心一横：不剖了，自己生吧。

成功了。女儿，7斤2两。我躺着，望着小床上的女儿，内心升起一种从未有过的自豪。我头一次觉得，我挺牛的，这么大一个宝宝，我也顺产出来了。你觉得自己不行，可事实说明你是可以的。

2016年8月，我同样依靠自己的努力，顺产生下二宝。二宝个头更大，8斤6两，是个男孩。生他时，我的心率降到40。

二宝出生前，妈妈去做体检，查出乳腺癌。

得知这个消息的那一刻，我真实的感受是：我很担心妈妈，我不想失去她。生完二宝十几天，我去医院看妈妈。我只希望她快快好起来，长命百岁。

成为妈妈是我人生的分水岭。

做妈妈之前，我对自己能活多久是无所谓的，如果明天就要离开世界，也无所谓。后来我做了妈妈，我觉得为了孩子，也要好好地活下去，努力地去过每一天。对孩子的爱让我开始积极起来。

2015年，大宝6个月时，我出来找工作。

历经波折，我找到了一份家庭教育公司的工作，薪资不高，可我觉得，我离开职场已经3年，能有这样的机会，应该感恩。

养育宝宝，开销很大。我不能失去工作，而且要很节省。

每个月的最后几天我都很痛苦，因为没钱了。

同事买来的早餐吐司，他们吃不下，我拿来当午饭。

有一次要到下午才发工资，我的饭卡里还剩5块钱。1份早餐要6块，我换了1份，以为会便宜点，端到收银台结账，一扫，还是要6块。

我红着脸，小声对收银小妹说：“我今天只有5块钱，明天把钱补给你，可以吗？”

她把我冷在一边，没说话，给我身后的人结账。我呆呆地站在边上不知所措，也不知道站了多久。最后她说：“算了算了。”

有一次忙得停不下来。一看时间，已经午后一点多了。我去食堂打饭。食堂里就我一个人，我独自坐着，一边吃一边哭，哭完洗洗脸，继续干活。

入职第二周，老板给新员工上心理课。我也去了。老板对我说：“你上讲台来，站一下就好。”

我走上讲台，老板冲着台下的学员问：“你们看她是书里的哪一种人格？”

台下的学员异口同声地回答：“讨好型人格。”

我愣住了，羞耻的感觉笼罩全身。我问自己：你为什么要讨好别人？往事在脑海里一件件浮现。原来我那么想要别人的认可。

我开始学着说不，随后我发现，我说不，也能获得别人的喜欢。真正喜欢我的人，不会因为我的拒绝而讨厌我，他们喜欢真实的我，而不是委曲求全的我。

即使我不够好，不够可爱，那又怎样？我完全接纳真实的自己。

2018年5月，我加入“郁金香”阳光会。这是一个抑郁症患者的帮助平台，总部设在杭州，全国有70多个城市有它的分会组织。创始人爱咪女士是绿城的高管。

在“郁金香”，我结识了很多患有抑郁症的孩子。我能读懂他们，因为我曾经也像他们那样痛苦，我能和他们感同身受。

2020年4月，一个住在金华的高二女孩，状态特别不好，想自杀。金华的郁金香志愿者向我求助：“我hold不住她了，你来吧。”

我跟女孩取得联系，发消息给她：“你现在不能死，给我们彼此一个机会，我请你喝茶。”

我乘高铁赶到金华。我问她家在什么地方。她发给我一个定位。

我与女孩在她家附近见了面，她看起来很紧张。我热情地同她打招呼，她也不说话。

我不着急，慢慢地同她聊，中午时请她吃了顿午饭，拿出郁金香的小礼物送给她，有帽子还有书，和一些小玩意。女孩收下礼物，情绪好了一点，渐渐向我敞开心扉。

她向我倾诉苦恼，说家中父母吵架特别厉害，她难以忍受。

我让她把压抑的情绪全部说出来。她负面的情绪之前不被允许，不被看到，现在我看到了，对她表示理解，她进行了情绪释放。

吃完午饭，女孩状态好起来，主动带我去超市。我们一起玩抓娃娃机。女孩和我做了一个约定，如果她要自杀，自杀前一定会发消息给我。

我知道女孩的小名、手机、家庭住址。女孩对我说，她如果实在控制不住要自杀，我可以报警。

约定完成，我赶上回杭州的高铁。途中接到女孩爸爸的电话。女孩带回家的小礼物，被她爸爸看到了。女孩说了今天发生的事。

女孩爸爸很感动，在电话里说：“怎么会有这么好的人，专门来看我女儿。”

我说：“因为她值得啊。”花季少女，多美好啊。

女孩爸爸同我聊了半小时，说了很多女儿的事。他也是关心女儿的。

女孩同治疗她的医生关系不好。我推荐了我的医生给他们，一周后他们来杭州看了医生，在医院住院两个礼拜。现在女孩的情绪比较稳定。

这件事让我更加感到：我目前做的事，是有意义的。

世界上没有完美的家庭，也没有完美的父母。我们不需要包装伤害，丑化和美化都不需要。我们只需要积极地活着。不管有多痛苦，你都不能死。努力活下去，就会等来生命复苏的机会。

我在阴霾中生活了十几年。也许直到现在我都没能完全走出阴霾。但我告诉自己，没关系，我已经学会享受阳光下的一切。

最重要的是，我已经重新爱上自己。从此，我永远不会放弃自己。

“落日与蔷薇”，第一次听到她的名字的时候，竟听出了一种凉凉的忧伤。

那个下午，当“落日与蔷薇”站在我的面前，小小的一个女子，那么单薄，那么瘦，长发薄薄地垂下来，面容秀丽。

如果不是早已知道她是两个孩子的母亲，我会以为她只是一个还没长开的中学生。

她笑容淡淡，伸出手来，礼貌地和我握手。

宝蓝色的无袖紧身上衣，长裙，她笑起来很好看。我有点恍惚。如果走在马路上，与她擦肩而过，我一定会多看她一眼，她看起来是一个多么漂亮阳光的女孩。

直到她坐在丑故事，毫不保留地分享她的成长经历，她的故事。我才了解，原来她瘦小的身体，曾经历过那么多的幽暗时刻。她曾被抑郁症困扰，好几次自杀未遂。

曾啃噬她生命的那些往事，听起来让人心惊。

有多少父母，在以爱的名义，残害孩子。

“你不是我，你永远不知道我的绝望。”这些年，抑郁症越来越多，越来越低龄化。数据触目惊心。本该天真烂漫的年纪，却生活在痛苦和绝望中。

每个抑郁症孩子的内心，都有一个得不到爱和安全感的孤独灵魂。

他们如此绝望，对活着的无力感，让他们甘愿放弃如花的生命，仿佛这世间再也没有值得他们牵挂的爱。

上一代的父母，自己的成长过程中，大多情感被忽略，情绪不被在意。甚至受过很多委屈，经历过创伤。懵懵懂懂长大后，他们也和自己的上一代一样，变得情感粗糙，甚至麻木。

他们从小没有被关心呵护过，也不知道如何去关心自己的孩子。不懂得如何去疗愈自己的创伤，反而在有情绪的时候，选择用极端的方式去发泄，用自残和伤害他人的方式爆发。

如今，时代早已不同，现在的孩子更敏感，更孤独，更需要父母学习如何去爱，去读懂孩子。用无条件的爱和理解，为孩子构筑一个安全的港湾。

有时候，孩子的表现，已经是在求救，但父母看不懂，只看到叛逆，只看到幼稚。

每个抑郁症的孩子，背后都有一对不理解他们的父母。父母没有力量跟自己的过往和解，反而把自己的负面情绪，自己的创伤，倾倒给孩子。弱小的孩子，无处可逃，无力反抗，对这个世界，便生无可恋，抑郁逃离。

在孩子心里，父母就是最大的天，父母应该是孩子爱和快乐的源泉。

从小获得过父母无条件的爱和支持，被父母深深了解，又能被善待的孩子，是不会得抑郁症的。

愿所有的父母，都能学会如何去爱，愿所有的孩子都能快乐无忧长大。