在余姚，除了春节档，暑期，国庆之外，还有一个特殊的时间点是杨梅季。以至于讲起多年前的事情的时候，还会用“那时正是杨梅上市的时候”这样作为记忆的时间节点。

每年初夏，六月中下旬短短的一两周，杨梅就会经历从上市全盛到败市。大家都赶早品尝杨梅，因为刚上市的杨梅是没有虫的。

余姚民间流传很多关于杨梅时间的老话，比如“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”。说的是夏至的时候杨梅就到旺季了，小暑就差不多败市了。

其实杨梅不只是在余姚有，在上海江苏广东甚至云南的市场也是可以买到的。但是杨梅这东西，只要隔了一座山，味道就会不一样的。

余姚人说的外地杨梅，比如台州的仙居杨梅。个头大如兵乓球，核也大，摸起来硬而紧实。

而本地产的杨梅，个小核小，红得发黑，汁水足，甜味大过酸味。一碰撞就容易变软出水，味道立马就打折了。

这样的杨梅，非常不易保存，采摘下来一两天就要赏用完毕。怕碰而不好运输，是需要身体亲自到才可以品尝的美味。

也因此，在外的游子除了春节，在六月底也会千方百计回一次余姚老家。

这个时候如果在余姚高铁站坐车，几乎所有上车的人，手上都提着几篮子蓝色网框盖着蕨菜的乌黑的杨梅。以至于我们都把杨梅唤做“乡愁”。

“乡愁”上市了，赶紧回家看看罢。

好像吃了这一口，才能舒爽地度过接下来的三九盛夏。

这时候，余姚城里的人见面打招呼，都聊杨梅。

比如“外地杨梅上市老哉，本地的还要几天啊。”

又比如“昨天落大雨，杨梅可能要出虫了。”

还比如“今年杨梅旺季，实个甜！”

这两个周末，外地朋友都来摘杨梅，体验野趣。

清早趁夏日的烈阳还没起来，就驱车上到杨梅山里。杨梅树都长得很高大，下面的被摘光了，红得发黑的大个头总是在够不到上方。

所以摘着摘着大家都爬上了树，在树上一边摘一边吃。胆小的就在树下忙着指挥：“看，右手边那里，小心点，小心……”

杨梅的农家乐一般的收费方式是拎走的才称重，在树上就吃掉的不算钱。所以每个人都吃得牙齿泛红，满嘴发酸，才罢了。

然而我是真的不喜欢摘杨梅。第一是蚊虫太多，第二是我发现越是甜蜜的殷红如血的杨梅树，总是长在坟头边上。

摘下来的杨梅，送给亲朋好友，隔壁邻居，恩师老板，以至于大家总是说：看你在余姚混的好不好，就看送杨梅的人多不多。

这时的外地朋友来访，也必须带着杨梅礼盒走。送重要亲友的杨梅，必蹲在小摊边，一个一个地挑，软的红的小的都挑出来不要，再像放鸡蛋一样小心翼翼地装进筐子里，交给外地的亲友。

实在吃不掉的杨梅，就会做成杨梅烧酒。

用醇厚的自家高度白酒浸泡，在柜子里贮藏几个月。杨梅吸饱了酒精，烧酒反倒不醉了。盛夏时节饭前来一两颗就微醺了，冰镇之后最佳。

这样，家里的柜子里可以翻出去年的，前年的，甚至大前年的杨梅酒。

就像《海街日记》里的青梅酒，老屋地板下贮藏着不同年份的自酿梅酒，每年都做一瓶，甚至还保留着已经离世的姥姥酿的十年陈酿。

好像一打开这些瓶瓶罐罐，那一年夏天的事情就都回来了。

老城厢最核心的那块地方便是龙泉山了。

正市中心一个几十米高的小山丘，都是参天的大树，台阶已布满青苔，山下一座玄黄的古刹龙泉寺和一口小小的龙泉。公园里有老虎雕像，动物园，以前还有哈哈镜。

三十年前的小孩抱着这老虎拍了照，如今自己的孩子也那么大了，还是一个角度在老虎背上合影。

上到龙泉山离山脚不远，并排有四个墓碑。便是姚城妇孺皆知的四大先贤：王阳明，朱舜水，严子陵，黄黎洲。

这四个名字已经浸入余姚人的生活，成为城中的街道名，小区名字，学校的校名。

比如我姐姐是在阳明中学读的初中，我们之前住在子陵新村，我前几天路过了舜水北路，而知行合一是余姚中学的校训。

王阳明故居就在龙泉山北麓的阳明路上。周边一片老房因为阳明故居而被圈地保护起来，保留着木台阶阁楼的老生活。

而阳明故居被多次修缮，青瓦白墙，砖雕门楼，几乎是崭新的了。大门口竖起了牌坊和阳明雕像，竹影下的老屋里还陈列着当年的旧家具。而阳明出生的瑞云楼现在是博物馆，记录着他起伏的一生，步入仕途，龙场顿悟，平定叛乱，立院讲学等等。

瑞云楼的名字有个民间传说，在王阳明诞生之时，他的祖母梦见天神在云中吹鼓，抱一赤子，从天而降。祖父因而将这个楼起名为“瑞云楼”。

王阳明少年时期刚学了朱熹的“格物致知”，决心穷竹之理，格了七天七夜的竹子，却什么发现都没有，还生了病。

这一点点从小就有的怀疑的倾向和较真的憨劲，而不是降生时的瑞云，才是王阳明之所以名流千古的原因吧。这样的人，不仅生前，连死后的名声都有起起伏伏。

而姚城后人余秋雨提名的新华书店，也只有毕恭毕敬地坐落在阳明故居一侧的十字路口。

龙泉山下贯穿的便是姚江了，岸边的古木撑起浓密树荫的北滨江路，是我最喜欢的一条路。

江上最古老的便是通济桥，连接着舜江楼和老城墙。这座拱桥因为太古老，只能行人，不能开车。桥上的石阶都被抹去了棱角，夏天两侧爬满了绿植。

这周围便是老城厢最热闹的商业中心，满是小县城的聒噪和亲民。在这里，我知道“避风港”先于“避风塘”。而肯德基作为第一家快餐店，曾经让全城小孩激动不已。

在这个最核心的地方有一个街心公园，公园里有一个钢筋的球形雕刻。

很多年前是只地球，后来大概觉得这小城谈“放眼全球”未免太不切实际了，被实用主义的余姚人民涂成了一只殷红的杨梅。如今又跟随后现在主义风潮，拆成了一只空心的带锈迹的钢筋球。

在城里很多地方都可以看到远方的四明山。

如果一路向南，朝着山的轮廓前进，慢慢的城市道路变窄，从柏油变成石子，房屋变矮变小，地势也在不知不觉中上升。转一个弯突然看到大片的水域，便是山脚的梁辉水库了。

从这里再也找不到城市的影子，两边的农家乐都叫“山里头”。差点忘记城市就在身后十五分钟车程的地方。

一路都是森林手指一样的道路。小时候做公交车上山，总是忍不住胃里翻江倒海面色土青。因为山路太崎岖，抗日战争时候这是浙东游击战的大本营，现在还有抗日红色根据地的牌坊。

但这里绝对是四明山车神们的最爱，在路上不断有摩托赛车绝尘而去，有时也会遇到蒙面的单车大神。

四明湖就沿着去山上必经的马路边。

每次看到它我都会忍不住惊叹——车水马龙的公路边突然长出一大片开阔平静的纯蓝色水域，被群山树林包围着。

那心水蓝在阳光下不住跳动，发光，像长满了钻石。

据说四明湖是五十年前，用人工一锄头一锄头挖出来的。余姚每个村子出男丁，我的祖父也曾被派到这里劳作。

岸边的水杉林到了秋季就成为魅惑的砖红色。

山里的一些宁静小村落，最适合暑夏去听知了叫。这些像是被遗忘的角落，自顾自延续着古老的习惯。

清一色石板黑瓦房，斑驳的木门上隐约还有褪了色的文革时代的宣传语。餐桌上是小时候家乡菜的味道，白斩鸡，茭白烧肉和梅干菜。外地的朋友说，酱油碟是余姚餐桌上必有的餐具。

到了晚上就像回到梦乡里的小时候，没有小作坊，没有电视没有网络，日落食饭，饭后在昏暗的路灯下，和隔壁几家坐在一起唠着家常听着蛙鸣。

睡在客栈梦里一直听到刺耳的虫鸣，早上被卖菜的吆喝声吵醒，看到有一只巨大的飞蛾死在阳台的灭蚊器下。

一出柿林的村子，就是丹山赤水景区。这是一片沿着瀑布自上而下的徒步栈道。在夏天的时候水是绿的，到秋天则是红的，随着倒影的树叶颜色而变。

可以在山里随意走走，下午去参加一个漂流，漂流可是四明山夏天最火热的卖点。

中学的校歌第一句话便唱“四明山下…” 我一边唱一边想四明山的那头是什么。

沿着山路一直开，不出两小时就可以到山的那一边——原来就是奉化溪口。

从某一个地图上看不见的线开始，高德地图提醒您已进入浙江省奉化市，感觉道路的柏油要更灰一点，感觉两边的植被要更高大一些，连路边卖水蜜桃的操着一口更加硬的乡音。

奉化人开发的四明山总有那么些不同，除了巨型的弥勒大佛，更带着那点悠然的民国风情，从张学良居所到蒋介石故居，怀旧表演，老咖啡馆，人力三轮车。总之和山这边的余姚总是不大一样的。

觉得这种穿越地界疆域，像是跨过一条看不见的线，是一种会让旅行者上瘾的体验。

溪口老街是条很短很慢的小街，还能偶遇马路对面突然走来的蒋公。

走遍很多地方觉得我的家乡最特别的地方，就是它走到哪里都可以看到背景里的山。不论你每天活成什么样，抬起头都可以看到，那不远处巨大的未知在召唤你。

我想说其实余姚人最不会吃了，宁可把钱花在满街的棋牌和足浴上。

和吃小吃都要吃最有名的那家的上海人比起来，余姚人总是随意地摆摆手说，算哉算哉太讨厌（意为太麻烦）。

如今余姚人在外最大的名声大概就是有钱吧。遇到人都是个塑料城模具城的小老板。出个门都不叫先生女士，而是一口一个老板，老板娘。

不论是七十年代改革开放，还是九十年代国企改革，这些民间小企业以家庭为单位，勤奋，坚忍，变通地舒展在自己的一片天地中。

但几乎每家都有一段辛酸的奋斗史。

穷的时候每天骑自行车两小时上班，不舍得做两块五毛的面包车。

穷的时候交不起罚款，只能把肚子里的二胎打掉。

穷的时候就挑重活，做夜班，学手艺，就因为工钱比普通人高一块多一天。

穷的时候就是想，再穷也就是这样了，豁出去赌一把，就做生意去了。

我听了这些故事，才知道“勤劳致富”对这群人是适用的。就是因为之前敢拼够努力，才能有如今的几百万生意。

所以你现在看到吃顿饭上千排场的余姚老一辈，却会发现内心还是很节省的，也并不会真正的享受生活。凡事不讲究，韧性极强，更加实用主义。

美食也是这样，调料极少，不吃辣，但要鲜。道道工序地做菜对于实用的余姚人来说，未免太麻烦了点。

海鲜多是清蒸，鸡肉牛肉也是白斩，酱油叠是餐桌必备。

梅干菜和榨菜这样易于保存，便于烹饪，简朴到几乎不要钱的食材，是除了杨梅外的另两大特产。

这可是上了非物质文化遗产的豆浆。最早的旧摊位于驱车出城半小时的朗霞集贸市场，就是那种脏黑小的街边早餐店，但门庭若市。

除了甜豆浆外，店家的绝活是各色搭配的咸豆浆，加了牛肉碎、羊肉碎、葱、酱油冲成的咸豆浆，被形容像“鸡蛋羹”一样细腻。

因为豆浆名声在外，如今在城区也开了分店，地址是舜水北路35号。

在余姚很多餐馆点菜是这样的，没有纸质的菜单，食客就看着水缸里的鱼虾点名，再说明清蒸还是红烧还是油爆就好。肉菜则是一盘盘生的食材，看着点，没有价格。点菜的一般就是老板或者大堂经理类的人物，和食客聊聊，一来二去，菜点上了，也混熟络了。

这家满仓海鲜，食材都是舟山直送。必点的是椒盐皮皮虾，长街蛏子，咸菜黄鱼，梭子蟹炒年糕，三鲜汤，各种葱油海鱼海蟹。

地址：文山创意广场18号楼

面馆就坐落于山清水秀的滨江路上，镇店的是一碗鲜的掉牙的黄鱼面。夏天，临街的桌子就对着江边，很是怡人。

面条都是手擀，小黄鱼都是野生，连以米饭为主的余姚当地人都口口相传这家黄鱼面馆。而且除了面，也提供物美价廉的家常菜。

地址：北滨江路141号

若要吃经典余姚菜还想环境优雅，到姚江春准不会错。古色古香，正对姚江，是老牌的太平洋酒店经营的餐厅。这个唯一的五星级酒店，和姚江龙泉山通济桥组合的画面，几乎是姚城最经典的一幅画面。

地址：南滨江路168号太平洋大酒店1楼

城区：从通济桥开始，沿着北滨江路的绿荫道，从南麓上龙泉山。踩点四先贤命名的亭子，在最高的阳明亭俯瞰姚城和姚江。从北麓下山，参观王阳明故居。这是城区的路线。

还有时间，可以去河姆渡遗址，感受七千年前的先民文化。

或者一路向南，取道粱辉水库盘山而上，驶进四明山。这是旧路，相比平坦的新路更曲折，但风景绝对值得。从四明湖进山，去柿林村入住。下午去丹山赤水徒步，夏天的话可以找个地方漂流。

第二天沿着山路到奉化，走走溪口老街，之后走高速约一个半小时就可以回到余姚城区。

五星级度假酒店，可以好好欣赏四明湖的地方，夕阳非常美。

位于柿林村的安静古朴的住宿，有邻河而建的小木屋，也有古村中心的小客栈。

柿林是一个600年之久的古村落，以秋天的柿子出名。因为在丹山赤水景点边上，白天进入需要收费，如有村里酒店的预定可以免去入村门票。