很久很久以前，在美国威斯康星州的一片大森林里，有一座由木头做成的灰色小房子，里面住着一个叫“劳拉”的小女孩。
小木屋被郁郁葱葱的大树紧紧包围着。大树周围依然是高耸入天的树木，大树们彼此相连、无边无际。如果你不停地向着北方走，哪怕走上一整天、一个礼拜、一个月，也走不出这片森林，四周能看到的只有茂盛的树木。在森林里，你找不到房子和路，也看不到有人居住的痕迹。唯一能看到的，只有无边无际的树木、种类繁多的野生动物。
森林里的动物多极了，有矫健的狼、笨笨的大熊、大个子的野猫，溪边还住着麝鼠、水貂、水獭，狐狸则聚集在山坡上，鹿群如同天上的云朵，漂流在森林的每个地方。
无论从小木屋的东边还是西边出发，哪怕走上很长一段时间，四周也只有无边无际的树林。只有在遥远的大森林外沿，你才会发现在空地上零星的几座小木屋。
在劳拉到过的地方，她只见过这一座圆形小木屋。小木屋里，她和爸、妈、姐姐玛丽、妹妹卡莉快乐地生活在一起！在小木屋的门前，有一条可以行驶敞篷车的林间小道，小道蜿蜒曲折地通向森林深处，那里生活着数不清的野生动物。然而这条小路究竟通到什么地方？小路的那一端会是一个怎样的世界？小女孩都不知道。
在劳拉生活的时代和地域，小孩都习惯称呼父亲为“爸”，母亲为“妈”。“父亲”“母亲”，或者“爸爸”“妈妈”是现代才有的叫法。
到了晚上，劳拉就躺在一张安着滑轮的床上睡觉。每当她睡不着觉的时候，就只能听到黑夜里的树木“沙沙”地说着悄悄话，除此之外就没有别的声音了。有一些夜晚，劳拉还能听到从远处传来“嗷嗷”的狼叫，叫声总是越来越近，好像狼在慢慢接近小木屋。
狼的叫声可怕极了，而且劳拉还听说它们一口就能把一个小女孩吞下去。幸好，小木屋足够坚固，是用结实的圆木建造的，门后还挂着一把爸的猎枪，这些应该能保护屋里的人。况且，满身花纹的老斗牛犬杰克，还时时刻刻地守在门口，警惕着呢。“放心睡吧，杰克不会让狼进来的。”爸这样安慰劳拉，于是劳拉就顺从地回到自己的小床，紧靠着玛丽睡着了。
一天晚上，爸把劳拉从床上抱到了窗边，让她来开开眼界，看看从未见过的狼。一群狼围着小木屋，有两只狼就蹲在小木屋门前，看起来就像是长毛狗。它们仰起头，冲着夜空中的明月，嗷嗷直叫。
杰克在门前，不安地走过来走过去，喉咙里发出低沉的吼叫。脊背上的毛都炸立起来，眼睛一直死盯着门前的狼，露出锋利的牙齿。狼始终都没有找到进攻的时机，只能一声一声绝望地嚎叫着。
小木屋很漂亮，也很舒适。两扇门一前一后，都可以出入。屋顶是一间宽敞的阁楼，每当下雨的时候，豆大的雨点敲打着屋顶，发出“叮叮咚咚”的声音，就像打鼓一样，有趣极了。阁楼下面有两间房，小的一间是卧室，窗户上安装着木制的百叶窗；大的一间，窗户上安装着透明的玻璃。
一圈弯弯曲曲的栅栏环绕在小木屋周围，栅栏很结实，这样熊和鹿就不能闯进来了。
栅栏里面，就在劳拉的窗前，长着两棵高大漂亮的橡树。每天清晨，劳拉睁开眼睛的第一件事，就是趴在窗前看橡树。这一天，劳拉被眼前的景象惊呆了，两棵橡树上竟然分别挂着一只死鹿。
原来，这两头鹿是爸的猎物。昨天，爸打猎回来得太晚，劳拉已经睡着了。爸为了防止狼来偷吃，就把鹿高高悬挂在橡树上。
那一天，劳拉全家人一起享用了一顿丰盛的鹿肉大餐。鹿肉太好吃了，劳拉多想一口气都把它们吃完呀，可是，这可不行，妈要把大部分的鹿肉腌起来，还要用烟熏好，储存起来，作为全家人冬天的口粮。
眼看就要到冬天了，太阳落山越来越早，夜晚的时候，窗户上不知不觉就会挂满了白霜。用不了多久就会下雪了吧，要是下起了大雪，积雪会把小木屋整个掩埋起来。那时候，湖泊和小溪也会结上厚厚的冰。在冰天雪地里，爸就不会那么容易打到猎物了。
在漫长寒冷的冬季，熊几乎把所有时间都用在睡觉上，它钻进暖和的窝里，从不轻易出来；松鼠的窝在树洞里，它们把一层厚厚的树叶当做褥子，把毛茸茸的尾巴当做棉被，把头整个儿埋在尾巴里，蜷缩着呼呼大睡；只有鹿和兔子偶尔出来，但是它们都很警觉，一点小小的声响都能让它们慌忙逃窜。就算是爸幸运地捕到一只鹿，那只鹿也一定十分干瘦，远不像秋天时那样肥嘟嘟的。
所以，必须在冬天到来之前就做好准备，在屋子里存满好吃的，以防爸在冬天打不到猎物。
爸一点一点褪去鹿皮，再把盐撒在上面，然后用力把鹿皮撑开，这样就能把鹿皮制成柔软的皮革了。至于鹿肉，爸会把它们割成一块一块的，摆放在木板上，然后用盐腌起来。
爸找到一根高大的空心树，然后把它的树干整个儿锯下来，运回院子里。爸先在空空的树干里，钉上一排钉子，每根钉子都钉到了树干的最深处。爸把树干竖起来，在树干的顶部制作了一个顶盖，又在靠近树干的底部开了一个小洞。开小洞切掉的木头没有扔掉，而是做成了一个小门安装在小洞上。做完这一切之后，爸就把树干牢牢地固定起来。
没过几天，鹿肉腌好了，爸在每块鹿肉上打了个孔，用绳子穿起来。爸要把穿好的鹿肉，挂在树干里的钉子上。
爸先从树干的底部开始挂起。他把手从小门伸进去，把肉挂在里面的钉子上，肉要挂得尽量高一些。然后，爸把梯子靠在树干上，爬到树干的顶部，挪开顶盖，从上到下再把肉挂在钉子上。最后，爸把顶盖复位，就从梯子上下来了。这些步骤，劳拉都看在眼里，记在心里。
这时，爸冲着劳拉说：“去劈木柴的砧板旁，捡一些碎的山核桃树木片来，要新鲜的、洁白的、干净的。”劳拉飞快地捡来了很多山核桃树木片，把身上的围裙兜都装满了。
爸在树干的小门里，放了一小堆干燥的苔藓和碎树皮，把它们点燃，又小心翼翼地把那些山核桃树碎木片放在火上。这些新鲜、潮湿的碎木片，不会立刻燃烧起来，而是冒出了一股浓浓的青烟。爸合上小门，刺鼻的青烟就留在了树干里，不断地熏着鹿肉。劳拉看见，树干的顶盖四周，有一缕缕青烟钻出来，不过没有关系，留在树干内的青烟已经足够熏肉了。
爸开心地对劳拉说：“山核桃的烟最适合熏肉了，用它熏出来的鹿肉，味道好极了。熏好的鹿肉非常容易保存，无论是在什么天气，放在什么地方，都不会变质。”
一根空心树干是不够的，干完这一切，爸扛起斧头、提起枪，又去寻找合适的空心树干了。
随后的几天，劳拉和妈都守在火堆旁。一旦发现树干小门四周的缝隙里，没有青烟往外冒了，劳拉就迅速把山核桃碎木片拿过来，妈就把这些碎木片小心翼翼地放在火堆上层，继续熏烤鹿肉。在这几天里，小院子里一直弥漫着熏肉的香味，淡淡的。在打开树干小门的时候，一大股熏肉的香味就会扑出来，劳拉觉得这个味道太美妙了。
终于有一天，爸宣布鹿肉熏好了。一家人有条不紊地把火熄灭，爸从空心树干里把鹿肉取了出来。妈用准备好的干净纸张，把熏肉一块一块整齐地包起来。最后，把熏肉挂在阁楼上，那里既安全又干燥。
一天清晨，天色还灰蒙蒙的，爸就套上马车出门了。直到夜幕降临，爸才回来，马车上装满了大大小小的鱼，车厢都鼓了起来，有的大鱼比劳拉的个头都大！原来，爸爸去了趟裴平湖，网了一车鱼。有一种鱼，长长的、扁扁的，妈把它们挑出来，煮熟了，又小心地片下一块块鱼片。劳拉和玛丽大口地吃着鱼片，味道鲜美极了，而且连一根鱼刺都没有吃到。一家人吃完了丰盛的鱼宴，妈像处理鹿肉一样把剩下的鱼腌了起来，保存在木桶中，也作为冬天的食物。
家里还有一头猪，平时都把它散放在大森林里，让它自己去找吃的，像橡果、坚果、植物的根等等。等时候到了，爸就会把猪赶回猪圈里，猪圈也是用圆木制成的。爸把猪养得肥肥的，等到气温降下来，降到能把猪肉冻成冰块的时候，爸就会把猪杀了。
一天半夜，劳拉被一阵惨烈的猪叫声吵醒。猪不住地叫，爸跳下床，抓过枪，冲了出去。接着就是两声枪响。
爸回来后，才向大家讲述了外面发生的事情。原来，有一头大黑熊想吃猪肉，它拼命往猪圈里钻，猪一边拼命地躲，一边发出惨叫。爸借着昏暗星光看到这个场景，端起猎枪就射击，可惜仓促之间没有打中。大黑熊慌忙逃窜到森林里去了。
太可惜了，熊肉可是最好吃的美味呀，劳拉心想。爸也觉得可惜，“不管怎么样，腌猪肉算是保住了”，爸这样安慰大家。
夏天的时候，妈在屋后开辟了一块菜园，种了各种各样的蔬菜。菜园紧挨着小木屋，白天的时候，鹿不敢跳进来偷吃蔬菜。到了晚上，杰克就会尽职尽责地守护菜园。有几个早晨，劳拉去菜园查看，发现胡萝卜和卷心菜地周围，有小小的脚印，在这些小脚印出现的地方，同时也有杰克的脚印。看来，鹿群刚刚跳进菜园，就被杰克赶出去啦。
天气越来越冷，水都开始结冰了。蔬菜也都长成了，劳拉来了一个大丰收，把土豆、胡萝卜、甜菜、芜菁，还有卷心菜，都收到地窖中去了。
阁楼和地窖很快装满了过冬的食物。你看，阁楼上，洋葱被编成一串一串的，悬挂起来；红辣椒也用绳子串好挂在洋葱旁；一堆一堆的南瓜和笋瓜，整整齐齐地码放在角落里，有的黄，有的绿，还有的透红，看着都让人高兴。地窖里，木桶里装着鱼，架子上摆满了一层又一层的金黄色乳酪。
一天，亨利叔叔骑着马来了，他从大森林外来，专程来帮爸爸杀猪的。在这之前，妈已经把杀猪刀磨得十分锋利，而亨利叔叔也自备了波莉婶婶准备的杀猪刀。
在猪圈旁边，爸和亨利叔叔生起了一堆篝火，篝火上面烧着一大锅水。等到水烧开了，就是杀猪的时候。每到这个时候，劳拉都会跑进木屋，跳上她的小床，用被子死死地蒙住头。虽然爸说，他和亨利叔叔会尽快结束猪的性命，不让猪太痛苦，但是劳拉还是不想听见猪临死前那撕心裂肺的嚎叫。
虽然杀猪让劳拉觉得很不舒服，但是杀猪时的趣事可不少。一家人都忙碌着，猪身上也有劳拉想要的玩具，比如猪尿泡和猪尾巴，这两样东西，是爸爸答应要留给劳拉和玛丽的。所以，过了一会儿，劳拉听到猪的叫声没有了，她就会立即跑出来，加入到大家中去。到了晚上，就能吃到猪排骨了。
猪一断气，爸和亨利叔叔就合力把它扔进开水里。等猪的全身都被烫透，他们又把猪架到木板上。爸和亨利叔叔开始给刮猪毛，等猪毛刮净，再把猪吊在树上，开膛破肚，把猪的内脏清理出来。这些活儿都干完后，猪还要吊在那儿，直到它变凉。
猪的身体凉透了，爸和亨利叔叔就会把它大卸八块。腿肉、肩肉、肋骨肉、排骨、肚肉、猪心、猪肝、猪舌头一一分好。猪头交给妈，妈会把猪头做成猪头肉糕。还有差不多一盆的碎肉，它们可是制作腊肉丸子的最佳原料。
分好的猪肉，全都放在后门外的一个小木棚里。木棚里有块木板，妈就把猪肉整齐地摆放在木板上，均匀地往猪肉上涂盐。腿肉和前夹肉要特别处理，需要在盐水里先浸泡一段时间。然后，这些肉也将像制作熏鹿肉一样，制成熏猪肉。爸再次强调：“用山核桃木熏肉，味道就是不一样。”
爸把猪尿泡拿出来，用嘴巴往里吹气，它就变成了一个白色的小气球。接着，他在吹气的地方绑上一条细线，这样气就不会漏出来了。很快，一个新的玩具就做好了。玛丽和劳拉可以把气球抛到空中，也可以拿来拍，气球一会被拍到这边，一会被拍到那边，有趣极了。除此之外，气球也可以当做足球来玩，因为它可以在落地后弹跳起来。发现了这个新玩法后，劳拉和玛丽便放弃用手玩，而是选择用脚，把气球踢来踢去。相比之下，她们更喜欢玩烤猪尾巴。爸小心翼翼地给猪尾巴剥皮，然后把一根棍子的一头削尖，再插到猪尾巴相对较粗的一端。在这之后，妈将火炉前边的门打开，火炉里躺着火红的炭块，妈取出一些放在火炉前面，那里有一块铁地板，这下子劳拉和玛丽可以玩炭火烤猪尾巴了，她们把猪尾巴上插着的木棍拿在手里，然后交替着烤。
烤猪尾巴的时候，会一直发出嗞嗞的声音，猪尾巴上冒出来的油落到炭火上，便会马上烧起来，发出噼啪的响声。然后，妈将盐撒在上面。在炙热的炭火旁，劳拉和玛丽觉得很暖和，手和脸蛋都热起来了。不过劳拉不留神烫到了手指，但她很开心，丝毫没有感受到疼痛。烤猪尾巴实在太有意思了，就算是两个人交替着烤还是不过瘾，想要让两个人烤的时间完全一样很难做到呢。
烤猪尾巴完工啦！猪尾巴的每个位置都变成了黄色，散发出浓浓的香味。劳拉和玛丽想让猪尾巴更快冷却，便来到庭院里。可猪尾巴还没凉透，她们小肚子里的馋虫已经抑制不住啦，滚烫的猪尾巴烫到了她们的舌头也毫不在意。
劳拉和玛丽把猪尾巴啃得只剩下骨头了，骨头成为了杰克的美食。就这么一会儿，猪尾巴一点儿也不剩了，想要再次吃猪尾巴，还要等到下一年才行。
晚饭过后，亨利叔叔便走了，爸再次去森林深处狩猎。不过，杀猪的工作还远远没有结束，留给妈、玛丽和劳拉的活还有很多，尤其是妈，需要做很多工作，劳拉和玛丽也需要帮妈分担一些。
随后的几天，妈在火炉上面放着一口大铁锅炼制猪油。劳拉和玛丽负责捡柴，并且帮妈留意炉火。要保证炉火很旺，才能炼制猪油。但是也不能过旺，否则猪油可能会被烧着。猪油在大铁锅中一直翻腾着，妈时刻留意着大锅，以免猪油被烧焦。每过一段时间，猪油表面就会浮起一些油渣，妈将它们捞出来，然后用一块干净的布包起来，用力挤压，直到油渣里的猪油全部被挤干净。剩下的油渣留着做玉米饼时用。油渣是极好的调味品，味道棒极了。不过妈只允许劳拉和玛丽吃一点点，油渣过于油腻，小女孩吃多了不好。
然后，猪头肉糕即将出场啦。妈认认真真地刮干净猪头上的毛，彻底清洗干净后，放进沸水里煮，要把骨头上的肉完全煮掉才行。之后，把猪头肉丢进木钵里剁，剁成很细的碎肉，然后加入胡椒、盐巴、香料等调味品。将猪肉的汤和碎肉混合在一起，倒进平底锅中，让它慢慢冷却。冷下来之后，再用刀切片，要切得薄薄的。经过这些工序后，猪头肉糕便做好了。
分割猪肉的时候还剩下很多碎肉，无论肥瘦，妈都没有浪费，全部混在一起，一遍又一遍地剁。当所有碎肉都变得非常细才停下来，然后加入盐，胡椒，干鼠尾草叶（从菜园里采的），用两只手反复搓，使肉馅、调料充分融合在一起，就可以开始捏肉丸子了。妈把捏好的小肉丸摆在木棚中，里面放着一个平底锅，上面的肉丸会在严冬中被冻得硬硬的，绝不会变质。劳拉口中的腊肉丸子就是指这个。
当杀猪后的所有工作都完成后，放眼望去，小木屋里全是食物，有腊肉丸子、猪头肉糕、几大罐猪油，还有腌猪肉，看起来白白的。除了这些，阁楼上也满满的，熏制好的火腿，前夹肉，鹿肉都挂在那里。这么多好吃的食材，保证了劳拉一家能够美美地过完这个冬天。整个小木屋都满了，无论是食物储藏间、木棚屋子、地窖，还是阁楼。
冬天实在太冷了，劳拉和玛丽玩耍的地方只有屋子里，外面寒风刺骨，泛黄的树叶在瑟瑟的寒风中飘落。炉火不停地烧着，大家休息时，爸在炭火上盖上炉灰，这样炉火可以支撑到第二天，妈还可以做早点用。
阁楼上好玩极了。阁楼上放着许多很大、很圆、很好看的南瓜，劳拉在这里玩时，这些正好能当椅子、桌子。辣椒火红火红的，洋葱紫紫的，一串串挂在头上。火腿和鹿肉用白纸包得严严实实，一块块吊在房顶上。干药草和香料也挂在上面。还有一些药草味道很苦，但却有药到病除的功效。阁楼存放着各式各样的东西，各种味道混杂在一起，闻起来既辛辣又呛人。
窗外的风咆哮着，带来冬日的严寒。而在窗户的另一边，劳拉和玛丽在阁楼里开心地玩着过家家，西葫芦和南瓜是她们新的游戏伙伴。在她们眼中，身边的所有事物都是暖和的，舒服的。
玛丽比劳拉年长一些，她的布娃娃叫“内蒂”，已经有些旧了。但是劳拉连旧娃娃也没有，她的玩具是一个玉米棒，外面包着手绢。不过这个玉米棒很乖，劳拉叫它“苏西”。苏西是玉米棒的事情并不怪它。偶尔，玛丽允许劳拉去抱内蒂，可劳拉都是趁苏西不注意赶紧抱抱。劳拉担心苏西知道后会觉得它被嫌弃了。
冬季的一天很漫长，夜晚是最愉快的。晚饭结束后，爸从后门外的棚屋取出捕兽器。他靠在火炉上给捕兽器擦油，擦得锃亮。接着，爸拿出一支羽毛，在熊脂油里沾一点儿，将捕兽器片上的铰链、弹簧擦得亮亮的。
捕兽器分为小号和中号。有一种大号捕兽器是为了抓熊特制的，这种捕兽器夹片上带有锯齿，倘若有人不留神，腿被夹在里面，那么这个人的腿就断了。爸在擦捕兽器的同时，还会给女孩们讲故事或者笑话。等到捕兽器擦好后，爸会一边拉小提琴，一边给女孩们唱歌。
小木屋的窗户和大门都紧闭着，窗框和大门的接缝处都塞上了布条，避免冷风刮进小屋。不过，小木屋里的黑猫苏珊却不受束缚，它不停地在屋里窜来窜去，无论白天还是黑夜。在前门的最下面，有一个供猫进出的洞，苏珊的身影总在这里出现。苏珊跑得非常快，在她通过猫洞的活动板时，门板会顺着它脊背的弧度往下滑，绝不会把尾巴夹进去。
某晚，在爸擦拭捕鼠器时，苏珊从猫洞钻进了屋里。爸看到后说：“以前，某人饲养了两只猫，一只大的，一只小的。”女孩们知道爸要讲故事了，便马上跑到他身边，在他膝盖上一靠，专心望着他，准备继续听。
劳拉跑过去后，爸将刚才说的话又说了一遍：“某人饲养了两只猫，大小各一只。于是，他的门上被开出了两个洞，供猫进出。大猫用大洞，小猫用小洞。”爸说到这里停顿了。
玛丽说道：“为什么小猫不能……”
劳拉立刻接话道：“绝对是大猫很凶，不让小猫用大洞进出。”
爸严肃地说：“劳拉，在其他人还没说完的时候插嘴是不礼貌的行为。这样做是不对的。”
爸又说道：“但是，我觉得你们的小脑袋都比那个养猫人聪明！”
说完这些，爸的捕鼠器已经擦好了，他把捕鼠器摆到身边，拿出琴匣子，取出小提琴，拉了一首美妙的乐曲。这样的夜晚太愉快了！比一天中的任何时候都开心！
