1989年， 中国乒乓球队在第40届世乒赛中惨败，男团、男单两座分量最重的金牌，均被瑞典人夺走。这一届的世乒赛，是中国乒乓球男队输得最惨烈的一次，男团5：0被瑞典人剃了光头；男单、男双甚至没有进决赛，只拿到铜牌；与女队的混双项目，也只拿了个第三。当时西方媒体用了这样一个标题来形容比赛结果：我们在万里长城上打开了缺口！正在意大利执教的蔡振华看到中国队的成绩时，心中憋屈着一口气无处发泄，只觉得一种耻辱感正在周身蔓延。三个月后，蔡振华放弃意大利优渥的条件回到了祖国，临危受命成了国家队教练。仅仅上任几年，蔡振华就培养出了像刘国梁、孔令辉、马琳、王厉勤等一批乒坛强将，一改中国男乒的低迷状态，让男乒在各大赛事上夺冠成了常态。从此，蔡振华成了中国男乒的定海神针，有他在，男乒军心稳定，成绩骄人。2018年12月，刘国梁接棒蔡振华，成了新一届中国乒协主席。自此，蔡振华与男乒似乎划清了界限，但无论怎样，他在中国乒坛都是一个传奇般的人物，他就像一座山一样，令人可望不可及。这个模范教练，总说自己这辈子亏欠最多的，就是发妻黄胜。蔡振华与妻子黄胜相濡以沫走过了37年，为了支持他的事业，黄胜付出了太多太多。1961年，蔡振华出生在江苏无锡一个普通家庭，父母都是双职工，家里四个孩子，蔡振华排行老三。那个年代，父母都要忙着上班，孩子们基本上都是靠大的带小的长大的，蔡振华家也是这样。他和妹妹是哥哥和姐姐的跟屁虫，而且是甩都甩不掉的那种。在蔡振华6岁那年的暑假，哥哥带着他去一个池塘游泳，却再也没有上来，他幸运地捡回了一条命。男孩子太野，父母又没时间照顾他，于是就他把送到了无锡少年体校打乒乓球。父母倒没指望他能打出个名堂，只希望他能平安长大。谁知蔡振华打球特别有天赋，进体校仅培训了四个月，就拿到了全市少年冠军。11岁时，蔡振华进入了南京体工队，开始了专业训练。他打球比较怪，别人都用右手打球他却用左手，并且打得还非常好。一开始教练一直让他打守球，但蔡振华是属于性格比较急躁的球员，打守球水平一般；两年后，教练让他打攻球，攻球让蔡振华如鱼得水，经过一段时间的训练后，他被国家青年队录取了。半年后，因为在全运会上表现突出，蔡振华顺利进入了国家队。当时乒乓球还未进入奥运会比赛项目，大家将主要精力都放在世乒赛上。1981年，20岁的蔡振华有幸参加了在南斯拉夫举行的世乒赛，他的目标很明确，那就是拿世界冠军。那一届的世乒赛，中国队表现优秀，拿到了共计7项冠军，蔡振华本人更是不得了，不仅夺得混双冠军，还拿到了男子单打亚军。据蔡振华后来回忆，这个单打亚军，他拿得有些憋屈。男单决赛中，蔡振华遇到了“老将”郭跃华。在此之前，郭跃华已经拿到了首届世界杯单打冠军，成绩非常优秀。相关领导为了树立一个像庄则栋一样的典型，在决赛前找蔡振华谈话：你这次让他一下，下次有机会他再让你。那时候，国家队在参加重大比赛中，为了增加夺金几率，队员间相互让球几乎是一种约定俗成的规则。庄则栋蔡振华虽然性格倔强，但也还是屈服了，因为这一次你让别人，下一次可能就是别人让你。令蔡振华没想到的是，到第37届世乒赛时，他和郭跃华又在男单决赛中相遇了。那一年的世乒赛，对蔡振华来讲特别难，因为国际乒联增加了很多规则，蔡振华的很多打法都撞到了枪口上。但蔡振华却一路过关斩将打到决赛，还是证明了他的实力不俗。郭跃华他觉得再怎么样，这个冠军也轮到自己了。但这一次，再没有人提让球，也没有人提出要“补偿”他，蔡振华输给了郭跃华。比赛结束后，蔡振华在后台伤心地哭了，他想不明白，事情为何到了他身上，他就没有让别人让球的“资格”了。他甚至想，如果两年前他不让球，是不是已经拿到冠军了。蔡振华的这个问题，何智丽在两年后给出了答案。在第39届世乒赛半决赛上，何智丽被要求输给管建华，但她却以3：0战胜了管建华并最终夺得冠军。1988年汉城奥运会前夕，世界排名第一的何智丽却落选奥运阵容，此事在当时引起轩然大波，前一年的“让球风波”风波也再一次被人们提出。何智丽是不是因为“让球风波”无缘奥运会我们不得而知，但此事后，年仅24岁的何智丽选择了退役，后来效力日本队。蔡振华败走麦城后，也选择了退役，先是在国家队做教练，之后被队里安排去意大利做援外教练。此时，蔡振华刚刚24岁。也是这一年，蔡振华把越剧演员黄胜娶回了家，为他之后的成功早早打下了基础。蔡振华和黄胜是经人介绍认识，认识黄胜时，蔡振华刚从世乒赛回来不久。虽然只拿了个亚军，但蔡振华这个名字，却开始让越来越多的球迷熟悉。走在路上，经常会遇到球迷跟自己打招呼，这让蔡振华很受用，也更加自信了。黄胜是红旗越剧团的台柱子，一开始并没有看上蔡振华这个大老粗，是介绍人拍胸脯说蔡振华人好，她才同意两人交往看看。在球场上威风八面的蔡振华，从见到黄胜的第一面起，就彻底被她“俘虏”了。黄胜8岁开始学戏，多年的练习下来，不仅令她身材窈窕，举手投足间的端庄优雅更是让人过目难忘。蔡振华就这样被她吸引了，从小就和乒乓球打交道的他，生活中接触的人大都以粗犷为主，嗓门特别大。在蔡振华眼里，黄胜不仅气质出众，说话声音也好听。从见到黄胜的那一刻时，蔡振华就有把人家娶回家的心思了。他托媒人在黄胜面前多讲讲他的优点，同时他也不闲着，向同事讨教追女生的经验，从媒人处了解黄胜的兴趣爱好。约会几次后，黄胜就被蔡振华的踏实细心打动了。每次约会结束，蔡振华总会把她送回剧团宿舍，然后自己坐公交车回队里。哪怕黄胜的宿舍交通更便利，蔡振华每次要绕小半个北京城才能回队里，他敢依然乐此不疲。黄胜因为要唱戏，在饮食方面有些忌口，黄振华就把黄胜忌口的食物，拿笔一一记下来，没事的时候就拿出来看。这份细心和贴心，没有哪个女孩子不感动的。经过一年多的恋爱，1985年6月，他们在蔡振华的老家无锡举行了婚礼。婚后，黄胜所在的红旗越剧团要搬到上海，这意味着夫妻俩将要两地分居。那段时间，正值蔡振华退役，他的心情很低落。黄胜经过权衡利弊后，决定放弃铁饭碗留在北京陪蔡振华。当时做这个决定，黄胜后来觉得风险还是很大的。她没有工作，而蔡振华退役后的工作还未确定，这意味着夫妻俩都没有了工作。而且那时找一份像样的工作还是挺难的。不过好在蔡振华不久就被派到意大利执教，黄胜就陪着丈夫一起去了意大利。刚到意大利，摆在蔡振华眼前的最大的难题就是语言不通，特别是他还是做教练，与队员沟通需要学会很多专业术语。那段时间，蔡振华每天下班回来，就和黄胜一起去上语言课，回来后两人又把当天学的内容，结合日常生活进行对话，一直到深夜。蔡振华工作忙，黄胜白天在家就把经常要用到了句子短语打印出来，等蔡振华回来就监督他背出来。有这种学习劲头做基础，三个月后，蔡振华就可以比较流利地和队员进行交流了。语言的问题解决了，蔡振华的腰椎间盘突出的老毛病又犯了，疼得他无法站立，只能手术。看到全身麻醉的丈夫被推进手术室，举止无亲的黄胜哭了，她一边哭又一边告诫自己一定要坚强，因为蔡振华病了，只有她能照顾。好在手术很成功，蔡振华三天后就出院了。出院后，黄胜成了蔡振华的贴身护理兼护士，因为她还要为蔡振华打针。第一次拿起注射器时，黄胜手抖得连注射器都拿不稳。结果磨蹭了近一个小时都没有成功，蔡振华鼓励他，没关系，你大胆地扎吧。黄胜壮起胆，闭着眼终于把针扎进去了，谁知蔡振华的一声“唉哟”，吓得她把针头又抽出来了。她已经紧张得无法控制自己了。这是黄胜第一次为蔡振华打针，虽然闹了不少笑话，不过还是成功把药打进去了。再以后，她就既大胆又细心了。在意大利的那几年里，蔡振华需要注射时，基本都是黄胜来完成。除了做蔡振华的护理员，黄胜还成了一名合格的厨师。每到周末，黄胜就去超市里，挑选认识的蔬菜水果回来做中餐。在异国他乡吃到家乡的味道，蔡振华的幸福感提升了一个等级，他庆幸自己已经结婚，并且有一个甘愿陪他四处流浪的老婆。蔡振华到意大利一年多后，因为带队成绩斐然，待遇方面有了很大的提升。除了一个月能拿到六千美金的工资外，意大利方面还给他安排了一套别墅，令蔡振华在外的日子十分惬意。休息的时候，他就和黄胜开车到处旅游，看歌剧，意大利的“天空之城”白露里治奥古城，比萨斜塔，威尼斯，米兰等旅游景点，都留下了他俩的足迹。那是他们最幸福的一段时光。1989年，蔡振华带领意大利队参加第四十届世乒赛，相较前些年，意大利队已经有了很大的进步，从欧洲默默无名一跃提升到欧洲第七。但同样是这届世乒赛，中国队被瑞典队5：0横扫，令所有中国人深受刺激，蔡振华也不例外。那一夜，他彻夜未眠。时任中国男乒总教练的许绍发，拉着他的手，问他有没有想过回国执教。此时，蔡振华在意大利已经站稳脚跟，不仅物质生活优渥，而且他凭借自身能力得到了意大利人的爱戴，大家亲切地称他为“乒乓球教头”，他没有立刻答应许绍发，而是称自己要考虑一下。其实他并非不想回去，哪怕回去一切要从头开始，他也愿意。在祖国的荣誉面前，其他一切都不值一提。但他却又不得不先和妻子商量。此时的黄胜，已经身怀六甲，她已经习惯了意大利的生活，甚至还和已经和蔡振华商量好，以后一家人就在国外生活，让儿子接受最优质的教育。当蔡振华说起中国男乒目前的情况，以及国家队已经向他发出邀请时，黄胜虽然沉默不语，但她却已经起身在收拾东西了。蔡振华大为感动，他忍不住抱住妻子，献上了一个香吻。三个月后，他们回国了。体育总局分给他们一套15平方米的房子，厕所还是公用的。与意大利相比，居住环境几乎是一个天上一个地下，却丝毫不影响蔡振华为国效力的决心。为了不影响蔡振华，黄胜一个人默默地去无锡待产了，请公婆照顾她坐月子。儿子蔡宜达出生第三天，蔡振华才有时间赶回无锡，但仅仅待了两天就又急忙赶回北京。儿子三个月时，黄胜回北京了。因为房子太小，孩子半夜吃奶哭闹不免会影响到蔡振华的睡眠，黄胜就把他“赶”回队里休息，一个星期回来一两次看看娘俩。赶上孩子生病跑医院，都是黄胜一手拿着药，一手抱着孩子，从来没有“打扰”过蔡振华。刚回国时，男队的主教练是郗恩庭，蔡振华是助理教练。可到1991年的世乒赛，男乒的成绩再次刷新下限，居然连半决赛都没进，最后只拿到了第7名。郗恩庭也下课了，蔡振华就是在这种情况下，成了男乒的主教练。说临危受命也丝毫不为过，那两年，男乒的成绩是压在国家队每一个队员心头的一块巨石，压得人喘不过气。蔡振华一上台，做的第一件事就是狠抓纪律。当时很多队员思想松懈，经常在宿舍熄灯后再偷偷溜出去玩，休息不好自然会影响到第二天的训练，这令蔡振华十分脑火。针对这种情况，蔡振华经常突击检查宿舍，令这种现象在短期内有了很大的改观。有一次，蔡振华在突击内务检查时， 在一名队员的枕头底下发现了一包烟。第二天的早会上，蔡振华语重心长地说：“我当队员时也违犯过队规,偷偷抽过烟,也过早地沾染过不良习气,现在很懊悔,希望你们不要再走我的老路……”这种推心置腹的交流方式，令队伍的战斗力很快有了改观，大家心中都铆着一股劲，想改变男乒的现状。首先是刘国梁，他在1992年爆出冷门，居然打败了瑞典名将瓦尔德内尔。这无疑给了其他队员增添了强大的信心。但令人意想不到的是，当大家鼓足了劲，以最好的状态迎接第42届世乒赛时，上天似乎为了考验他们，给他们再次带来了重重的一击。在这届世乒赛男单项目上同样是刘国梁，第一轮就被淘汰出局，止步于128强；王皓败给了韩国名将金泽洙，止步64强；王涛败给比利时选手安德鲁斯，止步16强；王永刚打进了前八，可惜也止步于8强；男单几乎全军覆没。这已经是男乒在世乒赛上第三次无缘金牌了，蔡振华比较幸运，没有像前两任主教练一样被下课，但压力可想而知。他只有把全部精力都放在男乒身上，才能寻找可能的突破点。1994年，蔡振华的父亲生病了，是癌，而且老人家时日已经不多了。蔡振华赶回无锡，找朋友借了一辆车，拉着老爷子围着太湖转了一圈，两天后，他回北京了。取代他的，是妻子黄胜。黄胜把儿子送进了无锡的一家幼儿园，担起了照顾老爷子的重担。擦身，喂饭，端屎倒尿，黄胜像女儿一样，把老爷子照顾得十分好。半年后，老爷子安详地走了。蔡振华对家庭、对亲人的牺牲，终于迎来了回报。1995年，在第43届世乒赛上，中国乒乓球包揽了7项冠军，刘国梁和孔令辉夺得男单冠亚军，压在男乒头上近6年的阴霾，终于一扫而光了。1996年亚特兰大奥运会，男乒包揽了男子单打冠亚季军，双打夺得冠亚军，中国男乒终于回到了正常水平，蔡振华松了一口气。从美国回来后，蔡振华特意邀请了几个朋友和妻子一起吃饭，席间，从不懂浪漫的蔡振华不知从哪拿出33枝红玫瑰，递到了妻子黄胜面前。面对这突如其来的一幕，黄胜有些不好意思，蔡振华动情地说：今天是你的生日，祝你生日快乐！这些年你辛苦了，你放心，等我工作到50岁，到时一定陪你环游世界。但这个诺言，蔡振华却始终没有兑现，因为他越来越忙了。他身兼数职，不仅男乒总教练，而且还兼任国家体育总局乒乓球羽毛球运动管理中心主任；两年后，他又升任国家体育总局局长助理；又一个两年后，他又成了国家体育总局副局长，而且从乒乓球跨度到了主管足球。这一个个职位，令他分身乏术，亏欠家庭的也越来越多。儿子的每个第一次，他都没有参与，孝敬父母的重担，也全都是黄胜代劳的。但黄胜却没有一句怨言，甚至连与蔡振华红脸的时间都很少。2004年，体育总局召开表彰大会，黄胜作为国家队“贤内助”的杰出代表发言，她说：我和这世间所有的妻子和母亲一样，我能和自己爱的人相守，感到非常幸福。2022年2月，电影《中国乒乓》开机，这部电影是以蔡振华回国后带领男乒艰难走出困境为蓝本，由邓超主演。片中，蔡振华的儿子蔡宜达也有参演，根据相关爆料，不排除他会演蔡振华年轻的时候。如果是这样，父子俩终于有了解彼此的机会了。值得一提的是，蔡宜达从小受母亲影响，热爱表演，2008年毕业于北京电影学院，出道多年，蔡宜达先后参演了《楚汉传奇》《骨语》等多部热播剧，凭借自己的实力，已成长为一名较为成熟的演员。和蔡振华风雨同舟37年，最让黄胜感动的，还是蔡振华的人品。他不会讲豪言壮语，也从来不说动听的话，更别说做浪漫的事，但他做的每一件事，说的每一句话都特别实在，没有虚的。这是黄胜对蔡振华的评价。正是这份实在和踏实，让黄胜甘愿为他牺牲前途和事业，回家洗手做羹汤。下辈子再嫁不嫁给当教练的，这句话在国家队教练妻子中十分流行。做了教练的妻子，意味着你要一肩挑起这个家，要抚育儿女，孝敬老人，还要做好他们的后勤保障。这种保姆式的牺牲，正在一代又一代教练妻子身上重演。每一个成功的教练背后，都有一个默默支持他们，牺牲自己的伟大女人。正是这些伟大的女人，撑起了中国体育强国的半边天。