作文400字 一个熟悉的地方_百度作业帮
作文400字 一个熟悉的地方
作文400字 一个熟悉的地方
改下地名就行了~一个熟悉的地方 我住在介休,介休是我的家乡,是生我养我的地方,我对它有一种特殊的感情.介休有许多风景美丽的地方,我最熟悉的地方要数北坛公园了.北坛公园地景色非常美丽.刚走进公园里,高大的史公塔印入眼帘,塔上有成千上万的洞,里面塑了一座又一座佛像,还挂着一只只铃铛,风一吹来,铃铛就响了起来,就像正在演奏一首美妙的歌曲,欢迎你的到来.接着向纵深行进,周围都是碧绿的灌木丛,不时传来小鸟的“歌声”,好听极了.泥土散发着淡淡的芳香,鲜花穿着不同颜色的花裙子互相媲美,使你心情舒畅,赏心悦目.正走着,四周的灌木丛消失了,一个宽阔的人工湖展现在你的眼前.冬季,湖水结冰,鱼儿也在水深处捉迷藏,这时有湖面就像一块美丽的翡翠.春季,冰融化了,湖水清澈透明,鱼儿欢蹦乱跳,时不时跃出水面,像是在欢呼：“春天到了!”周围的柳树就像一位婷婷玉立的姑娘正对着“镜子”梳理着自已长长的秀发,显现出一派明媚的春光.在人工湖的不远处,有一座惟纱惟肖的假山,爬上去后,会看到一座小亭子,上面雕刻着许多精美的花纹.只见有几个人正坐在亭子里谈天说地,显得十分悠闲、自在.亭子周围鸟语花香,充满生机.秋天,一些枯黄的叶子都落了下来,就像铺了一张金黄的地毯；夏天,大树遮住了小亭子,虽然烈日炎炎,可是在那里却阴凉无比,非常清爽,人坐在这里,感受到了一种从未所有的宁静.多么美丽的地方,我常常去那里感受美丽的风光.它就如同仙镜一般幽静、美丽.在我看来,它远远胜过外地的美景.这就是北坛公园,它是我最熟悉的地方,也是我最爱的地方.
一个熟悉的地方 我住在介休,介休是我的家乡,是生我养我的地方,我对它有一种特殊的感情。介休有许多风景美丽的地方，我最熟悉的地方要数北坛公园了。北坛公园地景色非常美丽。刚走进公园里，高大的史公塔印入眼帘，塔上有成千上万的洞，里面塑了一座又一座佛像，还挂着一只只铃铛，风一吹来，铃铛就响了起来，就像正在演奏一首美妙的歌曲，欢迎你的到来。接着向纵深行进，周围都是碧绿的灌木丛，不时传来小...薛舟 ⊙ 缤纷来客
　　　　&&
◎&韩国九十年代文学的神话：作家申京淑的中篇新作《钟声》&(阅读4695次)
钟声【韩国】申京淑薛舟&&徐丽红&&译申京淑，韩国当代著名女作家，1963年生于全罗北道井邑，毕业于汉城艺术大学文艺创作系。1985年获《文艺中央》“新人文学奖”，登上文坛。著有小说集《直到江水流动》、《风琴所在的位置》、《很久以前我离开家乡》、《钟声》等，长篇小说有《深深的忧伤》、《火车7点出发》、《单人房》等，另有散文集《美丽树荫》等。曾获“韩国日报文学奖”、“今日年轻艺术家奖”、“现代文学奖”、“万海文学奖”、“东仁文学奖”、“李箱文学奖”等。你像一只归来的鸟。一只现在可以栖息在任何地方的鸟。*你发现一只陌生的鸟在盥洗室窗框上做窝。平平常常的一天早晨，你起床后进了盥洗室，你突然大声喊我：亲爱的！这是那天早晨你的声音。而你真的拥有如此的声音吗？一下子被惊喜浸透了的声音啊。恐怕你已经多年没有这样叫我了。在你叫我的声音里，我从睡梦中醒来。当我撇开床单走出来的时候，你正把身体贴在盥洗室的窗框上。“到这边来。”我不知道发生了什么事情，心里惴惴不安。只是看着你的样子，我想笑。仿佛站在那里的不是一个过了三十五岁的男人，而是一个孩子气十足的少年。我带着一张还没太睡醒的脸，照你的吩咐，试着把身体贴到窗框上。“看那个。”哎呀，当我循着你手指的方向看去，我情不自禁地感叹。“鸟窝！”是鸟窝。好象是鸟一点一点地啄来青苔和丛莽，衔来褐色的泥土，在窗框上垒了一半的窝。“愚蠢的家伙！怎么能在那里垒窝呢，莫不是想窥视我们。”话虽然这么说，你的眼中仍然洋溢着笑意。“鸟呢，去哪里了？”“飞走了。”“你看见了？”“嗯，还对眼了呢。”“对眼？”“和我一对眼，它就魂飞魄散地飞走了。”“鸟的眼睛什么样子？”“当然是漆黑了，非常黑。”“还回来吗？”“谁知道呢……”就是在以前，每次你从盥洗室出来也都会做出很异样的表情。如果你打开盥洗室的窗户，就会感觉到扑棱棱振翅飞过的鸟的动静。窗帘是放下来的，所以尽管看不见飞上天去的鸟的形象，但那分明就是鸟的样子。我感觉你看见的是假象。没有下雨，鸟也会坐在窗框上吗。然而每次都是这样，那天也是，打开盥洗室的门，你觉察到鸟扑棱棱飞去的动静，小便完了之后，你洗过手出来，拉上窗帘打开窗户。你向外张望。我们所住的公共住宅与山脚紧紧相连，并且一眼就能看到筑台。两棵刚刚长出新叶的枫树遮住了筑台，现在窗外显得很幽静。你从枫树上收回视线，用挂在架子上的毛巾擦干手，然后你伸手按下了墙上的开关。出来盥洗室你就门带上，却又一次感觉到背后有鸟的动静。分明就在你准备关门的一刹那，鸟儿刷拉一声收敛起尾羽，往下坐到了窗框上。你回头看去，熄灯之后的盥洗室一片漆黑。好奇心驱使你把盥洗室里刚刚熄灭的灯重新打开。灯光一亮，坐在窗框上的鸟大吃一惊，马上就振翅飞走了。鸟的黑色眼睛与你的眼睛对视了一下。你连拖鞋都顾不上穿就进了盥洗室，这一次你把头伸了进去。那里，芥草和干草整齐地堆积着，形成一个完成一半的鸟窝。这就是为什么你要惊讶地喊我了。*也是那天，你站在汉城站对面你工作了十七年的古铜色建筑物的电梯前。站在二十层以上才能乘坐的左侧电梯之前，你却不能痛快地按下你的办公桌所在的二十三层的按纽。你站在那里。鸟来窗框做窝的春天，每天早晨我要起床准备早饭时，你都拉住我的手说，再躺十分钟吧。好象你有话要对我说。但你总是欲言又止。不知是从哪天开始，你一下班就直接回家。而平常你总要过了子夜才回家的。晚饭饭桌前，你好象要说些什么，最后却只是吃饭。只有那么一次，你喃喃自语着，我都靠什么生活的呢。我以为那是谁都会偶尔吐露的话，就没怎么在意。你提前回来和我一起吃晚饭，尽管这不是什么坏事，可是晚饭过后，在你我之间却是难以忍受的沉默在发芽。你去外地出差，或者和单位同事、同学、客户一块儿喝酒吃晚饭的时候，我独自一人吃饭，和家人通个电话，看一两个电视剧，你回来了我给你开门，有时喝杯茶，或者翻两页书，听听音乐，要不就看看影碟，然后睡觉。虽然无比单调，对我却是早已熟悉不过的夜晚了。你开始提前回家，为了做晚饭，我也开始上市场了。我买来手掌般大小的新鲜鲳鱼，放进烤箱里烤，再切进洋葱、辣椒、胡萝卜和黄瓜，做成蔬菜鱿鱼炒饭。吃完晚饭想喝点什么，我就用麦芽酵母做糯米酒，鲜鱼店里陈列的安康鱼长得很滑稽，我也买下来，用它做炖安康，但我总是失败。一整个春天，我都在等你说点什么，而你不过偶尔喊我一声“亲爱的”，然后下意识地摩挲着被你抓去的我的手，直到最后什么也不说。难道你真的不知道自己到底要说什么。十七年前，你就已经是号称国内为数不多的企业里的上班族，坐在二十三层的黑暗大楼里你低头望下看，大街上的汽车就像火柴盒一样，你端端正正地坐在那里做文件，也许在等待指示的时间里你忘了自己要说的话。在你无话可说的沉默里，三月下的大雪融化了，刚刚开始发芽的枫树叶也变得越来越宽了。金达莱凋谢，山踯躅盛开，紫丁香的芳香摇动着四方。现在的你，还能记得吗。有一次，在我生日的时候，你带我去了延禧洞一家名为“江”的日本餐馆。公司有事需要接待客人的时候，我偶尔也来这里，餐馆的职员让人感觉很亲切。我至今还记得那里的鲜鱼味道，也记得嚼起来又香又脆的香喷喷的八甲鱼肉块。你说，八甲鱼无法养殖，所以价格高昂，但你还是点了生拌八甲鱼。白色的八甲鱼肉块切得很薄很薄，放在弯成曲线的碟子上。你一块一块地夹起，嚼得口齿生香。紧接着又上来各种各样又好看又好吃的丰盛的食物，鲍鱼粥和炸虾，烤鱼排和野菜，各式的寿司。从辣汤到白饭，你都吃得津津有味。那天，“江”中的你，你把生拌八甲鱼嚼得咔嚓咔嚓响的样子，为什么直到现在我还总是想起呢。*我不知道。十七年来你每天早晨都去上班的公司已经被你辞掉了。不知是从什么时候开始，你已不再去汉城站前的古铜色建筑物上班了，现在你前往上班的是三一路勃灵当百货商店所在的一幢黑色大楼。*鸟又来了。鸟在窗框做窝的事情被你发现了，但你还是让它把窝垒完。和以前一样，如果你和我打开盥洗室的门，受惊的鸟就会扑棱棱地飞跑而去。它的身体要比麻雀和燕子粗大，有着坚硬的喙，翎毛呈褐色。鸟的个头有你右脚那么大。通身是褐色的羽毛，所以如果它坐到树枝上，你的眼睛就不可能发现。有一个机会让我看见了鸟的脚，它的脚趾前三后四地分布。被我目睹脚趾的鸟，向后伸开脚飞走了。我感觉有那么一个时候，窗框上的鸟在探头窥伺我们。这样一来，它就像跟我打招呼似的点头，并且一个劲儿地摇晃着尾巴。然而，每次我打开盥洗室的门，它总是大吃一惊地停止了做窝，朝着虚空冲去。要有多么轻盈的骨骼，才能这样轻快地翱翔啊。鸟拍打翅膀的声音不知从哪里传来，还停留在耳边。“鸟下蛋了。”有一天，你对我说。你个子高，站在那里就能看见鸟蛋，而小个子的我必须爬上马桶才能看见。鸟窝里是一枚完整的白色的鸟蛋。大概就在这时，你妹妹打电话来问我，哥哥怎么样了？她的嗓音里满是焦虑，我却反过来问她，他出什么事了吗。哥哥换公司了，你不知道吗？你妹妹反问道。我很惊讶，又不忍回答说我不知道。不，我知道，还能适应。我回答说。“还能适应的人为什么每天早晨中午都要去以前的公司？”你妹妹像在责问我。在我还没听清的当儿，你妹妹可能察觉到自己嗓门太高了，就说对不起。要是说句对不起就能解决那就好了。但是问题不在这里。“你哥哥说的吗？”我降低了声音。“我也不知道。昨天晚上他说的。他的学兄还留在哥哥的公司里，说哥哥每天早上都到从前的办公室去上班，喝一杯咖啡就走。午饭时间又来，和以前的同事一起吃过中午饭再回去。这不是一天两天了，他换公司已经两个月了……我很担心，所以打电话问问。”你妹妹的声音里仿佛弥漫着水气，她传来的你的故事就像涟漪在起伏。“哥哥本来就是那样，他不爱与人打交道。吃饭从来不动窝，旅行也只去以前去过的地方，饭菜光吃熟悉的，他不是不喜欢新衣服吗。偶尔买来一套新衣，也要在衣橱里放上一年，等新衣服变成旧衣服了再穿出去。这样一个人，对上了十七年班的公司，怎么会说换就换呢。哥哥管不了自己的内心，还总是到公司里去，好象他至今还没递辞呈似的。哥哥在那方面不是专家吗。所以他是跳槽走的。听他一说，哥哥还是一个好榜样呢。公司已经两个月发不出工资了，别人即使想走，也因为没地方可去最后还是不动……谁能想到，哥哥的公司会变成这个样子。我觉得按哥哥的性格，他可能是想逃出来一个人生活。”“……”“嫂子你可要照顾好哥哥呀。”突然之间，你好象成了陌生人。我想起你的表情了，每天早上，你都会拉住要起床的我的手，要我和你一起再躺十分钟，那个时候你好象有什么话要说。也许你想说你已经换公司了，但直到最后你还是什么都不说。挂断电话，我呆呆地坐着，你的书桌映入我的眼帘。你的书桌上放着没上弦停下来的手表，从经济报纸上剪贴的资料，地球仪和留言条，便条之间是你的笔记式手册。你好象忘了把它塞进提包里就那么走了，我拿过来翻看你的手册。一张照片插在里边，好象是你的直系亲属欢聚一堂时拍摄的，如今他们或者已经离开人世或者生活在美国。这张照片底下，是我们刚搬到这里时你给我照的一张单人照。还有你和必须会见的人们的约会场所，和他们分别时的对话，你都简短地记录在上面。尚未到来的日子，密密麻麻地记满了你必须要做的事。信手涂鸦和电话号码，以及暗号般的数字，理解不了的图表，陌生的地名。在你过去的所有日子中，我发现了你第一次看见鸟来垒窝的记录。巧合的是，那天正是你到新办公室上班的第一天。今天开始就要到新办公室上班了。应该告诉妻子换单位的事，可连我都觉得不真实。窗框上有鸟来做窝也许是件好事。妻子枯干的脸，后颈上发出的熟悉的气息。对妻子来说，什么样的事情算是好事呢。那就是生孩子了。等待孩子的日子里，妻子变成了什么话都不直说的人。不管面对多么愉快的事情，她都不会爽朗地大笑。偶尔一笑，也会马上停下来。夹在她笑容之下的是寂寞。就像鸟在窗框上做窝，妻子希望有个孩子在自己的身体里安家。发现鸟在窗框做窝的那天早晨，你就开始去新办公室上班了。你始终都没告诉我你换了单位的事。就像我也一直没有告诉你，在我身体里生长了一整个冬天的孩子又一次离开了我的身体。我已经流过两次产了。时隔七年重新怀上的孩子。可我已经没有信心说自己怀上孩子了。要是再一次把他失去我该怎么办呢。我决定等孩子在我的身体里根深蒂固的时候，我再告诉你。但是在二月下雪的某一天，孩子又离开了我的身体。这是第三次流产。也许我的身体是不容生命成长的废墟。看见鸟在陡峭的窗框做窝，差一点我就把第三次流产的秘密告诉了你。然而那天早晨我们都没有跟对方说话的打算。和平常一样，你和我，相对坐在饭桌前。我以一杯牛奶代替了早餐，而你的早饭则是漂浮着青葱和柔软豆腐的大酱汤，半碗米饭和菠菜汤，当然还有拌藕片。你穿上我为你选的西装，打好领带，拿过手提包，再穿上我给你收拾好的皮鞋，走下了公寓大楼的一百四十五级台阶。如果说有不同于以往的地方，那就是你拒绝我用汽车把你送到地铁站。我正在准备汽车钥匙，你对我说，还有时间，今天走到地铁站，就当是运动了。平平常常的一个早晨，对你来说却是特别的一天，在你的笔记本里两次出现了那天早晨的心情。是草写体。我没有乘地铁上班，我是打出租车去的。有时候，我想，如果我不在公司上班，就决不再坐地铁了。但不知要到什么时候才能到期。我也不知道是不是真的就这么离开公司了。今天是我从公司辞职的第一天，所以我一天地铁也不想坐了。自从与你妹妹通完电话，我每天都试图在你放书桌的房间里找到你的痕迹。你放在书柜上面的影集，我一张一张地翻看，常常一看就是大半天。这时我才知道你小的时候没照过一张相片。光头上扣着黑色校帽的你，终日看海的哨兵时代的你，下雪的日子里你身穿学士服端端正正地站着，我把你一张一张地翻过，我就这样打发时间。看过照片，我才知道你是一个不会笑的人。即使在和我订婚的日子里，即使在我们的结婚典礼上，你也从来没笑过。第二天早晨，我翻身坐起，俯视着从盥洗室出来重新躺到床上的你。你可能觉得我是担心在窗框做窝并且开始产蛋的鸟，你说鸟又下了一个蛋。这我也知道。我白天爬上马桶，看见那里有两枚白色的鸟蛋。有着黑色瞳仁和褐色羽毛的雌鸟，我们一开盥洗室的门它就受惊飞走，然而它却最终做成了鸟窝并且正在下蛋。你问我，为什么鸟不把蛋一次产完，要一个一个地下呢。那也是不为我所知的事情。“如果鸟雏在鸟蛋里醒来，会怎么样呢？”“什么？”“我们每次开门，连雌鸟都这样，鸟雏得有多害怕。又不能像雌鸟那样飞走。”“不用担心。幸亏它很快就能学会飞翔。”“是吗？”*你往放在泔水台上的一只内凹的碟子里注满水，放在窗框上，你把面包捏成小块掷于窗外，再从米箱里抓一小把大米撒出去。还不止这些。在只有你和我而显得寂寞的饭桌上，你开始不时地谈起鸟的话题。你说如果以后再盖房子，我们要在院子里种上山楂树和栀子树。我连山楂树长什么样都不知道，而你却跟我说在鸟所喜欢的树木里，第一要数山楂树。从前的人们要想把鸟引到家中，就会在院子里栽上山楂树。于是，每天早晨和晚上，会有鸟儿飞来坐在树枝上，玩上一会儿然后飞走。有球状物的地方就离鸟窝不远了。“球？”“就是鸟吃完东西后吐出来的食物残渣。”“……”“猛禽类的会更大。它们将老鼠或者别的什么小动物整个吞下去，只吐出来骨头和毛，因为这些东西不消化。在什么地方生活着什么鸟，只要一看小球就知道了。如果有蛤蜊或螃蟹的外皮被吐出来，那里无疑就会有鹬。”你不停不休地讲着与鸟有关的故事。你说跟着白鹭一直走，就会走进稻田，走进湖泊，走进芦苇荡。你说夜间捕获、摄取食物的丛林白鹭的黄眼睛就如同玻璃珠。自从有着黑色眼睛的鸟开始在我们家的窗框做窝，我就格外惊讶于你关于鸟的渊博的知识。原以为你除了公司的事务一概不知，如果我问你外面发生了什么事，你也只是斩钉截铁地说一句，我不想说公司里的事，但我仍然可以知道对于公司你有多么热心。即使建筑公司之间的竞争再激烈，你也从未错失过你该得的建筑权。新的工作一旦开始，你会接连五天或一星期出差到外地，那是你要去会见什么人了。即使是在星期天，你也要到模型建筑那里上班。你所参与的新建住宅大楼的销售业绩也总是遥遥领先。对那只悬挂在我们家窗框上艰难做窝的鸟，你流露出更多的关心，胜过关心需要你去做住宅楼或新建筑的土地。这还是第一次你让我如此地难为情。好象你借助于鸟，婉转地说出了你想说的话。你说有一种叫做翠鸟的水鸟，会在堤坝上挖很深的洞并在那里产卵，稍小一些的珩鸟则将蛋产在河口平原上的石头间。另外，你的故事还说到长着翅膀飞去又飞来的麻雀，即使没有翅膀也能凭借气流漂浮空中几小时的秃鹫，以及在天空中一边划着大圈盘旋一边做侦察飞行，等到缴获食物的时候就折叠起翅膀做低空飞行的雄鹰。你说芒地里有大苇莺，插秧结束后，稻田里的水满荡荡的地方一定有鱼鹰。你还说如果天气好，红燕坐在树枝或电线上，看见昆虫就飞快地过去将它抓住，再回到自己的位置上坐下，就好象什么事情都没有发生过。你知道伯劳鸟习惯生吃青蛙一类的肉食动物，并且还将吃剩的东西一点一点穿到尖锐的树枝上。不论什么地方，都有鸟的眼睛在注视着人类。黑色的乌鸦蹲踞在高处，观察着我们的一举一动。把坚硬的甲壳类叼在嘴里飞往高处，吐出来，掉到下面摔得粉碎的就是乌鸦。你怎么对鸟这么了解，我这样问你。你回答说你曾经是探鸟会的会员。“探鸟会？”“就是观察野生鸟类的协会。简称野鸟会。”“什么时候？”“上高中时有过一段时间，大学毕业刚进公司的时候也有过一段。”“为什么一定是探鸟会？”“因为鸟看上去很神圣。”像是要将早已忘却的从前复活过来，你喃喃自语着《玛雅斯特拉》……“是布朗库西吗？”“对。有一次我偶然在一本画册上看到布朗库西的雕塑《玛雅斯特拉》，它一下子抓住了我的心。因为它虽然只出现在民间故事中，却是战士们的守护鸟。”我明亮地迎视着你的眼睛，你避开了。仅仅如此而已，我被吸引了……说完这些，你缄口不语。是这样吗，从前你还有时间去观察飞翔的鸟。你看来不想再说什么了，可我还想听你再说些什么别的故事，所以我问你，下雨的时候鸟怎么办呢？鸟的羽毛上有油，能避开水珠，所以身体就不容易淋湿。你不假思索地回答我。为了找到鸟，你都去过什么地方呀？都是些很久以前的事情了，这个……许多地名从你口中流动而出，有被称为东海孤岛的独岛，有西海最西端的小黑山岛，有铁原、国屹岛，还有七发岛。*在我家后院的墙壁之间，有一棵很高的树，母亲将它叫做桑树，有时母亲也折断树枝当鞭子使。冥顽不化的我即使母亲打折了枝条也从不认为自己有错。当时的我和哥哥，还有妹妹到底做错了什么呢。讪讪地用衣袖擦着眼泪，但是决不喊疼，因为如果一承认错误，一喊疼，仿佛就会在一瞬间里兵败如山倒了。到底是什么事情我已经忘记了。在后院的大酱缸前，兄弟们排成一列站在那里，八岁的我就在其中，还不到三岁的妹妹站在我的前面。母亲手里举着枝条做成的鞭子。从哥哥的小腿到妹妹的小腿，鞭子来了又去。当我和哥哥们还有妹妹一起迎接鞭子的时候，我感到很安心。要是有什么错误的话，那一定是大哥的事。要是谁哭着喊疼，那一定是妹妹。而我决心已定，决不承认错误，决不哭出声来。我们就像熟透落地的栗子，迎接着鞭子的敲打。这时候桑树在俯视我们。妈妈，鸟窝！母亲手里举着鞭子朝我手指的方向抬头看去。精疲力竭的母亲放下树枝，到仓库里拿来了糯米粉。糯米粉比别的日子放了更多的糖。虽然举着鞭子，但母亲仍然感觉到大儿子的可怕，尤其是看都不看糯米粉的儿子。妹妹瞅准机会，把糖抓过来塞进嘴里。母亲厚实的手掌把妹妹粘了白糖的粉红色嘴唇擦干净。母亲举着鞭子的时候还好些。我松了一口气，看看大哥的眼色，再看看帮妹妹擦去沾在嘴唇上的白糖的母亲，只感觉鼻子酸酸的。鸟要下蛋了，母亲不再说话，母亲所有的力气都用尽了。正如母亲所说的，鸟下蛋了。是三个呢，还是四个。鸟将蛋抱在肚子和腋窝底下，坐在窝里仰望着天空。鸟的腋窝一定很温暖吧。后院里冷冰冰的大酱缸整齐地张望着孵蛋的鸟。在被母亲擦得锃亮的酱缸旁，我像酱缸一样端坐，装出孵蛋的样子仰望天空。那是谁呢，二哥呢？还是三哥？有一个傍晚，他爬上围墙，骑在桑树上，从鸟窝里掏出了鸟蛋。看，他向我炫耀。鸟蛋原来就是这个样子啊，他还故意褒贬一番。短暂离开的雌鸟一回来，震惊不已，凄厉地鸣叫。雌鸟在鸟窝周围上下翻飞，然后冲向长天，好象在哪里撞破了额头，它恳切而焦急地呼喊着。嗓子嘶哑了，额头挣裂了。我请求哥哥把鸟蛋重新放回鸟窝，他说我要是能帮他把运动鞋擦干净，他就听我的。用破牙刷蘸上肥皂，擦他弄脏的运动鞋，那无疑是一件苦差事。我坚持不干，但是又没有别的办法改变他的主意。哥哥又一次把手伸进鸟窝掏鸟蛋，雌鸟大叫起来。我只好准备牙刷给哥哥擦鞋，当我从小溪边回来时，雌鸟渐渐平静下来。但是我们再也看不到一边孵蛋一边看天的鸟了。雌鸟连夜将鸟蛋转移到了别的地方，它抛下遭到破坏的家再也不回来了。*没有察觉我的注视，你去乘坐地铁。乘上地铁你读报纸，直到在汉城站下车，你的眼睛也一直没有离开报纸。其实你根本就没有看报纸，不过就是把报纸拿在手里，将视线埋进字里行间。直到在汉城站下车，你翻都没翻一下报纸，只是盯着一面。一下地铁，你就将头低下。在行色匆匆的人流中，你时而被夹住肩膀，时而被撞了后背，这一切你都不在意，你只是低头走路。我还是第一次这样看你光秃秃的背影，头发剪得端端正正的后脑勺，到如今也还是显得很顽强的宽度适中的肩，然而你顾不上这些，从早晨开始你就陷进检票口，爬楼梯，你是如此狼狈。走上地下道，你站到往来十七年之久的大楼前。大楼前的你就像一只火柴盒。你一副不知如何是好的样子徘徊良久，然后你走进了大楼。你走过汽车陈列室，走过自动扶梯，最后你混入人群中等待电梯。我不能和你一起乘电梯，所以我转过身来。哪怕在换公司之后，你还是每天早晨都到从前的公司上班，喝一杯茶水，然后离开。我在等你喝完茶下来。你妹妹每次走过这座楼前，都要手指大楼，讲起你的故事。上大学的时候，我经常去找哥哥要零花钱，大楼地下有一家叫做“韩家峦”的商店，哥哥发了奖金就会带我去那里，给我买皮鞋，买裙子，也买全州拌饭。三十分钟过去了。电梯门再次打开，你走了出来。你看一眼手表，匆忙挤进大楼的旋转门。你来到大街上，朝退溪路方向走去。你加快脚步。我紧跟着你，几乎要跑起来了。走过南大门，走过王子饭店，行色匆匆的你在天桥前止步。一位从事鸟占的老婆婆从早到晚坐在天桥前，那么多忙于上班的人们从来不把视线投向她，人们勤奋地上下来往于天桥。惟独你停在老婆婆面前。老婆婆的鸟笼子里，一只白色鸟端坐在拮据地搭起来的木棍儿上。鸟喙之前，记载了人们命运的纸条叠成小片，插在一个四方的盒子里。有一会儿，你注视着老婆婆和她的鸟，从钱包里拿出一张千元纸币，递给了老婆婆。老婆婆把纸币折起来，塞进鸟笼。看来这是个信号。白鸟蹭蹭跳下木棍儿，衔起一张叠着的纸片。打开鸟笼，老婆婆从鸟嘴里接过纸片交给了你。你想展开这张鸟嘴衔来的记载你命运的纸片看一看，仿佛又想起了什么，你继续勤快地挪开脚步。没有察觉我的注视，还不到阿斯托利亚饭店，就在通向三一路的那条路上，你看着信号灯横穿过去。白鸟衔来的命运，从你手中掉落，却被你身后的我拣了起来。你又一次看看手表，把身体塞进高高大大的建筑物。你新换的公司就是这里吗。我独自仰望你溶入其中的高楼。午饭时间一到，你还会从这里走出来，和刚才一样急匆匆地去汉城站前你的老公司吗。你所说的经常坐在汽车里以面包当饭的老公司经理，如今他会在世界的什么角落流浪呢。这个正在接受债权方处理的老公司，你还会每天两次风雨不改地出入其中吗。在你溶身进去的大楼前，我在阅读白鸟为你衔来的命运。在政府或官方实施的投标、拍卖等活动中，你将很有胜算。在政府转包合同、土木工程或大企业转租业中，你的实力将被承认，你马上就会人手紧缺。如果你是老处女你也终于要结婚了。夫妻之间的珍爱之心将会更加深切，寻访传说中鲜花盛开的山川景致之旅也将很愉快。你将花一番力气去维持内心的平静和均衡。你事业的未来如日中天，但还是要及时地将好运抓在手里。*没有察觉我的注视，午饭时间一到，你走出新公司径直去了原来的单位，你面带不悦和原来的同事一起吃午饭。没有察觉我的注视，你乘上从新公司开出来的汽车，去了位于原堂综合商业街的销售事务室。没有察觉我的注视，你会见客户，你打电话，你抽烟。没有察觉我的注视，在停放于新建大厦前的汽车里，你无所事事地干坐了十几分钟。你对我的注视全然不知，每到周二和周五就去看精神科医生。确认你走出唱片店三层的精神科接待室并且混入人海后，这一次我决定去见见那个医生。开始时，医生拒绝了我请他谈谈你的事的请求，并说这是对患者隐私的侵害，不合从医之道。我坚韧不拔，终于将他说服。我是你的妻子，你什么话都不对我说，我渴望知道自己的丈夫都有着什么样的想法，以及他为什么要到医院来。后来，我对医生勃然大怒了，我指责他是不想让患者的状态有所好转。我蛮横无理地认为，我有权利知道你的一切想法。有一天，我向医生诉苦了。如果他想帮助自己的病人，那作为妻子的我不是必须知道你的状态吗。精神科医生告诉我你打算和我诀别。“他从来没有跟我说起过。”“那种事不说也知道。他说妻子准备一分钱不要和他离婚。还说妻子要去温哥华。听说你的哥哥们生活在那里，对吗？”不能栖息就要离开的时候，我想最好还是缄口不言。如果不打算折磨别人，最好一句话也不要说。在丛林里，在高楼大厦里，在地下道里，我面容呆板地徘徊着。那只是为了你。但仿佛又不是。今天等于昨天，明天又将等于今天的日子，真是不能再坚持下去了。在你身边，我什么也干不了。你伤害了我。偶尔我会想，如果你和别的男人一样就好了，和别的女人约会，或者喝得大醉，或者吼叫或者愤怒。通过医生辗转听来的你仿佛看穿了我的心腑。不知道为什么，我突然觉得你早就对我的第三次流产了若指掌了。这都是我从精神科医生那里听来的关于你的故事。二十岁时你在这里独自开始了城市生活。你是贫穷的农夫之子，通过上夜校学习法律，却在司法考试中失败了。你从二十三岁就开始抚养兄弟，苦苦挣扎在火烧眉毛的生存困境中，因为贫穷，初恋也失败了。你用清算公务员生活得来的退休金为父亲买了一头牛，你说，父亲，你养育这头牛为弟弟们交学费吧。在一个农村出身的兄弟众多的家庭里，你无法抛弃一个长子的责任。为了管理利比亚筑路工程，你乘飞机出国，等过了四年再回来的时候，你的初恋已经离你而去。在这个城市里，第一次以你的名字登记的小型公寓在葛岘洞。你说，我从来没有年轻过，二十岁的时候就像四十岁，三十岁的时候还像四十岁，等到真的到四十岁了，却活得如同五十岁。四十岁的你姗姗来迟地走进大学校门，为了不受到来自公司的不公正待遇，你把出生地改为汉城。尽管总统选举是直线式进行，你所投票的人却屡屡不能当选，等你盼望的人终于成了总统，你是太兴奋了，在开票广播的第二天早晨，你驱车来到总统当选人的家门前。是这样的吗。那天早晨你去的时候，我在干什么呢。你说，在那位总统执政期间，我工作了十七年的公司在某天早晨突然破产，做梦都没想到它会被债主接手管理。那不是你的责任，反而你比别人更容易躲过这一事态，你像个孩子似的无比沮丧。昔日的同事们各自坚守着自己的位置，你独自离开，辗转去了别的公司，也许你对此感到内疚不已。尽管工作性质差不多，薪水也提高了，可是你的内心仍然只向着老公司，如果不是每天至少回去两次，你就撕心裂肺般地感到难以忍受的失落和不安，苦不堪言。医生说你希望我权且变成你的母亲而不是你的妻子。不论对谁，母亲都是必要的，就是母亲也还需要她自己的母亲。从来没有受到过一次安慰的人就是你。从二十岁开始，你就承担起过重的义务和责任，没有得到任何人的帮助。*“鸟下了三个蛋。”自从这样说过，你就什么都不想吃了。好象你的身体里正有什么气味散发出来。不吃饭怎么能行，哪怕少吃一些呢，当我劝你的时候，你勉强举起筷子，然后马上又放下。开始也没怎么当回事，以为那是谁都偶尔会有的食欲不振。从不挑食什么都能吃得很香的你，哪怕没有佐料，哪怕熬泡菜里不放豆腐，你也能吃得津津有味。不论是把煮茄子撕碎做的凉拌菜，还是五花肉之类，你都从不厌倦。为了刺激你的食欲，我给你凉拌东风菜，煮干菜汤，炖鲫鱼，还想当然地在炖鸡蛋里放上明太鱼子酱。我为你腌制酱油蟹黄酱，为你做苏子叶煎饼，在吃饭之前，我还端来拌好的野菜，芝麻油的香味悄悄地飘上来。然而你的食欲并没有恢复。其实不要说恢复食欲了，最初的时候吃半碗米饭用30分钟，慢慢增加到需要一个小时，到了后来你干脆就吃不下去了。我问你是不是应该到医院去看看呢，你说不就是没有胃口吗，哪有因为吃饭没滋味就跑到医院去的。在你没有食欲茶饭不思的时候，鸟在孵蛋。你或者我，不论是谁打开盥洗室的门，它都会惊吓不已地振翅飞走。你说在我们家窗框做窝的鸟肯定是只迷鸟。“迷鸟？”“就是迷路的鸟的意思。”“你为什么这么想呢？”“否则怎么会在窗框上做窝呢？只要我们稍微进出一次，它就那么不安。其实它只要飞出去就有树了。”“也许它知道窗框也是木头做的。”“可是它为什么要独自做窝呢？”“那是因为我们没有看见，说不定不是它自己呢。”“不，是它自己。鸟只有在孵蛋并哺育幼鸟的时候才呆在窝里。小鸟一旦长大它们就离开家了。直到这个时候，它们还是融洽地相处。小鸟长大后，雌鸟和雄鸟将去寻找另外的配偶。也只有这种时候家才是必须的。然而这只鸟单独在这里做窝，独自产蛋又独自孵化。”有一天，我也遭遇了鸟的黑色眼睛。漆黑漆黑的眼睛。因为还有必须要孵化的鸟蛋放在窗框的窝里，它一定还会回来。盥洗室的门只要一有动静，它就会把鸟蛋留在垒得整整齐齐的窝里，再度飞去。当然飞不远。“只要是人就会让它感觉不安。”对鸟来说，你苍白的脸真的会让它不安。我说鸟其实很愚蠢，要不然怎么每次都这样惊恐不已地逃走呢，现在它应该感觉到我们不会伤害它了呀。听完我的话，你笑了，你说这才是鸟嘛。正如我们不懂鸟的心，鸟也不懂我们的心。再到盥洗室去的时候，你开始挑选衣服穿了。如果你穿的是白色或者红色的衣服，鸟好象更害怕。如果衣服是绿色或者褐色的，那它就不太害怕了。如果在早晨听见下雨的声音，你和我就会平静下来，侧耳倾听鸟的声息。好象鸟一边在孵蛋，一边也在偷听我们的动静。现在你不光是吃不下饭了，因为肚子疼，你比以前更频繁地出入卫生间，尽管什么也没吃，可你仍然在腹泻。从医院回来的那天，你在盥洗室的窗户上贴了一张黑色的图画纸。如果不点灯，盥洗室落入茫茫的黑暗之中。即使点上了灯，也不会有光泄露到外面。这样一来，孵蛋中的鸟或许能变得安定一些吧。“早就该贴上了。”心满意足地微笑的你，面色苍白。*现在，你干脆什么食物都不沾嘴了。就像孕妇害口一样，你闻不得食物的味道，也不往饭桌前坐。眨眼之间，你的体重就降了7公斤。带你去医院的时候，你的身体瘦削得厉害。照过内窥镜，又做完了医院劝说的一切检查，最后他们给你定的病名是神经性胃肠障碍。过度的紧张让你的胃和肠变得软弱无力，不想活动又使你滋生拒食症状。你开始掉头发，那也是因为紧张和压力。医生说，这是神经敏感的人所表现出来的正常现象。尽管我从来没有把你看作是神经迟钝的人，但也从来没有觉得你的神经会敏感到伤害身体的程度。家里人若是聚到一起，你还能笑着把气氛变得活跃。你没有特别提起过谁，也从未说过是谁让你的生活变得这么孤独，我甚至从来没听你诉过苦。反而你是个说起谁就交口称赞的人，对于别人的看法，你也能做到照顾和体谅。尤其是你的消化机能并没有什么问题，你得的是厌食症。反而是我吃过宵夜后，第二天就会肚子不舒服。不能吃生拌牛肉片的人也不是你而是我。凉东西吃多了腹泻的人不是你而是我。正走着路突然胃痉挛，捂住肚子一屁股坐到地上的人不是你而是我。因为拉肚子长期服用药艾的不是你而是我。虽然医生的一句“一般性症状”还不能叫人心怀释然，但在此以前，你会换四次医院看病。我很抱歉，但我最初以为你是故意不吃东西的。过饮过食导致小儿肥胖症的问题不是正在深刻地讨论之中吗，这难道不是现实。奖励素食甚至连素食主义者的饭店都做特别的介绍，这也是现实。在这样吃得太多就成问题的现实之中，就算是想吃都不能吃啊。你毫无理由就是不想吃饭。如果问你为什么，你会没头没脑地回答说，好象有什么味道散发出来似的。起先，我甚至觉得不想吃饭的你太过冷酷无情了。又不是什么特别劳神的事情，只要本能地咀嚼一下饭粒咽进肚子里不就行了，怎么连这都不想做呢。不愿意接近食物的你心里堵得厉害，到后来就生出轻微的愤怒了。我觉得你是在故意让我劳心费神或者做弄我。所以喝汤时我故意在你面前弄出呼噜噜的声响。我想，莫非你营养过剩所以才生什么病了。但是你的厌食症一点点严重起来。不要说是饭了，即使煮粥的时候放一点米粒你都咽不下去。终于，你连医院的处方药都不能吃了。不吃不喝也拉稀的你衰弱得厉害，连剩下的头发也开始变白了，我感到一种本能的恐惧。我想，要是一直这样下去，那你会死的。我随即为你转移了医院，在转来的医院里再做检查，结果也还是一样。你越来越衰弱，干脆什么都不吃了，处方药也咽不下去，医生又一次做出神经性胃肠障碍的诊断。换到第三家医院的时候，医生说你很可能患上了胃癌，他们叫我做好心理准备，并且做出有些不正常的表情。你拖着突然之间下降二十多公斤的身体去上班，直到这时你才坦白说出自己换公司的事。好象是你为了跟我说这话而特意得病一样。我坚持要你停职休息，而你对我说，刚去上班的新公司怎么能说休假就休假呢。*某个阳光明媚的冬日，我曾赶到乡下的家里，跟着父亲摘下挂在仓库里的猎枪，走出大门。原本呆在房间里的母亲也披上一件开襟羊毛衫来到外面。年轻时在旱田里锄草播种的母亲磨坏了肩膀，现在她在肩上围了一条披肩。母亲笑着说，你父亲的同志叫猎枪。我们围绕村子转一圈然后上了后山。阳光很好，依然封冻的黄土上稀稀疏疏地堆积着残雪。伸向旁边的松树和朝天空刺去的油松之间，扑面而来的墓地上，也残留着不化的雪。父亲朝着坐在冬天树木上的鸟开了一枪。砰，枪声笼罩四野，鸟群四散开去，向天空疾射而出。母亲看了看我，比没射中鸟的父亲还尴尬地笑了笑，挪开脚步。我紧紧跟随在母亲后面。“不知道明年还能不能再走这条路？”母亲长长地出了一口气。不论是春天、夏天，还是秋天，还有这个冬天，我们一起走过的路，母亲说。“和谁呀？”“什么谁？你爸爸呗。”只要不下雨，也不下雪，只要两人都不生病，他们就会一起走在这条路上，一天至少一次。母亲说。“春天一到草就开始发芽，夏天到处是荒草，你爸爸经常拿着镰刀来割这条路上的草。”母亲像是在自言自语。“如今他生怕草划到我又老又皱的小腿，就先出去把草割了。”母亲的话在我耳边回响，我就想，什么时候你也能为我割掉我面前的草呢。什么时候……不知不觉中，泪水已经盈满我的双眼。那天我怀着要和你分开的想法去找母亲。晚婚，流过两次产，不知是四年还是五年之后的某个冬日。没有孩子，彼此能交流的话也很少，因此这个家常常让人觉得寂寞。我开始想，其实我身边并不是没有你不行，同样，你的身边也不一定非得就是我。和别人一样，你也希望能带着孩子去澡堂，礼拜天出去野餐，你这样说就是希望离开我了。如果你和别人组成新的家庭，并且有了自己的孩子，一定要让我看上一眼，我说。即使这么想，我还是希望如果你能帮我把前面的草割掉该有多好。望望举着猎枪走在前边的父亲，母亲又长长地吁了一口气。一定是你爸爸先去……男人老了，孤零零一个人总是让人不放心……女人不管怎么老，一个人也没什么关系，男人就不行了，会很狼狈……看看北村的祖父……年轻时精神抖擞的人一到老了还有什么用？饭怎么吃，衣服怎么穿……你爸爸先去就好了，我的身体就这样……你把你爸爸埋了，我马上也会进到那面墙里。听着母亲的喃喃自语，我在后面怪父亲连一只鸟都抓不到。每次都是父亲的猎枪射歪了。“爸……到现在还没抓到一只鸟吗？”“马上就抓到了。”“什么时候？”“快了。”我们走过冬日里贫瘠的平原。干枯的草叶上到处都是小鸟。我朝着父亲大喊。“爸，快抓那个。”“那个不能抓。”“为什么？”“那不是鸟雏吗。”走过平原，前面连着小山冈。正好有大鸟蹲在树上。父亲再次瞄准树上的鸟。砰……四下里都在摇晃，可还是一记空枪。又走过几步干旱土路，一只蹲踞在坟墓上的山鸡映入了眼帘。“抓住它。”“这个不能抓。”“为什么？”“它不是在坟墓边上吗。”五枪了。父亲说，算了，走吧。“可是连一只鸟都还没抓到呢？”“今天都打光了。”“全光了？”“一天只打五枪。今天的都打完了。”转过头来，脚步迟缓的母亲现在站到了前头。父亲背起猎枪，跟上缓慢的母亲。母亲的披肩总是一不小心滑下来，父亲习惯地用那只没拿猎枪的手帮她整理好。冬天的风很猛烈。当父亲再次帮母亲整理披肩的时候，我在后面把父亲抱住了。我的胳膊围成一圈，很宽松。“坦白说吧。”“什么？”“你是不是到现在都没抓到过一只鸟？”“不是，抓住了一只。”“什么时候？”“去年春天……鸟的身子很小。枪一响就应声落下来，拣起来一看，腋窝里还是热乎的……我的心一下子沉下去了。看来是我犯错误了。我的孩子们都离开家到很远的地方去生活，而我在这里开枪。”第二天，父亲还是准确无误地整理好猎枪走出大门。母亲跟在后面。呆呆地站在窗边的我也再一次拖拖拉拉地跟了出去。“快抓那个，爸爸。”父亲眯着眼睛，举起猎枪瞄准了鸟。砰——满山都在摇撼。鸟飞走了。*第四家医院查出你的病名叫“克罗恩氏病”。我是第一次听说这样奇异的疾病。克罗恩氏病。知道病名以后，责任医生流露出比你我更松快的表情来。但是问题在于，这种病还仅仅停留在对症状的了解上，至于病因和疗法却仍然没有发现。“你是我们医院有史以来的第二例患者。”“那第一个病人现在还在住院吗？”“没有。出院了。”“是痊愈出院了吗？”你用鸟蹼一样瘦削的手支撑着病床坐起来，第一次问起了患者的安危。即使只说一句话都像是耗尽了你全部的气力。医生只是微笑着，并不作答。我又问了一遍。如果能告诉我们第一个病人的联系地址，我们就可以请教一下今后该怎么做了。医生一幅不知如何是好的样子，只是透过眼镜盯住你看，关于第一个病人他只是沉默着并说些另外的话。“这种病目前还只在医学界的报告里，没有对策。以日本为主的几个主要发达国家里有少量患这种病的人。他们组成联谊会，就各自的状态进行对话，在互联网上就可以看到，如果你有兴趣，我可以把网址告诉你，不妨进去浏览一下。确实是让人为难的病。不能靠吃药，也不是做做手术就能治好。它也不靠病毒来进行传染。只要一吃得下去饭，病马上就好了。不过直到吃饭之前，要靠套环把养分输送到体内，除此之外，医院也没有别的办法。”医生说你的肠胃之间好象长了一种类似肿瘤的息肉，就是这种息肉让你根本吃不进去任何食物。那是不是将肿瘤除去就好了。医生说据某种怪论称，如果息肉开始摄取食物，它就会自动消失。所以对于粒米不沾的你，就只有进食这一种治疗方法了。于是，什么也吃不下去的你就变成了一个等待吃饭并靠插套环度日的病人。本已失去话语的嘴唇，现在连食物也失去了。看着套环的透明线往你的身体里输送营养，我就像从远方旅行归来一样渺茫。*在你住院的日子里，鸟窝里孵出了三只鸟雏儿。从镶嵌着芝麻粒般的黑点的鸟蛋到孵出温暖的鸟崽，雌鸟的神经变得格外尖锐。或许所有拥有鸟崽的雌鸟都是这样。自从你贴上黑色的图画纸以后，如果小心翼翼地开盥洗室的门，鸟已经不再大惊失色地飞跑而去了，它渐渐平静下来。陪你在医院的时候不知道鸟蛋已经孵化成了小鸟，我像从前一样打开盥洗室的门，雌鸟爆发出的悲鸣就如同玻璃碎片硬生生地插进我的耳朵。尽管我已经很小心，但是窗框的震动仍然让鸟感觉到那是来自世界的第一个威胁。好象我会对它的鸟崽怎么样似的，雌鸟在图画纸后面的玻璃窗上近乎昏厥地凄厉地尖叫。我跟你说这话的时候，你只是怔怔地望着我。我决定临时不用盥洗室了，我说，从泔水台接水洗手，在阳台的水龙头上连接胶皮管就可以洗头，另外我也可以用警卫室的卫生间。我这样说着的时候，你也只是呆呆地迎接我的目光。你坐在病床上，就像鸟坐在鸟窝里。这期间，你的体重又下降了19公斤，说刷刷跌落倒是更合适。你曾经结实的腿如今变成了毫无弹性的老年人的腿，你曾经顽强的肩膀上的肌肉如今瘦削得只剩下骨头，用手就可以一一点数清楚。为了换衣服，你露出上身，病房里其他人的视线一下子全都忧虑地集中到你的骨头上，看着你一动就会凄凉地暴露出来的骨头，他们无比惊异。电视连续剧中为了去掉赘肉变得苗条一些，他们还要动用药品和运动器械。在一个过分丰富的时代里，你是一幅稀罕的风俗画。然而你得的是必须拼命吃饭才能活下去的病啊。在你内心深处的某个角落里，莫非是有一种顽强拒绝吃饭，拒绝靠吃饭活下去的东西在垒窝。雏鸟成长的时候，你躺在医院里，手指甲和脚趾甲一个一个地脱落。你开始掉头发了，起初是一根两根地掉，到后来头发簌簌落地的样子让人害怕不已。要是洗头的话，掉得更厉害，干脆连头都不洗了。即使这样，你的头发仍然簌簌掉落。不能把头发一一揪出来，你不得不在病床上挂个塑料袋。几天之间，原本头发浓密的你就已经秃顶了。那天我去你的新公司递交休假报告，你昔日的同事前来探视你的病情。尽管你吃不下去，他们还是买来了松子粥、桃罐头和梨膏等等。看着你前胸紧贴后背的样子，一时之间他们都丈二和尚摸不着头脑了。他们都不相信，一个曾经吃饭洒脱，从不挑食，喜欢喝酒的人，现在怎么连一口榆树熬的水都喝得那么艰难。他们张望着。前来探病的同事中有一个女职员。坐了大约三十分钟，当别人先回去以后，女职员又留下一会儿。然后，我送她到电梯前，这时女职员自我介绍说，叫我韩小姐好了。“喝杯咖啡怎么样？”我说道。把你称作课长的女职员往自动售货机里塞进硬币，取出两杯牛奶咖啡，递给我一杯。“很累吧？”韩小姐充满遗憾地望着我。“课长先生真是个好人。我在公司下班后还要去上夜校，只有课长害怕我上课迟到，下班时间他从不给我安排什么事情。考试的时候，他特意给我安排外勤，这样以来我就可以利用这段时间准备考试了。课长只挑那些不怎么重要的事给我干，就是那些以后也没有必要检查的事情。”直到这时，我才留心观察起韩小姐来。这个女人个子不高，但是脖子很长给人一种利落的感觉，手指也很结实。“现在我好象能理解课长先生为什么这个样子了。”“出什么事了吗？”“倒不是出什么事……不过是我的理解。”“请告诉我，公司里有什么事吗？”“我们公司和课长转去的那家公司抢夺江南一座公寓的重建施工权，竞争很激烈。我们公司运气好不好，就寄托在这件事上。如果形势不发生倾斜，我们公司就不会有问题……不巧的是课长新去的公司也跟这事牵扯上了。这好象是课长跳槽之后第一次承担重任……我想依课长的性格他一定会很痛苦。换到新公司后，课长每天早晨和中午还都顺路来老公司看看，许多人是戴着有色眼镜看课长的。”有这样的事吗。“或者课长先生宁愿这样身体不适，以便换来内心的安宁，那也说不定……现在两家公司都很强大……已经到了不是你死就是我亡的地步。”韩小姐迟疑了好长时间，然后将一个白色的信封塞给我。“请收下吧，夫人。这是我的一点心意。什么都不吃，也没什么好买的……我真想帮帮课长，可是我什么也做不了……但我又不想空着手来。”韩小姐塞给我信封时，表情很恳切，让我不得不收下。谢谢，韩小姐说。直到这时她才把一直拿在手中的空纸杯扔进垃圾筒，谦恭地看了看我，就乘电梯离开了。我看了看信封，里面装着硬邦邦的10张万元钞票。*我是因为你才看见的秃鹰。虽然六人病房的墙壁上电视总是打开的，可你的视线从来没有固定在画面上。那天，我从家里回来，发现你的视线正紧盯着电视画面。连我进来也没有觉察，你好象要把画面看穿似的盯住不放。什么？背靠墙壁坐着，你像一只准备飞翔的鸟，我在你身旁坐下。我一眼就看见了数十只凶猛的大鸟。“哪来的老鹰？”“……”“那是什么？”我又问了一遍，你仍然保持沉默。是追踪世界各地独特风俗的记录片。充满画面的是将死者肉身献给鸟群的西藏天葬风习。下面流动的字幕解释说，这些拍摄自西藏东部地区的天葬风俗不光有生活在当地的人，还挑选死者的遗属前来参加，现场禁止外人进入，所以摄影是秘密进行的。以灵魂离开地面为信号表达吊唁之情的喇嘛身穿红色袈裟，表情严肃。低沉的诵经声向着高高的山顶、荒凉的高原风景中延伸。主持葬礼的天葬师身材巨大，正持刀站在死者面前。他表情冷漠地切开死者的四肢，并分割成细小的肉块。等在一旁的同伴为了让鸟吃好，在给肉块涂抹上调味汁后，一块一块地扔给鸟群。老鹰们好象等待已久似的，扑棱棱盘旋在天空。地面湿漉漉的血水横流。天葬师割完死者的胳膊，再割死者的腿，发出一阵阵钝重的声音。这时，我从画面上移开了视线。“怎么可以这样呢？”“你看那些家属……还在笑着。”老鹰们撕咬死者的肉块的时候，家属们在笑。我的头发硬硬地竖起来，而你眼睛看向天空，死者的肉被鸟群分食得干干净净，灵魂也已获得安宁，把自己的一切全都归还给自然，然后离去。就像水鸟的爪子一样，你用仅剩下骨头的手抓住我的手。那一瞬间里我看着你，你就像个梦见自己只剩了骨头的身体彻底消灭并归还到天上的人。*你的眼睛日益深陷下去，鼻子也是，嘴唇也是。你妹妹前来探望你，她推开病房门一走进来就喊爸爸。你微笑了一下，她这才改过口来，重新叫了一声哥哥。什么也吃不进去，又套在干绷绷的病号服里，你的样子像极了父亲临去世时的模样。你妹妹说道。“吓了我一跳。还以为是父亲坐在那里，怎么会这么像呢？”我从来没见过你的父亲。你还在部队服役的时候，你父亲因肺癌离开了人世。你妹妹看不得自己的哥哥干巴得这么凄凉，她走出病房，在医院卫生间里拧开水龙头。她好象在哭。有一天，医生问你服用一种叫类固醇的药怎么样，效果好还是不好。这种药有一种决定性的副作用，那就是它可以促进食欲。他正从你身上等待类固醇的副作用。要是这样的话你就可以吃得下食物了。但是因为有副作用，所以必须首先征得病人和监护人的同意才可以长期服用。只要能让你恢复食欲，只要能让这个把你变成皮包骨头的病好起来，怎么会拒绝服用类固醇呢。你咽不下这种小小的白色药片，只好在管子里掺进日本进口的注射剂，以便你吸收。即使在类固醇被吸收进体内的时候，你的手指甲还是脱落到了第七个，脚趾甲也掉了六个。当你的手指甲和脚趾甲脱离你的身体的时候，在我们家窗框上做窝的雌鸟也正勤快地穿梭于鸟窝和世界之间，哺育着它的孩子。每当雌鸟衔来昆虫喂给雏鸟，小鸟们的尖叫声总是那么刺耳。为了吃到雌鸟衔来的虫子，它们互相推搡着，伸出舌头叫嚣着。在这期间，幼鸟长出了绒毛和翎羽，肩膀以下也长出了硬硬的鸟翎。只有长翎的鸟才会飞翔，你曾经这样说道。有时把你留在医院，我回到家里就听见努力长大的小鸟学习飞翔时拍打翅膀的声音。有一次，我没有听见扇翅声，也没有听见它们捣乱的声音，就轻轻推开盥洗室的门，我看见你贴在墙上的黑色图画纸掉在马桶上。窗框格外寂静。我赤脚进了盥洗室，站到马桶上一看，鸟们已经离开了，只剩下鸟窝。我拨开窗户伸长脖子朝鸟窝里看。难道是夏天里的候鸟。把雏鸟养大后，雌鸟好象换毛了，鸟翎落在干草和泥土细密连成的窝里。难道你们心灵相通吗。“鸟怎么样啦？”自从住院以后从来没有打听过鸟的你，在鸟离去的那天问起了鸟的近况。“飞走了。”手指甲和脚趾甲都脱落而去的你如今只剩下荒凉的骨头了，有一段时间你什么话也没再说，只是望着病房的窗户。窗户外面，远处的高楼大厦排着队矗立。那天，几乎没有人来病房，所以显得很寂寞。我们甚至盼着哪怕有素不相识的人找来。第二天，我从鸟窝里拣来鸟翎给你。整整一天你都在看鸟翎。你把它放在头底，然后再取出来仔细地端详。在你开始端详鸟翎的第四天，你对我讲了一个大学时代从你喜欢的学兄那里听来的故事。那是很久很久以前的故事了。你的声音很平静，波澜不惊。在一座深山里有一个小村庄，村子里聚居着许多猎人，人们一年四季一天不落地进入山里抓来獾、野猪，有时甚至是狗熊。所有的人都努力地打猎，但是村子里有一个人却总是呆在家里，哪怕到了冬天，他也不出去打一次猎，他呆在家中所做的就只是擦枪，上油。要是有人问他，为什么从不出去打猎，而只是每天整理猎枪。他就回答说，如果时候到了，总会有可以抓到的野兽。原来他在等待抓野兽的时机啊。于是村子里的人就异常担心，他们心想，这个人想要猎捕的野兽一定大得惊人。有一年秋天，太阳落山了。终于，这个人背上每天都擦得干干净净的猎枪走出了家门。两三个人偶然看见了，就悄悄地尾随而来。他们想看看这个人到底想抓什么。那人离开村庄，越过溪谷，一直朝着宽广的地平线走去。他走过齐膝深的大雪。四周一片黑暗，而且寂静极了。他望着很远很远的地平线，不知他到底把枪口瞄准了什么。砰——枪声传向地平线的那边。你停下来，从鸟翎上抬起眼睛注视着我。“你知道那个人用尽毕生力气所射的是什么吗？”“是什么？”“寂寞。”“什么？”“我是说寂寞。”“……”瞄准叫做寂寞的野兽开枪的故事讲完了，你可能是感觉干渴了，第一次喝下半杯榆树皮煎熬的水。*你喝下去半杯水。你日益消瘦下去，仿佛什么人在把贴在你骨头上的肉收割而去，尽管艰难，可你还是开始喝蒸馏水了，那全是托了类固醇的福也说不定。你那无休无止地跌落了三十三公斤的体重，在开始喝蒸馏水之后过了十天，就已增加了500克，就像自己复活一样我长长地吁了一口气。医生看着你说，尽管量少，但只要开始吃东西，不久就可以出院。哪怕是蒸馏水也好，只要持续喝下去，不久就可以吃粥。这样下去，你会像鸟一样长出新的头发，手指甲和脚趾甲也会新长出来。只要一开始吃饭，长在你的胃和肠之间让你拒绝摄取食物的息肉就会自然而然地消失。但也就仅此而已了。有一天你没有喝蒸馏水，而是把米磨成粉末煮粥，却又没吃。你每隔三四十分钟就喝一杯蒸馏水，拼命地坚持十天，你的体重增加了五百克，而一旦停下来，只要两天，你的体重就会减少六百克。似乎有一只看不见的手把存在你内脏里的水分一杯杯地舀走，又一杯一杯地倒进来。对我而言，体重计的数值增加五百克，我就感觉你在复活，减少六百克，我感觉你在走向死亡。你躺着或者坐着来往于复活与死亡之间，像一只鸟。*家里没有你，我觉得疲惫。我想也许你以后不是喝半杯水，而是要喝一杯了。于是我把榆树皮洗干净，放在茶壶里，接满水，点燃煤气灶，然后放在桌子上。等水沸腾的时候，我突然打开洗手间的门，站到马桶上面，往鸟巢里窥视。什么也没有。鸟飞走了，鸟巢里只剩下一些洼积的雨水。只有筑台前面的两棵枫树，注视着连羽毛都被我拿走的空荡荡的鸟巢。好象不是鸟巢艰难地贴在这个房子的窗檐下，而是这个房子艰难地贴在鸟巢上，鸟儿扑棱扑棱飞走销声匿迹了，房子也一下子变得空空荡荡。书桌上，客厅地板上，你坐过的沙发上，茶几上，到处都落满了灰尘，沾在手指上。放得到处都是的咖啡杯或水杯，留着干巴饭渣的盘子，大敞四亮的房门，乱蓬蓬的床单，扔在洗衣桶里的袜子、毛巾，因为没有你，我没有心情收拾这些杂乱不堪的东西。现在，看着煤气灶上绽开的蓝光，我在想，在鸟窝里睁开眼睛，两腿变长，长出羽毛，最后离开巢穴的鸟儿临飞走时是什么样子呢。我把榆树皮里流出的红色的水装进瓶子，自问自答着以便回到医院再问你，它们是怎么飞走的呢？像波涛，像水纹一样，曲曲折折地飞走吗？或者一直往前飞？你回答说，鸟儿展翅飞起，然后停下，滑行一般把身体送向天空，再展开翅膀慢慢地飞走。你说就像棕耳鹎。展翅飞起……然后滑行着把身体送到天空中，再伸展翅膀……在描述小鸟飞行的时候，你的嘴角绽放着微笑。夜里，我躺在瘦得皮包骨头的你的身旁，睡着了，我做了一个梦。在我们家窗框垒窝的雌鸟，以及在那里出生并学会飞翔的小鸟们在苍茫的天空里翱翔着，波动起浪花。起先只有它们，但是很快，天空就被鸟们充满了。有的鸟有着黑色的爪子，还有黄褐色的风鸟。有的鸟儿一展开翅膀，里面是红色的，还有的鸟儿只有头的上半部有斑点。嘴巴很长、身体灵巧的褐色鸟也出现在鸟群里。鸟群仿佛是从陌生的土地上辗转归来，在广阔的天空中自由自在地飞翔。只剩下骨头的你也出现在鸟群中，这让我毛骨悚然，于是我睁开眼睛。在晨光中，你蜷缩着干枯的骨头，睡着了。*我逐一抚摩你的骨头。是的，没事了……现在没事了。（选自申京淑最新小说集《钟声》，2004年五月花城出版社出版，严禁转载。）
& 诗生活网独立制作& 版权所有