钢铁，是这样炼成的
钢铁，是这样炼成的的预告片和图片
······
喜欢这部电影的人也喜欢
······
评论被折叠，是因为发布这条评论的帐号行为异常。评论仍可以被展开阅读，对发布人的账号不造成其他影响。如果认为有问题，可以豆瓣电影。
关于《钢铁，是这样炼成的》的问题
· · · · · ·
钢铁，是这样炼成的的影评
······
以下豆列推荐
······
(荔枝超人)
(传统捍卫者)
(三日以往)
谁在看这部电影
······
订阅钢铁，是这样炼成的的评论:
& 2005－, all rights reserved 北京豆网科技有限公司钢铁是这样炼成的——谈 Bf-109/Me-109 的制造技术
钢铁是这样炼成的
——谈 Me 109 的制造技术 LUKE
年代，当各大飞机制造公司的设计小组正在竭尽全力来提高其产品性能的时候，德国的飞机设计大师威利•梅塞施密特正在掀起另一场飞机制造技术的革命：即将飞机制造产业化。1935
年出现的 Me 109 正是其设计思想的最好体现，这种飞机不仅是二战期间产量最高的战斗机（各型总共生产了 33,000 架，总装备数占德国全部战斗机装备数的
60%），而且也是许多德国王牌飞行员的首选座机，所以在很多人的眼里，Me 109 就代表了德国空军。在长达 30 年的服役期里，Me 109
经历了西班牙内战，第二次世界大战和第一次中东战争，直到 1965 年，其西班牙的衍生型 HA.1112
才退役，在以下的文章里我们就来分析一下到底是怎样的一种制造技术使得 Me 109 有如此之强的生命力。
HA.1112，换装劳斯莱斯灰背隼发动机，英德航空技术的混血儿
　　早在一战期间，由于雨果•容克率先采用了管架式机体结构和铝制波纹蒙皮，使德国在航空制造领域大大领先于其他国家。停战之后，由于《凡尔赛和约》禁止德国生产军用飞机，雨果•容克转而将早先用于生产军用飞机的技术和设备用于民机生产，据此发展而来的
运输机取得了理所当然的成功。与此同时，德国人并没有放弃生产军机的计划，除了为日本等国设计了一些军用飞机以积累经验之外，他们还大胆地将一些新兴的民机制造技术用于军用飞机，比如硬壳式和半硬壳式机体结构、全封闭式座舱、收放式起落架、可变桨距螺旋桨和翼尖前缘缝翼等等。反观其他国家（除了美国），虽然也从这些技术中得益，但由于受到保守主义的影响，航空制造技术的发展反倒是不如战败的德国。
　　威利•梅塞施密特也受到了这股风潮的影响，更重要的是，他认识到军用飞机的生产必须抛弃过去手工作坊式的生产方式，并要大幅降低造价，以适应未来战争所需的大规模生产方式。在生产
Me 109 之前，BFW（巴伐利亚飞机制造公司，之后改名为梅塞施密特公司，所以 Me 109 之前也被称为 Bf
109）生产了一系列的滑翔机和特技飞机，这些单翼飞机对梅塞施密特的影响极其深刻，促使他将一些更加简捷的制造技术用于 Me 109。
　　Me 109 的设计始于 1934 年，并于 1935 年 9 月进行了首次试飞。虽然 Me 109 早在 1936 年的柏林奥运会和 1937
年的苏黎世航展上露过面，但真正引起世界瞩目还是在西班牙战场上，与这种采用全金属承力蒙皮、全封闭式座舱、收放式起落架和直列式水冷发动机的战斗机相比，He 51
甚至是当时风头正劲的 I-16 看起来都像是老掉牙的古董。但 Me 109
也暴露出了不少问题，比如由于机翼面积过小而导致的过高的翼载以及机翼振颤等，不过这些问题不久便诸如襟副翼和翼尖前缘缝翼之类的增升装置解决了。
　　当然，与其它公司的产品相比，Me 109 最引人注目之处在于它是为大规模生产设计的，并采用了最先进的生产线技术。1937 初，法国工程师 Guy du
Merle 在西班牙仔细检察一架被俘的 Me
109B（第一种量产型号，装有木制的定距螺旋桨）。他对这种飞机赞不绝口，特别是其简捷的生产技术和可替换性给他留下了深刻的映象。1938 年，他回到法国，以 Me
109 为例证，希望法国的设计师们能将在设计飞机时考虑到制造技术的简捷化和产业化，但没有引起足够的重视。
　　与此同时，在英国，霍克飞机制造公司正在研制一种高性能的单翼机（也就是之后的飓风式战斗机），以替代悍妇式双翼机。但从根本上来说，他们的设计可以说是换汤不换药，因为这种飞机仍采用了与悍妇式相同的管架式机体结构。这种过时的设计对于战争所需的大规模生产并不适宜，而且在很大程度上限制了其改进潜力。在法国，Morane-Saulnier
MS.406 有着同样的缺陷。
　　另一种与 Me 109
同时代的战斗机——秀泼马林的喷火，可以说是工程师的美梦但也是生产商的恶梦，虽然比飓风更加先进，但其椭圆形的机翼却是大规模生产的大敌。在德国也有类似的情况，梅塞施密特的主要竞争对手：亨克尔
He 112 也因为其优美的线条和椭圆形的机翼使得造价昂贵，而性能并没有明显的提升。
　　当然，随着战争的爆发，各国也逐渐认识到了简捷的制造技术的重要性。不过此时，Me 109
又一次走在了前面，通过减少零件数量和制造工时，其改进型号的生产变得更加简捷，当 Me 109F 取代 Me 109E 投入生产时，每架飞机制造时间减少了
30％，从 9，000 小时降到 6，000 小时，同时其单价也下降了五成左右（由奥地利维也纳 Neustaedter飞机制造公司生产的 Me 109F
的单价是 63，000 德国马克）。
　　Me 109
的机身可以分成前、后、尾三部分。前部包括发动机支架、发动机防火墙和驾驶舱，发动机防火墙呈梯形，但并没有将发动机和驾驶舱完全分隔开，为了容纳一些辅助部件，比如
Me 109F 上的那挺桨毂同轴航炮的炮管，不得不在防火墙上开口，使之能延伸到驾驶舱。在驾驶舱地板的下面是工形主梁，由一根硬铝板和两根横梁铆接而成（硬铝于
年由德国的杜拉公司研制，所以也称为杜拉铝，它是由纯铝掺入少量铜、镁、锰等制成的轻质高硬度合金，最初用于齐柏林飞艇上，之后用在容克公司的飞机上，由于不能焊接，所以只能通过铆接的方式连接）。
Me 109G-10 透视图
Me 109G-6 的座舱防火墙，为了容纳 MG131 机枪，上端开了两个孔
　　后部机身由左右两半拼接而成，每一半由 7 块蒙皮壁板组成，这一点很像现代的塑料模型飞机。这种酷似虾尾的结构是 Me 109
最值得称道的部分，所以在其众多的改进型号上，这一部分除了增加了一些开口和紧固件之外，基本上没有改动。每一块蒙皮壁板由 0.8mm
厚的硬铝制成，使其既保持了良好的延展性和弯曲性又有一定的强度。如果仔细观察某些 Me 109
的这部分机身，你会发现每一段壁板上都有数字编号。标有偶数的壁板是承力部件，也可以说是机体构架的一部分，其左右两边都有双 Z 形的突缘伸向机身内部。而奇数壁板只是弯曲的蒙皮，他们被铆接在偶数壁板的其中一个Z
形突缘上，以形成一个平滑的机身外表面。在机身内部，数根 Ω 形截面桁条穿过偶数壁板的另一个Z
形突缘，并通过埋头铆钉将各块壁板铆接在一起，以形成横向骨架。最后，在顶部和底部用两根超宽 Ω
形截面桁条将两半机身铆接在一起。如此的设计在当时可以说是非常先进的，既兼顾了简易性和强度，又有很好的气动特性，相比之下，喷火和众多法国战机仍在使用半埋头铆钉。
Me 109 的后机身每段壁版上都有编号
Me 109 的后机身段，结构相当简洁。右图中的工人正在组装后机身
　　尾部直接铆接在后部机身上，支撑着尾翼，并为尾轮提供收放的空间，F 型采用的是弹簧固定的收放式尾轮（之前采用的是固定式尾轮），但很多飞行员为了防止机械故障或是战损而导致尾轮放不下来，仍将尾轮锁死在放下的位置上。
Me 109G 的可收放尾轮
　　Me 109
的主起落架支柱通过复杂的锻造钢制构架直接连接在前部机身的两侧，并由一组支撑杆加固，而这组支撑杆同时还支撑着两个倾斜的发动机支架，以及机翼的前部连接点，这种将承力系统三合为一的设计能将机身载荷（特别是着陆时受到的载荷）集中在一个相对较小并且经过加固的区域，使得了机体结构强度有了大幅增加。但这种设计也有一些弊端：任何一部分的连接部件断裂都会对整个机体结构造成严重的破坏。
Me 109 的主起落架是连接在机身侧壁上
　　由于 Me 109 的主起落架是连接在机身侧壁上的，所以主轮轮距过窄一直是 Me 109 最头痛的问题，为了增加轮距，主轮支柱被设计成各向外撇开 17
度。但即使如此，轮距还是太短了，比如 Me 109E 上主轮轮距是 1.97 米，G 型是 2.06 米，而 K 型是 2.1 米。很多人认为过窄的轮距是导致
Me 109 着陆事故的主要原因，但这并不完全正确，喷火的轮距甚至更窄，只有 1.68
米。事实上，由于起落架支柱不是垂直于地面的，所以着陆时的撞击载荷并不是通过主轮支柱传导到转轴上，而是会在脆弱的液压收放作动筒的压力头上形成一个侧向力矩。并且，由于主轮支柱过于靠前，使飞机的重量分布不均，尾轮支撑着很大的一部分机身，所以在着陆时飞机的重心更靠近尾轮，如果正好遇到凹凸不平的地面或是转向过猛极易使飞机转向失控甚至是原地打转。而这都会在液压收放作动筒的压力头上施以很强的横向应变，轻则使机身翻覆，重则使起落架折断。德国人很早就认识到了问题的严重性并竭力改进，比如加长尾轮支撑杆、提高垂尾高度和加装尾轮制动系统等，但最终他们还是放弃了，因为必须改变整个机体结构才能彻底解决问题，而同时起落架的很多优点也将不复存在。比如，由于飞机的重心靠后，着陆的时候不需要滑跑很长的距离就可以使尾轮着地，刹车时头点地的可能性也大大减少。其次，机翼不必承受地面载荷，可以造的更轻更简单，理论上也有更多的空间装载武器。最重要的是，由于起落架是独立于机翼的，所以机翼的制造、安装和拆卸变得更加简单，这在战时是十分重要的。二战末期，很多
Me 109 是在很窄的坑道里生产的，然后在露天用很少的时间安上机翼，这对于别的飞机来说是很难想象的。
Bf 109E 的一起着陆事故
　　此外，为了将机轮完全收入机翼内，必须要研制一种特别窄的轮胎，并尽可能减小轮轴和主轮支柱之间的角度。当设计第一架原型机 Me 109V- 1
时，这种轮胎还没有研制出来，所以不得不在上翼面设计两个很大的鼓包，以容纳机轮。但由于战斗机重量的不断增加，导致机轮的尺寸和机轮主轮支柱之间的角度也势必增加，所以在
G-4 上，类似的鼓包再次出现，并在后期的型号上不断增大，这也说明 Me 109 已经达到了设计极限。
Me 109E 的机轮
　　主翼以单根翼梁为承力中心，但为了给主轮腾出空间，这根翼梁并不在机翼最厚的地方，而是在机翼的 45%
弦长处。翼梁与上翼面铆接在一起，并由相对较少的翼肋和桁条加固。下翼面则由若干可以轻易拆卸的翼板组成，并在中部开有一个很大的舱口，以容纳起落架和散热器。主翼通过
3 个连接点与机身相连接，2
个在主梁突出部的两侧，另一个如前文所述，在机翼前部，主要用来传递扭转载荷。以上这些设计使得机翼的制造过程十分简单，而且大幅降低了重量，但却牺牲了结构强度。所以当
Me 109 在高速机动时，副翼的偏度会使机翼变形，这会减小操纵效率，并使滚转速率降低。喷火也有类似的缺陷，但并不严重，而象、、
这类飞机则更本不受这一缺陷的困扰，所以与 Me 109
相比，在战术上它们更有优势，尤其是在俯冲时。
型架上的左翼部件
　　缝翼也经过几次简化，比如为了在机翼内安装武器每条缝翼的长度减小了。其长度从 Me 109B（没有机翼航炮）的 2.9 米降到 E 型的 2.29 米，再降到
F 型的 1.76 米。由于缝翼作用是改变流经上翼面的气流并延缓气流的分离，所以长度的减小看来并没有影响其操纵特性。
Me 109G 的前缘缝翼
　　1939 年 4 月 26 日，Me 109 以 755 公里/小时的速度打破了世界纪录，不过 Me 109 在实战中的速度可能更高。1943
年，试飞员卢卡斯•施密德（Lukas Schmid）驾驶一架经过特殊改装，并装备了弹射坐椅的 Me 109F，在 5,790 米的高度成功地达到了 900
公里/小时。为了增加飞行速度，梅塞施密特的设计小组采用了一种简单的解决方法，就是减少机翼面积。F 型的第一架原型机 Me 109V24 的新型机翼和 Me
109E 的机翼几乎完全相同，但短了大约 0.5 米，副翼长度也从 1.68 米减小到 1.45
米，同时弦长轻微增加，以弥补舵效率的损失。虽然目的达到了，但增加了翼载，导致难以操控的飞行特性，所以最终 F 型还是采用了比 E 型稍大的翼展（7.16
米），并在机翼上加装了一个椭圆形的翼尖延伸部分，看起来很像简易版的喷火机翼。由于增大了展弦比，F
型机翼的诱导阻力大幅下降，并提高了偏转性能。此外，为了追求更好的气动特性，还将散热器移到了翼根处，并将原来的布制襟翼蒙皮替换成了铝制。这使得 F
型的操纵性能明显提高，而后期的 G 型和 K 型虽然采用了类似的机翼，但为了提高高空性能和火力，操纵性能反而不如 F 型。
Me 109E 的“直线型”机翼
从 Me 109F 起，开始采用圆翼尖
　　尾翼的结构很标准，垂尾和水平安定面是全金属结构的，方向舵和升降舵采用的是由冲压合金翼肋组成的轻型框架结构，布质蒙皮。虽然以当时的标准来衡量，Me 109
在某些方面非常先进，但一些落后于时代的设计仍使人惊讶，比如在 F 型出现之前，Me 109
的水平安定面和下部机身之间仍保留着支撑杆。而由于垂尾和水平安定面的机翼面积很小，所以采用了非对称的机翼曲面用以抵消螺旋桨扭距。在初期的型号上，方向舵采用的是一种动态补偿方式——突角补偿，不过由于缺少调整片，操作起来很费力，在后期的型号上，方向舵使用了木制组件使得强度降低，所以不得不使用静态补偿方式——在铰接点上安装了一块固定式配重，并加上了调整片。
左：Me 109 大多数型号上安装的突角补偿垂尾。右：在 Me 109G-10 和 Me 109K
型上采用了带调整片和配重的垂尾
　　随着发动机功率及螺旋桨扭矩的增加，垂尾和方向舵也不断被增大。这些增大的部件是由早期型号直接翻新而来，但和原先较小的型号相比，在偏航飞行时操控性能显得有些不足。为此，德国人设计了一对优美的蝶形尾翼，安装在一架编号为
Werknr 14003/VJ+WC 的 Me 109G 上，并于 1943 年 3 月到 5
月间进行了试飞。试飞员鲍尔（Baur）和温德尔（Wendel）认为其结果令人失望，起飞时的偏航控制甚至比普通的 Me 109
更加困难，已经大大超过了一般飞行员的能力，所以不久计划便被搁置下来。
　　随着战争的继续，为了减少战略原材料的消耗，特别是铝合金的消耗，许多铝合金制成的次要部件逐渐被胶和板所替代。早在 1942 年，Me109G
上检查舱口、仪表板和座舱地板已经就已经开始木制化，而 G-6 和 G-14
采用了全木制的尾翼，它们和金属部件结构完全相同（当然性能要差的多），并可以完全互换。二战后期，更多的机体结构使用了木材，这也是为什么最终改进型 Me 109K
被称作“混合结构飞机”的原因。钢铁是怎样炼成的
发表于《跑者世界》4月刊马拉松、铁人三项、越野跑！越来越多有家有业的跑者为了达到目标、健身和自我实现,正努力训练、推动自己不断向前。你也想加入这个行列么？作者：Dimity Mcdowell翻译：马拉松Sean&有志者，事竟成；苦心人，天不负&&&& 一月末的周日,冬风沉醉的晚上，我和家人宅在丹佛市郊小镇的小窝中。我的孩子一个10岁、一个7岁，正坐地上看《美国家庭滑稽录像》；我先生正一边叠着洗好的衣服，一边听着橄榄球比赛的广播；我正在跟教练布里安娜?波默尔（Briana Boehmer）通着着电话。我脚骨折了，肩也酸得不行，我担心还自己究竟还能不能参加一直在为之训练的铁人三项赛。&&& “我跑不起来，游不动了。我累了，我气不顺。我总是游走在饥饿边缘，感觉啥事都不爽。我对什么事、什么人都没耐心，尤其是我的两个孩子。”眼泪顺着我的脸颊淌了下来。&&& “这没什么呀，你现在的感觉再正常不过了，”布里安娜宽慰我说，“练铁三的人脾气普遍都不怎么好，我这有很多运动员们的那一半只允许他们每三年参加一次赛事。&&&& 到底是少见多怪还是过于认真？我是个已婚的上班族，还经常做志愿者。我天天游泳、骑车和跑步积攒里程，就跟还房贷一样。唯有如此，我才能在六月的比赛那天，游2.4英里（3.8公里）、骑112英里（180公里）、跑26.2英里（42.195公里）。为期8个月训练才进行了3个月，我还有好多的“贷款”要还，还有上千英里的路要跑。对普通人来说，如果像我这样练铁三是‘正常’，那全国在超市女士都得穿着湿透了的莱卡运动衣，走路怪怪的，在收银台担心信用卡会不会被刷爆。&&&& 作为几十年的铁粉，从我个人的角度看，这些事儿看起来就很正常了。1982年，我用一台老式黑白、带天线的那种电视，收看了在夏威夷举办的第五届科纳（Kona）赛。本来领先的女选手朱莉?摩斯（Julie Moss），在临近终点前，跌倒又爬起，再跌倒、再爬起，被身后的人超过，最终爬过终点拿到了第二名。她为什么这样做？就算是连站都站不起来了，究竟是什么促使她不断向前？人类的身体与精神和所能承受的极限在哪里，这个思想的种子悄悄爬进了我10岁的脑袋里。从跟随美国奥运划艇队训练、到我年近三十时在纽约中央公园刷圈，这件事也一直影响着我的体育价值观。我真的能做到么？我能让自己不被舒适所累，真正的让自己前进吗？&独领风骚科达伦铁人赛（Ironman Coeur d'Alene）上，本文作者麦克道尔骑行段用时6:03:41，位列年龄组第四名，成绩非常棒。让我们为她喝彩！&&&& 通过这方面看，所谓“正常”，就是我是不是能真的做到，就是陪我度过了每个周日夜晚的一堆伤病和自我怀疑。只要我还没彻底垮掉，“正常”也等于我会跟着布里安娜,再次核对明天那100分钟骑行的细节、放好水瓶、香蕉和能量胶、和家人亲吻道晚安、上床睡觉，闹铃5点把我叫醒，开始骑车训练。&&&& 不，这样的铁人训练对于普通人来说，太不正常了。但是也许“正常”就像某种美丽：旁观者看起来很美而已。或者对于我这样的来说，痛之愈深，爱之愈深。对一个感情麻木、累得半死的铁三运动员来说，她永远不知道什么是“正常”。&前路漫漫几何时&&&& 七年前，当我还在和尿布和奶嘴做斗争的时候，如果我说我要参加总距离140.6英里（约合226公里）的铁人三项赛，我真不知道自己该笑还是该哭。那时，连续奔跑对我来说都很困难。七年之后，我也会韶华老去，关节弹力不在，10公里的越野赛对我来说就会是大挑战。大挑战不是单纯地指你能跑的距离，还有学会承担、而不仅仅只是得到。“我们的文化更倾向于及时行乐。”社会科学硕士卡丽?奇德尔（Carrie Cheadle）说道。她家住加利福尼亚佩塔卢马，是一名心理学教练，经常与耐力跑运动员共事。“你必须专心致志，为这个伟大的比赛努力训练。你为了这个艰难的目标全情投入过，一旦当你达到了目标时，你会觉得难以置信。”&&&& 参加铁三，一方面是它是我长久以来的梦想，一部分是运动员的自我救赎（我曾是名划艇选手），还有一部分则是源于中年危机。当我在网站上点击“提交”键，支付了那笔650美金巨款的报名费时，我40郎当岁、离过婚、隆过胸，到处跟朋友借钱度日。我不想这样，但是我想能够跑5英里就不错的想法，还有那么多的循规蹈矩的框框束缚着我---就是那些在我少儿时代就被灌输的陈词滥调。我想有个目标，我想有个动力。我想感受那份嗨感，让自己从沮丧的低谷走出来，反正就是不能让自己温水煮青蛙---在那个阶段，自信心和满足感肯定会成倍增长。&&&&& “参加一次伟大的耐力比赛，可以让你清楚自己生命的意义，”尼科尔?蒂博穆（Nicole DeBoom）是一位6年铁龄的职业铁三选手、2004年威斯康辛赛铁人赛冠军，“它不是你拍脑袋下决定，然后训练几个星期就可以完赛的。你必须全身心投入准备；比赛越艰难，意义越非凡。&&&& 无论这意味着你要参加泥巴硬汉或者几个马拉松比赛，我可不是唯一一个不安于现状的人。2002年，铁三协会约有14000名注册会员，2012年这个数字接近76000人，10年间增长了542%。纯跑步的赛事也呈相同的态势：只用了30年，马拉松的完赛人次就从143000激增到了518000人。多日赛也呈增长趋势。在迪士尼乐园，2014高飞挑战赛（两天内两场半程和全程马拉松）和首届小矮人挑战赛（四天内四场5英里、10英里，半程和全程马拉松）的名额均在三天之内被抢购一空，其中一些报名的选手是第一次跑马拉松。&&&& 为了成为铁三选手，我想把一切掌控在自己手里，全盘考虑了铁人训练地点的优劣。佛罗里达州：地势平缓，但是无趣；大湖地区：景色不错，但是路途遥远；德克萨斯州：太热了。爱达荷州北部的一个小镇科达伦，似乎看起来是最好的选择。铁人赛在6月底举行，在那里训练意味着，我可以一边让孩子在学校完成学业，一边在那里完成大部分训练。而且比赛后的整个夏天我都可以呆在那里，随性跑上45分钟，或者陪孩子们玩玩儿大富翁游戏。此外，这里还有凉爽的空气和绵延的山岭，是我理想中的备战天堂。&&&& 下一步：教练人选。总的来说，我还算是独立、能管住自己的人，但我并不打算独自一人备战。“报名参加一个大的比赛经常是缘于一时热情和冲动，但是训练起来可没那么有趣了，”卡尔?雷福斯（Carl Leivers）是来自亚特兰大的跑步教练，“你很容易高估你身体的承受能力，而且自己很难把训练计划安排得合理。但教练可以让你一直在正路上。”我想有个专业的伙伴，一个倾听者，一个就算是在周四清晨五点半冰冷消毒水味儿的游泳池里，都可以信赖的肩膀。我也清楚得很，我需要有人安排好一个上班妈妈的时间，还有我这六英尺四英寸(相当于1米92)容易受伤的身板。虽然我敬佩朱莉?摩斯是条女汉子，但我可不想像她那样爬过终点。我的教练布里安娜?波默尔是前美国一级联盟的运动员，也是位铁人三项老手，符合我的所有需求。她沉着冷静，风度翩翩，让我信服，既能循循善诱，又能跟我探讨每项训练的成效。&&&& 我的目标？“我希望好好训练，可以在跨越终点线的时候感觉开心又强大，”我跟布里安娜在10月底初次谈话时说道，“这差不多就是我的目标了。”她觉得这个目标确对于铁三新手来说，一经很完美了，所以我们没怎么涉及跟时间、配速之类有关的数字。“真正的”训练在两天后开始，我的首堂铁三训练课以一个普通的5英里跑开始，接着是一个20分钟的力量训练。&&&& 足够简单，是吧？如果训练累不垮你的话……&&&& 当你为一个伟大的赛事训练的时候，着实没有什么秘密可言。实话实说：日复一日的枯燥训练对于运动员以外的人来说，一点儿意思都没有，只有运动员才会觉得训练和比赛理所当然事关人生的意义和荣誉。我会用一段时间增加游泳、骑行和跑步的距离，然后用一个星期左右的时间减量来‘恢复’，然后再游、骑、跑更长的距离。我第一周的训练时长是8个小时，最长的一周要训练到20个小时。在赛前，我已经累计训练了总计320个小时左右，差不多相当于两个星期的时间---比我生孩子后任何一年的年假都长。我曾试着不去预估训练量，因为这种不断的累计已经让我快吐了。我一天就扫一眼---即便是这样，超长的距离也有点让我吃不消。“长距离的训练最好的办法是把它们分拆成可控的单元，比如20英里的骑行，或者10英里的跑步，”2013铁人三项世锦赛第五名提摩西?欧唐纳（Timothy O’Donnell）说，“然后只是想着完成这一部分的训练。”过了几个月，我可以玩儿转更大的单元了，这就像在超市购物一样。过去这些数字也许会让我烦心，但是现在我最终能适应这些越来越长的距离，就像适应这不断上涨价格的物价。骑5小时，然后跑1个小时？为什么不？17美元3个芒果？没问题。&&&& 为了将效率发挥到极致，我选的训练场地离家只有不到2分钟的路程，我从家跑着就能过去。有差不多6个月的时间，我是在家里的地下室里练习骑车。因为布里安娜把3个多小时的骑行分成了爬升、踏板和节奏几个部分，至少听起来没那么无聊了。此外，我边锻炼边从视频网站上看连续剧---我觉得，我的运动记录就像连播的七集喜剧《公园娱乐》（Parks andRecreation）一样---孩子们经常因为要喝巧克力奶或者其他急事儿打断我的训练。&&&& 骑车跟我们当地游泳馆来比，可要好多了。我们这儿的泳池跟污水池似的，泳道窄得像根铅笔，我蛙泳的时候感觉尤其感觉强烈。水温跟烫猪毛一样热，有次游完泳洗澡的时候，我发现有根别人的头发粘在了我身上，恶心死了。一旦我创造了一个新的单次最长游泳距离，我会花10分钟沉浸在喜悦中。那个当地大学巨大的50米泳池里，经常是一个泳道就我一个人。“玩铁人赛可没什么藩篱，”胳膊疼的时候我这样安慰自己。&&&& 周一到周五，我早晨七点前必须结束训练，换掉湿衣服，做好在孩子们学校吃的午餐，送他们上学，回家淋浴，然后才能开始我一天的工作。周末训练可以一直延伸到午饭时间。有几次,前进的动力怅然若失，但这个140.6英里的梦想、亦或自我救赎及危机三者合体的感觉，深深的扼住我命运的咽喉。我每天都爱这感觉---除了星期天以外。这可是我唯一的休息日，但总是以一大堆任务开始，以一身的疲惫结束。“训练真的是伟大比赛经历的一大块儿，”奇德尔说，“历经数月，你得下多少次决心才能成功啊！”&&&& 当日常生活把我的训练挤得无地可去，内啡肽（大脑分泌的一种激素，可以让人产生愉悦感）带来的那份自豪就变得十分重要了。有天傍晚，我刚刚赴完一个工作晚宴，我先生格兰特感觉不太舒服，给我发了条短信：“买点去虱香波。”两个孩子都感染了。晚上9点，我给一个孩子处理完，然后让另一个睡觉。那晚，格兰特抱着坐便器吐了好几个小时，七荤八素的。我大概睡了3个小时。最终，在那个的恼人周末，我还是错过了一次训练。&&&& 另外，这种大量的训练其实还蛮适合我这种内向性格的人。与其支支吾吾编个晚上九点前要离开聚会理由，倒不如大大方方掏出自己的铁人卡来秀给他们看。因为我有训练，所以必须8:15上床睡觉。我的确在地下室边骑车边看了N个小时的电影，但我有正当理由啊：我在为科达伦这个比赛而训练。与浪费几个小时在鸡尾酒聚会上相比，我更爱骑上几个小时车。尽管承认这点有些不好意思，但是对于外人看来，这难道不是很正常吗？&&&& 等等，我们为什么做这个？&&&& 擦伤是一件烦心事，另一件烦心事是我的颈部和左肩发炎了。游自由泳的时候，每换一次气，所有神经末梢都会疼起来。在八个月训练周期的第二个月，我不得不暂停了两个半月的游泳和耐力训练，开始做脊椎按摩疗程。虽然很痛，但是很有效，肿痛有所缓解。更糟的一次受伤并不是在训练时发生的。一月中旬我在盐湖城，因为地面结冰，我从车上滑倒了，左脚大脚趾有一点骨裂。“这种骨折太少见了！”在我摔伤后两个星期，足科医生告诉我。“姐落地的方式也很少见呢。”我嘴硬的反击道，但是一出诊室门就哭了出来。&出水芙蓉&游泳金花麦克道尔在科达伦湖的比赛中，用时1:05:10游完2.4英里，位列年龄组第5名。&&&& 铁树也开花，铁人亦有泪。当你变得强大的时候，情绪的起伏是不可避免的，就像总会有成堆的衣服要洗一样躲不掉的。欧唐纳承认，在一次比赛后，她边看亚当?桑德勒（Adam Sandler）的电影边擦眼泪---那还是部喜剧......“你处子秀的时候会非常情绪化，因为你真的不知道自己是不是能做到。”蒂博姆说。在一处90英里的骑行中我哭了。春风彻底的让人精疲力尽，有另外一个骑手全程都在我视线之内。“完成比赛真是太他妈难了，我靠！”骑到第88英里的时候，我对自己嘶吼，而我的眼里却充盈着幸福。在另一次100英里的训练，我在第13英里左右哭了，因为我不知道怎么挨过剩下的87英里。而且，我忘了抹羚羊油，所以大部分柔嫩的肌肤都擦伤了。仅仅4天之前，我刚跑了15英里，而在那之后，我在极度潮湿的情况下跑完了18英里的步（因为骨折让我休息了6周，我不得不把跑量安排得很满）。每当听到‘Florence And The Machine’（英国著名独立流行乐队）唱到“黎明前总是最黑暗”时，我都会掉泪。因为我觉得铁三的训练就像是把我扔进了黑暗里，科达伦的那天就是天光大亮之时。有一次，我以赛代练参加一个半程铁人赛时，我边骑边哭。我看到身下自己影子落在路上，我跟自己说：“你能行，你真的能行。”我开面包车遇到两次剐蹭的时候我也哭了。就算是我想静一静、集中注意力做开车这样事的时候，想哭的念头总是从心底时时泛起，就像练劈了和累了的时候一样。&&&& 当事情看起来不可能做到、或者看起来很傻的时候，我也会哭。这种事发生的频率实际上比我承认的多多了。有个四月的星期六，我练得特别狠---在地下室骑车两个钟头、接着跑了45分钟，然后又在户外骑了62英里---比计划的多，因为我迷路了。“你会来看我守门的吧，妈妈？”头天晚上，我小儿子本问我。“必须的！”我又跟他拍了次胸脯。当我意识到我不可能按时赶到学校的时候，我边开车边打电话给格兰特，让他告诉教练下半场再让本上场。穿着满是泥点的自行车短裤，我在终场哨吹响前终于赶到了。我又饿又内疚，当我把那天早晨的事告诉另外一个也来看球的妈妈时，太阳镜已经遮不住我的泪水了。“当挑战过于大时，我得提醒我的运动员，一旦你报完名了，就别犹豫来犹豫去的，”奇德尔说，“如果你想有什么保证，就别报名参加铁三。”&&&& 这话够有深度，但是那时候，我甚至怀疑自己以后再也不会参加什么劳什子的铁三赛了。&比赛日的黎明&&& 六月的一个早上，多云。我和另外两位刚结识的女选手一起站在海滩上，我们都戴着粉色泳帽，看着科达伦湖的晨慢慢雾褪去。“我不知道自己今天能不能跑完比赛。”我说道，我们都笑了。我以为我会紧张，但我没有。我既兴奋又冷静，最重要的是，我已经准备好开始这场聚会了。“在超级马拉松的起点，我总是对自己说，‘我要跑一整天，这太赞了！’”《iRunFar》杂志的顶级越野跑选手及教练肖恩?梅西恩（Sean Meissne）说，“我总是在出发前大吼几声！”我没吼。当我走慢慢走进湖水的时候，我的护目镜里存了几滴泪。我跟自己说“不管这是我生活的全部、还是什么都不是，姐先游起来！”，先憋气潜泳了一段，然后浮上水面，开始划水。&幸福终点站麦克道尔挣扎跑完了26.2英里（全马），完成了铁三比赛，苦尽甘来。她的总成绩是12小时16分16秒。&&&& 尽管我没花太多时间在公开水域训练，但我发现很快就适应了。我四肢颀长，所以划水很有力，这2.4英里很快就完成了。在我奋力划向海滩时，太阳从云层后边露出了笑脸。最后，‘FlorenceAnd The Machine’歌里唱的黎明就那样到来了。我在游泳骑行转换区非常快的换好了装备，格兰特和布里安娜也赶到那里看我。&&&& 自行车的山路赛段横穿小镇四次，把112英里的路程划分为我心里的几个单元。我的左肩感觉不是很舒服，因此我不能转过头看旁边的观众。我的后背也有点发紧，但我几乎都是微笑着骑行。在这个如此荒唐的艰难比赛中，我开心得也如此荒唐。我感到自己愈赛愈强，事后我才知道自己在同年龄组中游泳第5、骑行第4，这可超越了我之前的期待值。&&&& 我游泳和骑行的速度快了，也意味着当我放下自行车的时候，周围很多选手马拉松都可以轻松跑进4小时；我常规马拉松的成绩从来没进过4小时。那些选手铁三服上的商标闪闪发亮，都是厂家赞助的运动员，他们风一般超过我的时候，好像我是静止的一样。我撞墙了，很难维持每英里10分钟的配速（相当于每公里6分13秒）---这是我的理想配速---我打赌观众们看到我的时候，我就像一头笨拙的大象出现在一群瞪羚中，他们都忘了给我加油了。“我把这些比赛中黑暗时刻叫做‘隐隐的痛’。”欧唐纳说。我把视线一直放在棒球帽和马路上之间，苦不堪言。我的下背部位像打了结一样，每跑一步，就像要从身上飞出去。“你应该已经习惯了等着度过艰难时刻，你与疼痛为伴，继续前行，”2013年铁人三项世界冠军米琳达?佳福雷（Mirinda Carfrae）说，“就好像战争，对手是自己，赢得了比赛，最让人满意。”&&&& 当我停下来边抻拉边擦眼泪的时候，两名男选手超过了我。“你还好么，小美女？”其中一个问。我听到‘小美女’的称谓，笑了出来---他都50了---我回答说还好。他告诉我“会没事的，真的。”我尽全力去相信他。虽然我忍受不了伤痛，但是我会继续坚持下去。如果我每英里跑几分钟、再快走一段，我的配速就能维持在11分钟左右，应该不错了。尽管我还不至于爬着继续，我还记着我最初的目标就是顺利完赛、不退赛罢了。而且，大部分的高手早就没影了，身边越来越多的人都是走着的。&&&& 尽管我每天都带着佳明表，但我对我的马拉松的完赛时间依然没什么概念。我一英里一英里地向前，每完成一英里就停下来奖励自己几口芒果橙汁运动饮料。终于到了23英里处，我知道还有5公里就到终点了。在我儿时某个周六就埋下的种子马上就要开花了，我从来没感觉自己如此地真实地活着。“我想回家。”我跑过医疗站的时候，对志愿者们说。眼看终点就在眼前了，我没有哭，反而跟路边我能够到的每一个人都击掌相庆。&&&&“想赶紧完成比赛的想法有些不理智、不可思议，就像糖果店柜台后边的糖果：最想要得到的，也是最难得到的，近情情却。”顶级超马选手、赢得2009年西部100越野赛的安妮塔?奥迪兹（Anita Ortiz）说，“比赛的感觉其实就是---你越不急、越不挤，你就越享受---你经历的生理和心理的极限让那颗糖果更甜。”我的大日子持续了12小时16分钟16秒。回到酒店，我依偎在格兰特的怀抱中，幸福的喝着巧克力奶昔。&她是铁三辣妈！&麦克道尔拥抱着她的教练，布里安娜?波默尔（最上图）；与卡莉?彼得森和切里?爱马仕合影（kari Peterson、Cheri hermes，中图）；展示来之不易的奖牌。&现在该干些什么？&&&& 虽然训练几乎要虐死我，但比赛后随之而来了许多大问题。尽管脚踝很多天没消肿，但比赛后的兴奋一直让我感觉我无所不能。两星期后，状况不可遏抑的袭来。即使我的身体已经恢复到可以跑或者骑行一小段距离，但是我的心理还不能平复。即使我已经有了很好的恢复计划，但是赛后4个月之内游泳或者骑车的次数少得可怜，用一只手都能数过来。&&&& 惰性是其中一方面，还有另外一个问题更严重，我的野心也变大了：既然我能完成铁三，我一定能干点更大的事儿。要不成绩再提高点儿？或者参加穿越落基山脉的比赛（Trans Rockies）？自己想要参加更大的比赛，就演变成了一场狗追咬自己尾巴的游戏。不论你参加大比赛或任何比赛，跟以前相比，那份承诺和为之付出的训练的所带来的自我嘉奖感就会变小。就算没那么明显，感恩之情也压盖住了对铁三的追求。如果我真的成了一名常年参加比赛的人，我想我可能会迷失自我的。虽然我总是想着就只这一次就够了，但我还没有太重视携氧量和上肢力量的训练，我的体感舒适区通过严格、专注的训练还可以扩展。这些天，我感到无比强大，就像蒙大拿州一样宽广---这就是新的我。而且，不管你怎么看，这都是件美好的事儿。比赛究竟会有多难？&数字为王，让我们挨个看看吧！&派克斯峰爬到海拔14115英尺的派克斯峰顶，累计爬升7815英尺（约合米2382米），相当于一个超大难度的马拉松，绝对挑战你的股四头肌。官网：pikespeakmarathon.org&波士顿到大苏尔地区马拉松克服第一个障碍――获得波士顿马拉松的资格，然后你就可以报名付款，参加一星期之后的波士顿到大苏尔地区马拉松官网：bsim.org&跑步迪士尼小矮人挑战赛（5公里、10公里、半程和全程马拉松）高飞挑战赛（半程和全程马拉松），奖牌又多又靓哦（小矮人赛有六块，高飞赛有三块）官网：&肯尼迪总统五十英里很适合初级选手的50英里赛事。前12多英里赛道在岩石地貌的阿布拉齐亚山上进行，然后在切萨皮克-俄亥俄运河的牵引道上跑26英里，最后在岩石路上结束比赛。官网：jfk50mile.org&同志马拉松名为马拉松，实则为南非56英里的点对点山地赛。每年起终点会互换，往上爬的时候显然要难。这个同志是指的战友，不是那个...官网：&科达伦铁人赛尽管这是个山地的环形赛道---两圈游泳+跑步，四圈骑行---坏处是有点驴拉磨的感觉，好处是选手们可以很多次地听到牛铃和观众们的加油声官网：&难度从1到10。你肯定会问，有没有搞错，1都这么难？要是你选10，赶紧拨120吧---病得不轻，这药别停。&落基山浣熊100英里越野赛（RockyRaccoon 100）100英里（160公里），海拔几乎没有什么爬升（整个比赛累计爬升400英尺，约合121米），20英里一圈，一共5圈，非常简单。官网：&穿越落基山脉(Tras Rockies Run)这是个在科罗拉多落基山脉举办的点对点比赛，可以独自参加，也可以两人一组参赛。比赛持续6天，总里程120英里（193公里），累计爬升2万英尺（6096米）。官网：&奥特罗（&OtiLL&O）这个在瑞典举办的越野赛事要求一天之内在陆地上跑65公里（40.4英里）、在水里游10公里（6.2英里），期间你看到斯德哥尔摩群岛的26个岛屿。官网：otillo.se&挪威人极限铁人赛(Norseman Xtreme Triathlon)举办地挪威，这是个疯狂的山地铁三赛，16404英尺的爬升（约合5000米），要求你的后援团上能九天揽月、下能五洋捉鳖官网：&地狱马拉松（Marathon des Sables）7天穿越恐怖的撒哈拉沙漠的多日赛，距离总计156英里（251公里）。水泡、擦伤、晒伤、脱水，都是家常便饭好玩吧？官网：marathondessables.co.uk&恶水超马（Badwater Ultra Marathon）每年只允许100名选手参加这个135英里（217公里）的比赛，这儿的最高温要到华氏120度（摄氏49度），终点设在惠特尼山顶，累计爬升13000英尺（3962米）。译者注：这是旧数据了，2014年赛道有所调整，爬升会减少。官网：&你需要的几件事&一名教练&&& 铁人三项有很多琐事需要打理，而我只想让自己的心思更专注一些，所以我掏腰包请了一个教练。你要是不请教练的话，拿一份别人设计好的训练计划也不是不行，但前提是你不能受伤，纸上的死计划可不管你的旅途和其他不定因素。&一个宽容的、至少能理解你的家庭&&& 我的丈夫很宽容、很迁就我，我训练的优先级比他的马拉松计划高。而且当我耽误了别人的时间时，他也帮我打圆场。&烧钱&&& 比赛报名费是650美元、许多赛事举办城市的宾馆要求入住3天起算，而且还要加上交通费。我还算幸运的，自己有一辆铁三自行车（很贵的！）和训练服，还有其他必需装备，而且我有专属的健身房。除此以外，我每个月还得付给教练200美元，给按摩师60美元。&泡沫轴&&& 可以按摩抽筋的部位，尤其是我的小腿和足底。对环节肌肉打结的状况也有帮助，可以让肌肉更加柔韧和清爽。我常用的是触发点公司的产品（Trigger Point，Performance Footballer）。&有冰敷功能的压缩紧身衣（‘110%’牌的全效魔术短裤）&&& 在每次大强度训练后，我一边用它冰敷和恢复，一边盯着孩子们做作业、送他们踢球、做饭。穿着几乎没什么感觉。&充足的睡眠&&& 作为一个天生早起的人，我经常晚上9点就睡觉，这也意味着我在夜里可以睡8个小时的饱觉。“身体在睡眠中会自我修复，”埃默里大学（Emory）越野和田径队卡尔?雷福斯（Carl Leivers）教练说，“如果吝啬睡觉的时间，你便很容易受到伤病的困扰。”剩下的部分是一个Y/N的大流程图，先上个英文的，回头上中文版本。内容文字如下。&你想玩儿多大的比赛？&你想参加纯跑步比赛吗？&你跑过半程马拉松么？&半程马拉松：对现在的你来说，这个距离就足够了！&你想参加单日赛还是多日赛？&多日赛&单日赛&跑更长的比赛&你跑步为了什么：享乐占百分之多少？&接力赛&你跑过全程马拉松么？&超马&任何一项距离超过26.2英里（全马）的比赛需要几个月的比赛---也有可能是几年---来训练身体和心理。习惯这种不适吧！&你喜欢探险赛还是普通的越野赛？&普通越野赛&马拉松训练一场马拉松一般需要三四个月的时间，循序渐进就可以跑更长的距离。大部分跑者以跑完马拉松为终级目标。&探险赛&泥巴硬汉交叉训练！&你会游泳吗？你会骑车吗？你有属于自己的铁三车吗？&短距离铁人三项&参加游泳课、买辆铁三车、跑个5公里，这些都是可行的。&你完成过几个短距离铁三、并且跑过半马或全马吗？&奥运赛距离的铁人三项：游泳1.5公里、骑自行车40公里、跑步10公里，这事儿一般人还真干不了&是的，我完成过短距离铁三和半马&半程铁三需要更长距离的基础训练，包括游泳+骑行，还有骑行+跑步。准备好要1到3小时、甚至更长时间才能完赛，包括游1.2英里、骑56英里、跑13.1英里。&是的，我完成过短距离铁三和全马&铁人赛训练包括：2.4英里跑步、112英里骑行和26.2英里的跑步。八小时的骑行对你的关节来说未必是易事。欢迎推荐给朋友，译文内容不代表译者观点。除了部分配图可能来自于网络，上述文章、图片的版权归原作者或出版机构所有。杂志、报纸、网站、微博和微信等平台商业目的使用，请首先与译者/原作者本人/出版机构取得联系。约稿请联系新浪微博：马拉松Sean。
阅读(2469) 关注(0) 顶(4) 评论(1)
拼团价：￥449.00(5.00折)
拼团价：￥258.00(6.81折)
拼团价：￥199.00(4.99折)
免费注册 开启您精彩的跑步人生！