赵毅衡：英国人如何读书 | 凤凰副刊
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
比较爱读书的，似乎是日尔曼语国家：德国每六千六百人有一所；芬兰五千人；奥地利四千人；挪威四千人；瑞士三千人。看来瑞士最出色。拉丁民族好玩乐，果然每两万两千名法国人，享用一所公共图书馆，每两万六千意大利人一所。他们都去看戏看歌剧了，文化生活也算丰富。其他地方就惨了。不过发展中国家，先要喂饱肚子，总不至于外援或贷款用来买书。公共图书馆不是文化产业，是要各级政府财政支持的公益事业。有的国家公共图书馆才个位数，堂堂中华不应当跟他们比。此文就不再引用此种悲观数字。图书馆不能收钱，相反，公共图书馆必须付借用费给作者。很有可能成为世界经济强国的中国，公共图书馆，报的数字是两千六百所（1998年），是经济上中等水平英国的一半。但是用十三亿人口来平均，中国五十万人分到一所公共图书馆。五十万人，是一个县的平均人口。一个县过去往往保持一所图书馆，这个数字看来似乎准确得出奇。但是知识人最集中的望京三十万人，没有一所图书馆，文化首都北京，东半边八百万人，分享一所首都图书馆。难道全国各地，图书馆密度比北京多八倍？这公平吗？我只能怀疑两千六百这个数字，是否准确，各县的图书馆依然在否？大部分人没有觉得这是个问题，因为想读书的人，多是知识分子。知识分子必然属于一个公家文化单位，那里总有个资料图书馆可供使用。这个简单的假设，已经非常不符合目前社会情况。望京的知识分子，多的是“自由职业者”，靠得是自己的藏书。但是这“自力更生”日子，总有过不下去的时候。我在这里写这篇文字，看来是区区小事。文化正在欣欣向荣地产业化，政府凭什么要花钱满足居民中的书呆子？但是从我上面列举的数字可以看出：公共图书馆，关系到一个民族的素质：民众无处读书，无需读书，无书可读，似乎也不必读书，这样我们如何成为21世纪的主人？联合国教科文组织统计上，我们的东邻日本，不知为什么没有上报公共图书馆数字。村上春树的《海边的卡夫卡》，主人公，一个逃离家庭的少年，在一个海边小城的图书馆找到藏身之地，两个图书管理员，一个是唯一能理解他的人；端庄的女图书馆长，爱上他，最后竟然是他从小散失的母亲；而一个文盲白痴通灵者，在图书馆看到通往地狱或天堂的入口。发生在此小城图书馆的这些事，我始终摸不着头脑。但是村上春树很懂得日本读者，或许日本人就是觉得图书馆怪怪的，什么事情都可能发生。我们小说的有趣故事，从来不发生在图书馆里。近日的电影《恋爱中的宝贝》，被评为幻觉镜头太多。其中有个老头死在书架下，却是他自己的藏书室。可见，我们再幻想，也没法脱离实际。我希望北京有更多的公共图书馆，哪怕不发生奇迹，哪怕只让我们翻翻书报，幻想离家出走，遇到奇迹。四有图书馆工作人员告诉我，先前调查“国民读书习惯”时，那些对“去年你读过几本书”作了尴尬回答的人，给的理由，一般都是“忙不过来”，“没有时间“。但是前两年出现了一个新的答复，大多是年龄不大的人给的：“我一看书就头晕。”为了健康而不读书，更是理由十足。而且，他还告诉我，真有人走进书店或图书馆，看到一排排书架，就感到心口不适，呼吸憋气，需要赶快奔出去，以免晕倒。我觉得这个情况很严重，所以特地在此报告医学界，请他们注意：“晕书综合症”听说是全球性的，却在中国蔓延扩展速度特别快。尤其是在青少年中，扩散迅疾，不得不引起警惕。从粗浅的观察来看，男性似乎比女性比例大，但是确切的统计数字尚未收集到，不便贸然下断语。得此病的青少年，或许是被中国特色的成堆教科书和教辅材料气昏了头脑，看到文字就恼火。强迫读这些东西之余，除了QQ和MSN，除了网上的“浅阅读”，报上的明星八卦，其他什么书都不想读。这个病在中国造成的危害很惊人，据调查，中国公民每年平均阅读量为零点七本书，日本为四本，韩国七本，法国十一本。当然，“晕书症”在那些国家也是存在的，只是范围小得多。在这个后现代，据说文化已经混成一片的，没有什么文化层次之分，雅俗之分，全球化把各国文化都变成一个“奇观狂欢节”。有不少文化学家说，这是时代病，图象时代，影视时代，全世界的人，都离书本越来越远。也有人说：知识结构正在改变，不读书不等于没有知识。我这里倒是有个数字：中国人有“读书习惯”的，从几年前的7%，降到2004年5%。而英国有“读书习惯”的，从1977年的54%，升到2002年的65%。理论家妙笔生花的宏论，实际上掩盖了一个可怕的文化等级分野，而且是越来越严重的等级分野。首先，各个国家之间，读书习惯差别很大。联合国在世界五百强企业家读书调查，日本企业家一年读书五十本，中国企业家一年读书半本，差一百倍。中国企业家读书之多，竟然是全中国人民的平均数，看来在中国，真是什么人都能当老板。正当联想收购IBM，南汽收购罗孚，百度胜利进军纳指，中国企业大踏步走向国际舞台时，这个读书统计，让人担忧中国资本的进军，会不会一路顺利到底。在每个社会，读书出现越来越严重的阶层性：2002年英国统计，四分之一人读书五本以下，半数人读书五本以上，有四分之一，读书二十本以上，两极分化严重。美国NEA调查，美国人中，有“读书习惯”的，全国平均为38%，但是南美裔移民中，只有26.5%。这个调查还指出，有读书习惯的阶层，热心公益，慈善事业，参加体育运动，比例超出没有读书习惯的二至三倍。读不读书，标志着一个人的社会地位，已经有大量统计资料证明。据很多后现代文化学家说，当代社会，是一个普遍“感性商品化”的社会，上层要保持上层品位，就不得不一而再再而三地提高香水的号牌，香槟的品牌，手提包的价格。我看这些文化学家有点糊涂：读书与知识范围，是一个非常明确的阶层指标，而且这个格调区分“间隔”正在越拉越大。我知道，抽象地谈“开卷有益”，已经说服不了当今的年轻人。但是我有一则有趣的社会统计，可以让中国舒舒服服患“晕书症”的男性青年，吓得坐起来认真听一下：英国《泰晤士报》日报道，企鹅出版公司研究部调查两千位妇女，85%认为，聊天闲谈或正儿八经谈情说爱的男人，如果大谈读过的书，这种男人更具有吸引力，更容易让她们“感到爱慕”。或许，这是医治中国青少年“晕书症”流传的唯一妙方。大英帝国没有了，大英书国却还在。在这个全人类越来越不读书的时代，大英书国还是可以傲视世界的。至少，英国女士的读书趣味，会影响两个男人：想成为她丈夫的人，不得不成为她儿子的人。这就极大地增加了读书传统承传的可能。（原载《文景》2009年4月号）&&
相关新闻：
[责任编辑：李媛]
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
凤凰读书官方微信
播放数：222527
播放数：883327
播放数：2224447
播放数：5808920分享本文到：
在微信上关注24楼影院
movie24luo
一战前，英国的出租图书馆基本决定了出版社对选题的取舍。图为穆迪图书馆的场景。 （南方周末资料图/图）
英国学者保罗&波普洛斯基主编的《语境英国文学史》（English Literature in Context）是剑桥大学出版社出版的一本给本科生用的教科书，图文并茂，编排版式新颖，特别强调&语境&二字，封底的推介词是&全面、易懂，是所有英国文学学生的基础资料和参考工具书&。
为此我还专门请教了盛宁教授，这个&语境文学史&怎么翻译成中文能让中国学生觉得&全面、易懂&些，毕竟这个外来词这些年颇为强势地出现在很多学者的基础词库里，动辄语境这个语境那个，很是曲高和寡，反倒让自己的文章不那么&全面易懂&了。我问可不可简化为&英国文学背景史&，盛教授回答说，不妨叫&英国文学内外史&。看来这又回到了翻译的&上下文&问题上了。虽然莫衷一是，但我们的观点还是一致的，这个context如果出现在书名里最好不要直接叫&语境文学史&，那会排斥很多读者，因为这个词不&易懂&。
但这本教科书确实给英国文学史的写法来了一次革新，实实在在地提供了作品产生的时代背景和氛围，除了历史的宏大叙事，更多的是细微到日常事件中，如到近代，每一章里都有&文学市场：生产与消费方式&的详细论述。
从维多利亚时期一直到第一次世界大战时期，文学作品的出版多受制于当时的图书采购渠道，这就是穆迪出借图书馆和公共图书馆，由于图书价格昂贵，普通百姓只能从图书馆付费租书看，出借方往往能成批下单采购书，通过出租盈利。这样，出租图书馆对一本书的态度，基本决定了出版社对选题的取舍。出租图书馆甚至可以明令出版社出什么书，决定出版社的编辑方针。书中有穆迪出借图书馆的插画，几乎就是一个图书超市的感觉。
而到了现代社会，纸张便宜了，印刷术改进了，图书造价就降下来了，教育的普及和收入的增加，都让图书不再是奢侈品，普通百姓开始有能力消费图书，出版社可以自行决定选题，文学创作渐渐就更加自由了。后来这种租借方式都消失了，等于一个强势行业消失了，文学解放了。
看到这里，我就想起这三十多年读英国文学史的历程，颇多感慨。
恢复高考后我读英语专业，自然必读英国文学史。但竟然发现中国出版的英国文学史不是中国人写的，也不是英美人作者写的，而是苏联人写的，由中山大学教授戴镏龄主持翻译的。多少年后我采访戴老，他说是五十年代&一边倒&，他们这些留学英美的学者都被要求专门花时间学习俄文，学习苏联的文学研究方法，学习的结果之一是几个人合作翻译了这本《英国文学史纲》（阿尼克斯特著）。
用这样的英国文学史，总令人觉得隔靴搔痒，也不甘心。于是我们总算读到了纯英文的英国文学史，这次是美国人William J Long 所著的版本，是从我们的外文书店后门进去的&内部书店&里买的影印本。因为版权问题，我们不能正式出版很多外文书，就靠这种办法满足读者。这位以给高中学生编书著名的作者写的教科书，还是相对简单了些，于是我们那位1950年代留美回来的老师就推荐了《人民的英国史》给我们作为辅助教材来读。现在看，这两本书一起学，倒有点&语境英国文学史&的读法了。这次上网查那作者的背景，方知人家是老牌的英国共产党马克思主义理论家，写了很多人民的这人民的那之类的普及读物，开启人民的觉悟，可谓鞠躬尽瘁也。
上世纪七十年代末，河南师范大学的刘炳善写了一本英文的《英国文学简史》，曾风靡各校英文专业。但毕竟是出自实用的教学目的教材类写法，读了感觉不佳，就没再细读。很多年后，方读到刘先生翻译的古典英国散文，文笔老到，字字珠玑，堪称大家。
后来读研究生，就不读文学史类的书了，但看到有新书出来还是会买，就买了一套四本的皇皇巨制《英国文学史》，却还是从俄语翻译过来的，原著是苏联科学院高尔基世界文学研究所编的，1958年版，不知道中国学者们翻译了多少年才在1983年得以出版。那套书一共十多元，花去我三分之一的月助学金，我还是很舍得。
一直到1996年前后，才读到了王佐良先生独立撰写的单卷本《英国文学史》和王佐良、周珏良主编，大批北京外语学院教师参与编写的五卷本《英国文学史》。这个结果确实来之不易。
说到我自己，在1980年代还差点促成了另一部苏联学者所著的单卷本《英国文学史》的翻译出版。我因为翻译了苏联学者米哈尔斯卡娅的《年代英国小说的发展道路》中的劳伦斯论述部分，作者就送我一本她丈夫米哈尔科夫所著的单卷本《英国文学史》。我看了里面的劳伦斯部分，发现其看待劳伦斯的角度是我们当时所不具备的辩证角度，就把它列入了我组稿的一套丛书中。但那时正赶上1980年代末的混乱时期，这类书征订不上印数来，书稿请一位俄语教授翻译好了，却只能以千字3元的稿酬标准退稿，很是遗憾。
这些就是我读过的一些叫英国文学史的书。直到现在我才真正读一本英国人写的英国文学史，可是它已经叫《语境英国文学史》了。
上一页1下一页
我借调在人民文学出版社的时候，社长正是韦君宜。她托我代买一本湖南人民出版社出版的书。我说：...
她在我们家待了七年，课越上越少，脾气越来越坏。不过，比起在我们这一大家子人中来来去去的英国...
如果没有印刷的书籍，我们的世界将完全不一样。也许它会同鼎盛时期的埃及社会、玛雅社会一样：一...
教育的功能，一方面在教人以知识与技能，另一方面在教人以做人的道理。文学的教育功能属于后者。...
完全意义上英国制造的《王牌特工》在美国遇冷，习惯了热血刺激的超级英雄大片的美国中产阶级为何...
伊文斯卡娅不仅是帕斯捷尔纳克温柔的情人，还是他事业的坚定支持者。《日瓦戈医生》中拉拉的形象...谁说慢阅读已死? 看看人家英国, 七成人仍钟情纸质书!
时间： 02:48　　来源：新快报
的受访者表示自己阅读纸质书最多
表示自己经常阅读电子书
英国调查机构发起一项关于阅读的调查,以成年人作为调查对象,75%受访者表示他们在去年读了一本书作为娱乐消遣,可见在英国,阅读仍流行。
调查还发现,纸质书的受欢迎程度仍然要高于电子书。高达69%的受访者表示自己阅读纸质书最多,仅20%表示自己经常阅读电子书。
即使是既看纸质书又看电子书的群体当中,52%表示自己阅读纸质书更多,42%表示阅读电子书更多。
(来自广州社情民意研究中心官网,陈颖雅/整理)
编　辑：谭伟鹏
------分隔线----------------------------
------分隔线----------------------------
本报新闻今日排行榜
最新图片文章
大道·读图
<font color='#CC广州小学招生指南
广州试水冰鲜鸡
　　版权所有 (C) 广东新快报媒体广告有限公司