一 古希腊开创西方艺术历史 （持续650年）
1.古风时期公元前7―前6世纪 是造型艺术的形成期。这一时期的美术成就主要是绘画、建筑和雕刻。 绘画三种风格东方风格(廓突出代表作《阿喀琉斯与埃阿斯玩骰子》)黑绘风格(建筑主要是神庙。代表作埃吉娜的《雅典娜神殿》《以弗所的阿尔忒密斯神殿》、)、红绘风格 雕刻特点人物处于正面直立的僵硬状态表情上都带有千篇一律的微笑通称为“古风的微笑”。代表作《荷犊的男子》
2.古典时期 公元前5―前4世纪 希腊艺术的繁荣期 总的趋向是简练合理,代表作《雅典卫城建筑群》。 包括山门、巴底农神庙、尼开神庙、伊克瑞翁神庙
其主要建筑是献给雅典娜女神的《巴底农神庙》《伊克瑞翁神庙》有苗条秀丽的伊奥尼亚柱式它的南侧有一组女像柱姿态轻盈形象端庄 没有负重的紧张感。 雕刻――产生了写实而理想的人体达到了希腊雕刻艺术的鼎盛时期米隆代表作《掷铁饼者》改变了雕刻中直立的程式。 菲狄亚斯作品特点创造了典雅、静穆的形象是古典雕刻的理想美的典范。代表作《雅典娜女神像》、《命运三女神》
波留克列特斯代表作《荷矛者》带有更多的形式方面的探索强调艺术的规范化。 普拉克西特列斯代表作快乐而潇洒的《萨提尔》含蓄而优雅的《赫尔麦斯》最早的全裸女人体《尼多斯的阿芙罗底德》 史珂珀斯作品特点传达出一种内在的骚动和悲剧性的冲突。代表作《尼奥贝》雕像的面部表情和动作表达出人物的绝望、悲愤而又不甘屈服的复杂表情。 留西波斯代表作《赫拉克列斯》表现了处在休息中的英雄肌肉发达的身体与沉思的面部表情形成对比。
3.希腊化时期公元前4世纪末―公元1世纪 美术成就主要是雕刻《萨摩色雷斯的胜利女神》以舒展旋转的动作、生动自然的体态、迎风飘动的衣纹表现出胜利者喜悦的心情。《米洛斯的阿芙罗底德》以其空间的体积感和女人体的柔美而具有永恒的魅力
二 艺术起源说法
三 文艺复兴：
核心：人文主义精神，其核心是提倡人性，反对神性，主张人生的目的是追求现实生活中的幸福，倡导个性解放，反对愚昧迷信的神学思想，认为人是现实生活的创造者和主人，肯定人的价值和尊严。 产生的根本原因：生产力的发展，资本主义萌芽的出现。本质：正在形成中的资产阶级在复兴希腊罗马古典文化的名义下发起的弘扬资产阶级思想和文化的运动。
达?芬奇：《岩间圣母》是达?芬奇创作的最有名的代表作。其代表作还有壁画《最后的晚餐》《安吉里之战》和肖像画《蒙娜丽莎》。 他在刻画前景人物，色调幽暗，让形象从阴影中闪出，反映出15 世纪绘画明晰透露的特点，力求幽微含蓄，以及独创的烟雾状色调。 米开朗琪罗：代表作《酒神巴库斯》、《哀悼基督》，年完成了举世闻名的《大卫》。1508年，他回到罗马，完成了西斯廷教堂天顶壁画。1513年，教皇陵墓恢复施工，米开朗基罗创作了著名的《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。 Ps:他代表了欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰，他的人物雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了无穷的力量。他的大量作品成为整个时代的典型象征。他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响，常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想来表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌，他在艺术作品中倾注了自己满腔悲剧性的激情。
拉斐尔：他是意大利杰出的画家，拉斐尔和达?芬奇、米开朗琪罗并称文艺复兴时期艺坛三杰。他的作品博采众家之长，形成了自己独特的风格，代表了当时人们最崇尚的审美趣味，成为后世古典主义者的典范。其代表作有油画《西斯廷圣母》、壁画《雅典学院》等。 拉斐尔创作了大量的圣母像，他的圣母画像都以母性的温情和青春健美而体现了人文主义思想。比较有名的有《圣母的婚礼》、《带金莺的圣母》、《草地上的圣母》、《花园中的圣母》、《西斯廷圣母》、《福利尼奥的圣母》、《椅中圣母》、《阿尔巴圣母》ps:在拉斐尔所处的年代，流行一种新柏拉图主义的哲学思潮，既主张美是不生不灭的永恒，也在艺术中追求理想美的创造。人文主义大师们在艺术创造中更重视对生活美的发现，他们在艺术描绘的一切美中都具有现实美感。在他创造的圣母中，总是极力追求美丽、幸福、完好无缺、更多地具有母亲和情人的精神气质和形象。他极善运用曲线塑造形象，人物的组合、体态、衣着、褶纹都以长短不等的各种曲线构成，给人以丰满、柔润与和谐的完美之感。
为什么从佛罗伦萨转移到威尼斯？ 佛罗伦萨与文艺复兴
佛罗伦萨被称为文艺复兴的摇篮。14世纪到16世纪，由于当时佛罗伦萨财富积累，城市富裕，美第奇家族作为文化的保护人，鼓励新型艺术的发展。当时罗马天主教会出现危机，法国在亚维农另立教宗，教廷分裂，又由于1348年的鼠疫在欧洲流行，致使大量人员的死亡。造成中世纪价值观受到批评，古代希腊罗马文化得到好评，人文主义的思想开始出现。在欧洲各地迅速蔓延的文艺复兴运动正是从佛罗伦萨开始出现的。
文艺复兴最后的光辉――威尼斯画派
威尼斯画派是意大利文艺复兴时期主要画派之
一。威尼斯画派在艺术技法上吸收了佛罗伦 萨画派、东方拜占庭艺术特别是北欧尼兰德油画技术，成为威尼斯画派对色彩敏感以及因色彩丰富著称于艺术史的重要原因之一。尤其是威尼斯画派盛期的两位著名代表人物乔尔乔内（1477 ―1510）和提香（），对油画技法的承接和发展起了重大作用。
在威尼斯画派形成过程中，早期有贝里尼一家，父亲雅各布?贝里尼（）
最初在佛罗伦萨学画，是一位比较重视素描的画家。大儿 子是宫廷画师，最出名的是小儿子乔凡尼?贝里尼（），被认为是威尼斯画派早期的代表人物和创始人。还有提香的学生丁托列托（1518― 1594），他把提香的色彩和米开朗基罗的形体结合起来，善用光影的对比来强调激烈的人体态势，画中饱含热情奔放的情感。被大师鲁本斯所推崇。而委罗内塞 （）出生在一个雕塑家庭，善于运用高贵银色和夺目丰富的色彩，在作品中造成既壮丽豪华而又欢乐愉快的效果。
威尼斯画派反映人文主义和爱国主义思想，其画色彩明丽，形象丰满，构图新颖，但大多借宗教神话题材，描绘统治阶级的豪华生活。16世纪中期， 意大利文艺复兴达到了历史的高峰，威尼斯画派可以说是最后的光辉。16世纪中期以后，意大利文艺复兴的艺术风格转变为另一种状态，即风格主义。
代表人物：
提香――（）意大利文艺复兴盛期威尼斯画派代表。他是乔凡尼?贝里尼的学生，并受乔尔乔内的影响，青年时代在人文主义思想的主导下，继承和发展了 威尼斯派的绘画艺术，把油画的色彩、造型和笔触的运用推进到新的阶段。在宗教画《纳税银》和《圣母升天》中反映了新兴资产阶级的道德观念。《爱神节》、 《酒神与阿丽亚德尼公主》等神话题材的作品，洋溢着欢欣的情调和旺盛的生命力。但在1533年查理五世封他为授以贵族称号后，则画了《西班牙拯救了宗教》 和《菲力二世把初生的太子唐?斐迪南献给胜利之神》等作品。他的肖像画能揭示人物内心世界。中年画风细致，稳健有力，色彩明亮；晚年则笔势豪 放，色调单纯而富于变化。在油画技法上对后期欧洲油画的发展，有较大影响。
乔尔乔内――() 乔尔乔内是第一个真正意义上的威尼斯画派画家，架上画的先行者。早年师从威尼斯画派创始人贝利尼。其作品构图新颖，色彩柔合，具有丰富的明暗层次，情景与人物配合和谐。这一画风影响了提香及后代威尼斯画派画家。
在威尼斯画派中，乔尔乔内是进入黄金时代的第一位杰出的画家。从他的代表作《沉睡的维纳斯》来看，作者是借着维纳斯女神的庇护表现一种高雅的世俗情趣，一种人体的优美和谐与大自然的优美和谐的统一人体美以及对自然美、艺术美对生活美的升华。女人体在这里被描绘的细腻而具体；姿态松弛而自然；肌肤丰满而柔润；线条流畅而优雅。这美妙和谐的女人体与背景起伏多变的山丘、山峦、村落、民宅、树冠、彩云以及被褥褶皱的曲线、弧线、折线形成 了和谐的呼应和反差的对比，画面所有的一切巧妙地构成了优美、舒适、安逸、恬静的视觉交响。虽然，这幅画的风景部分作者还没有画完就不幸去世了（风景部分 由他的师弟提香完成）可是，从画面的构图意识，从作者已经完成的其他作品（如《雷雨》、《田园合奏》等）来看，他的师弟提香可以判断--作者试图把大自然作为体现人体自然美、和谐美的一个重要组成部分。正如这幅画，沉寂日暮的自然状态好象正是酣睡入梦的维纳斯，不知是维纳斯已溶入了自然的怀抱还是自然 溶入了维纳斯的梦里
丁托莱托―十六世纪威尼斯画派的最后一位大师，被艺术史家誉为文艺复兴盛期美术的“勇敢的捍卫者”。 丁托莱托于1518年诞生于威尼斯，被看成威尼斯画派中最地道的威尼斯画家。他的原名叫雅各布? 罗布斯迪，因父亲是个染坊主，人们就叫他 “丁托莱托”。由于他从小喜爱绘画，常常在染坊的墙上、地上乱涂，于是他的父亲将他送到提香的画室去学艺。提香是当时威尼斯画派最杰出 最伟大的画家，可是他并没有发现这个学生的才智。由于丁托莱托不遵守老师的指导，有飞扬浮躁的表现，曾经被赶回去。年少气盛 的丁托莱托一气之下，从此发奋深研，立志“要把提香的色彩和米开朗琪罗的形体结合起来”。后来，他果然创立了自己独特的绘画风格，使作品兼有两位大师的特 长。 丁托莱托绘画的主要特征是构图大胆，常常出奇制胜，人体在激烈的运动，光在画面上起着重要的作用，它或以对比来强调夸张的人的动势，或者为增强画面的戏剧 性气氛进行渲染。他的画，大多气氛紧张，节奏急速，充满激动与不安。
丁托莱托的绘画的第二个特征是富有民主思想。他是意大利文艺复兴晚期最后的一位人文主义画家，他常常将一些下层社会的人物，如水手、码头苦力 等等画进他的宗教画里。 他的第三个绘画特征是气魄宏大，他画过相当数量的巨幅大画，人物众多，构图复杂。他在晚年，还画了一幅面积达197平方米的《天堂》，令人惊异而钦佩。此外，他还画有多幅裸体画，其中如《浴后的苏珊娜》， 《基督受刑》是画家1565年为威尼斯的圣罗科学校所作的五十多幅圣经图中的最富有魄力一幅。场面的宏大与深刻，在西欧美术史上的同题材 之作中还从未有过。画面中央，是刚立起的基督受刑的十字架，人们都注视着他。玛利亚和使徒们扑倒在十字架下，另外两个强盗正在做磔刑的准备。所有的人都以 十字架为轴心运动着，而且都极生动有力。画面上笼罩着一层神秘的光，而人物就在这层光的明暗里浮现出来，使场面产生极为强烈的戏剧效果。 后来，他跟随当地的画家安东尼奥?巴底勃学画，1551年来到威尼斯，在威尼斯度过了全部的艺术生涯。委罗内赛一生主要是从事教堂和宫殿以及贵族、商人家 庭的壁画绘制。这些画大多以神话、寓言及世俗生活中具有戏剧性的安逸享乐的情节为题材。创作中，他倾心于含有自然光的明亮色彩并具华丽的装饰味，他追求的 是画面中丰富的感觉和诗一般自由的幻想。
文艺复兴后 巴洛克
D巴洛克‖（―Baroque）此字源于及的D不规则的怪异的”。作为形容词，此字有D俗丽凌乱‖之意。欧洲人最初用这个词指“缺乏古典主义均衡特性的作品”，它原是18世纪崇尚古典艺术的人们，对17世纪不同于文艺复兴风格的一个带贬义的称呼，现今这个词已失去了原有的贬义，仅指17世纪风行于欧洲的一种艺术风格。 虽然D巴洛克‖直指缺乏古典均衡性的艺术作品，但其实巴洛克艺术家，与文艺复兴的前辈相同，都很重视设计和效果的整体统一性，巴洛克风格以强调D运动‖与D转变”为特点，尤其是身体和情绪方面的，同时，巴洛克也是对矫饰主义的一种反动。中国历史上著名的人物有哪些？_百度知道&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 艺术哲学　
以下十讲①是辑录我在美术学校的讲课。倘将全部讲稿编写成书，将有十 一大本，我不敢以如此冗长的篇幅劳苦读者，只摘录了一些提纲挈领的观念。 做无论哪种研究工作，这些观念都是主要目标，而在我们这个科目中尤其需 要提出。因为在人类创造的事业中，艺术品好象是偶然的产物；我们很容易 认为艺术品的产生是由于兴之所至，既无规则，亦无理由，全是碰巧的，不 可预料的，随意的；的确，艺术家创作的时候只凭他个人的幻想，群众赞许 的时候也只凭一时的兴趣；艺术家的创造和群众的同情都是自发的，自由的， 表面上和一阵风一样变化莫测。虽然如此，艺术的制作与欣赏也象风一样有 许多确切的条件和固定的规律：揭露这些条件和规律应当是有益的。①
本书不论以编计算，以章计算，都非十数；作者所谓十讲，恐系本书最初付印时的编次有所不同之故。译者序　　法国史学家兼批评家丹纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828—93）自幼 博闻强记，长于抽象思维，老师预言他是“为思想而生活”的人。中学时代 成绩卓越，文理各科都名列第一；一八四八年又以第一名考人国立高等师范， 专政哲学。一八五一年毕业后任中学教员，不久即以政见与当局不合而辞职， 以写作为专业，他和许多学者一样，不仅长于希腊文，拉丁文，并且很早精 通英文，德文，意大利文。一八五八至七一年间游历英，比，荷，意，德诸 国。一八六四年起应巴黎美术学校之聘，担任美术史讲座，一八七一年在英 国牛津大学讲学一年。他一生没有遭遇重大事故，完全过着书斋生活，便是 旅行也是为研究学问搜集材料：但一八七○年的普法战争对他刺激很大，成 为他研究“现代法兰西渊源”的主要原因。　　他的重要著作，在文学史及文学批评方面有《拉封丹及其寓言》[一八五 四]《英国文学史》[一八六四——六九]，《评论集》，《评论续集》，《评 论后集》[一八五八，六五，九四]；在哲学方面有《十九世纪法国哲学家研 究》[一八五七]《论智力》[一八七○]；在历史方面有《现代法兰西的渊源》 十二卷[一八七——一九四]；在艺术批评方面有《意大利游记》（一八六四——六六〕及《艺术哲学》[一八六五——一六九]。列在计划中而没有写成的作品有《论意志》及《现代法兰西的渊源》的其他各卷，专论法国社会与 法国家庭的部分。《艺术哲学》一书原系按讲课进程陆续印行，次序及标题也与定稿稍有出入：一八六五年先出《艺术哲学》（即今第一编），一八六六年续出《意 大利的艺术哲学》（今第二编），一八六七年出《艺术中的理想》（今第五 编），一八六八至六九年续出《尼德兰的艺术哲学》和《希腊的艺术哲学》（今第三、四编）。
丹纳受十九世纪自然科学界的影响极深，特别是达尔文的进化论。他在 哲学家中服膺德国的黑格尔和法国十八世纪的孔提亚克。他认为世界上一切 事物，无论物质方面的或精神方面的，都可以解释；一切事物的产生，发展， 演变，消灭，都有规律可寻。他的治学方法是“从事实出发，不从主义出发： 不是提出教训而是探求规律，证明规律”；①换句话说，他研究学问的目的是 解释事物。他在本书中说：“科学同情各种艺术形式和各种艺术流派，对完 全相反的形式与派别一视同仁，把它们看做人类精神的不同的表现，认为形 式与派别越多越相反，人类的精神面貌就表现得越多越新颖。植物学用同样 的兴趣时而研究桔树和棕树，时而研究松树和桦树；美学的态度也一样，美 学本身便是一种实用植物学。”这个说法似乎他是取的纯客观态度，把一切 事物等量齐观；但事实上这仅仅指他做学问的方法，而并不代表他的人生观。 他承认“幻想世界中的事物象现实世界中的一样有不同的等级，因为有不同 的价值。”他提出艺术品表现事物特征的重要程度，有益程度”效果的集中 程度，作为衡量艺术品价值的尺度；特别值得注意的是特征的有益程度，因 为他所谓有益的特征是指帮助个体与集体生存与发展的特征。可见他仍然有 他的道德观点与社会观点。在他看来，物质文明与精神文明的性质面貌都取决于种族，环境，时代①
见本书第一编第一章。三大因素。这个理论早在十八世纪的孟德斯鸠，近至十九世纪丹纳的前辈圣 伯甫，都曾经提到；但到了丹纳手中才发展为一个严密与完整的学说，并以 大量的史实力论证。他关于文学史，艺术史，政治史的著作，都以这个学说 为中心思想；而他一切涉及批评与理论的著作，又无处不提供丰富的史料作 证明。英国有位批评家说：“丹纳的作品好比一幅图画，历史就是镶嵌这幅 图画的框子。”因为这缘故，他的《艺术哲学》同时就是一部艺术史。　　从种族，环境，时代三个原则出发，丹纳举出许多显著的例子说明伟大 的艺术家不是孤立的，而只是一个艺术家家族的杰出的代表，有如百花盛开 的园林中的一朵更美艳的花，一株茂盛的植物的“一根最高的枝条”。而在 艺术家家族背后还有更广大的群众，“我们隔了几世纪只听到艺术家的声音； 但在传到我们耳边来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂而无穷无尽 的歌声，在艺术家四周齐声台唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为 伟大。”他又以每种植物只能在适当的夭时地利中生长为例，说明每种艺术 的品种和流派只能在特殊的精神气候中产生，从而指出艺术家必须适应社会 的环境，满足社会的要求，否则就要被淘汰。　　另一方面，他不承认艺术欣赏是一个见仁见智的问题。没有客观标准可 言。因为“每个人在趣味方面的缺陷，由别人的不同的趣味加以补足：许多 成见在互相冲突之下获得平衡，这种连续而相互的补充，逐渐使最后的意见 更接近事实。”所以与艺术家同时的人的批评即使参差不一，或者赞成与反 对各趋极端，也不过是暂时的现象，最后仍会归于一致，得出一个相当客观 的结论。何况一个时代以后，还有别的时代“把悬案重新审查：每个时代都 根据它的观点审查：倘若有所修正，便是彻底的修正，倘若加以证实，便是 有力的证实??即使各个时代各个民族所特有的思想感情都有局限性，因为 大众象个人一样有时会有错误的判断，错误的理解，但也象个人一样：纷歧 的见解互相纠正，摇摆的观点互相抵消以后，会逐渐趋于固定，确实，得出 一个相当可靠相当合理的意见，使我们能很有根据很有信心的接受。”丹纳不仅是长于分析的理论家，也是一个富于幻想的艺术家；所以被称为“逻辑家兼诗人??能把抽象事物戏剧化”。他的行文不但条分缕析，明 白晓畅，而且富有热情，充满形象，色彩富丽；他随时运用具体的事例说明 抽象的东西，以现代与古代作比较，以今人与古人作比较，使过去的历史显 得格外生动，绝无一般理论文章的枯索沉闷之弊。有人批评他只采用有利于 他理论的材料，摈弃一切抵触的材料。这是事实，而在一个建立某种学说的 人尤其难于避免。要把正反双方的史实全部考虑到，把所有的例外与变格都 解释清楚，决不是一个学者所能办到，而有待于几个世代的人的努力，或者 把研究的题目与范围缩减到最小限度，也许能少犯一些这一类的错误。　　我们在今日看来，丹纳更大的缺点倒是在另一方面：他虽则竭力挖掘精 神文化的构成因素，但所揭露的时代与环境，只限于思想感情，道德宗教， 政治法律，风俗人情，总之是一切属于上层建筑的东西。他没有接触到社会 的基础：他考察了人类生活的各个方面，却忽略了或是不够强调最基本的一 面——经济生活。《艺术哲学》尽管材料如此丰富，论证如此详尽，仍不免 予人以不全面的感觉，原因就在于此。古代的希腊，中世纪的欧洲，十五世 纪的意大利，十六世纪的法兰德斯，十七世纪的荷兰，上层建筑与社会基础 的关系在这部书里没有说明。作者所捉到的繁荣与衰落只描绘了社会的表面 现象，他还认为这些现象只是政治，法律，宗教和民族性的混合产物；他完　　全没有认识社会的基本动力是在于生产力与生产关系。 但除了这些片面性与不彻底性以外，丹纳在上层建筑这个小范围内所做的研究工作，仍然可供我们作进一步探讨的根据。从历史出发与从科学出发 的美学固然还得在原则上加以重大的修正与补充，但丹纳至少已经走了第一 步，用他的话来说，已经做了第一个实验，使后人知道将来的工作应当从哪 几点上着手，他的经验有哪些部分可以接受，有哪些缺点需要改正。我们也 不能忘记，丹纳在他的时代毕竟把批评这门科学推进了一大步，使批评获得 一个比较客观而稳固的基础；证据是他在欧洲学术界的影响至今还没有完全 消失，多数的批评家即使不明白标榜种族，环境，时代三大原则，实际上还 是多多少少应用这个理论的。艺术哲学第一编 艺术品的本质及其产生诸位先生，①　　我开始讲课的时候，先向你们提出两点要求，第一是集中注意，第二是 你们的好意：这都是我极需要的。你们接待我的盛意使我相信你们一定会答 应我的要求。我为此预先向你们致以热烈的和诚恳的谢意。
今年我预备讲的题目是艺术史，主要是意大利绘画史。未入正文以前， 我想先说明我讲课的方法和旨趣.①
法国高等学校教授上课，每次都以“诸位先生”开始作者在此保存讲课 形式。第一章 艺术品的本质一　　我的方法的出发点是在于认定一件艺术品不是孤立的，在于找出艺术品 所从属的，并且能解释艺术品的总体。　　第一步毫不困难。一件艺术品，无论是一幅画，一出悲剧，一座雕像， 显而易见属于一个总体，就是说属于作者的全部作品。这一点很简单。人人 知道一个艺术家的许多不同的作品都是亲属，好象一父所生的几个女儿，彼 此有显著的相象之处。你们也知道每个艺术家都有他的风格，见之子他所有 的作品。倘是画家，他有他的色调，或鲜明或暗淡；他有他特别喜爱的典型。 或高尚或通俗；他有他的姿态，他的构图，他的制作方法，他的用油的厚薄， 他的写实方式，他的色彩，他的手法。倘是作家，他有他的人物，或激烈或 和平；他有他的情节，或复杂或简单；他有他的结局，或悲壮或滑稽：他有 他风格的效果，他的句法，他的字汇。这是千真万确的事，只要拿一个相当 优秀的艺术家的一件没有签名的作品给内行去看，他差不多一定能说出作家 来；如果他经验相当丰富，感觉相当灵敏，还能说出作品属于那位作家的哪 一个时期，属于作家的哪一个发展阶段。这是一件艺术品所从属的第一个总体。下面要说到第二个。
艺术家本身，连同他所产生的全部作品，也不足孤立的。有一个包括艺 术家在内的总体，比艺术家更广大，就是他所隶属的同时同地的艺术宗派或 艺术家家族。例如莎土比亚，初看似乎是从天上掉下来的奇迹，从别个星球 上来的陨石，但在他的周围，我们发见十来个优秀的剧作家，如韦白斯忒， 福特，玛星球，马洛，本·琼生，弗来契，菩蒙，①都用同样的风格，同样的 思想感情写作。他们的戏剧的特征和莎士比亚的特征一样；你们可以看到同 样暴烈与可怕的人物，同样的凶杀和离奇的结局，同样突如其来和放纵的情 欲，同样混乱，奇特，过火而又辉煌的文体，同样对田野与风景抱着诗意浓 郁的感情，同样写一般敏感而爱情深厚的妇女。——在画家方面，卢本斯好 象也是独一无二的人物，前天师承，后无来者。但只要到比利时去参观根特， 布鲁塞尔，布鲁日，盎凡尔斯各地的教堂，就发觉有整批的画家才具都和卢 本斯相仿：先是当时与他齐名的克雷伊埃，还有亚当·梵·诺尔德，日拉·齐 格斯，龙蒲兹，亚伯拉罕·扬桑斯，梵·罗斯，梵·丢尔登，约翰·梵·奥 斯德，以及你们所熟悉的约登斯，梵·代克，都用同样的思想感情理解绘画， 在各人特有的差别中始终保持同一家族的面貌。和卢本斯一样，他们喜欢表 现壮健的人体，生命的丰满与颤动，血液充沛，感觉灵敏，在人身上充分透 露出来的充血的软肉，现实的，往往还是粗野的人物，活泼放肆的动作，铺 绣盘花，光艳照人的衣料，绸缎与红布的反光，或是飘荡或是团皱的帐帷帘 慢。到了今日，他们同时代的大宗师的荣名似乎把他们湮没了；但要了解那 位大师，仍然需要把这些有才能的作家集中在他周围，因为他只是其中最高 的一根枝条，只是这个艺术家庭中最显赫的一个代表。这是第二步。现在要走第三步了。这个艺术家庭本身还包括在一个更广①
本书提到的诗人，作家，建筑家，雕塑家，画家，音乐家，为数极多。故汇集在书末，另列生卒年代表及西文原名以备检阅，不再逐年加注。大的总体之内，就是在它周围而趣味和它一致的社会。因为风俗习惯与时代 精神①对于群众和对于艺术家是相同的；艺术家不是孤立的人。我们隔了几世 纪只听到艺术家的声音：但在传到我们耳边来的响亮的声音之下，还能辨别 出群众的复杂而无穷无尽的歌声，象一大片低沉的嗡嗡声一样，在艺术家四 周齐声合唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为伟大。而且这是必然 之事：菲狄阿斯，伊克提诺斯，一般建筑巴德农神庙和塑造奥林匹亚的邱比 特的人，跟别的雅典人一样是异教徒，是自由的公民，在练身场上教养长大， 参加搏斗，光着身子参加运动，惯于在广场上辩论，表决；他们都有同样的 习惯，同样的利益，同样的信仰，种族相同，教育相同，语言相同，所以在 生活的一切重要方面，艺术家与观众完全相象。　　这种两相一致的情形还更显明，倘若考察一个离我们更近的时代，例如 西班牙的盛世，从十六世纪到十七世纪中叶为止。那是大画家的时代，出的 人才有凡拉斯开士，牟利罗，苏巴朗，法朗西斯谷·特·海雷拉，阿龙苏·卡 诺，莫拉兰斯；也是大诗人的时代，出的人才有洛泼·特·凡迦，卡特隆， 塞万提斯，铁索·特·莫利那，唐·路易·特·雷翁，淇兰姆·特·卡斯德 罗，还有许多别的。你们知道，那时西班牙纯粹是君主专制和笃信旧教的国 家，在来邦德打败了土耳其人，插足到非洲去建立殖民地，镇压日耳曼的新 教徒，还到法国去追击，到英国去攻打，制服崇拜偶像的美洲土著，要他们 改宗；在西班牙本土赶走犹太人和摩尔人；用火刑与迫害的手段肃清国内宗 教上的异派；滥用战舰与军队，挥霍从美洲掠取得来的金银，虚掷最优秀的 子弟的热血，攸关国家命脉的热血，消耗在穷兵黩武，一次又一次的十字军 上面；那种固执，那种风魔，使西班牙在一个半世纪以后民穷财尽，倒在欧 罗巴脚下。但是那股热诚，那种不可一世的声威，那种举国若狂的热情，使 西班牙的臣民醉心于君主政体，为之而集中他们的精力，醉心于国家的事业， 为之而鞠躬尽瘁：他们一心一意用服从来发扬宗教与王权，只想把信徒，战 士，崇拜者，团结在教会与王座的周围。异教裁判所的法官和十字军的战士， 都保存着中但纪的骑士思想，神秘气息，阴沉激烈的脾气，残暴与偏狭的性 格。在这样一个君主国家之内，最大的艺术家是赋育群众的才能，意识，情 感而达到最高度的人。最知名的诗人，洛泼·特·凡迦和卡特隆，当过闯江 湖的大兵，“无畏舰队”的义勇军，喜欢决斗，谈恋爱；对爱情的风魔与神 秘的观念不亚于封建时代的诗人和堂·吉何德一流的人物。他们信奉旧教如 醉若狂，其中一个甚至在晚年加入异教裁判所，另外几人也当了教士：①最知 名的一位，大诗人洛泼，做弥撒的时候想到耶稣的受难与牺牲，竟然晕倒。 诸如此类的事例到处都有，说明艺术家与群众息息相通，密切一致。所以我 们可以肯定的说：要了解艺术家的趣味与才能，要了解他为什么在绘画或戏 剧中选择某个部门，为什么特别喜爱某种典型某种色彩，表现某种感情，就 应当到群众的思想感情和风俗习惯中去探求。
由此我们可以定下一条规则：要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺 术家，必须正确的设想他们所属的时代的精神和风俗概况。这是艺术品最后 的解释，也是决定一切的基本原因。这一点已经由经验证实；只要翻一下艺 术史上各个重委的时代，就可看到某种艺术是和某些时代精神与风俗情况同①
作者一再提到时代精神或精神状态，都是指某个时代大多数人的思想感①
上文提到的六个诗人，四人进了修道院。时出现，同时消灭的。——例如希腊悲剧：埃斯库罗斯，索福克勒斯，欧里 庇得斯的作品诞生的时代，正是希腊人战胜波斯人的时代，小小的共和城邦 从事于壮烈斗争的时代，以极大的努力争得独立，在文明世界中取得领袖地 位的时代。等到民气的消沉与马其顿的入侵使希腊受到异族统治，民族的独 立与元气一齐丧失的时候，悲剧也就跟着消灭。——同样，哥特式建筑在封 建制度正式建立的时期发展起来，正当十一世纪的黎明时期，社会摆脱了诺 曼人与盗匪的骚扰，开始稳定的时候。到十五世纪末叶，近代君主政体诞生， 促使独立的小诸侯割据的制度，以及与之有关的全部风俗趋于瓦解的时候。 哥特式建筑也跟着消灭。——同样，荷兰绘画的勃兴，正是荷兰凭着顽强与 勇敢推翻西班牙的统治，与英国势均力敌的作战，在欧洲成为最富庶，最自 由，最繁荣，最发达的国家的时候。十八世纪初期荷兰绘画衰落的时候，正 是荷兰的国势趋于颓唐，让英国占了第一位，国家缩成一个组织严密，管理 完善的商号与银行，人民过着安分守已的小康生活，不再有什么壮志雄心， 也不再有激动的情绪的时代。——同样，法国悲剧的出现，恰好是正规的君 主政体在路易十四治下确定了规矩礼法。提倡宫廷生活，讲究优美的仪表和 文雅的起居习惯的时候。而法国悲剧的消灭，又正好是贵族社会和宫廷风气 被大革命一扫而空的时候。我想做一个比较，使风俗和时代精神对美术的作用更明显。假定你们从南方向北方出发，可以发觉进到某一地带就有某种特殊的种植，特殊的植物。 先是芦苔和桔树，往后是橄榄树或葡萄藤，往后是橡树和燕麦，再过去是松 树，最后是藓苔。每个地域有它特殊的作物和草木，两者跟着地域一同开始， 一同告终：植物与地域相连。地斌是某些作物与草木存在的条件，地域的存 在与否，决定某些植物的出现与否。而所谓地域不过是某种温度，湿度，某 些主要形势，相当于我们在另一方面所说的时代精神与风俗概况。自然界有 它的气候，气候的变化决定这种那种植物的出现；精神方面也有它的气候， 它的变化决定这种那种艺术的出现。我们研究自然界的气候，以便了解某种 植物的出现，了解玉蜀黍或燕麦，芦苔或松树；同样我们应当研究精神上的 气候，以便了解某种艺术的出现，了解异教的雕塑或写实派的绘画，充满神 秘气息的建筑或古典派的文学，柔媚的音乐或理想派的诗歌。精神文明的产 物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。今年我就预备用这种方法跟你们研究意大利绘画史。我要把产生乔多和贝多·安淇利谷的神秘的环境，重新组织起来给你们看；为此我要引用诗人 与作家们的材料，让你们看到当时的人对于幸福，灾难，爱情，信仰，天堂， 地狱，人生的一切重大利益，抱些什么观念。这些材料的来源，有但丁，琪 多·卡伐冈蒂和芳济会修士的诗歌，有《圣徒行述》，《仿效基督》，《圣·芳 济的小花》，①有提诺·公巴尼等史家的著作，有牟拉多利所收集的各家编年 史，这部大书很天真的描写各个小共和邦之间嫉视残杀的事迹。——接着我 要把一个半世纪以后充满异教气息的环境，产生雷奥那多·达·芬奇，米开 朗琪罗，拉斐尔，铁相的社会给你们重新组织起来。我或者引用当时人的回①
《圣徒行述》是十三世纪一个多十尼克会修士所着。《仿效基督》的作者与年代，至今众说纷坛，未有定论；内容系教人如何修持，如何敦品，以期灵魂得救。《圣·芳济的小花》是十四世纪时无名氏作，叙 述圣·芳济生平及早朗圣·芳济会修士的故事。以上三书原著均为拉丁文，译成各国文字，为虔诚的旧教 徒的主要读物。忆录，例如贝凡纽多·彻里尼的《自传》，或者引用某些史家在罗马和意大 利其他重要城市所写的日记，或者引用外交使节的报告，或者有关庆祝会， 面具游行，入城式等等的描写，摘出其中的重要段落，使你们看到社会风俗 的粗暴，放纵的肉欲，充沛的元气，同时也看到当时人对诗歌与文学的强烈 的感受，爱好绚烂夺目的形象，喜欢装饰的本能，讲究外表的华丽；这些倾 向存在于贵族与文人之间，也存在于平民与无知识的群众之间。　　诸位先生，假定我们这个研究能成功，能把促使意大利绘画诞生，发展， 繁荣，变化，衰落的各种不同的时代精伸，清清楚楚的指出来；假定对别的 时代，别的国家，别的艺术，对建筑，绘画，雕塑，诗歌，音乐，我们这种 研究也能成功；假定由于这些发见，我们能确定每种艺术的性质，指出每种 艺术生存的条件：那末我们不但对于美术，而且对于一般的艺术，都能有一 个完美的解释，就是说能够有一种关于美术的哲学，就是所谓《美学》。诸 位先生，我们求的是这种美学，而不是另外一种。我们的美学是现代的，和 旧美学不同的地方是从历史出发而不从主义出发，不提出一套法则叫人接 受，只是证明一些规律。过去的美学先下一个美的定义，比如说美是道德理 想的表现，或者说美是抽象的表现，或者说美是强烈的感情的表现！然后按 照定义，象按照法典上的条文一样表示态度：或是宽容，或是批判，或是告 诫，或是指导。我很欣幸不需要担任这样繁重的任务；我没有什么可指导你 们，要我指导可就为难了。并且我私下想，所谓教训归根结蒂只有两条：第 一条是劝人要有天分：这是你们父母的事，与我无关；第二条是劝人努力用 功，掌握技术；这是你们自己的事。也与我无关。我唯一的责任是罗列事实，说明这些事实如何产生。我想应用而已经为一切精神科学开始采用的近代方法，不过是把人类的事业，特 别是艺术品，青做事实和产品，指出它们的特征，探求它们的原因。科学抱 着这样的观点，既不禁止什么，也不宽恕什么，它只是检定与说明。科学不 对你讽：“荷兰艺术太粗俗，不应当重视，只应当欣赏意大利艺术。”也不 对你说：“哥特式艺术是病态的，不应当重视；你只应该欣赏希腊艺术。” 科学让各人按照各人的嗜好去喜爱合乎他气质的东西，特别用心研究与他精 神最投机的东西。科学同情各种艺术形式和各种艺术流派，对完全相反的形 式与派别一视同仁，把它们看做人类精神的不同的表现，认为形式与派别越 多越相反，人类的精神面貌就表现得越多越新颖。植物学用同样的兴趣时而 研究桔树和棕树，时而研究松树和样树；美学的态度也一样；美学本身便是 一种实用植物学，不过对象不是植物，而是人的作品。因此，美学跟着目前 精神科学与自然科学日益接近的潮流前进。精神科学采用了自然科学的原 则，方向与谨严的态度，就能有同样稳固的基础，同样的进步。一　　美学的第一个和主要的问题是艺术的定义。什么叫做艺术？本质是什 么？我想把我的方法立刻应用在这个问题上。——我不提出什么公式，只让 你们接触事实。这里和旁的地方一样，有许多确切的事实可以观察，就是按 照派别陈列在美术馆中的“艺术品”，如同标本室里的植物和博物馆里的动 物一般。艺术品和动植物，我们都可加以分析；既可以探求动植物的大概情 形，也可以探求艺术品的大概情形。研究后者和研究前者一样，毋须越出我　　们的经验；全部工作只是用许多比较和逐步淘汰的方法，揭露一切艺术品的 共同点，同时揭露艺术品与人类其他产物的显著的不同点。　　在诗歌，雕塑，绘画，建筑，音乐五大艺术中，后面两种解释比较困难， 留待以后词论；现在先考察前面三种。你们都看到这三种有一个共同的特征， 就是多多少少是“模仿的”艺术。——初看之下，好象这个特征便是三种艺 术的本质，它们的目的便是尽量正确的模仿。显而易见，一座雕像的目的是 要逼真的模仿一个生动的人，一幅画的目的是要刻划真实的人物与真实的姿 态，按照现实所提供的形象描写室内的景物或野外的风光。　　同样清楚的是，一出戏，一部小说，都企图很正确的表现一些真实的人 物，行动，说话，尽可能的给人一个最明确最忠实的形象。假如形象表现不 充分或不正确，我们会对雕塑家说：“一个胸脯咸者一条腿不是这样塑造的。” 我们会对画家说：“你的第二景的人物太大了，树木的色调不真实。”我们 会对作家说：“一个人的感受和思想，从来不象你所假定的那样。”　　可是还有更有力的证据，首先是日常经验。只消看看艺术家的生平，就 发觉通常都分做两个部分。第一部分是青年期与成熟期：艺术家注意事物， 很仔细很热心的研究，把事物放在眼前；他花尽心血要表现事物，忠实的程 度不但到家，甚至于过分。到了一生的某一时期，艺术家以为对事物认识够了，没有新东西可发见了，就离开活生生的模型，依靠从经验中搜集来的诀窍写戏，写小说，作画， 塑像。第一个时期是真情实感的时期；第二个时期是墨守成法与衰退的时期。 便是最了不起的大作家，几乎生平都有这样两个部分。——米开朗琪罗的第 一阶段很长，不下六十年之久；那个阶段中的全部作品充满着力的感觉和英 雄气概。艺术家整个儿浸在这些感情中间，没有别的念头。他做的许多解剖， 画的无数的素描，经常对自己作的内心分析，对悲壮的情感和反映在肉体上 的表情的研究，在他不过是手段，目的是要表达他所热爱的那股勇于斗争的 力。西克施庭教堂的整个天顶和每个屋角[三十二至三十七岁间的作品］，① 给你们的印象就是这样。然后你们不妨走进紧邻的保里纳教堂，考察一下他 晚年的［六十六至七十五岁间］作品：《圣·保禄的改宗》与《圣·彼得上 十字架》：也不妨看看他六十七岁时在西克施庭所作的壁画：《最后之审判》。 不但内行，连外行也会注意到：那两张壁画②是按照一定的程式画的；艺术家 掌握了相当做量的形式，凭着成见运用，惊人的姿势越来越多，缩短距离的 适视技术越来越巧妙，但在滥用成法，技巧高于一切的情形之下，早期作品 所有的生动的创造，表现的自然，热情奔放，绝对真实等等的优点，这里都 不见了，至少丧失了一部分：米开朗琪罗虽则还胜过别人，但和他过去的成 就相比已经大为逊色了。同样的评语对另外一个人，对我们法国的米开朗琪 罗也适用。高乃依③早期也受着力的感觉和英雄精神的吸引。新建的君主国[十 七世纪时的法国〕继承了宗教战争的强烈的感情，动辄决斗的人做出许多大 胆的行动，封建意识尚未消灭的心中充满着高做的荣誉感，宫廷中尽是皇亲 国戚的阴谋与黎希留的镇压所造成的血腥的悲剧。高乃依耳儒目染，创造了①
凡是六角号（[ ]）内的文字，都是译者附加的简短说明。——西克施庭 天顶画的题材是《圣经》上的《创世记》与许多男女先知；米开朗琪罗在三 十年后又为西克施庭教堂作大壁画，即《最后之审判》；②
指保里纳教堂中的《圣·保禄的改宗》与《圣·彼得上十字架》。③
大家知道高乃依是悲剧作家，所谓“法国的米开朗琪罗”是指精神上的气 质相近。希曼纳和熙德，包里欧克德和保丽纳，高乃莉，赛多吕斯，爱弥丽和荷拉斯 一类的人物。后来，他写了《班大里德》，《阿提拉》和许多失败的戏，情 节甚至于骇人听闻，浮夸的辞藻湮没了豪侠的精神。那时，他过去观察到的 活生生的模型在上流社会的舞台上不再触目皆是，至少作者不再去找活的模 型，不更新他创作的灵感。仙只凭诀窍写作，只记得以前热情奋发的时期所 找到的方法，只依赖文学理论，只讲究情节的变化和大胆的手法。他抄袭自 己，夸大自己。他不再直接观察激昂的情绪与英勇的行为，而用技巧，计划， 成规来代替。他不再创作而是制造了。
不但这个或那个大师的生平，便是每个大的艺术宗派的历史，·也证明 模仿活生生的模型和密切注视现实的必要。一切宗派，我认为没有例外，都 是在忘掉正确的模仿，抛弃活的模型的时候衰落的。在绘画方面，这种情形 见之于米开朗琪罗以后制造紧张的肌肉与过火的姿态的画家，见之于威尼斯 诸大家以后醉心舞台装饰与滚圆的肉休的人，见之于十八世纪法国绘画销歇 的时候的学院派画家和闺房画家。文学方面的例子是颓废时代的拉丁诗人和 拙劣的辞章家；是结束英国戏剧的专讲刺激，华而不实的剧作家：是意大利 衰落时期制造十四行诗，卖弄警句，一味浮夸的作家。在这些例子中，我只 举出两个，但是很显著的两个。——第一是古代的雕塑与绘画的没落。只要 参观庞贝依和拉凡纳两地，我们就有一个鲜明的印象。庞贝依的雕塑与绘画 是公元一世纪的作品；拉凡纳的宝石镶嵌是六世纪的作品，最早的可以追溯 到查斯了尼安皇帝的时代[六世纪前半期]。这五百年中间，艺术败坏到不可 救药的地步，而这败坏完全是由于忘记了后生生的模型。第一世纪时，练身 场的风俗和异教趣味都还留存：男子还穿着便于脱卸的宽大的衣服，经常进 公共浴场，裸着身体锻炼，观看圆场中的搏斗，心领神会的欣赏肉体的活泼 的姿势。他们的雕塑家，画家，艺术家，周围尽是裸体的或半裸体的模型， 尽可加以复制。所以在庞贝依的壁上，狭小的家庭神堂里，天井里，我们能 看到许多美丽的跳舞女子，英俊活泼的青年英雄，胸脯结实，脚腿轻健，所 有的举动和肉体的形式都表现得那么正确，那么自在，我们今日便是下了最 细致的功夫也望尘莫及。以后五百年问，情形逐渐变化。异教的风俗，锻炼 身体的习惯，对裸体的爱好，——消失。身体不再暴露而用复杂的衣著隐蔽， 加上绣件，红布，东方式的华丽的装饰。社会重视的不是技击手和青少年了， 而是太监，书记，妇女，僧侣：禁欲主义开始传布，跟着来的是颓废的幻想， 空洞的争论，舞文弄墨，无事生非的风气。拜占庭帝国的无聊的饶舌家，代 替了英勇的希腊运动员和顽强的罗马战士。关于人体的知识与研究逐渐禁 止。人体看不见了：眼睛所接触的只有前代大师的作品，艺术家只能临摹这 些作品，不久只能临摹临本的临木。辗转相传，越来越间接；每一代的人都 和原来的模型远离一步。艺术家不再有个人的思想。个人的情感，不过是一 架印版式的机器。教士们①自称绝不创新，只照抄传统所指示而为当局所认可 的面貌。作者与现实分离的结果，艺术就变成你们在拉凡纳看到的情形。到 五个世纪乏未，艺术家表现的人只有坐与立两种姿势，别的姿势太难了，无 法表现。画上手脚僵硬，仿佛是断裂的；衣褶象木头的裂痕，人物象傀儡， 一双眼睛占满整个的脸。艺术到了这个田地，真是病入育盲，行将就木了。①
中世纪的艺术象其他学术一样为教会垄断，故当时艺术家大部是教士；且作者此言已赵出五、六世纪的范围而泛指整个中世纪。　　上一世纪我国另一种艺术的衰落，情形相仿，原因也差不多。路易十四 时代，法国文学产生了一种完美的风格，纯粹，精雅，朴素，无与伦比，尤 其是戏剧语言和戏剧诗，全欧洲都认为是人类的杰作。因为作家四周全是活 生生的模型，而且作家不断的加以观察。路易十四说话的艺术极高，庄重， 严肃，动听，不愧帝皇风度。从朝臣的书信，文件，杂记上面，我们知道贵 族的口吻，从头至尾的风雅，用字的恰当，态度的庄严，长于辞令的艺术， 在出入宫廷的近臣之间象王侯之间一样普遍，所以和他们来往的作家只消在 记忆与经验中搜索一下，就能为他的艺术找到极好的材料。　　到一个世纪之末，在拉辛与特里尔之间，①情形大变。古典时代的谈吐与 诗句所引起的钦佩，使人不再观察活的人物，而只研究描写那些人物的悲剧。 用作模型的不是人而是作家了。社会上形成一套刻板的语言，学院派的文体， 装点门面的神话，矫揉造作的诗句，字汇部经过审定，认可，采自优秀的作 家。上一世纪[十八世纪]末期，本世纪［十九世纪］初期，就盛行那种可厌 的文风和莫名其妙的语言，前后换韵有一定，对事物不敢直呼其名，说到大 炮要用一句转弯计角的话代替，提到海洋一定说是阿姆非德累提女神。重重 束缚之下的思想谈不到什么个性，真实性和生命。那种文学可以说是老冬烘 学会的出品，而那种学会只配办一个拉丁诗制造所。由此所得的结论似乎艺术家应当全神贯注的看着现实世界，才能尽量逼真的模仿，而整个艺术就在于正确与完全的模仿。三　　这个结论是否从各方面看都正确呢？应不应该就肯定说，绝对正确的模 仿是艺术的目的呢？倘是这样，诸位先生，那末绝对正确的模仿必定产生最美的作品。然而事实并不如此。以雕塑而论，用模子浇铸是复制实物最忠实最到家的办法， 可是一件好的浇铸品当然不如一个好的雕塑。——在另一部门内，摄影是艺 术，能在平面上靠了线条与浓淡把实物的轮廓与形体复制出来，而且极其完 全，决不错误。毫无疑问，摄影对绘画是很好的助手；在某些有修养的聪明 人手里，摄影有时也处理得很有风趣；但决没有人亨摄影与绘画相提并论。——再举一个最后的例子，假定正确的模仿真是艺术的最高目的，那未你们知道什么是最好的悲剧，最好的喜剧，最好的杂剧呢？应该是重罪庭上的速 记，那是把所有的话都记下来的。可是事情很清楚，即使偶尔在法院的速记 中找到自然的句子，奔放的感情，也只是沙里淘金。速记能供给作家材料， 但速记本身并非艺术品。
或许有人说，摄影，浇铸，速记，都是用的机械方法，应当撇开机械， 用人的作品来比较。那未就以最工细最正确的艺术品来说吧。卢浮美术馆有 一幅但纳的画。但纳用放大镜工作，一幅肖像要画四年；他画出皮肤的纹缕， 颧骨上细微莫辨的血筋，散在鼻子上的黑斑，透迄曲折，伏在表皮底下的细 小至极的淡蓝的血管；他把脸上的一切都包罗尽了，眼珠的明亮甚至把周围 的东西部反射出来。你看了简直会发愣：好象是一个真人的头，大有脱框而 出的神气：这样成功这样耐性的作品从来没见过。①
拉辛与特里尔之间的年代大约等于整个十八世纪。　　可是梵·代克的一张笔致豪放的速写就比但纳的肖像有力百倍；而且不 论是绘画是别的艺术，哄骗眼睛的东西都不受重视。　　还有第二个更有力的证据说明正确的模仿并非艺术的目的，就是事实上 某些艺术有心与实物不符，首先是雕塑。一座雕像通常只有一个色调，或是 青铜的颜色，或是云石①的颜色；雕像的眼睛没有眼珠；但正是色调的单纯和 表情的淡薄构成雕像的美。我们不妨看看逼真到极点的作品。那不勒斯和西 班牙的教堂里有些著色穿衣的雕像，圣者披着真正的道袍，面黄肌瘦，正合 乎苦行僧的皮色，血迹斑斑的手和洞穿的腰部确是钉过十字架的标记；周围 的圣母衣著华丽，打扮得象过节一般，穿着闪光的绸缎，头上戴着冠冕，挂 着贵重的项链，鲜明的缎带，美丽的花边，皮肤红润，双目炯炯，眼珠用宝 石嵌成。艺术家这种过分正确的模仿不是给人快感，而是引起反感，憎厌， 甚至今人作恶。　　在文学方面亦然如此。半数最好的戏剧诗，全部希腊和法国的古典剧， 绝大部分的西班牙和英国戏剧，非但不模仿普通的谈话，反而故意改变人的 语言。每个戏剧诗人都叫他的人物用韵文讲话，台词有节奏，往往还押韵。 这种作假是否损害作品呢？绝对不损害。现代有一部杰作在这方面作的试验 极有意义：歌德的《依斐日尼》先用散文写成，后来又改写为诗剧，散文的《依斐日尼》固然很美，但变了诗歌更了不起，显然因为改变了日常的语言，用了节奏和音律，作品才有那种无可比拟的声调，高远的境界，从头至尾气 势壮阔，慷慨激昂的歌声，使读者超临在庸俗生活之上，看到古代的英雄， 浑朴的原始民族，那个庄严的处女［依斐日尼〕既是神明的代言人，又是法 律的守卫者，又是人类的保护人：诗人把人性中所有仁爱与高尚的成分集中 在她身上，赞美我们的族类，鼓舞我们的精神。四　　由此可见，艺术应当力求形似的是对象的某些东西而非全部。我们要辨 别出这个需要模仿的部分；我可以预先回答，那是“各个部分之间的关系与 相互依赖”。原谅我用这个抽象的定义，你们听了下文就会明白。比如你面前育一个活的模型，或是男子，或是女人，你用来临摹的工具只有一支铅笔，一张比手掌大两倍的纸；当然不能要求你把四肢的大小照样 复制，你的纸大小了；也不能要你画出四肢的色调，你手头只有黑白两色。 所要求你的只是把对象的“关系”，首先是比例，就是大小的关系，复制出 来。头有多少长，身体的长度就应该若干倍于头，手臂与腿的长度也应该以 头为标准，其余的部分都是这样。——其次，你还得把姿势的形式或关系复 制出来：对象身上的某种曲线，某种椭圆形，某种三角形，某种曲折，都要 用性质相同的线条描画。总而言之，需要复制的不是别的，而是连接各个部 分的关系；需要表达的不是肉体的单纯的外表，而是肉体的逻辑。
同样，你面前有一群活动的人，或是平民生活的一景，或是上流社会的 一景，要你描写。你有你的眼睛，你的耳朵，你的记忆，或许还有一支铅笔 可以临时写五六条笔记：工具很少，可是够了。因为人家不要求你报告十来①
云石即大理，因大理为我国地名，不宜出之于西欧作家之口，故改译 为云石。且雕塑用的云石多半是全白的，与大理石尚有区别。二十个人的全部谈话，全部动作，全部行为。在这里象刚才一样，只要求你 记录比例，关系，首先是正确保持行为的比例：倘若人物所表现的是野心， 你的描写就得以野心为主；倘是吝啬，就以吝啬为主；倘是激烈，就以激烈 为主。其次要注意这些行为之间的相互关系，就是要表现出一句话是另外一 句引起的，一种感情，一种思想，一种决定，是另一种感情，另一种思想， 另一种决定促发的，也是人物当时的处境促发的，也是你认为他所具备的总 的性格促发的。总之，文学作品象绘画一样，不是要写人物和事故的外部表 象，而是要写人物与事故的整个关系和主客的性质，就是说逻辑。因此，一 般而论，我们在实物中感到兴趣而要求艺术家摘录和表现的，无非是实物内 部外部的逻辑，换句话说，是事物的结构，组织与配合。　　你们看，我们在哪一点上修正了我们的第一个定义；这并非推翻第一个 定义，而是加以澄清。我们现在发见的是艺术的更高级的特征，有了这个特 征，艺术才成为理智的产物而不仅是手工的出品。五　　以上的解释是不是够了？我们所看见的艺术品是否以单单复制各个部分 的关系为限？绝对不是。因为最大的艺术宗派正是把真实的关系改变最多 的。比如考察意大利派，以其中最大的艺术家米开朗琪罗为例；为了有个明确的观念，你们不妨回想一下他的杰作，放在佛罗伦萨梅提契墓上的四个云 石雕像。你们之中没有见过原作的人，至少熟悉复制品。在两个男人身上， 尤其在一个睡着，一个正在醒来的女人身上，各个部分的比例毫无问题与真 人的比例不同。便是在意大利也找不到那样的人物。你可以看见衣奢华丽， 年轻貌美的女子，眼睛发亮，蛮气十足的乡下人，肌肉结实，举止大方的画 院中的模特几；可是不论在乡村中，在庆祝会上。在画室里，不论在意大利 还是在旁的地方，不论是现在还是十六世纪，没有一个真正的男人女人，和 米开朗淇罗陈列在梅提契庙堂中的愤激的英雄，心情悲痛的巨人式的处女相 象。米开朗琪罗的典型是在他自己心中，在他自己的性格中找到的。要在心 中找到这样的典型，艺术家必须是个生性孤独，好深思，爱正义的人，是个 慷慨豪放，容易激动的人，流落在姜靡与腐化的群众之间，周围尽是欺诈与 压迫，专制与不义，自由与乡土都受到摧残，连自己的生命也受着威胁，觉 得活着不过是苟延残喘，既不甘屈服，只有整个儿逃避在艺术中间：但在备 受奴役的缄默之下，他的伟大的心灵和悲痛的情绪还是在艺术上尽情倾诉。 米开朗琪罗在那个睡着的雕像的座子上写着：“只要世上还有苦难和羞辱， 睡眠是甜蜜的，要能成为顽石，那就更好。一无所见，一无所感，便是我的 福气；因此别惊醒我。啊！说话轻些吧！”他受着这样的情绪鼓动，才会创 造那些形体：为了表现这情绪，他才改变正常的比例，把躯干与四肢加长， 把上半身弯向前面，眼眶特别凹陷，额上的皱痕象攒眉怒目的狮子，肩膀上 堆着重重叠叠的肌肉，背上的筋和脊骨扭做一团，象一条拉得太紧，快要折 断的铁索一般紧张。同样，我们来考察法兰德斯画派；在这个画派中以大师卢本斯为例，在卢本斯的作品中以最触目的一幅《甘尔迈斯》①为例。这幅画不比米开朗琪罗 的四座雕像更接近普通的比例。你们不妨到法兰德斯看看真实的人物。即使 在他们高高兴兴，大吃大喝的时候，在盎凡尔斯和别处的巨人节上，也只有 一些酒醉饭饱的老百姓，心平气和的抽着烟，冷静，懂事，神色黯淡，脸上 的粗线条很不规则，颇象丹尼埃笔下的人物；至于《甘尔迈斯》画上那批精 壮的粗汉，你可绝对找不到，卢本斯是在别处授罗来的。在残酷的宗教战争 以后，肥沃的法兰德斯①受了长时期的蹂躏，终于重享太平；土地那么富饶， 人民那么安分，社会的繁荣安乐一下子就恢复过来。个个人体会到丰衣足食 的新兴气象；现在和过去对比之下，粗野的本能不再抑制而尽量要求享受， 正如长期挨饿的牛马遇到青葱的草原，满坑满谷的刍秣。卢本斯自己就体会 到这个境界，所以在他大批描绘的鲜艳洁白的裸体上面，在肉欲旺盛的血色 上面，在毫无顾忌的放荡中间，尽量炫耀生活的富裕，肉的满足，尽情发泄 的粗野的快乐。为了表现这种感觉，卢本斯画的《甘尔迈斯》才把躯干加阔， 大腿加粗，腰部扭曲；人物才画得满面红光，披头散发，眼中有一团粗犷的 火气流露出漫无节制的欲望；还有狼吞虎咽的喧哗，打烂的酒壶，翻倒的桌 子，叫嚷，接吻，闹酒，总之是从来没有一个画家描写过的兽性大发的场面。 以上两个例子给你们说明，艺术家改变各个部分的关系，一定是向同一方向 改变，而且是有意改变的，目的在于使对象的某一个“主要特征”，也就是 艺术家对那个对象所抱的主要观念，显得特别清楚。诸位先生，我们要记住 “主要特征”这个名词。这特征便是哲学家说的事物的“本质”，所以他们 说艺术的日的是表现事物的本质。”本质”是专门名词，可以不用，我们只 说艺术的目的是表现事物的主要特征，表现事物的某个凸出而显著的属性， 某个重要观点，某种主要状态。这儿我们接触到艺术的真正的定义了，这个定义应当理解得很清楚；我们要强调并且明确的指出，什么叫做主要特征。我可以马上回答说：主要特 征是一种属性；所有别的属性，或至少是许多别的属性，都是根据一定的关 系从主要特征引伸出来的。原谅我又来一次抽象的解释，等会有了例子就会 明白。狮子的主要特征，生物学上据以分类的特征，是大型的肉食兽。所有的特点，不论是属于体格方面的还是属于性格方面的，几乎都从这一点上引伸 出来。先看身体：牙齿象剪刀，上下颚的构造正好磨碎食物；而且这也是必 需的，因为是肉食兽，需要吃活的动物。为了运用上下颚这两把大钳子，需 要极其巨大的肌肉；为了安放这些肌肉，又需要比例相当的太阳穴。狮子脚 上也有钳子，就是伸缩自如的利爪，它走路脚尖着力，所以行动轻捷；粗壮 的大腿能象弹簧一般把身体抛掷出去；眼睛在黑夜里看得很清楚，因为黑夜 是猎食最好的时间。一位生物学家给我看一副狮子的骨骼，对我说：“这简 直是一架活动钳床。”一切性格上的特点也完全一致：先是嗜血的本能，除①
“甘尔迈斯”是法兰德斯民族特有的宗教节日。巨人节则是另一种为传说中的巨人举行的庆祝会。两种节会都每年举行。①
十七世纪以前，今之荷兰及比利时均未独立。法国的北方州，阿多阿州。 今比利时之一半，荷兰滨海的 齐兰德一省，统称为法兰德斯，历受勃艮 第公国，日耳曼帝国及西班牙的统治。美术史对于该地区的艺术， 至卢 本斯在世时为止（十七世纪中叶）均称法兰德斯派。十七世纪中始分出荷 兰画派；但在十六世纪末 叶显然带着独特面目的北方画家，美术史家亦 已归入荷兰画派。了鲜肉，不吃别的东西：其次是神经特别坚强，使它一刹那间能集中大量的 气力来攻击或防卫；另一方面有昏昏欲睡的习惯，空闭的时间神气迟钝，严 肃，阴沉，为了猎食而紧张过后大打呵欠。所有这些性格都是从肉食鲁的特 征上来的，所以我们把肉食兽叫做狮子的主要特征。　　再研究一个比较困难的例子，研究一个地区，连同它的结构，外形，耕 作，植物，动物，居民，城市等等的无数细节在内，比如尼德兰①。尼德兰的 主要特征是“冲积土”，就是河流把淤泥带到出口的地方，积聚为陆地。单 革从“冲积土”这个名词上就产生无数的特点构成地区的全部外形，不仅构 成地理的外貌和本质，并且构成居民及其事业的特色，精神与物质方面的性 质。第一，那里的自然界是潮湿而肥沃的平原。那是必然的，因为河流又多 又宽，有大量的腐殖上。平原上四季常青；因为那些懒洋洋的平静的江河， 以及在平坦与潮湿的地上很容易开凿的无数的运河，使空气永远滋润。你们 单凭推想就能知道当地的景色：灰白的天空经常有暴雨掠过，便是晴天也象 笼着轻纱一般，因为湿漉漉的泥地上飘起一阵阵稀薄的水汽，织成一个透明 的天幕，一匹雪花般的绝细的纱罗，罩在一望无际，满眼青绿的大地上。再 看那个区域的生物：品种极多与数量丰富的饲料，招来成群结队的牲畜，或 是蹲伏在草上，或是满口嚼着草料，把茫无边际的青葱的平原布满了黄的， 白的，黑的斑点。由此产生的大量乳类和肉类，加上肥沃的土地所生产的谷 物和菜蔬，使居民有充足而廉价的食物。可以说那个地方是水生草，草生牛 羊，牛羊生乳饼，生奶油，生鲜肉；而就是乳饼，奶油，鲜肉，加上啤酒， 养活了居民。你们可以看到，法兰德斯人的气质的确是在富足的生活与饱和 水汽的自体界中养成的：例如冷静的性格，有规律的习惯，心情脾气的安定， 稳健的人生观，永远知足，喜欢过安乐的生活，讲究清洁和舒服。——主要 特征后果深远，连城市的面貌都受到影响。冲积土的地区没有建筑甲的石头， 只有窑里烧出来的粘上和砖瓦；因为雨水多，雨势猛，所以屋面极度倾斜； 因为终年潮湿，所以门面都用油漆。在一个法兰德斯的城市里，纵横交错的 尽是尖顶的屋子，颜色不是土红便是棕色，老是很干净，往往还发亮；东一 处西一处的古老的教堂或者用水底的卵石筑成，或者用碎石子叠起来，再用 三和土粘合；市街保养极好，两边的台阶清洁无比。荷兰的人行道都用砖砌， 往往还嵌磁砖；清早五点，家家户户的女佣拿着抹布跪在地上擦洗。玻璃窗 擦得雪亮：俱乐部的大门口摆着常绿树，里面地板上铺着经常更换的细沙； 小酒店漆着浅淡柔和的颜色，摆着一排棕色的圆桶，黄澄澄的泡沫在式样别 致的玻璃怀中漫出来。所有这些日常生活的细节，心满意足与繁荣日久的标 志，都显出基本特征的作用；而气候与土地，植物与动物，人民与事业，社 会与个人，无一不留着基本特征的痕迹。
从这些数不清的作用上面可以想见基本特征的重要。艺术的目的就是要 把这个特征表现得彰明较著；而艺术所以要担负这个任务，是因为现实不能 胜任。在现实界，特征不过居于主要地位；艺术却要使特征支配一切。特征 在现实生活中固然把实物加工，但是不充分。特征的行动受着牵制，受着别 的因素阻碍，不能深入事物之内留下一个充分深刻充分显明的印记。人感觉 到这个缺陷，才发明艺术加以弥补。①
尼德兰一字的意义就是“低地”，今荷兰即称为”尼德兰王国”。但这里所指的尼德兰是一个区域更广的地理名称，包括今荷兰，比利时及户森堡的全部，也即包括除法国台川以外的全部怯兰德斯地区。　　我们仍以卢本斯的《甘尔迈斯》为例。那些强健的女人，精壮的醉汉， 结实的胸脯，肥头胖耳的嘴脸，狼吞虎咽的放肆的野人。在当时大吃大喝的 集会上也许有几个类似的形象。富足有余，饮食过度的生活，会产生那样粗 野的风俗与人物，但只能做到一半。另外有些因素使肉体的精力和兴致不能 尽量发泄。先是贫穷：即使在最美好的时代，最兴旺的国家，也有许多人得 不到充足的食物，即使不忍饥挨俄，至少是半饥半饱；由于生活艰难，空气 恶劣，和一切随贫穷而俱来的苦处，天生的野性与蛮劲难以发展：吃过苦的 人总比较软弱，拘束。宗教，法律”警察的管束，刻板的工作养成的习惯， 都起着抑制作用；此外还有教育的影响。在适当的生活条件之下，卢本斯的 模特儿可能有一百个，事实上对他真正有用的也许不过五六个。在画家能见 到的真正过节的场合，可能这五六个还被一大堆普通的人湮没；也可能在画 家实地观察的时候，这五六个人并没有那种姿态，表情，手势，兴致，服装， 袒胸露腹的狂态，足以表现祖野与过剩的快乐。由于这许多缺陷，现实才求 助于艺术；现实不能充分表现特征，必须由艺术家来补足。　　一切上乘的艺术品都是如此。拉斐尔画林泉女神《迦拉丹》的时候，在 书信中说，美丽的妇女大少了，他不能不按照“自己心目中的形象”来画。 这说明他对于人性，对于恬静的心境，幸福，英俊而妩媚的风度，都有某种 特殊的体会，可是找不到充分表现这些意境的模特儿。给他作模型的乡下姑 娘，双手因为劳动而变了样子，脚被鞋子磨坏了，因为羞涩或者因为做这个 职业的屈辱，眼中还有惊惶的神气。便是他的福那丽纳①双肩也太削，手臂的 上半部大瘦，神气太严厉，过于拘谨；固然他把福那丽纳放在法尔纳士别墅 的壁画上，②但已经完全改变过，为了改变，他才把真人身上只有一些痕迹和 片段的特征尽量发挥。可见艺术品的本质在于把一个对象的基本特征，至少是重要的特征，表现得越占主导地位越好，越显明越好；艺术家为此特别删节那些遮盖特征的 东西，挑出那些表明特征的东西，对于特征变质的部分都加以修正，对于特 征消失的部分都加以改造。现在让我们放下作品来研究艺术家，考察他们的感受，创新与制作的方式。那仍然与艺术品的定义相符。艺术家需要一种必不可少的天赋，便是天 大的苦功天大的耐性也补偿不了的一种天赋，否则只能成为临摹家与工匠。 就是说艺术家在事物前面必须有独特的感觉：事物的特征给他一个刺激，使 他得到一个强烈的特殊的印象。换句话说，一个生而有才的人的感受力，至 少是某一类的感受力，必然又迅速又细致。他凭着清醒而可靠的感觉，自然 而然能辨别和抓住种种细微的层次和关系：倘是一组声音，他能辨出气息是 哀怨还是雄壮；倘是一个姿态，他能辨出是英俊还是萎靡；倘是两种互相补 充或连接的色调，他能辨出是华丽还是朴素；他靠了这个能力深入事物的内 心，显得比别人敏锐。而这个鲜明的，为个人所独有的感觉并不是静止的； 影响所及，全部的思想机能和神经机能都受到震动。人总是不由自主的要表① （原注）可参音契阿拉府第和菩该塞府第的两幅幅那丽纳画像。——[译者按：福那丽纳当时以美貌著名，为拉斐尔的情妇。作者所提到的两幅肖像都是临本，原作百罗马巴倍里尼画廊。又作者所说的菩该塞府第， 应改为菩该塞别墅；这是菩该塞家两所不同的建筑，在罗马两个不同的地点；菩该塞家以收藏名画及古雕 塑有名于史，全部收藏均存在菩该塞 别墅。]②
拉斐尔为法尔纳上别墅所作的壁画《迦拉丹》，即以福那丽纳为模特儿。现内心的感受；他会手舞足蹈，做出各种姿态，急于把他所设想的事物形诸 于外。声音会模仿某种腔调；说话会找到色彩鲜明的字眼，意想不到的句法， 会有富于形象的，别出心裁的，夸张的风格。显而易见，最初那个强烈的刺 激使艺术家活跃的头脑把事物重新思索过，改造过，或是照明事物，扩大事 物；或是把事物向一个方面歪曲，变得可笑。大胆的速写和辛辣的漫画就是 活生生的例子，说明在一般赋有诗人气质的人身上，都是不由自主的印象占 着优势。你们不妨深入了解一下当代的大艺术家大作家，也不妨以过去的大 师为例，研究他们的草稿，图样，日记和书信；他们都是不知不党的经过同 样的程序。你用许多好听的名字称呼它，称之为灵感，称之为天才，都可以， 都很对；但若要下一个明确的定义，就得肯定其中有个自发的强烈的感觉， 为了表现自己，集中许多次要的观念加以改造，琢磨，变化，运用。　　现在我们接触到艺术品的定义了。诸位先生，你们可以回顾一下走过的 路程。我们对艺术一步一步的得到一个越来越完全，因此也越来越正确的观 念。最初我们以为艺术的目的在于模仿事物的外表。然后把物质的模仿与理 性的模仿分开之下，我们发见艺术在事物的外表中所要模仿的是各个部分的 关系。最后又注意到这些关系可能而且应该加以改变，才能使艺术登峰造极， 我们便肯定，研究部分之间的关系是要使一个主要特征在各个部分中居干支 配一切的地位。这些定义并非后者推翻前者，而是每个新的定义修正以前的 定义，使它更明确。结合所有的定义，按照低级隶属于高级的次序安排一下， 那末我们以上的研究工作可以得出一个结论如下：“艺术品的目的是表现某 个主要的或凸出的特征，也就是某个重要的观念，比实际事物表现得更清楚 更完全：为了做到这一点，艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个 总体，而各个部分的关系是经过有计划的改变的。在雕塑，绘画，诗歌三种 模仿的艺术中，那些总体是与实物相符的。”六　　这样确定以后，诸位先生，我们在考察这个定义的各部分的时候，可以 看出前一部分是主要的，后一部分是附带的。一切艺术都要有一个总体，其 中的各个部分都是由艺术家为了表现特征而改变过的；但这个总体并非在一 切艺术中都需要与实物相符；只要有这个总体就行。所以，倘若有各部分互 相联系而并不模仿实物的总体，就证明有不以模仿为出发点的艺术。事实正 是如此，建筑与音乐就是这样产生的。一方面有结构的与精神的联系，比例， 宾主关系，那是三种模仿艺术需要复制的；另一方面还有两种不模仿实物的 艺术所运用的数学的关系。　　我们先考察视觉所感受的数学关系。——大小物体可以构成一些由数学 关系把各部分连台起来的总体。一块木头或石头必有一个几何形，或是立体， 或是圆锥，或是圆柱，或是球体；每个形式外围的各点之间都有一定的距离 关系。——其次，木石的大小可以构成相互关系，比例简单，一见便明：比 如高度是厚度或宽度的二倍四倍，这是第二组的数学关系。——最后，木石 可以叠置，可以并列，按照由数学关系联系的角度与距离，排成对称的形式。——建筑便建立在这种由互相联系的部分所构成的总体之上。建筑师心目中 有了某一个主要特征，比如在希腊与罗马时代的宁静，朴素，雄壮，高雅等 等，在哥特式时代的怪异，变化，无穷，奇妙等等，他就可以把各种关系，比例，大小，形状，位置，总之一切建筑材料的关系，也就是某些大小的关 系，加以选择，配合，来表现他心目中的特征。　　在肉眼看得见的大小之外，还有耳朵听得见的大小，就是说音响震动的 速度。既然这些速度也是大小，当然也能构成由数学关系联系起来的总体。——第一，你们知道，一个乐音［即非噪音〕是物体的速度平均而连续震动 的结果，单是速度平均这个性质已经构成一种数学关系。——第二，有两个 音的话，第二个音的震动可以比第一个音快两倍三借四倍。可见两个音之间 又有数学关系，音符记在五线谱上所以要隔着一定的距离，就是表明这数学 关系。假定音不止两个，而是一组距离相等的音，那就组成一个音阶；所有 的音各自按照在音阶上的位置而同别的音发生关系。——这些关系可加以组 织，或者用连续的音，或者用同时发声的音，第一种关系构成旋律，第二种 关系构成和声。这便是音乐，而音乐就包括这两个主要部分。音乐与建筑一 样，也建立在艺术家能自由组织和变化的数学关系之上。　　但音乐还有第二个要素构成它的特殊性和异乎寻常的力量。除了数学性 质，声音还同呼喊相似。人的喜怒哀乐，一切骚扰不宁，起伏不定的情绪， 连最微妙的波动，最隐蔽的心情，都能由声音直接表达出来，而表达的有力， 细致，正确，都无与伦比。在这方面，声音与诗歌的朗诵相近，因此产生一 派以表情为主的音乐”就是格鲁克和德国派的音乐，同洛西尼与意大利派以 歌唱为主的音乐对峙。但不论作曲家喜欢哪一种观点，音乐上的两大派别仍 并行不悖，声音也始终组成由各个部分联系起来的总体；部分之间靠数学关 系连接，也靠数学关系和情感以及种种精神状态的一致来连接。音乐家对于 事物体会到某个重要的凸出的特征，例如喜悦或悲哀，温柔的爱情或激烈的 愤怒，或是别的什么观念感情，他就在这些数学关系与精神关系中自由选择， 自由配合，以便表达他心目中的特征。因此一切艺术都可归在上了那个定义之中：不论建筑，音乐，雕塑，绘画，诗歌，作品的目的都在于表现某个主要特征，所用的方法总是一个由许 多部分组成的总体，而部分之间的关系总是由艺术家配合或改动过的。七　　认识了艺术的本质，就能了解艺术的重要。我们以前只感觉到艺术重要， 那只是出于本能而非根据思考。我们只重视艺术，对艺术感到敬意，但不能 解释我们的重视和敬意。如今我们能说出我们赞美的根据，指出艺术在生活 中的地位。——在许多方面，人是尽力抵抗同类与自然界侵袭的动物。他必 须张罗食物，衣著，住处，同寒暑，饥荒，疾病斗争。因此他耕田，航海， 从事各式各种的工商业。——此外，还得传种接代，还得抵抗别人的强暴。 因此组织家庭，组织国家；设立法官，公务员，宪法，法律，军队。有了这 许多发明，经过这许多劳动，人还没有越出第一个圈子：他还不过是一个动 物，仅仅比别的动物供应更充足，保护更周密而已；他还只想到自己和同类。——到了这个阶段，人类才开始一种高级的生活，静观默想的生活，关心人 所依赖的永久与基本的原因，关心那些控制万物，连最小的地方都留有痕迹 的，控制一切的主要特征。要达到这个目的，一共有两条路：第一条路是科 学，靠着科学找出基本原因和基本规律，用正确的公式和抽象的字句表达出 来；第二条路是艺术，人在艺术上表现基本原因与基本规律的时候，不用大众无法了解而只有专家懂得的枯燥的定义，而是用易于感受的方式，不但诉 之于理智，而且诉之于最普通的人的感官与感情。艺术就有这一个特点，艺 术是“又高级又通俗”的东西，把最高级的内容传达给大众。第二章 艺术品的产生　　上面考察过艺术品的本质，现在需要研究产生艺术品的规律。我们一开 始就可以说：“作品的产生取决于时代精神和周围的风俗”；我以前曾经向 你们提出这规律，现在要加以证明。　　这规律建立在两种证据之上，一种以经验为证，一种以推理为证。第一 种证据在于列举足以证实规律的大量事例；我曾经给你们举出一些，以后还 要再举。我们敢肯定，没有一个例子不符合这个规律；在我们所研究的全部 事实中，这规律不但在大体上正确，而且细节也正确，不但符合重要宗派的 出现与消灭，而且符合艺术的一切变化一切波动。——第二种证据在于说明， 不但事实上这个从属关系［作品从属于时代精神与风俗]非常正确，而且也应 当正确。我们要分析所谓时代精神与风俗概况；要根据人性的一般规则，研 究某种情况对群众与艺术家的影响，也就是对艺术品的影响。由此所得的结 论是两者有必然的关系，两者的符合是固定不移的；早先认为偶然的巧合其 实是必然的配合。凡是第一种证据所鉴定的，都可用第二种证据加以说明。一　　为了使艺术品与环境完全一致的情形格外显著，不妨把我们以前作过的 比较，艺术品与植物的比较，再应用一下，看看在什么情形之下，某一株或 某一类植物能够生长，繁殖。以桔树为例：假定风中吹来各式各样的种子随 便散播在地上，那末要有什么条件，桔树的种子才能抽芽，成长，开花，结 果，生出小树，繁行成林，铺满在地面上？那需要许多有利的条件，首先土壤不能太松太贫瘠：否则根长得不深不固，一阵风吹过，树就会倒下。其次土地不能太干燥；否则缺少流水的灌溉， 树会枯死的。气候耍热；否则本质娇弱的树会冻坏，至少会没有生气，不能 长大。夏季要长，时令较晚的果实才来得及成熟。冬天要温和，淹留在枝头 上的桔子才不会给正月里的浓霜打坏。土质还要不大适宜于别的植物；否则 没有人工养护的桔树要被更加有力的草木侵扰。这些条件都齐备了，幼小的 桔树才能存活，长大，生出小树，一代一代传下去。当然，雷雨的袭击，岩 石的崩裂，山羊的咬啮，不免毁坏一部分。但虽有个别的树被灾害消灭，整 个品种究竟繁殖了，在地面上伸展出去，经过相当的岁月，成为一片茂盛的 桔林：例如意大利南部那些不受风霜的山峡，在索朗德和阿玛非四周的港湾 旁边，一些气候暖和的小小的盆地，既有山泉灌溉，又有柔和的海风吹拂。 直要这许多条件汇合，才能长成浓荫如盖，苍翠欲滴的密林，结成无数金黄 的果实，芬芳可爱，使那一带的海岸在冬天也成为最富丽最灿烂的园林。　　在这个例子中间，我们来研究一下事情发展的经过。环境与气候的作用， 你们已经看到。严格说来，环境与气候并未产生桔树。我们先有种子，全部 的生命力都在种子里头，也只在种子里头。但以上描写的客观形势对桔树的 生长与繁殖是必要的：没有那客观形势，就没有那植物。　　结果是气候一变，植物的种类也随之而变。假定环境同刚才 说的完全相 反，是一个狂风吹打的山顶，难得有一层薄薄的腐殖土，气候寒冷，夏季短 促，整个冬天积雪不化：那未非但桔树无法生长，大多数别的树木也要死亡。 在偶然散落的一切种子里头，只有一种能存活，繁殖，只有一种能适应这个　　严酷的环境。在荒僻的高峰上，怪石磷峋的山脊上，陡峭的险坡上，你们只 看见强直的苍松展开着惨绿色的大氅。那儿就同伏日山脉[法国东部]，苏格 兰和挪威一样，你们可穿过多少里的松林，头上是默默无声的圆盖，脚下踏 着软绵绵的枯萎的松针，树根顽强地盘踞在岩石中间；漫长的隆冬，狂风不 断，冰柱高悬，唯有这坚强耐苦的树木巍然独存所以气候与自然形势仿佛在 各种树木中作着“选择”，只允许某一种树木生存繁殖，而多多少少排斥其 余的。自然界的气候起着清算与取消的作用，就是所谓“自然淘汰”。各种 生物的起源与结构，现在就是用这个重要的规律解释的；而且对于精神与物 质，历史学与动物学植物学，才具与性格，草木与禽兽，这个规律都能适用。二　　的确，有一种“精神的”气候，就是风俗习惯与时代精神，和自然界的 气候起着同样的作用。严格说来，精神气候并不产生艺术家；我们先有天才 和高手，象先有植物的种子一样。在同一国家的两个不同的时代，有才能的 人和平庸的人数目很可能相同。我们从统计上看到，兵役检查的结果，身量 合格的壮丁与身材矮小而下合格的壮丁，在前后两代中数目相仿。人的体格 是如此，大概聪明才智也是如此。造化是人的播种者，他始终用同一只手， 在同一口袋里掏出差不多同等数量，同样质地，同样比例的种子，散在地上。 但他在时间空间迈着大步散在周围的一把一把的种子，并不颗颗发芽。必须 有某种精神气候，某种才干才能发展：否则就流产。因此，气候改变，才干 的种类也随之而变；倘若气候变成相反，才干的种类也变成相反。精神气候 仿佛在各种才干中作着“选择”，只允许某几类才干发展而多多少少排斥别 的。由于这个作用，你们才看到某些时代某些国家的艺术宗派，忽而发展理 想的精神，忽而发展写实的精神，有时以素描为主，有时以色彩为主。时代 的趋向始终占着统治地位。企囤向别方面发展的才干会发觉此路不通：群众 思想和社会风气的压力，给艺术家定下一条发展的路，不是压制艺术家，就 是逼他改弦易辙。三　　上面那个比较可以给你们作为一般性的指示。现在我们要详细研究精神 气候如何对艺术品发生作用。　　力求明白起见，我们用一个很简单的，故意简单化的例子，就是悲观绝 望占优势的精神状态。这个假定并不武断。只要五六百年的腐化衰落，人口 锐减，异族入侵，连年饥馑，疫疠频仍，就能产生这种心境；历史上也出现 过不止一次，例如纪元前六世纪时的亚洲，纪元后三世纪至十世纪时的欧洲。 那时的人丧失了勇气与希望，觉得活着是受罪。　　我们来看看这种精神状态，连同产生这精神状态的形势，对当时的艺术 家起着怎样的作用。失假定那时社会上抑郁，快乐，以及性情介乎两者之间 的人，数量和别的时代差不多。那末时代的主要形势怎样改变人的气质呢？ 往哪个方向改变呢？　　首先要注意，苦难使群众伤心，也使艺术家伤心。艺术家既是集体的一 分子，不能不分担集体的命运。倘若蛮族的侵略，疫疠饥谨的发生，各种天　　灾人祸及于全国，持续到几世纪之久，那末直要发生极大的奇迹，艺术家才 能置身事外，不受洪流冲击。恰恰相反，他在大众的苦难中也要受到一份倒 是可能的，甚至肯定的：他要象别人一样的破产，挨打，受伤，被俘；他的 妻子儿女。亲戚朋友的遭遇也相同；他要为他们痛苦，替他们担惊受怕，正 如为自己痛苦，替自己担惊受怕一样。亲身受了连续不断的苦楚，本性快活 的人也会不象以前那么快活，本性抑郁的要更加抑郁。这是环境的第一个作 用。　　其次，艺术家在愁眉不展的人中间长大：从童年起，他日常感受的观念 都令人悲伤。与乱世生活相适应的宗教，告诉他尘也是谪戍，社会是牢狱， 人生是苦海，我们要努力修持以求超脱。哲学也建立在悲惨的景象与堕落的 人性之上，告诉他生不如死。耳朵经常听到的无非是不祥之事，不是郡县陷 落，古迹毁坏，便是弱者受压迫，强者起内讧。眼睛日常看到的无非是叫人 灰心丧气的景象，乞丐，饿享，断了的桥梁不再修复，阒无人居的市镇日惭 坍毁，田地荒芜，庐舍为墟。艺术家从出生到死，心中都刻着这些印象，把 他因自己的苦难所致的悲伤不断加深。　　而且艺术家的本质越强，那些印象越加深他的悲伤。他之所以成为艺术 家，是因为他惯于辨别事物的基本性格和特色；别人只见到部分，他却见到 全体，还抓住它的精神。悲伤既是时代的特征，他在事物中所看到的当然是 悲伤。不但如此，艺术家原来就有夸张的本能与过度的幻想，所以他还扩大 特征，推之极端。特征印在艺术家心上，艺术家又把特征印在作品上，以致 他所看到所描绘的事物，往往比当时别人所看到所描绘的色调更阴暗。我们也不能忘记，艺术家的工作还有同时代的人协助。你们知道，一个人画画也好，写文章也好，决非与画幅纸笔单独相对。相反，他不能不上街， 和人谈话，有所见闻，从朋友与同行那儿得到指点，在书本和周围的艺术品 中得到暗示。一个观念好比一颗种子：种子的发芽，生长，开花，要从水分， 空气，阳光，泥土中吸取养料：观念的成熟与成形也需要周围的人在精神上 予以补充，帮助发展。在悲伤的时代，周围的人在精神上能给他哪一类的暗 示呢？只有悲伤的暗示：因为所有的人心思都用在这方面。他们的经验只限 于痛苦的感觉和感情，他们所注意的微妙的地方，或者有所发见，也只限于 痛苦方面。人总观察自己的内心，倘背心中全是苦恼，就只能研究苦恼。所 以在悲痛，愁苦，绝望，消沉这些问题上，他们是内行，而仅仅在这些事情 上内行。艺术家向他们请教，他们只能供给这一类的材料；要为了各种快乐 或各种快乐的表情向他们找材料，吸收思想，一定是白费的；他们只能有什 么提供什么。因此，艺术家想要表现幸福，轻快。欢乐的时候，便孤独无助， 只能依靠自身的力量，而一个孤独的人的力量永远是薄弱的，作品也不会高 明。相反，艺术家要表现悲伤的时候，整个时代都对他有帮助，以前的学派 已经替他准备好材料，技术是现成的，方法是大家知道的，路已经开辟。教 堂中的一个仪式，屋子里的家具，听到的谈话，都可以对他尚未找到的形体， 色彩，字句，人物，有所暗示。经过千万个无名的人暗中合作，艺术家的作 品必然更美，因为除了他个人的苦功与天才之外，还包括周围的和前几代群 众的苦功与天才。　　还有一个理由，在一切理由中最有力的一个理由，使艺术家倾向于阴暗 的题材。作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。一 个人所能了解的感情，只限于和他白己感到的相仿的感情。别的感情，表现　　得无论如何精彩，对他都不生作用；眼睛望着，心中一无所感，眼睛马上会 转向别处。我们不妨设想一个人失去财产，国家，儿女，健康，自由，一二 十年的戴着镣铐，关在地牢里，象班里谷与安特里阿纳①那样，性格逐渐变质， 分裂，越来越抑郁，暗晦，绝望到无可救药的地步。这样的人必然讨厌舞曲； 不喜欢看拉伯雷；你带他到卢本斯的粗野欢乐的人体前面，他会掉过头去； 他只愿意看伦勃朗的画，只爱听萧邦的音乐，只会念拉马丁或悔涅的诗。群 众的情形也一样，群众的趣味完全由境遇决定；抑郁的心情使他们只喜欢抑 郁的作品，他们排斥快活的作品，对制作这种作品的艺术家不是责备。便是 冷淡。可是你们知道，艺术家从事创作必然希望受到赏识和赞美；这是他最 大的雄心。可见除了许多别的原因之外，艺术家的雄心，连同舆论的压力， 都在不断的鼓励他，推动他走表现哀伤的路，把他拉回到这条路上，同时阻 断他描写无优无虑与幸福生活的路。　　由于这重重壁垒，所有想表现欢乐的作品的途径都受到封锁。即使艺术 家冲破第一道关，也要被第二道失阻拦，冲破了第二第三道，也要被第四道 阻拦。即使有些天性快活的人，也将要为了个人的不幸而变得抑郁。教育与 平时的谈话把他们的脑子装满了悲哀的念头。辨别和扩大事物主要特征的那 个特殊而高级的能力，在事物中只会辨别出阴暗的特征。别人的工作与经验， 只有在阴暗的题材上给他们暗示，同他们合作。最有权威而声势浩大的群众， 也只允许他们采用阴暗的题材。因此，凡是长子表达欢乐，表达心情愉快的 艺术家与艺术品，都将销声匿迹，或者萎缩到等于零。现在我们来考察一个相反的例子，一个以快乐为主的时代。比如那些复兴的时期，在安全，财富，人口，享受，繁荣，美丽的或者有益的发明逐渐 增加的时候，快乐就是时代的主调。只要换上相反的字眼，我们以上所作的 分析句句都适用。同样的推论可以肯定，那时所有的艺术品，虽然完美的程 度有高下，一定是表现快乐的。再以中间状态为例，那是普通常见的快乐与悲哀混杂的情形。把字眼适当改动一下，我们的分析可以同样正确的应用。同样的推论可以肯定，那时 的艺术品所表现的混合状态，是同让会上快乐与悲哀的混合状态相符的。由此可以得出结论，不管在复杂的还是简单的情形之下，总是环境，就是风俗习惯与时代精神”决定艺术品的种类；环境只接受同它一致的品种而 淘汰其余的品种，环境用重重障碍和不断的攻击，阻止别的品种发展。
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！