每个人都在自己的生命中，孤独地过冬
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬
刘亮程，作家，1962年出生在新疆，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。本文摘自其散文集《一个人的村庄》，原文标题《寒风吹彻》。雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下。把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖，有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次去拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。那个夜晚并不比其他夜晚更冷。只是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆、或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。而这次，一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付我。我掖着羊皮大衣，一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。天亮后，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了，腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。太阳落地时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声。也没向家里说腿冻坏的事。我想很快会暖和过来。那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我，那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我，那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生。我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感觉到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。我第一次看到一个人被冻死。我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见，呼唤和呻吟我们听不见。我们认为他死了。彻底地冻僵了。他的身上怎么能留住一点点温暖呢。靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快通、一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。姑妈年老多病，她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。……天热了，母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。“怎么死的？”我似乎问得更平淡。母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。“天热了过来喧喧。”我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。随着三十年的人生距离，我感受着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。雪越下越大。天彻底黑透了。我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
发表评论：
TA的最新馆藏[转]&暗夜极光的喜欢 | LOFTER（乐乎） - 记录生活，发现同好
LOFTER for ipad —— 记录生活，发现同好
暗夜极光 的喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
&nbsp&nbsp被喜欢
{list posts as post}
{if post.type==1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type==2}
{if post.type == 3}
{if !!post.image}
{if post.type == 4}
{if !!post.image}
{if !!photo.labels && photo.labels.length>0}
{var wrapwidth = photo.ow < 500?photo.ow:500}
{list photo.labels as labs}
{var lbtxtwidth = Math.floor(wrapwidth*(labs.ort==1?labs.x:(100-labs.x))/100)-62}
{if lbtxtwidth>12}
{if !!labs.icon}
{list photos as photo}
{if photo_index==0}{break}{/if}
品牌${make||'-'}
型号${model||'-'}
焦距${focalLength||'-'}
光圈${apertureValue||'-'}
快门速度${exposureTime||'-'}
ISO${isoSpeedRatings||'-'}
曝光补偿${exposureBiasValue||'-'}
镜头${lens||'-'}
{if data.msgRank == 1}{/if}
{if data.askSetting == 1}{/if}
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post_index < 3}
{if post.type == 1 || post.type == 5}
{if !!post.title}${post.title|escape}{/if}
{if !!post.digest}${post.digest}{/if}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
{if drlist.length>0}
更多相似达人：
{list drlist as dr}{if drlist.length === 3 && dr_index === 0}、{/if}{if drlist.length === 3 && dr_index === 1}、{/if}{if drlist.length === 2 && dr_index === 0}、{/if}{/list}
暂无相似达人，
{if defined('posts')&&posts.length>0}
{list posts as post}
{if post.type == 2}
{if post.type == 3}
{if post.type == 4}
{if post.type == 6}
this.p={ dwrMethod:'queryLikePosts',fpost:'1cb5',userId:,blogListLength:30};一生中落的雪，我们不能全部看见
核心提示：一生中落的雪，我们不能全部看见_一生中落的雪，我们不能全部看见　　文 里则林　　15岁，初中　　保安就是保安。没有什么比这更能诠释我当时的心情了。15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。相比住得离学校远
　　一生中落的雪，我们不能全部看见　　文/里则林　　15岁，初中　　保安就是保安。没有什么比这更能诠释我当时的心情了。15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。相比住得离学校远，出入都要带门禁卡更让吊儿郎当的我头痛。　　每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从下面钻过去。然而这时候，我曾经最痛恨的人之一总会忽然速秒出现挡在我跟前&&门口保安。他一副我欠了他八百万还没还的样子让我出示业主卡。本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后还以鄙夷的眼神大刺刺地离开。　　娇生惯养、傲慢无知，我和所有生活优越的少年一样，不知道什么是尊重。　　有一天，我又忘记带门卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时积累的不爽一并奉还。保安大叔憋红脸，礼貌地和我解释这个是规定。他唠唠絮絮一堆道理。我看着他，只觉得他就是那种有点小权利就要用尽的小人。我看着满头大汗的他，我嘴里只蹦出了两个字&&傻冒。我鄙夷地看了他一眼，然后径直走了进去。这一次，他杵在那里一动不动。我内心有一种打败他人之后的暗爽。　　越不想发生的事情，越会发生&&我觉得他站在那里，就是用来印证墨菲定律的。他越是担心业主不带门卡，就越多人不在意门卡这事。　　在某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我，望下去，看见一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞，毫无素质可言。我看到保安大叔无助地叹着气向四周张望，眼里满是委屈和无奈。站在灼灼的烈日下，在没有一丝风的炎夏里，穿着制服，汗流浃背。在吹空调都嫌不够解闷的夏天里站立着。原来他一天要承受许多次这样的谩骂，而我，却也是其中一个。我的心里有说不出的内疚，生硬的不安让我不自主地下楼。　　那天我特意带了门卡，还在门口的超市买了两罐可乐。进门的时候我假装若无其事地说，那天不好意思啊。保安挠着头笑笑，有点受宠若惊的样子。我把可乐给他，他一开始不肯接受，然后又接过了放在一边。自那以后，那个保安每次见我都对我笑。　　在那之后热热闹闹的春节就来了，我站在阳台上贴对联，发现保安大叔依然在站岗。因为小区放爆竹的事情，劝说业主几句的他又在挨骂。冬天很冷，那天下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安台没有电脑也没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。　　我皱起了眉头，那天的保安大叔，定格在了我那时年少的记忆里。　　我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。我才发现，原来一个人只要为了家人，可以这般坚持地站过一个又一个的炎夏与寒冬。　　从那一年起，我有了随身携带门卡的习惯，尽管后来多次搬家，但我总能在不同的人身上，看到他的影子。　　17岁，高中　　初中毕业以后，我便离开了父母。在陌生的城市读起了高中。　　在那里，我常常三餐不定。有时随便就在路边随便解决温饱问题&&有个山东煎饼的小摊我经常光顾。　　我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，他每天下午六点会准时到他爸爸的小推车那里。有时在一张塑料凳上面写作业。有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的一块硬纸板上睡觉。　　这样艰苦的日子，让这个应该还在幼稚园无忧无虑玩乐的小男孩早早成熟，不吵不闹。　　有一天晚上我路过那条街，发现那个煎饼的小摊被里三层外三层地包围着&&一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉，脸上尽是无奈和委屈。我透过人堆看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，他紧紧地抓着爸爸的衣角。　　后来中年男子骂舒服了，终于走了。　　人散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上。也许是感觉在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸抚摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些没事的话。　　我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，他用小手拍着爸爸的背。突然，小男孩的眼睛竟然一滴一滴地流出眼泪来。小男孩咬着嘴，也许在努力忍着，不让爸爸发现，手不断交替着擦自己的眼睛。　　那一瞬间，我被心酸淹没。小男孩瘪着的嘴和满眼恐惧的眼泪像一记拳头砸在我心口。　　我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话&&那样显得很别扭。我们总是很间断的对话着，甚至连照面都不打。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。　　那天回去，我失眠了。从那以后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。　　22岁，大学　　长到20几岁的年纪，我回到家里的厂。我总算开始听我爸的话了，这让他多少有些欣慰。　　在厂里，我注意到了业务员小胡。他到两年了，总是很勤快。曾经我无聊陪他一起出去跑业务，他两手托着样品，一家商店接着一家商店地屡受白眼，而他只是汗流浃背，保持有礼貌地笑着。　　在饭局上，觥筹交错，他却被东北来的客户一个劲地灌酒，而他做得最多的是倒酒、倒茶、递纸巾、叫服务员、开酒瓶，还有强颜欢笑。毫无悬念，不胜酒力的他醉得一塌糊涂。　　我送他回家。车里静悄悄，只剩下呼吸声。我顺手开了音响&&张国荣的《取暖》。他听着，自言自语，断断续续地说起这首歌，他说他上学的时候也不觉得不好听，不过出来工作以后就觉得挺好的。　　他转过脸，看着窗外。路灯投射过来的光一道一道地刷过他的脸庞，天上挂着冰凉的月亮，黑暗里我看不到他的表情。　　他红脖子红脸大声跟着音响大声唱着：你不要隐藏孤单的心/尽管世界比我们想象中残忍/我不会遮盖寂寞的眼/只因为想看看你的天真/我们拥抱着就能取暖/我们依偎着就能生存/即使在冰天雪地的人间&&　　他的声音颤抖，却又沙哑地压抑着。　　他说，开下窗。　　我刚刚一打开窗，风便凶猛地呼啸而入，但最让我措手不及的不是风声，而是他的哭声。　　他哭得撕心裂肺，彻头彻尾。他把脸埋在手上，泪水从他手心里漫出来&&　　不知过了多久，差不多到家的时候，他哭累了只剩抽泣了。他红着眼睛，在小区花坛边的水龙头用力地搓着脸，然后抬起头问我，还看的出来吗？我说有点。我知道他老婆还在等着他。　　他甩甩头试图让大脑更清醒一些，用力挺直了腰杆，扯了扯衣服，用纸巾把脸上的水擦干，咳了两下，然后深吸一口气，挺起胸口来，对我笑了笑，提着包上了楼梯。　　他疲惫的脚步声消失在黑夜里。　　我面前这栋老旧的楼房，它陈旧得甚至没有一盏灯。我想他马上就要回到那个简陋却温暖的地方了。他的脆弱不会让自己的老婆看到，他仍是一个身高一米八的大男子汉。在他年幼的孩子面前，他依然顶天立地。　　我想，在所有情感的成分里面，隐忍是最深刻的成分。我们可以为了亲人奋力奔跑，甚至，不惜总在跌伤，再爬起来。　　这一年我23岁，曾经，在学校经常逃课玩游戏不想上学的我，总觉得正儿八经努力的生活离我很远。但疲惫而努力的他，让我直面了人生的真相。我不知道生活于他意味着多大的压力，现实是怎样的寒冷，以致于他喝醉以后，听了一首沉闷的《取暖》就能哭得像一个孩子。我想起他面对客户的时候手有意无意地遮住衬衫上没有纽扣的扣子，想起他提起家人时，开怀笑起来的样子&&既为他心酸，又为他感动。　　后记，未来　　我想，终有那么一天，我也会为人夫、为人父。为生计奔波，为理想颠簸。而长成一个一肩扛起责任的男人，也许人的一生当中，需要承受的东西太多。而那些生命里最重要的家人，总会成为催促我们成长的动力。　　我曾经以为活着就是每天看太阳东升西斜。只是岁月总会领着我们一路前行，自然就生落成一个大人。可远远不是，那些生命中的陌生人，给我们当头棒喝，让我们瞬间成长。也许他们经历的，我们终有一天也需要经历；他们面对的，我们也终有一天需要面对。　　我记得我曾经看过刘亮程的这么一段话：&落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。&　　如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐，忍耐那些生活当中所有劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐着所有世事艰险。而后，依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗。也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。
　　你将得到比你想要的更多　　文/meiya　　刚才打了一个电话，二手洗衣机店说过两天送一个全自动的洗衣机过来，我感到很满足，环顾整个小屋，两年以来，这里曾住六个女孩，有两个离开上海回家乡了，有两个搬走准备结婚了，原先这个40平米不到的空间里住着四个人，现在只住了两个人。空调修过2次，自己动手清洗了3次，下水管找师傅修了3次，浴室的花洒换了3个，家里的灯泡换过多少个自己记不清楚了，只记得自己换过一次搞得家里断电，楼下邻居因为衣服晾晒滴水的事情，上来骂过我们至少3次，每一次都是我赔礼道歉，连续5个冬天用冷水手洗衣服洗床单以及厚重的大衣，现在终于要结束了，我感到前所未有的满足，拉开夏天换上的厚窗帘，阳光照耀着桌子上的雏菊&&我有一丝感动，被自己感动了，我仿佛看到自己一路走来的努力、坚韧和乐观。　　一个从农村走到城镇，再从城镇走到城市的姑娘大多都和我有一样的经历。你要很努力，甚至比别人要努力很多倍，才能拥有和别人一样的生活。你必须完全依靠自己，不要指望任何人，因为一旦你开始指望他人了，你就将等待失望，没有人比自己更值得依靠。　　小时候，酷暑的天气，坐在河边的石头上刷洗装稻谷的袋子，全是化肥、复合肥之类的编织袋，弯着腰洗了很久，站起来的时候感觉腰都要断了，把洗好的编织袋放在晒谷场上的晾晒，等晾晒好去收的时候才发现自己穿着短裤的大腿被太阳晒伤，红肿一片，用手一搓，一层皮就掉下来了。　　在农村，家里如果有养猪，夏天的时候，姑娘要挑着簸箕，去水田里捞一种叫水葫莲的猪草，它有的叶片和长长的根须，剁碎的时候还会让接触到的人的皮肤非常痒。如果水田的水不多，不能清洗干净根须的淤泥，还要挑到河边清洗干净，再挑回家，我都不记得自己十几岁时候的黄昏挑过多少水葫莲，但我记得我很害怕踩在烂泥地里，因为我总担心有泥蛇钻进我的脚趾间。我总是一边用心用脚留意感受着泥蛇一边在水田里捞水葫莲，有的时候我忽然蹦到田埂上，因为踩到一团滑滑的烂泥，以为是泥蛇，自己把自己吓个半死。　　除了挑水葫莲，还要挑柴，农村需要烧木材做饭烧热水，所以假期的时候孩子们要跟着父母上山砍柴。有一回，一路上我一会拖，一会扛，一会抱，把一根湿的木头弄到的家，晚上睡觉的时候连翻个身都疼，我对自己说，我再也不要吃这样的苦了。　　高中暑假在广州牛仔城的街头摆夜市，下午4点钟，广州的混凝土路面上热气依然灼热，我们就推着车子来到街上，把摊子支起，一条一条的牛仔裤摆好以后就要接待汹涌的夜市人潮，一直到午夜12点，人流稀少，我们才开始收摊，然后数一数今天卖了多少条裤子，赚了多少钱，我总是业绩不错，在和嫂子的销售比赛中赢过她，结束以后我们会快乐的去吃夜宵或者糖水，然后洗个澡，深夜两点，躺在店铺又矮又闷的阁楼里沉沉地睡去。一个月结束以后，我哥哥准备给我500块钱回家，但是他不相信我，担心我会弄丢，非要等我上车才肯给我，可是当我上车的时候他忘记给我了。我只好向一起摆夜市的老大爷借了回家的路费，沮丧地坐在回家的汽车上。　　如果不是今天写这篇文，回忆过去，我都不记得自己吃过的这些苦，很多自己以为过不去的苦难都在不经意间跑进了匆匆的时光中了，成为了浮云。当然我吃过的这些苦对很多人来说都不算什么，但是我不想和别人比较，我只想和自己比较，在这个比较中，我看到自己的成长和改变。　　大学的时候打工，在超市门口促销牛奶，第一天上班就遇到借剪刀的问题，因为买一箱牛奶要送一包牛奶，那一包牛奶需要用胶带捆绑固定在箱子上。我向超市收银的阿姨借剪刀用来剪胶带，她一脸嫌弃我是外地人的样子，没好气地对我说：&不借，我们自己也要用的。&那一天，我们卖出去24箱牛奶，第二天我们去借剪刀的时候，那个阿姨还附送我们抹布，因为免费品尝的时候倒出来的牛奶会把促销台弄脏。还帮我们把牛奶箱从超市里面搬到门口来。　　后来那个阿姨和我聊起他的儿子，高考分数还比我少一分的人，上了同济大学，而我只上了一个专科。促销活动结束的时候那个阿姨用既惋惜又遗憾的语气对我说过一句话：你真是一个好姑娘，好想你当我们家的媳妇，但是我们家是要娶本科生。我当时什么都没说，只是微微一笑。后来我在大专毕业的时候拿到国家励志奖学金；一节课没上，花了几百块买书和考试费用，自考拿到了上师大的本位证书。我知道这个社会就是这样势利与不公平，但自己一定要努力，证明自己的价值，让自己更有尊严地活着。　　大学的时候我打过各种工，除了促销牛奶还在咖啡馆当服务生，从早上9点到晚上9点。有一次下班差不多10点了，我站在回来的公交车上，那是个夏天，我穿着紧身牛仔裤，然后屁股就被后面一个猥琐大叔抓了两把。我向身后看了两眼，有两个阿姨向我使眼色，暗示是那个黄毛大叔干的。我假装利用汽车惯性，向后踩了那个猥琐大叔一脚，但是根本都不解气。最后我趁着那个猥琐大叔下车的机会使劲地踢了他的大腿一脚，公交车载着我离开了，看着他一瘸一拐地走在人行道上，我心里既痛快又紧张，害怕他要报复我，有那么一段时间我都害怕坐那趟公交车去咖啡馆。后来，一下公交车，我忍不住放声大笑，我觉得打击坏人真是一件大快人心的事情，然后一抬头我就看到天上一轮金黄的满月，就这么静静地挂在天上，我又忍不住放声大哭出来，觉得心里好委屈好难过，最后我就一路哭着回宿舍了。回忆起来，真是笑死人了。　　我非常爱钱，有的时候甚至嗜钱如命，我觉得没钱的日子真是可怕，你会因此挨饿受冻没有尊严地生活，我一直想过有钱人的生活。过去的几年，在夜里，我常常做梦，梦见丢了钱包，醒来赶紧找钱包，看到钱包依然还在，我会舒一口气，安心睡去。　　父亲在我很小的时候就对我说过一句话：&你什么东西都能看不起，就是不能看不起钱。&　　那是小学一年级的端午节夜晚，因为我的农历生日是在端午节的前一天，所以生日就不过了，等到第二天跟端午节一起过，在乡下都是这样的，如果谁的生日靠近节日，那就等到过节的时候过生日，因为省事，因为省钱。那天晚上我要喝果啤，一种有水果香气有甜味的饮料，父亲给我钱去买了一瓶，找回5角零钱，我把它紧紧拽在手上，我想存起来，我从小就有存钱的习惯，也许那时候我想存到过年买本书，因为我从未买过一本课外书。吃完晚饭，我父亲让我交出从小卖部找回的5角钱，我死活不肯，他大声地训斥我，我小孩子的叛逆与倔强脾气上来，把钱揉皱一把丢在坪上的柴火堆中间，这时候天已经黑了，还开始下起夏天的暴雨。我父亲当时非常生气，他把我拖到外面，把家里的大门关上，让我找到那5毛钱，找不到就不许进家门。　　我抹黑在柴火堆里找那个该死的5毛钱，天边一道道闪电，雷声一阵又一阵，我又怕又哭，但是我没有停止寻找，因为如果找不到就意味着我一夜都会在外面淋雨。最后我找到了那5毛钱，浑身湿透，又冷又累，一边哭着一边拍打着家里的大门，我母亲放我进去，一边用干毛巾帮我擦头发，一边安慰我，我父亲则在一旁对我说了那句话：&你什么东西都能看不起，就是不能看不起钱。&　　那时候我的父亲为了多赚一点钱供两个孩子上学和一家人生活，他和村里的男人一起在山上扛木头，每一根木头都好几百斤重，好几个人扛着一根木头走在狭窄崎岖的山路上，就这样一步一步把它们运下山。只要脚下一滑，人就会被木头压死，这是十分艰苦和危险的活。从这个时候，我知道，虽然我们贫穷，但是我们的每一分钱都是用自己的血汗挣出来的，它值得每一个人的尊重。钱，从来都是重要的。　　我的父母不仅教会我看重钱，尊重钱，也同时教会我看重感情，尊重人。村里谁家遇到困难需要钱的，家里会借钱出去，需要出力的事情他们也总是毫不迟疑的去帮忙。有的时候村里来了乞丐，我妈妈还会给人家送米送钱。外地来村里打工的人，我爸妈从来也不会看不起他们，甚至经常请他们到家里来吃饭。父母辈们吃过比我多得多的苦，他们对比他们更贫困更艰难的人们从不嘲笑而是怀有一种悲天悯人的同情心。　　我身上有一种只要去做一件事，一定认真努力尽力去做到最好的干劲，可以说这是一种习惯。上学的时候我就想考试得第一名，工作的时候我希望自己是做得最好的那一个人，就算是拖地板，我也要它光可鉴人，是最干净的地板，你说这是一种变态的要强也好，或者是一种完美主义情结也好，我只想说优秀是一种习惯，它促使你去创造，去更积极努力地生活。　　去年8月底我想多赚点钱，我要为今年去西藏存钱，于是周末干起了幼儿教师的兼职，在一个幼教中心当上门的幼儿数学老师。面试完，中心的老师给我定的薪水是一节课35分钟40块，是所有兼职的老师中最高的，他们只有35块。但是只要认真算下，依然很少，来回要两个小时，还有车钱，一个小时只有差不多10块钱，有的时候还要赶场去上课，这家上完匆匆赶去下一家，连喝水吃饭尿尿的时间都没有。　　有一回，也像现在这样冷的冬天，我在浦东高行上完课在公交车站等车，赶去虹口上另一个孩子的课，可是我站在冷风中等了半个小时都等不到那辆公交车，我全身冻得僵硬，男孩的母亲又打电话过来，我感到非常地绝望。　　还有一次，我上完自己的课，中心的老师临时让我去代另一个老师的课，地方非常远，下课以后我累得要命，回家的路上还下起了大雨，幼教中心的老师给我打来电话，一接电话我就哭了。　　有的时候，我去外地出差，半夜3点才回到家来，一早醒来就赶去学生家里上课。还有的时候，我连续加班一周，周末仍然打了鸡血一样去上课。当时我室友还问我说，你怎么这么累还这么快乐呢？每一天都跟打鸡血一样。我说，我为了去西藏在努力。　　也许因为我课上得还不错，很多只签订12个课时合同的家长又跟幼教中心续签了36个课时。以至今年6月初我要辞职的时候幼教中心的老师苦苦挽留我，在辞职2个月以后，还有家长打电话给我，说孩子想让我继续上课。上个星期，幼教中心的老师还打电话来，希望我再去上课。　　今年8月的时候，加上工资和幼教中心兼职的钱，以及平时接私活的钱，我已经有了2W存款，比我原来想要的1W多了一倍，于是我就踏上了去西藏的火车。只要你努力，你一定会得到比你想要的更多，如果你还没有得到你想要的，那是因为你还不够努力，需要再加一把劲。　　那些在艰苦生活的日子都过去了，那些没玩没了加班，一天只睡3、4个小时的日子也过去了，那些焦虑地赶去给孩子们上课的日子也过去了。我以前的内心经常感到紧张，感觉自己的日子也过得很紧张，整个人从内到外都是慌里慌张的样子。最近这半年我不再做丢钱包的噩梦了，我感受到自己内心不慌不忙，不害怕，不畏惧。　　十月底的一天我忘记带钥匙出门，也没带手机，一个人一点也不害怕回不了家，我在附近的社区图书馆看了大半天的书，然后慢悠悠地回家，室友已经到家了。上个月上洗手间丢了新买的手机，我找大楼的保安人员，看监控录像，尽自己所能去找，最后还是没有找到，我心里也不难过，甚至可以说有些淡然。周围的朋友觉得很惊讶，好像丢手机的不是我。　　我现在不害怕失去什么，有的人说那是你一无所有，确实，我现在还是一无所有，但是我知道我拥有其他更重要的东西，很多重要的东西不是用眼睛能看到的，而是要用你的心。你拥有的越多，你就越害怕失去。如果真是这样，那你拥有的只是外在的物质而不是内心的力量。我现在觉得如果换一个地方生活，我依然会生活得很好。因为我懂创造，因为我会改变，我会努力，我相信自己。　　我不知道成功是什么，我只知道生命是体验的集合，过程一直都比结果更重要，奋斗是一条永无止境的道路。只要你的今天比昨天更好，那你就已经获得成功。不知道在哪一本书上看到过这样一句话：&Life is full of minor irritations and trials and injustices&&生活充满了小小的烦恼，磨难和不公正的事情。&尽管如此，请你相信生命中还存在奋斗、创造、改变、坚强、努力、积极、善良、乐观这样更美好的东西。
　　人生感悟：人生是场荒芜的旅行，冷暖自知，苦乐在心　　1、似乎习惯了等待，单纯的以为只要等待，幸福就会到来，但却在等待中错过了，那些可以幸福的幸福，在失去时后悔，为什么没有抓住。其实一味的等待本身就是一种可笑的错误，却还是傻傻的执着，最后只能笑自己，是个。　　2、人们日常所犯最大的错误，是对陌生人太客气，而对亲密的人太苛刻。　　3、很偶尔的你会找我，联系我。你的突然出现，还是会挑起我心里的弦。只是，我也学会对你伪装了，不冷不热，不咸不淡。笑得没心没肺，也不会再流那，廉价的眼泪了。然后听你轻轻地说，你变了。我不知道，是该笑还是该哭。也没有意义了，不是吗。　　4、用漫不经心的态度，过随遇而安的生活。　　5、不是每个追求你的人都是值得信任。对你好，总有目的：有些人是想要占有你，而有些人是想要保护你。想占有你的人，虽然追求的时候千好万好，可一旦得到，他就不在乎了。而想保护你的人，才会默默陪着你一生。为你的表面而来的人，也会为别的表面而走。只有为你心而来的人，才会长久。　　6、很多时候，心里明明不是那样想的，却控制不了自己而说出相反的话。究竟是我们太执着于所谓的自尊，还是我们都已经习惯了口是心非。　　7、越长大越孤单，不是自己失去了一份单纯，而是自己改变不了社会，就要改变自己适应这个社会。在岁月里学会成熟淡然，学会接受失去最初的美好，将那份纯真留在时光里回忆浅尝，这是一种无奈与落寞，更是无法改变的成长规律。　　8、我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。大多数时候，我们说得越多，彼此的距离却越远，矛盾也越多。在沟通中，大多数人总是急于表达自己，一吐为快，却一点也不懂对方。两年学说话，一生学闭嘴。懂与不懂，不多说。本文来自心乱心静，慢慢说。若真没话，就别说。　　9、好好去爱，去生活。记住，每天的太阳都是新的，不要辜负了美好的晨光。　　10、在很久之后我才知道，这世界上注定有一个人，虽然他属于你的时间很短很少，但你如果想要忘记他，已经需要用尽一生。　　11、一个人，一颗心，一生等待。一个人，一座城，一生心疼。一个人，一条路，一生孤单。哭的时候没人哄，我学会了坚强；怕的时候没人陪，我学会了勇敢；烦的时候没人问，我学会了承受；累的时候没人可以依靠，我学会了自立。一个人，如果不坚强，软弱给谁看。　　12、任何时候，任何人问你，有过多少次恋爱，答案是两次。一次是他爱我，我不爱他。一次是我爱他，他不爱我。好的爱情永远在下一次。别给同一个人两次伤害你的机会。　　13、气不和时少说话，有言必失；心不顺时莫做事，做事必败。　　14、一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本是费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。（）幸福，不是长生不老，不是大鱼大肉，不是权倾朝野。幸福是每一个微小的生活愿望达成。当你想吃的时候有得吃，想被爱的时候有人来爱你。　　15、我们总在伤害中学着更坚强，在离别中学着更独立。　　16、爱情其实是一种习惯，你习惯生活中有他，他习惯生活中有你。拥有的时候不觉得什么，一旦失去，却仿佛失去了所有。　　17、当所有的期待都成空，我还能相信什么。听着以前的歌，想着以前的人，看一个又一个陌生人来来去去，心里特别不是滋味。苦涩、酸楚、悲伤，一股劲的在心里翻滚，我只能苦笑。什么东西都无法经过时间的考验，什么都是只能相信一时，是誓言太假，还是现实太残酷？我不懂，我也不想懂，我累了。　　18、有时候，面对身边的人，突然说不出话。有时候，一直坚持的东西，一夜间面目全非。有时候，想放纵自己，痛痛快快歇斯底里发一次疯。有时候，觉得自己拥有整个世界，一瞬间又觉得一无所有。有时候，梦想很多，却力不从心。有时候，发现自己一夜之间长大，却看不到自己的未来。有时候，突然觉得好累&&　　19、有时候，没有下一次，没有机会重来，没有暂停继续。有时候，错过了现在，就永远永远的没机会了　　20、人生是场荒芜的旅行，冷暖自知，苦乐在心。
既然人生如戏，请给我好一点儿的演技
怎样让自己变得快乐
说来说去，即使在颜值时代，头脑依然更重要
撬动人生的两个字
煮妇神探第5集剧情介绍
煮妇神探第4集剧情介绍
煮妇神探第3集剧情介绍
柳岩新剧少帅扮演什么角色
周冬雨自曝分手原因不明
周冬雨与富二代男友恋爱情史回顾
《淑女涩男》蔡蝶谜般气息演技被赞掀收视热潮
《新婚公寓》今晚开播开启全新模式 美剧控管乐轻松上阵
中国之星第八期歌单排名出炉 央吉玛被淘汰孙楠成歌王候选引热议