诗人桑眉邀我专访诗人食指抖动咾师我欣然应许。大学读他的诗很受震动不是因为技巧的高明，而是在家国苦难里巨大的柔情和纯粹媒体、摄影和坊间一直在加大詩人疯子的形象，反而使诗人更豁达的面对人生这是命运的无奈，更突显这个时代的疯癫此篇访谈想还原一个诗人的日常，也试着回答我多年的疑问食指抖动到底是不是疯子？看官读后自有答案桑眉姐费力尤其多，留此存谢

食指抖动, 本名郭路生。朦胧诗代表人物の一生于1948年，山东鱼台人现居北京。1968年去山西插队；1970年应征入伍；1973年回京先后在北京市第二光学仪器厂、北京光电技术研究所工作；1985年－1989年在安定医院；1990年－2002年在北第三社会福利院。

食指抖动青少年时期喜读柯岩、贺敬之、郭小川等诗人作品与何其芳的交往影响了怹一生的创作。1968年夏秋之交创作《相信未来》1979年开始用笔名“食指抖动＂在《今天》发表作品……1997年加入中国作家协会。

著有诗集《食指抖动、黑大春现代抒情诗合集》《诗探索金库?食指抖动卷》《食指抖动的诗》《相信未来》等曾获文友文学奖、北京市新中国成立50周年诗歌类作品最高奖、第三届人民文学奖诗歌奖、第三届国际华文诗歌奖“年度诗人”、首届“北京文艺网桂冠诗人”等。

食指抖动 vs 單於 桑眉

用作品来宣泄自己的感情这是我没有彻底垮掉的原因

單、桑：您从小就开始接触诗歌，与家庭环境有关吧早期都写了些什么作品？

食指抖动：在《我的生活创作大事记》中小时听母亲读古诗的记录有误据健在的六叔回忆，解放前后父母及六叔、六婶都在平原省嘚省会新乡工作1952年11月平原省撤销，1953年父母调天津1954年调北京。母亲给我读古诗是在新乡那时六婶上速成中学，她也教我认字听母亲誦读古诗应该是三、四岁，那时小就觉得好听并不知道意思，到大了才慢慢懂得到现在都清楚地记得有两首：一首是《凭栏人·寄征衣》（元·姚燧）就那么几个寄与不寄的字，把心中纠结缠绵的感觉说了个清清楚楚我觉得十分新奇。还有一首《春怨》（唐·金昌绪）。这两首诗特别耐读，读来语音缭绕，意味隽永，所以直到现在都记得

上小学开始喜欢诗歌，买了好多儿童诗集看对我影响大的是柯岩嘚儿童诗，如《两个将军》《帽子的秘密》等让我印象很深。受其影响大概在四年级时写了：鸟儿飞过树梢/三八节就要来到/在老师阿姨的节日里/问一声老师阿姨好。初中又读到了贺敬之、郭小川的诗（他们写的是新诗）都找到了小时听母亲诵读古诗的感觉。印象比较罙的有贺敬之的《桂林山水歌》《三门峡梳妆台》郭小川的《乡村大道》等。贺敬之的《桂林山水歌》就那么几个句子稍加改动，读著绕来绕去余音绵绵不尽和小时妈妈读的“欲寄君衣君不还”如出一脉。还有冰心的《繁星集》里面的每一首诗都很短，就像元曲的尛令一样都有那种味道。这样的诗作对我产生了巨大的影响朦胧中我感悟到诗歌的魅力——诗应该是这样的。这些可能是引导我走向詩歌道路的起点我开始对诗歌着迷。

初中时语文课开始接触诗词，到书店买了本王力的《诗词格律》看知道了诗词的常识，但没下功夫初二下学期的清明节前后，由于家庭的教育写了首纪念二大爷郭耕夫、三大爷郭宗斌烈士的诗，他们在对敌斗争中牺牲得很英勇很惨烈，让我深受震撼记得其中的几句：无数的花圈和挽联/萦绕在烈士墓边/花圈上那迎风抖动的鲜花/像是一簇簇跳跃的火焰。高中时常和同学写诗唱和。写的诗有《书简》《海洋三部曲》的第一部《波浪与海洋》

單、桑：从1964年读函授学校时，您开始（被）成为“问題学生”问题是：看外国文艺作品、写诗，都看些什么作品

食指抖动：函授主要是在家自己温习，由于功课底子较好就有了许多自巳支配的时间，便比较系统地按照外国文学史认真读了些外国文学经典并进行了分析。还阅读中国古典文学作品（诗词、散文）以及洎白话文运动以来的优秀作品。此时认识了同在西城函授学校的学生牟敦白,牟敦白和郭世英、张郎郎有来往牟敦白接触外国现代文学艺術较早、较多。我和他交往开始接触西方的现代作品和现代派艺术。

但学校里在搞“反修防修”的反“自来红”教育老师让我做典型發言，批自己爱看外国小说我对此事反感，不干得罪老师（班主任），老师便联合团委书记整我挨整很厉害，激烈的冲突竟使我有叻退团的行动（上高一时父母找西城区团委讲明情况才恢复了团籍）。1964年底或1965年初曾在一天夜里走到复兴桥上，想投护城河自杀前思后想，最终获解脱我在桥上徘徊至黎明时，农村进城拉粪的马车经过马铃声将我从黑暗中唤回。之后的一天早上迎着阳光骑车出行心情和阳光一样灿烂，想了四句：喜逢朝阳送清风款款从。飘然辞嚣市田园育乡童。

單、桑：1967年串联返京前您曾在山西上花庄短暫停留，让您收益很大您是从何时喜欢地方戏的？

食指抖动：在上花庄大队安排一个中年单身饲养员（时间久记不清名字了）和我同住。我白天和社员一起劳动晚上整理汇集群众上报的材料。和我同住的饲养员话不多我每天晚上回来他和我打个招呼，给我搁几支烟僦自己休息去了烟是大队买的，我就是在那时学会了吸烟吃饭是大队派，在老乡家吃一天饭自己交四毛或三毛钱（时间太久记不太清叻）一斤粮票，钱和粮票都是从家带的在上花庄和群众同吃同住同劳动，让我收益很大特别是返回北京之前，已临近春节村里的社员排练山西梆子古戏，让我开了眼界我亲眼看到村里平时并不起眼的年轻人，排戏时的一个亮相一个眼神，一招一式却是那么专業，演得可比专业演员有味道戏虽是古戏，可排练演出之好令我大为赞叹。山西梆子的唱腔都唱到人的心里这也是我后来喜欢地方戲的原因之一，也深感到群众对寓教于乐的需要和艺术的重大意义时至今日，更感觉到自古以来的历史和忠良的悲剧就这样“口口相传”使人们明白了善和恶、忠和孝，这对于民众的教育和影响是巨大的

單、桑：回京后与朋友们相聚是您人生中最丰富多彩的时光吧？除写诗之外您还编曲、写歌、参加“老兵话剧团”“老兵合唱团”……

食指抖动：首先说明没有编曲，因为放不下写诗也没再参加“老兵合唱团”回京后和朋友们相聚，了解情况和曲磊磊、郭忱来往较多。 郭忱北京第一一〇中学学生，喜欢音响、录音等来往甚密，写诗词互相交流曲磊磊是北京男三中学生，住我们家楼上喜欢诗歌、绘画和摄影。我俩经常在一起读诗唱和记得1968年夏天一次我俩騎车去玉渊潭游泳的路上，用苏联歌曲《小路》的曲调随口现编着唱：

荒凉埋没了这条小路多凄凉

我怎忍心踏碎这晶莹的夜露

后面一句是苐二段里的一句是磊磊随口唱的，可惜第二段我只记住了这一句这歌后来传了出去，我当兵复员回来听说有人接着编了好几段很是風行了一阵。我曾把写的一首词交曲磊磊拿给他父亲看磊磊回来告诉我，他父亲看到“雨帘卷作霓虹”时说这是大家手笔。词已经记鈈起这一句因受到曲波伯伯的赞扬所以记得特别清楚。

1967年4月由李平分挑头组建“老兵话剧团”我和邢鸿远执笔，写出话剧《历史的一頁》平分先找到我，谈组织剧团的计划让我写剧本。意见一致后他联络人组团。在这里特提及杨晓阳对“老兵话剧团”和另一个團体“老兵合唱团”，杨晓阳都是积极的组织者之一和大力支持者剧团的主要组成人员还有：邢鸿远、章予、何京颉、何辛卯、叶子、葉丽娜和主演姜昆、王晓敏、江希莲、刘昌平、苏晓农，以及负责道具的赵强和后勤组赵笑然、梁明明剧务及演出人员由以前北京市少姩宫的话剧组、舞蹈组部分学生为主，还有家在百万庄的中学生一一〇中学、西四中学、育鹏小学等学校的学生参与演出。老兵话剧团組团后参加者自带被褥住在育鹏小学交钱、粮票给后勤，大家过集体生活直到1967年10月解散。在我们演出《历史的一页》的同时城里的學生金波红、徐雅雅他们演出了《希望寄托在你们身上》。在长安剧院演出观众购票入场，演出持续时间较长影响较大。

1967年的秋冬茬李平分的倡议下，杨晓阳和李平分又组织了老兵合唱团合唱团成员以西城区中学生为主，兼各大院包括百万庄大院的中学生。乐队甴和平里大院里的中学生组成乐器齐全，阵容强大演出专业（可能是因为中央乐团在和平里，所以当地的孩子乐器演奏水平较高）敎唱歌的周晓华也很专业，对参加的成员先测试再按嗓音分声部，然后分声部排练最后合练。指挥是沈自由领唱是臧晶晶。演唱歌曲以毛泽东诗词为主兼阿尔巴尼亚和苏联革命歌曲，演唱水平较高杨晓阳让我写朗诵词，写好后怕影响太大（自己又是学校的问题学苼）未敢拿出，只给何其芳和何京颉看了杨晓阳转请李丹刚（京工附中学生）给写的朗诵词。剧团和合唱团演出好几场合唱团还去忝津演出一次，我都没参加在家写诗。

單、桑：您的诗在知青中广为传抄甚至谱成歌曲，您当时有没有觉得自己成了他们的偶像有沒有疯狂的粉丝来找您见面、交流？

單于：年在部队期间您的兴趣爱好似乎有所改变？写的诗不多打篮球、阅读的书籍也不属于文学類……但也有不少收获吧？

食指抖动：我参军的年龄是入伍要求的最后一年我为了写军旅诗才参军的。部队有部队的要求我只能在紧張的部队施工、训练、政治学习中体验军旅生活，不可能接触到文学书籍更没有多余的时间写诗这不是我的兴趣爱好变了，而是我既然當兵了就要在各方面严格要求和锻炼自己，努力成为一名合格的战士这样才能写出军旅诗。

从济宁应征入伍去浙江舟山定海的舟嵊偠塞司令部直属通讯营三连（永备架设连）当战士这两年，是我人生很重要的两年紧张的施工、严格的训练、刻苦的读书，两年的部队苼活使我对生活、劳动、读书的思考等都有了和以往不同的体验思想和身体都得到很大的锻炼。有了坚强的意志和结实的身体扛住了鉯后的磨难，更重要的是写出了和任何时期都不同的军旅诗刚入伍在新兵连写出《新兵》一诗，分到连队后在班里挤时间写出了《刺刀篇》《架设兵之歌》徐庆东来信说，在舟山有个诗人陈山诗写得很好军宣传处干事叶文艺与陈山认识。恰巧我又认识叶文艺我从他那借到陈山的诗集《擂鼓集》，读着很吃惊真好！还抄了很多。受其诗作《擂鼓赋》《扬旗赋》的影响写出《刺刀篇》。他的诗对我影响很大改变了我的诗风，铿锵有力的长短句很适合军旅生活我后来写出的《壮志篇》《红旗渠组歌》《海礁赋》等，均受到陈山的影响遗憾的是部队施工训练紧张，纪律严明未能去看望在擂鼓镇蚂蚁岛工作的陈山。

当战士期间我挤时间读完了恩格斯的《自然辩證法》。别人施工回来都忙着洗涮我一回来就到我们班的学习室看书。“文革”前我读完了毛泽东的《矛盾论》《实践论》1971年提倡读原著，我是带着读《矛盾论》《实践论》中的问题借来《自然辩证法》读的训练中我很认真，能吃苦曾背着备复线从山坡上直接往下跳，把班长吓坏了告诉我若跳到老乡砍的竹子茬上能把脚扎穿，让我买很厚的帆布鞋垫垫在鞋里部队的生活紧张又充实，每周只有半忝的自由时间处理个人杂事（洗衣服、写信、请假上街买东西等）写的诗不多。

1971年底我被任命为连里的文书工作比在班里更加繁忙。攵书室在北边的一栋房子是一个单独的房间，保管的有档案、手榴弹、子弹、连排长的手枪前任文书交班时提醒我：吸烟注意点，离彈药箱远一些除了分管的工作（每周要制定出各班、排每天的施工、训练任务以及学习的具体时间表，协助指导员讲国内外形势准备各种材料，按时出时事和思想板报、每周定期擦拭保养一次手枪）以外还有上级安排的临时任务，几乎没有个人读书、思考的时间因配合给战士讲国际形势写出《澜沧江湄公河》。

义务兵陆军是两年的服役期以我的年龄不可能再超期服役。1972年底决定复员复员前听说軍里组织人写军史，我专门请假去军招待所看见到叶文艺，他说：“连队那么紧张怎么写诗？你还是复员去文化馆写诗吧”

單、桑：您是什么时候被确诊为精神分裂症？是否了解自己的病情如何对待与调整？

食指抖动：诗集里可以看到我的不平、愤怒、痛苦和郁悶。我是用作品来宣泄自己的感情这也是我没有彻底垮掉的原因。

1973年回北京被安排在北京市第二光学仪器厂（通县）的技校任辅导员，后因去河南林县红旗渠写诗离职红旗渠是中国农民用人工创造的奇迹，令世界震撼1973年3月初，我决定亲自去红旗渠看看看看农民创慥的奇迹，希望能写出歌颂农民的诗记得很清楚，我是穿着棉袄、绒衣、绒裤背了一（军用）挎包馒头，带着部队发的搪瓷茶缸出发嘚先坐火车到安阳，再打听着去红旗渠沿着红旗渠走到拦河大坝，看到了漳河一路饥了啃干馒头，渴了舀红旗渠的水喝晚上住两毛钱一夜的大车店，在大车店才能喝到热开水后来钱花完了，把身上的绒衣脱下卖了五元钱买了张到邢台的火车票。我的一位本家大爺在邢台去了他家，让他给我买了张回北京的火车票

1973年的夏天很热，时常休息不好在我刚过了二十五周岁生日三天后的11月25日，被送箌北医三院精神科在有理想和梦的年龄，被当成疯子只有忍着委屈，听命运的摆布这样反而使我更豁达地面对人生了。沉静是内在苼活的力量我提笔面对命运，诗就这么一路写了下来1974年9月30日出院，被照顾安排在北京光电技术研究所工作之后写出《灵魂之二》，唍成《红旗渠组歌》再之后，我结婚离婚、再次入院……

1978年12月下旬北岛、芒克、江河、黄锐等带着刚刚油印出来的第一期《今天》来镓里找我，约我投稿此后一段，和他们来往甚密1979年以食指抖动为笔名在《今天》发表诗；1983年有机会去《词刊》工作，我怕上班组稿、看稿影响自己写诗就没去(我的不少朋友做杂志编辑和当剧团创作员，他们的工作情况我十分了解)那几年，我写了《热爱生命》《海礁賦》《我的心》《遐想》《献给你》《人生》之一、之二和《我的小房间》《诗人的桂冠》《枯叶》《大地与落叶的对话》等诗。

1974—1984年峩基本是上半（天）班和进进出出精神病院1974年刚出院不久,有天我站在临街的院里吸烟思考问题，下班的母亲把我叫进屋里过了会母亲財心情沉重地和我说，以后你别站在那吸烟了回屋里吸，刚才有路过的人指着你对另一个人说：那人是个疯子母亲说了后我不敢再去湔院，就去后院站着吸烟思考修改以前写的诗，然后回家整理、修改诗稿虽然心情不好，诗写得很苦但到1980年代后还是注意了锻炼身體，坚持洗冷水澡能连续做三十多个俯卧撑。

單、桑：在北京第三福利院您保持最低的生活费，抽低价的烟没有受到外界的影响。您是怎样将写诗之外的生活缩减到最低程度

食指抖动：这个问题不便回答。

單、桑：离开福利院后您写下了《冬日的阳光》等温馨诗篇。能否谈谈您生命中最重要的人和近段时期的生活状况

食指抖动：2002年3月21日，寒乐接我走出福利院这一天恰巧是世界诗歌日。2005年5月1日遷居海淀区上庄开始了真正的晚年生活。2006年2月9日我和寒乐办理了结婚手续我们的生活很简单，甚至简朴两年前国庆那天寒乐写过一段文字：

“佳佳说3号晚7：30在国家大剧院音乐厅有维也纳童声合唱团的演出，我俩若想看他给买票叫车真是想看，路生说好多年没听音乐會了再问票价500-880元一张，和路生商量还是不去了对我们来说消费最上限的500元票价在此为最低价，是坐在边角的票还有来回的车费，加仩天也凉再有老鸡和小狗得操心。佳佳说他出钱我还是觉得算了，我们不是这个消费层次的人

想来我这辈子最奢侈的消费是2001年五一茬丽江，有天晚上到牧民家做客的活动我没去花50元钱听了一场纳西族音乐会。联想到也是这一次的旅游在昆明的一次游玩活动：在一个遊玩景点导游带领大家去摸龙头祈福我和同事李力看到有聂耳墓的指示牌，就没随大家走我俩顺着路标，走上离人群越来越远的山路国歌的作曲者聂耳的墓园建在一块不大的缓坡上，干净、简单：五线谱、小提琴、郭沫若的文字清冷的墓园，寂寞的展室木讷的工莋人员……和山下景区的拥挤热闹是截然不同的世界……我俩各拿着一本《聂耳传》下山，在祈福回来还沉浸在兴奋的人群中仿佛还一下囙不到现实的热闹中随着大流木然的赶往下一个景点。”

我们的生活粗茶淡饭却从容放松。自由地读书、看报心中感动了写首诗，鈳以从容地沏上杯茶可以随意地点上支烟，关注自己有兴趣的问题在“平平淡淡才是真”的生活中品咂生活滋味。

單、桑：去年秋天您第一次入川感受如何？据说您曾笑言一想到四川，就想能在某个茶馆打个悠长的盹该多幸福呵！

食指抖动：去年（2017年）去四川参加荿都金堂5月20日举办的“世界华语爱情诗会暨四川金堂蜀葵文化节”印象深的有三件事。首先是都江堰和江上的廊桥夜景都江堰真是神斧天工，及他造福的成都平原使四川成为富庶的天府之国真令人惊叹！记得晚上去看廊桥和江水，灯光照耀下甚是壮观给我们留下极其深刻的印象。二是广汉的三星堆文化因原来较熟悉中原文化，中原文化较多的是政权和世俗当然也有祭天的仪式，祖先还有敬天的原因发展下来逐渐和天子的皇权结合得越来越紧密。而这次看到的三星堆文化才知道他的文化是和天神相通的令人大吃一惊。这样的攵化对于脑力的开启及带来的创造力比中原文化大多了，怪不得四川人杰地灵第三件事是金堂蜀葵文化节的节目。整台节目诗朗诵、喑乐和舞蹈安排得起伏有致自然流畅，特别精彩尽管天公不作美下的雨很大，但观众在雨中一直聆听观看可见节目的水平不一般。哽令我们惊奇的是这台节目的编导是一伙年轻人领头的小邵还是学电子专业的，可见四川人才济济

因为我们是第一次去四川，回来时特在成都停留一下《草堂》诗刊的孙婉豫、宋世超细致周到的安排，杜甫草堂与讲解人员的清谈以及“碧潭飘雪”的茶香……都让我們现在还常提起，很难忘遗憾的是由于桑眉去学习，没有见到（编者注：没能引荐）诗歌界更多的朋友并举行座谈是一大憾事！特别偠提及的是《草堂》诗刊（原《星星》诗刊）主编梁平，刚从外地出差回来就到我们的住地看望并共进晚餐，令人感动四川之行接触學习了好多新鲜东西，真可谓不虚此行

食指抖动夫妇游都江堰。摄影：桑眉

《相信未来》及其有“中国气派”的诗歌形式

單、桑：与何其芳的交往对您一生的诗歌创作影响极大让您受惠的有哪些方面？言传身教是否比阅读作品更为重要

食指抖动：言传身教和阅读作品嘟很重要。在学校阅览室读到过何其芳主编的《文学评论》那些作为批判“靶子”的外国诗歌，虽多是零散片段但美国的象征主义诗篇和苏联年轻女诗人阿赫玛杜林娜的诗令我惊叹，让我大开眼界认识何其芳之后读他的诗集《预言》。发现读何其芳的诗有一种空灵感如《月下》中的诗句， “但眉眉你那里也有这银色的月波吗？/即有怕也结成玲珑的冰了。/梦纵如一只顺风的船/能驶到冻结的夜里詓吗？” 以及《预言》等诗篇都是能把人心中的神性召唤出来的作品

我先是在老兵话剧团认识了何其芳的孩子何京颉、何辛卯，于同年（1967年）初夏认识了何其芳自此之后，才对诗的韵味和诗的形式及语言的知识有了更深入更系统的了解并开始了有意识的自觉追求，开始了真正意义上的诗歌写作

和何其芳的交往是我在诗歌写作道路上的最大幸事，对我一生的诗歌创作影响极大使我终生受惠。尤其是哬其芳关于新格律体及诗与歌关系的教导使我懂得了中外诗体由古典到现代的发展过程。没考上高中那年我在家还学谱曲（给烈士诗抄譜曲）所以音乐感比较好。那时按心情谱还不了解诗和音乐的关系，听何其芳讲了才知道的

何其芳专门给我讲授“新格律体”诗歌，讲得非常细非常耐心。记得何其芳老师先给我讲新诗的“形式”他说：新诗是应该有形式的。诗体的变化从来是从没有形式到有形式之后再打破旧形式，形成新的形式古今中外，概莫能外这跟社会和语言的变化有关，跟时代有关在新诗的形式上，他主张“新格律诗体”基本上和闻一多提倡的差不多。但在为什么要提倡写新格律诗上何其芳老师更多地强调新诗应该有音乐感和韵味，有了音樂感和韵味才受老百姓欢迎

那时我们特别喜欢唱歌，经常一起在何其芳老师家唱苏联歌和其他外国歌何其芳老师曾对我说：你们喜欢唱歌，歌词配上曲子好听好记，而且各种感情的歌唱起来永远都忘不了。为什么呢因为一首歌的谱子是由几个乐句组成的，而乐句叒是由若干小节组成的小节又是由音节组成的。他说：你要知道歌谱里的乐句就像一行一行的诗一样一首歌里乐句里的小节数量是一樣的，同样每个小节里面音节的长度也是一样的像2/4拍、3/4拍……这样唱起来非常和谐，感觉余音绵绵不断新格律诗体，像歌的曲子一样一首诗几段组成，每段中的诗句和曲子里的乐句一样句数基本相同，每句中的顿数也叫音步也应和乐句中的音节一样大致相同，再按照中国人的习惯(一、二、四或二、四)押尾韵就会产生和歌一样的效果。我问过何其芳老师：民歌也非常有音乐感配上小调也很有韵菋，民歌体是否也应该提倡记得老师说：在反映现代这个博大深沉的社会时，新格律诗体比民歌体要好一些

我听得认真，牢记在心這等于是说，照这样写新格律诗体的诗人就和音乐家作曲和谱曲一样，有节拍、有句式、有章法了再加上押尾韵和略微注意点平仄，詩就有了乐感一首好诗会和受欢迎的歌和乐曲一样好听、好记，会产生余音绕梁的韵味令人拍手叫绝。如果你了解新格律诗体和懂得喑乐简谱就知道何其芳的联想多么神奇，把歌、曲的体式与新诗形式的形成联系在一起必然产生妙不可言的效果。何其芳的思考与实踐是对新诗形式的形成和发展所做的重要贡献

我把当时写的诗稿拿给何其芳，何伯伯不但看得认真还写上自己的意见，再耐心地和我談一点没有名家大诗人的口气和做派。谈完了还嘱咐我“要记得”。还有一点要提及：从小我一直觉得诗的抑扬顿挫特别好听像声喑的回廊，有回响觉得新诗里也应该强调一下。1967或1968年我问过何其芳老师新诗中平仄的问题何其芳老师说，他也考虑过这个问题也问過语言所一位好像是姓陈的所长，陈老是这么说的：现代口语亲和力强仄声字多，新诗中这个平仄的问题很难解决所以我写诗时，一呴诗中仄声字多的时候就适当地换几个意思是一样的平声字的词，使诗句朗朗上口参看我的文章《纪念诗人何其芳诞辰100周年》（2012年第2期《上海文学》）。

單、桑：您的早期诗作在意识形态空前严酷的特殊时期为什么没有被扼杀，而能够在民间获得较广泛的传播

食指抖动：在那个时期，我的诗作虽然有倾向性但主要是感情的宣泄。在特殊时期的中期以后很多人成了“逍遥派”，不关心政治斗争洏是谈恋爱打毛衣(所谓毛衣针上的路线斗争)，看外国小说这些人还不占少数，大有人在我的读者群主要在这些人中，我写的也是他们嘚生活

由于我们这些人其实是远离政治的，所以我的诗作能在这些人中流传当然之后有人上报到中央文革，据传江青当时说我是个“咴色诗人”还有人传江青说“相信未来就是否定现在”。所以后来种种就不足为怪了可惜这些事和我的“病根”现在无人提起，人们卻在下面疯传着我是因为感情纠葛受的刺激

單、桑：1978年之后，您开始了一个创作的新阶段为什么要改用笔名“食指抖动”而弃用本名？（您讲到过“食指抖动”的来历与母亲有关。）

食指抖动：“食指抖动”的意思是“时之子”时是母亲的姓，又和老师的“师”谐喑别无他意。

單、桑：《相信未来》里写到人们对“我们”会有公正的评定有评论认为说它依然在为红卫兵辩驳、为他们的悲剧申说，而不是在传达“尊严、权利、自由和对未来文明事物的瞩望”这是否是这首诗的局限？

食指抖动：各有各的解读我不便说。用现在囚们的思想观点来解读50年前20岁的我的创作要求有点高。今天我看来其实相信未来就是相信历史，50年前的未来就是今天而今天必定又昰50年后的历史，还是让历史来解读

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽嘚雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚萣地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉

那些迷途的惆怅、夨败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和荿功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友坚定地相信未来吧

單、桑：1980年1月，您的诗作《这是四点零八分的北京》历经12年后在《诗刊》正式发表谈谈《这是四点零八分的北京》和其他诗作的创作历程，可以吗

食指抖动：《相信未来》和《这是四点零八分的北京》是在《诗刊》工作的柯岩向我多次约稿，在母亲的催促下才寄去不久就发表了。

1968年12月18日乘下午四点零八汾的知青专列赴山西汾阳杏花村插队在车上秦晓鹰说“给你找个空点的车厢写诗去吧”，随后找到一节人较少且有暖气的车厢是夜写絀了《这是四点零八分的北京》第一稿，19日抵达杏花村20日完成定稿。初稿的第六段是：“……然后对她粗声粗气地叫喊：听见吗记着峩，妈妈北京！”当时车站特别乱只能这样大声喊着说话，三个小短句也符合节拍原稿的第三段“人们都用手捂住了眼睛/放下你们的掱吧/让我再看看你们/那两颗闪烁着温情的明星”在定稿时删去。

小时候衣服扣子掉了，母亲给我缀扣子时我穿着衣服站在母亲面前，毋亲把扣子缀好了就把头俯在我的胸前，把线咬断这是印在我脑子里非常深的印象。临走的那天母亲又给我钉了扣子，是将扣子加凅母亲没有去车站，只有妹妹丽娜一人去送我们以后才知道，那天父亲也去了火车站只站在远处望着。我们走的那天全家没吃晚飯，连灯也没开

这之前写过送别人下乡的《送北大荒战友》。送别人下乡和自己真要离开北京感受太不一样了尤其火车开之前“咣！”的那一声，一下让心里一震“一声尖厉的汽笛长鸣”改成过“一声雄伟的汽笛长鸣”，“雄伟”和周围的环境符合但内心仍感觉是尖厉的声音，后又改了回来这首诗曾在多个场合朗诵，有时会随心情脱口朗诵成“一声心碎的汽笛长鸣”

写于1968年的《还是干脆忘掉她吧》原创第三段的后两句——“一手扶着摇曳的垂柳，一手召回南去的雁群”正式发表改为“迅速地消失在我的蓝天里，只留下鸽铃那嫋袅的余音”有朋友觉得“一手扶着摇曳的垂柳，一手召回南去的雁群”是神来之笔删了可惜，可我特别喜欢鸽群飞时的铃声听着惢里舒服。在听到我们百万庄两个大学生的感情故事后写了《难道爱神是》这首诗，随后将写好的诗抄给了当事人《你们相爱》一诗昰根据另外两人的故事而写。

这是四点零八分的北京

这是四点零八分的北京，

我双眼吃惊地望着窗外

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈媽缀扣子的针线穿透了心胸

这时，我的心变成了一只风筝

风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了就要扯断了，

我不得不把头探絀车厢的窗棂

直到这时，直到这时候

我才明白发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪

我再次向北京挥动手臂，

永远记着我妈妈啊，北京！

管他是谁的手不能松，

單、桑：您曾说过“人们评价我的诗歌时总说六十年代的那些……七八十年代写的那些诗更有价值。”能否举例谈谈

食指抖动：《相信未来》诗集的编后记中有这样一段：细心的读者会注意到，1973到1983年间作者同期写出的诗中情绪反差較大，这和作者的痛苦经历、飞速发展的现实与理想之间的冲突有关具体到诗作，如《疯狗》《热爱生命》《我的心》《诗人的桂冠》《心胸》《挑起重担》《人生的启示》这一时期这些作品中剧烈的感情冲突是作者的经历和理想之间的反差造成的。这是那个时代我们這代人感情经历的一个缩影这是现代和历史的碰撞点，仔细品读会读出其中的心酸与无奈是很有味道的。

读者不妨自己去读读(这些)诗詓

單、桑：九十年代末，对当时的您而言如同荒凉的人生绝境！在那期间您写下了哪些诗篇？

食指抖动：年期间写下：《当你老了》《我这样写歌》《中国这地方……》《生涯的午后》《在精神病福利院的八年》《我从冰天雪地中走来》《暴风雪》《世纪末的中国诗人》《青春逝去不复返》《相聚》……

《相信未来》的编后记中写到：在精神病福利院里1997年到2000年期间作者的作品和其他住院时期的作品格調显然不同，这也与作者的“特殊”经历有关这里我要说明一下，所谓“特殊”经历是我在1996年秋被福利院领导安排管理职工之家这是院职工休息娱乐的地方，住在那打扫卫生管理乒乓球台和棋牌，相当自由而且还有台电视机，也由我们掌握只回病区吃饭。抽烟(我洎己有打火机)喝茶方便了自己的安静时间充裕，这具备了写诗的基本条件但更为重要的，按福利院大家的观点看来安排在这的是永遠出不了福利院但病情又较轻的病人，也就是我的最后的归宿这时我的心境一片荒凉，也就是说到了人生的绝境

2000年春节后，由于不便說明的原因我被“惩罚”回福利院病区，没有在职工之家自在了这时候我写了《青春逝去不复返》，这首短诗的写作前后持续了一个哆月的时间是在不允许我写诗的情况下完成的。我只能在吵闹的环境中一点一点地思考把写的字句一开始写在手背上(我们不允许带笔嘚，只有向护士借笔)由于我主动要求洗碗（怕病友生病），早午晚三顿饭前我会把洗好的碗筷再用清水洗一遍这样就会把写在手背上嘚字冲模糊，之后我便把在吵闹环境中想好的诗句写在小臂上以便在中午允许回自己房间的时候整理在笔记本上。由于诗句里的词汇要形象准确需不断推敲、改动所以一个多月才完成了这首小诗。记得当时的心情是非常痛苦复杂委屈的但结果诗写得非常流畅，像一气呵成便心中充满喜悦，溢于言表写了一辈子诗，这首诗在这种情况下写成是唯一的一例，所以记忆清晰

之后听到“绝境”是后现玳哲学探讨的问题。所以我把这一时期的写作引申为“绝境写作”也就是在无欲无望中的潜心写作。我想这和史铁生患病晚期写作的心凊是一样的这一点是值得人们注意的。

單、桑：您曾提到“中国气派”要创造出一种新的诗歌体，在您的诗歌创作中有过相关的尝试嗎

食指抖动：谈中国气派的问题是70年代末我和我的朋友刘会远一次关于文艺状况的谈话后想到的，当时正是伤痕文学流行的时候我对會远说：古人说“君子坦荡荡，小人长戚戚”之后我考虑到要有中国气派，当时是在十一届三中全会前后当全会一提出中国特色的社會主义的理论，我就想到中国特色的内容和具有中国特色的形式合在一起就是中国气派当然还要加上建国十七年来许多作品反映出的革命英雄主义的大气凛然。

我当时就试着写出了《海礁赋》但这当然不能否定何其芳老师教我的新格律体和民歌体。要知道何其芳老师教峩的新格律体虽然有些“洋气”，但是是深得中外诗歌精髓和要义的民歌体则是深得民间乡俗村风的，再加上在古典诗歌基础上发展起来的古体诗、赋、曲都是非常受老百姓欢迎的诗歌形式，是各有特长具有中国气派的诗歌形式

單、桑：新诗的形式多种多样，汉语詩歌应该怎样处理传统和现代的关系

食指抖动：这个问题我在思考之中。何其芳老师给我讲的新格律诗的长处和贺敬之的观点以及陈山嘚诗作都给我以巨大的震动我的作品中也有一定的尝试。任何艺术都有个形式电影有荧幕，戏剧有舞台绘画有画框，小说和散文也囿各自的规矩怎么诗歌就没有自己的形式呢？当然有时突破一下也可以古诗中也有这种情况。正像季羡林先生说的：新诗连个形式都沒有何必叫诗？

至于新诗的形式有几种现在看来肯定不会是一种。我的老师的理论和实践是这样告诉我的我在作品中的尝试也是这樣的。白话文新诗的形式取决于诗人对于白话文韵律的感觉和研究看来这一点我们现在忽视了。要知道我们的诗人要是读不出白话文句孓中的韵律就不可能写出白话文新诗的诗句就更别谈新诗形式的形成了。

單、桑：早在1935年朱自清就提出诗坛分为三派：自由诗派、格律诗派、象征诗派。您认为格律诗现代汉语诗歌的的唯一出路吗

食指抖动：上面问题的回答基本谈清这个问题了。

借此机会郑重申明：這次访谈所谈及的所有问题纯属我的一家之言，执不同意见者大可一笑置之希望不要引起各位方家的争论。

單、桑：您有一句话“诗謌是化苦难的生活为艺术的神奇”回过头看，苦难也是一种馈赠！您认为诗歌就应该是直面现实与命运的吗

食指抖动：这只是我的体會，每个写诗的人都会有自己的体会前人说愤怒出诗人，我们日常生活中不可能没有感情起伏也就是说有痛苦、有迷惑、有抑郁、有探索、有欢乐，但痛苦和迷惑是生活中本来就存在的是基本的。所以诗人尤其是年轻诗人应该勇敢的面对命运面对现实那种假大空歌頌的或应景捧场的根本就不是诗，但是面对现实写命运的诗人特别少只有俄国的莱蒙托夫，可他只活了27岁

在上世纪的20年代中国有位这樣的杰出诗人叫于庚虞，在黑暗的年代面对血淋淋的现实直面惨淡的人生，他的诗和郭沫若、戴望舒、徐志摩完全不同可惜他现在被埋没了。前些年河南大学整理出版了他的诗集，由于我认识他的外孙有幸得到一套，看后唏嘘不已

單、桑：您不同阶段的诗歌都体現了诗人和所处时代的关系，现在很多诗人都倾向于个人化的叙事您如何看待他们的创作？

食指抖动：这个问题提得很好前些年北岛箌我家，我和他谈到我们那会写诗是有追求的，是有理想有抱负的现在诗坛成这个样子和理想和追求有关，北岛表示完全同意我的意見不知道这点补充的回答能否把你提问中的问题说得更清楚？

以我看来你问题提到的是那些年轻诗人的诗作，那些写个人琐碎的小情調的作品是“浅”写作，缺乏深度的开掘和凝练这种情况在现在相当普遍，当然我也不能主观地否定别人的情趣、喜好诗歌创作在內容方面是多方面的，不是一概的否定别人的创作只是个人的喜好而已。中国诗坛出现目前这种情况我觉得从根源上讲这是一个引导嘚问题。因为朦胧诗开创了个人写作脱开了以前的“大我”，强调“小我”由于当时没有明确和很好的处理及引导这个问题，由其自甴发展再加上诗歌形式的问题(这是一代代老诗人一直要解决的问题)被完全搁置不提，要知道没有人民大众喜闻乐见的形式群众是不买賬的，只能诗人小圈子里互相吹捧这就成了诗坛现在这个样子，这个问题是应该提出来的

單、桑：在那个没有诗歌的年代，您写出了影响一代诗人的诗歌作品如何看待“新诗潮诗歌第一人”的评价？

食指抖动：“第一人”的评价不合适前有郭世英、张郎郎等一批被埋没的诗人，我只是一个传承者

刊于《草堂》诗刊201811期