&&&&外国名人绘本故事·献身科学的女杰&&居里夫人
自营订单满49元（含）免运费
不足金额订单收取运费5元起
邀请好友参加吧
版 次：1页 数：字 数：印刷时间：日开 本：16开纸 张：胶版纸包 装：平装-胶订是否套装：否国际标准书号ISBN：9所属分类：&&&&&&&&&
下载免费当当读书APP
品味海量优质电子书，尊享优雅的阅读体验，只差手机下载一个当当读书APP
本商品暂无详情。
当当价：为商品的销售价，具体的成交价可能因会员使用优惠券、积分等发生变化，最终以订单结算页价格为准。
划线价：划线价格可能是图书封底定价、商品吊牌价、品牌专柜价或由品牌供应商提供的正品零售价（如厂商指导价、建议零售价等）或该商品曾经展示过的销售价等，由于地区、时间的差异化和市场行情波动，商品吊牌价、品牌专柜价等可能会与您购物时展示的不一致，该价格仅供您参考。
折扣：折扣指在划线价（图书定价、商品吊牌价、品牌专柜价、厂商指导价等）某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额。如有疑问，您可在购买前联系客服咨询。
异常问题：如您发现活动商品销售价或促销信息有异常，请立即联系我们补正，以便您能顺利购物。
当当购物客户端手机端1元秒
当当读书客户端万本电子书免费读&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cdcc6fecfb8_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&479& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-102d6c59e88fc8a380f1e86d63a05a36_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&157& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-102d6c59e88fc8a380f1e86d63a05a36_r.jpg&&&/figure&&br&&p&我一个人就是一支军队&/p&&br&&p&
...&/p&&br&&p&“地球年龄有多大?”&/p&&p&这个问题几乎是每个人都曾经想过的问题&/p&&p&除了满足我们好奇心之外&/p&&p&知道这个答案对于我们的生存似乎也没什么用处&/p&&p&知道地球年龄确实没啥用，但是在测量地球年龄的这个契机下&/p&&p&却出现了一位拯救了全人类的无名英雄&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-408b04b39ed2c616fa6cd1b0d7427a84_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&292& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-408b04b39ed2c616fa6cd1b0d7427a84_r.jpg&&&/figure&&p&他在测出地球年龄的同时发现了一个无人知晓的肮脏交易——铅污染&/p&&p&在上个世纪60年代，人们都生活在一个充满铅的世界中&/p&&p&&strong&汽油加入大量的铅作为防爆剂，食物和饮料装在含铅罐子里，牙膏也是装在镀铅的牙膏管内&/strong&&/p&&p&&strong&就连平时饮用的自来水都要通过镀铅的水管才得以流到千家万户&/strong&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-2becdcdac2d58085f52abe89_b.jpg& data-rawwidth=&394& data-rawheight=&216& class=&content_image& width=&394&&&/figure&&p&众所周知，铅是对人体有极大危害的有毒重金属&br&&/p&&p&它对人体神经系统、消化系统和血液系统都有很大程度的伤害&/p&&p&金属铅进入人体会大量在体内沉积，积累到一定量会造成脑组织损伤&/p&&p&嗯，就是真正意义上的脑残&/p&&p&但是那时候人们对铅污染的严重性完全不自知&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-cbaaabdb058ab_b.jpg& data-rawwidth=&248& data-rawheight=&410& class=&content_image& width=&248&&&/figure&&p&图：克莱尔·帕特森&/p&&p&是他，&strong&克莱尔·帕特森&/strong&这个沉默寡言又毫无名气的科学家对抗着含铅工业的巨头们&/p&&p&孤身一人经过好几十年的奋斗才把铅这个大毒物驱逐出人们日常生活，拯救了全人类的性命（所以我还没有脑残真的要感谢他）&br&&/p&&br&&p&克莱尔·帕特森在1922年出生，和很多传奇人物不一样，他从出生那一刻起就很平凡&/p&&p&平凡的他平凡地读完小学、初中、高中、大学，除了踏实找不到其他词来形容他&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-a2436cbcdef971e473ffb_b.jpg& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&244& class=&content_image& width=&360&&&/figure&&p&如果没有那位改变了他一生轨迹的教授&strong&哈里森·布朗&/strong&&/p&&p&他在人类历史的长河中应该就像一阵涟漪，无法掀起巨浪&/p&&br&&p&帕特森在芝加哥大学的学习时&/p&&p&地质教授哈里森·布朗有一个通过&strong&陨石&/strong&来测定地球年龄的设想&/p&&p&于是他找来了那个非常务实而又熟悉质谱分析法的帕特森&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-cdc075c087e3d593e1bdd38_b.jpg& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&384& class=&content_image& width=&250&&&/figure&图：哈里森·布朗&/p&&p&学过物理的都知道放射性元素的衰变是有一定周期的，也就是&strong&半衰期&/strong&&/p&&p&通俗点说一个元素变成另外一种元素的周期是固定的，这个周期不会因界环境的而改变&/p&&br&&p&就是说如果人能找到一块从地球出现就已经存在的岩石（陨石），通过测定不同元素的比例，便可精确测出地球的年龄&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-5dddcc72bfad8_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-5dddcc72bfad8_r.jpg&&&/figure&&p&哈里森·布朗给了帕德森一份锆石（火山岩中常见）晶体的矿石样品&/p&&p&每一块锆石样品只有针尖大小，在这针尖那么小的样品中只含有几百万分之一的铀，这些铀又会衰变成含量更少的铅&/p&&br&&p&哈里森·布朗告诉他“只要能够测出这些锆石中铀的含量，再测出铀中铅的含量&/p&&p&你就可以用同样的方法测量陨石中铅的丰度，地球年龄之谜就会被解开，&strong&而你就是世界上第一个测出地球年龄的人！&/strong&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-bee6fadf34c1d6f557443b_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&222& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-bee6fadf34c1d6f557443b_r.jpg&&&/figure&&p&“这听起来很酷并且感觉也不难的样子嘛”帕特森在心里想&/p&&p&他欣然的接受了这个“看起来很简单”的任务&/p&&p& 但是这个看起来很简单的任务，却花了帕特森整整七年的时间&/p&&br&&p&当时帕特森的实验室是整个学校里面最老旧的那栋楼，环境出奇的差&/p&&p&每次实验测出来的铅含量都比他原本要测的数据高出了很多倍&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-2aff3baef8ae5ff610e11_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&308& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-2aff3baef8ae5ff610e11_r.jpg&&&/figure&&p&那时候他就猜想，这实验室是在之前做过的含铅的实验被污染了吗？&/p&&p&还是说&strong&空气本身就含有极高的铅含量&/strong&，影响了实验数据&/p&&p&于是他便用尽一切办法来除去实验室中的铅&/p&&p&但是无论他用多高超的手段和技术清除在他实验室内的铅，他测量的铅的含量依然高得可怕&/p&&br&&p&虽然还没能测出地球的年龄，但是在经过大量“除铅运动”之后&/p&&p&帕特森发现了一个骇人事实，&strong&日常生活中铅污染比人们想象的要严重得多&/strong&&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-3a6097a1ddb842faeb41b9d309ad2e2b_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&318& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-3a6097a1ddb842faeb41b9d309ad2e2b_r.jpg&&&/figure&图：加州理工学院&/p&&p&1951年帕特森拿到了他的博士学位&br&&/p&&p&到1952年他再次受哈里森·布朗邀请来到了加州理工学院，继续进行他的研究&/p&&p&此时与其说是做研究，倒不如说他是在做“清洁工”的工作&/p&&p&在他来到加州理工学院时，他已经作为一名“清洁工”在&strong&“除铅运动”耗费了长达6年的时间&/strong&&/p&&p&可能这6年在我们看来，只是一个没有感情的数字&/p&&p&但是如果设想一下，一个人在6年里每天一直重复着一件不知道有没有意义的事情&/p&&p&想尽了一切方法仍然被真理拒之门外&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-f0a64b827beeace022b4d0db_b.jpg& data-rawwidth=&426& data-rawheight=&284& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&426& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-f0a64b827beeace022b4d0db_r.jpg&&&/figure&图：超净实验室&/p&&p&终于在这第七年，他迎来了测地球年龄这个问题的转折点&/p&&p&在哈里森·布朗的帮助下，帕特森得到原子能机构的赞助&/p&&p&开始筹建用于铅同位素研究超洁净实验室，这同时也是世界上&strong&第一间超洁净实验室&/strong&&/p&&br&&p&果然在这间超洁净实验室建成后，帕特森终于收集到了超净的实验样品&br&帕特森很快地就通过质谱仪测出了陨石中铀和铅的丰度，计算出了&strong&地球的年龄——45亿年&/strong&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-a22b144a96c_b.jpg& data-rawwidth=&392& data-rawheight=&192& class=&content_image& width=&392&&&/figure&&p&他得出答案时只想把这份喜悦分享给自己的父母亲，但他一到父母家就马上让他父母送他去医院&/p&&p&因为他觉得他的心脏实在是承受不了这份激动，需要马上抢救一下&/p&&br&&p&然而测出地球年龄只给了他“终于成为一名真正的科学家”的感动外，并没有给他带来什么实质性的好处&/p&&p&他既没有得到诺贝尔奖，更没有太多的科学家理解他是如何计算出地球年龄的&/p&&p&甚至在之后提到地球年龄的书中，帕特森的名字还被拼错让人误会自己是一名女性&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-7a25fff2e0b4_b.jpg& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&276& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-7a25fff2e0b4_r.jpg&&&/figure&&p&即便如此，帕特森还是没有忘记当初让他吃尽苦头的铅&/p&&p&那时候的人们确实是知道铅是具有危害的&/p&&br&&p&但他们都认为少量的铅摄入是无害的&/p&&p&然而铅的含量在人类生活中早已超标&/p&&p&再不做出行动人类迟早深受其害&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-f9f001dfdba4a51d40743d3a_b.jpg& data-rawwidth=&362& data-rawheight=&210& class=&content_image& width=&362&&&/figure&&p&于是帕特森决定率先行动，去测量全球地表的铅同位素的比率&/p&&p&他设计了一个宏伟的测量计划，测量不同深度的海水沉积物中铅同位素的比例&/p&&br&&p&他发现海水表面的铅含量要比海底的铅含量要高上几百倍&/p&&p&因为表面的海水和海底的海水是要经过几百年才会融合在一起的&/p&&p&根据海表与海底铅含量出入如此之大，便可以推断出&strong&海水表面的铅含量超标肯定是近期才出现的&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-a11993f5ddbec584b577a_b.jpg& data-rawwidth=&360& data-rawheight=&226& class=&content_image& width=&360&&&/figure&&/strong&&/p&&p&再后来他又做了一系列的调查与测量&/p&&p&他发现铅在大西洋和地中海的上层富集&/p&&br&&p&而在加州南部的海水表面铅含量更是超过了地表和火山岩的八十多倍&/p&&p&特别是在各条河流入海口出的沉积样品中铅含量也突然激增&/p&&p&&strong&这些测量结果全部都把矛头指向了当时工业巨头生产的含铅汽油&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-26b93bdd86f578d9b9fb8429_b.jpg& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&248& class=&content_image& width=&280&&&/figure&&/strong&&/p&&p&帕特森知道如果披露了这个事实，肯定会有很多麻烦，甚至还会招来杀身之祸&br&&/p&&p&当时有一件很讽刺的事，就是帕特森用于研究铅污染的经费都是来源于美国石油基金&/p&&p&也就是说&strong&帕特森拿着老板给的钱，来砸老板的饭碗&/strong&&/p&&br&&p&但是帕特森却没有管这么多&/p&&p&他仍然义无反顾地为全人类的健康做着他觉得自己应该做的事情&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-dfec529d2b22f9bde6e88_b.jpg& data-rawwidth=&512& data-rawheight=&242& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&512& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-dfec529d2b22f9bde6e88_r.jpg&&&/figure&&p&图：帕特森发表的反铅论文&/p&&p&1963年，帕特森在《Nature》上发表了关于工业铅污染的论文&/p&&p&这篇文章虽没能引起公众的注意与警惕，但含铅汽油工业的巨头却开始注意到这位可能会造成他们亏损的科学家&/p&&br&&p&&strong&在这篇论文发表了三天之后，帕特森果然被“查水表”了&/strong&&/p&&p&含铅汽油的公司来到他家，威逼利诱地让他停下手中关于铅污染的研究&/p&&p&例如要断掉给他的经费赞助，或者给他一些好处让他把研究结果改得对含铅工业有利等&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-1cbf49c1bab3ced8b888_b.jpg& data-rawwidth=&168& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&168&&&/figure&&p&帕特森也不是不害怕，但他还是坚决选择了不妥协&/p&&p&其实从1923年开始，含铅汽油就逐渐开始占领美国市场&/p&&p&到1985年就有超过七百万吨的铅被作为防爆剂加入到汽油中&br&&/p&&p&到60年代，这种含铅汽油完全覆盖了90%之美国的车辆&/p&&br&&p&这种被添加到汽油中的四乙基铅和传统的铅还很不一样&/p&&p&&strong&它是脂溶性的，皮肤接触到便能直接进入人体&/strong&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-aeceb3cd4c3da41_b.jpg& data-rawwidth=&384& data-rawheight=&248& class=&content_image& width=&384&&&/figure&&p&图：四乙基铅分子式&/p&&p&当时这种含铅汽油刚投入生产，就有多名工人因铅中毒发疯死亡&/p&&p&汽油公司对此的辩驳是，铅本身就存在与自然环境中&/p&&p&工人的死亡完全是因为工厂监管不严，但加以控制是完全没有问题的，更别说对普通公众造成影响了&/p&&br&&p&而这种汽油的发明者托马斯·米基利为了蛊惑群众，证明这种汽油添加剂是无害的&/p&&p&甚至还在新闻发布会上像吸毒一样还猛吸了一分多钟的四乙基铅&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-47e21cad3cd2cabe9f5c_b.jpg& data-rawwidth=&200& data-rawheight=&200& class=&content_image& width=&200&&&/figure&&p&图：托马斯·米基利&/p&&p&为了获得更有力的证据来推翻这些为了利益满口胡言的商人&/p&&p&&strong&他做了一个伟大的决定——出征格陵兰岛和南极洲收集未经污染的超净雪样品&/strong&&/p&&br&&p&在那极地想创造出像超洁净实验室一样的环境，是异常困难的&/p&&p&为了取得在工业革命之前就存在的雪样&br&&/p&&p&他们还在南极洲冰层中钻了深达200英尺的通道&/p&&br&&p&据当时的一个同事计算说，在挖出那个没有被污染过的“该死的洞”之前&/p&&p&&strong&他们挖出来的雪大概需要用一百艘船才能够运走&/strong&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-ac0a1b44c08_b.jpg& data-rawwidth=&464& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&464& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-ac0a1b44c08_r.jpg&&&/figure&&p&功夫不负有心人，在收集到足够多的雪样作了分析之后&br&&/p&&p&帕特森发现在地球上的雪中，几百年前的铅含量要比现在的要低得多&/p&&p&而且极地的雪是天然纯净的，但是在接触过近代空气的格陵兰岛的雪中铅含量超过了极地雪的一百倍（格陵兰岛雪大多都是在20世纪沉积的）&/p&&br&&p&得到了这些研究结果，帕特森仿佛有了一颗定心丸一样&/p&&p&他更加有信心去对抗整个美国的庞大的含铅工业，把四乙基铅赶出人民的生活&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-cdcc6fecfb8_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&479& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&p&1986年8月，帕特森发表了一篇文章&/p&&p&这里面不但有之前获得的各种铅污染数据&/p&&p&还极力地抨击了罗伯特·基欧（乙基公司的创立者，铅毒物学的领军人物）提出的铅中毒要达到&strong&0.75微克每毫升&/strong&这条界限&/p&&p&然而现在我国规定&strong&每毫升超过0.09微克即视为为铅中毒&/strong&&/p&&p&帕特森提出即使是再低水平的铅也会在人体内沉积，特别是对儿童的智力发展有严重影响&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-1ccf6dd3a8b81a77f842c282f2b48ef0_b.jpg& data-rawwidth=&172& data-rawheight=&216& class=&content_image& width=&172&&&/figure&&p&这篇文章确实是在铅工业的受益链上掀起了轩然大波&br&&/p&&p&仿佛感觉到帕特森对铅工业的威胁，在铅工业中能捞到好处的人都&strong&对帕特森群起而攻&/strong&&/p&&p&毒理学家、环境工程师都发文抨击帕特森&/p&&p&说他危言耸听，妖言惑众，甚至连公共卫生官员都对他冷嘲热讽，加以侮辱&/p&&br&&p&美国公共健康服务中心的&strong&毒理学领头人&/strong&希伯特·斯托金还扬言说要和帕特森划清界限&/p&&p&嘲讽他是不是想出名，想成为第二个蕾切尔·卡逊想疯了&/p&&blockquote&&p&蕾切尔·卡逊（Rachel Carson，日－日），美国海洋生物学家，她的作品《寂静的春天》（Silent Spring）引发了美国以至于全世界的环境保护事业。 &/p&&/blockquote&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-2b3ac17e6ef4d42ea5a5_b.jpg& data-rawwidth=&180& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&180&&&/figure&&p&&strong&面对着种种非议，帕特森仿佛一个人对抗者整个世界&/strong&&/p&&p&但是这又有什么关系呢，真理就掌握在他的手中，就算是耗尽一生也要发出自己声音&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-8cc04dea9b41fe7ed3d45_b.jpg& data-rawwidth=&238& data-rawheight=&358& class=&content_image& width=&238&&&/figure&&p&在与铅工业孤军奋战了将近十多个年头，世界终于给了他一个回响&/p&&p&在1966年，第一场关于铅污染的听证会开展&/p&&br&&p&当时代表石油公司的律师不断地强调基欧博士才是铅方面的专家&/p&&p&而帕特森只不过是个毫无学术地位的无名科学家&/p&&p&但是当时台下的人还是被帕特森摆的一连串密集的铅污染的事实所震惊&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-d1a857dc7c2b64963b96dcf_b.jpg& data-rawwidth=&436& data-rawheight=&246& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&436& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-d1a857dc7c2b64963b96dcf_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&当然帕特森也并没有就一次听证会彻底打败含铅工业&br&&/p&&p&而是在之后&strong&又经过长达20年的与铅污染的斗争&/strong&&/p&&br&&p&终于在80年代，铅才在消费品中被禁止使用，慢慢地退出了历史的舞台&/p&&p&在短短几年内，美国儿童血液铅含量猛降了75个百分点&/p&&p&&strong&是帕特森这位孤胆英雄，把铅这个毒物从汽油中，从餐桌上赶走&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-ebc9e3ccc83bf2a1ec9165e_b.jpg& data-rawwidth=&230& data-rawheight=&238& class=&content_image& width=&230&&&/figure&&/strong&&/p&&p&实在是没有办法想象如果没有帕特森的出现&/p&&p&人类的健康得受这种重金属再多少年的影响，人类的平均寿命又得降低多少年&/p&&br&&p&他和漫威电影中的英雄不一样，他只是一位默默无闻的科学家&br&&/p&&p&他有的只是不一般的毅力和心系全人类的正直&/p&&p&&strong&他用几十年的斗争，换来了20世纪最伟大的公众健康的胜利，他拯&/strong&&strong&救了全人类&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-ea90c0b4baf0afc103a92_b.jpg& data-rawwidth=&128& data-rawheight=&124& class=&content_image& width=&128&&&/figure&&br&&p&&strong&最伟大的科学家&/strong&&/p&&p&&strong&总是抛弃那舒适的生活&/strong&&/p&&p&&strong&只为一丝照亮未来的光芒&/strong&&/p&&p&&strong&去践行那看似不可能的道路&/strong&&/p&&p&&strong&是什么使得他们前行&/strong&&/p&&p&&strong&因为在科学的处女地&/strong&&/p&&p&&strong&能发掘到人生的美和意义&/strong&&/p&&p&&strong&于是他们甘心被它奴役&/strong&&/p&&p&&strong&守护着人类的命运&/strong&&/p&&p&&strong&——克莱尔-C-帕特森&/strong&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-740aacfada8f27a545d7dbf0e3b9b8c3_b.jpg& data-rawwidth=&468& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&468& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-740aacfada8f27a545d7dbf0e3b9b8c3_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&我们之所以看不到黑暗&/strong&&/p&&p&&strong&是因为有人竭尽全力&/strong&&/p&&p&&strong&把黑暗挡在我们看不到的地方&/strong&&/p&
我一个人就是一支军队 ... “地球年龄有多大?”这个问题几乎是每个人都曾经想过的问题除了满足我们好奇心之外知道这个答案对于我们的生存似乎也没什么用处知道地球年龄确实没啥用，但是在测量地球年龄的这个契机下却出现了一位拯救了全人类的无名英雄他在测…
谢邀。&br&高中数学，欧氏几何是两千年前就有的内容，一元二次方程也是有千年历史的东西，解析几何、坐标系可追溯到笛卡尔时代，等差等比数列怕是也有千年历史，甚至被当成高考重点考点的简单微积分、导数，也是牛顿莱布尼兹那个时代也就有的——这个好像也不止200年了吧？&br&&br&本科数学的话，如果你不是学数学专业，那么你主要就学高数线代，或许还学学概率论——概率论倒算是现代一点的学科，如果你只是学古典概型、学离散连续随机变量、概率密度函数这些东西的话，应该刚好能跨入200年前的数学这个门槛。如果你学Kolmogrov的概率论公理化定义的话，恭喜你，终于来到了20世纪初的数学。至于高数么，对不起，高数那点微积分内容，大部分内容都是牛顿老人家就已经知道了的，而且他老人家的算功应该比你们中的绝大多数都厉害。线代么，算是跨入200年门槛的数学吧，不过向量、矩阵的概念其实出现得挺晚的。&br&&br&要真正了解最近200年的数学的主要内容，要了解傅立叶分析，实分析，泛函分析，复变函数论，微分几何，微分方程，抽象代数，代数数论，代数几何，代数拓扑，等等这些近现代数学的主流内容，恐怕你读数学专业的本科生都不够，还得上上数学研究生的基础课。从这个意义上来说，数学基础教育确实落后时代200年以上。&br&&br&我以前在知乎说过，如今的人们生活在信息时代甚至是后信息时代，然而大部分人对数学的认知甚至停留在第一次工业革命以前，以为微积分就是数学的巅峰了。我觉得产生这种结果，主要原因是数学科普教育的重大缺失，大家对近现代数学史的了解太太不够了。我觉得甚至可以考虑给高中生上上“近现代数学与自然科学史”之类的课，有些常识真的是有必要了解的。相比自然科学，数学的科普又要逊色很多，很多人都知道相对论、量子力学，知道DNA双螺旋结构，这些都是20世纪的发现。然而20世纪的数学呢？我猜大众知道得最多的应该是哥德巴赫猜想、费马大定理、庞加莱猜想、千禧年七大数学问题等等著名的数学问题，但是却对20世纪的数学的整个大图景，却几乎一无所知。&br&&br&不过回到问题本身，我上面的观点是，现代数学毫无疑问领先大众对数学的平均认知200年以上，然而现代数学是否领先现代自然科学200年以上呢？这倒未必，至少在前沿物理，比如弦论、量子场论等领域，我们所拥有的数学工具是远远不够的。比如我们至今无法从数学上严格定义什么叫“路径积分”。除此以外，我们所拥有的数学工具也不足以让我们有效处理复杂系统；据说可控核聚变进展缓慢也有数学的锅——我们对等离子体的Navier-Stokes方程了解很不够。从这个意义上来说，数学在某些方面甚至落后于这个时代的科学研究。&br&＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝&br&&a data-hash=&b47acbcb26ad& href=&//www.zhihu.com/people/b47acbcb26ad& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@么西么西& data-hovercard=&p$b$b47acbcb26ad&&@么西么西&/a& &br&This is contour integral: &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cint_%7B%5Cgamma%7D+fdx%2Bgdy& alt=&\int_{\gamma} fdx+gdy& eeimg=&1&&, yes &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cgamma& alt=&\gamma& eeimg=&1&& can be any path you want, but before integrating, you need to fix a curve &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cgamma& alt=&\gamma& eeimg=&1&& to proceed.&br&&br&This is path integral &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cint_%7B%5CGamma%7D+F%28%5Cgamma%29d%5Cgamma& alt=&\int_{\Gamma} F(\gamma)d\gamma& eeimg=&1&&, where &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5CGamma& alt=&\Gamma& eeimg=&1&& is the space of all paths &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cgamma& alt=&\gamma& eeimg=&1&&, and &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=F%28%5Cgamma%29& alt=&F(\gamma)& eeimg=&1&& is a functional on &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5CGamma& alt=&\Gamma& eeimg=&1&&. Notice that &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cgamma+& alt=&\gamma & eeimg=&1&& plays the role of x and y in the above example, and &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5CGamma& alt=&\Gamma& eeimg=&1&& plays the role of &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cgamma& alt=&\gamma& eeimg=&1&&. DURING the integration, the path &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cgamma& alt=&\gamma& eeimg=&1&& is still allowed to vary (because &img src=&//www.zhihu.com/equation?tex=%5Cgamma& alt=&\gamma& eeimg=&1&& is the variable), unlike contour integral.
谢邀。 高中数学，欧氏几何是两千年前就有的内容，一元二次方程也是有千年历史的东西，解析几何、坐标系可追溯到笛卡尔时代，等差等比数列怕是也有千年历史，甚至被当成高考重点考点的简单微积分、导数，也是牛顿莱布尼兹那个时代也就有的——这个好像也不…
胃幽门螺旋杆菌的一波三折&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b8fe01ee05d48c38b3d5a104b6e69c2f_b.png& data-rawwidth=&746& data-rawheight=&495& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&746& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b8fe01ee05d48c38b3d5a104b6e69c2f_r.png&&&/figure&（幽门螺旋杆菌）&br&如果说这些年来诺贝尔生理或医学奖最颠覆的一次，恐怕当属胃幽门螺旋杆菌了。&br&颠覆性在于&br&&b&1，颠覆常识&/b&&br&&b&2，获奖者身份太低&/b&（这也是他们成果不被认可的重要原因）&br&&br&我们说一下这个胃幽门螺旋杆菌。&br&一直以来，对于胃病，大家都认为是胃受到了损伤，到底是什么原因导致胃损伤？&br&医生们会说很多原因，比如饮食不规律，压力，刺激性食物如辛辣等和胃酸过多导致胃粘膜损伤等等。&br&然而，&b&大家很少考虑细菌的因素&/b&。&br&&b&哪怕&/b&细菌对人类疾病的贡献早在150多年前就已经由巴斯德他们等人发现了并让弗莱明拿了诺奖。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4cf73f48b48c194acfa410_b.png& data-rawwidth=&489& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&489& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4cf73f48b48c194acfa410_r.png&&&/figure&（图为巴斯德，but，那个女的是怎么回事？）&br&&b&哪怕&/b&明明知道胃和肠道紧密相连，而且肠道中有大量的微生物！&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-63c75f111cce96aa5f5af_b.png& data-rawwidth=&341& data-rawheight=&289& class=&content_image& width=&341&&&/figure&&br&why？&br&&b&因为胃酸！&/b&&br&在相当长的一段时间里，大家坚信胃里面是不能生存细菌的，因为胃液的ph值太低，大概是1-4左右；而且本身属于强酸。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d19ee1c63db_b.png& data-rawwidth=&340& data-rawheight=&303& class=&content_image& width=&340&&&/figure&&br&虽然那个时候我们已经发现世界上存在耐酸菌，但是很多耐酸菌本身要不属于古菌，要不比较特殊，因此大家&b&不太认可这些菌会出现在人类体内。&/b&&br&&br&我们来看一下这个菌的发现过程&br&&blockquote&1875年，德国的解剖学家发现了胃黏膜有螺旋样细菌存在，他们试图分离培养这种细菌，可惜没能体外培养成功，慢慢的就被人们淡忘了。&br&1893年，意大利的Giulio Bizzozero博士也观察到胃黏膜表面有一种螺旋状的细菌存在，可惜，他没有更进一步研究它。&br&1899年，波兰的Walery Jaworski从灌胃液中发现了螺旋状细菌，他称之为小皱弧菌。他猜测这个细菌可能是胃炎的致病因。这是世界第一个提出此学说的人。此说甚至被收进当时的胃病手册。遗憾的是，他是用波兰语发表的文章，没引起足够重视。（可见，学好外语多么重要）&br&20世纪的早期，陆陆续续，世界各地的医生或学者都发现了胃黏膜表面的这个螺旋状的细菌&/blockquote&&br&但是一篇1954年的论文终结了这种讨论&br&Palmer E D. Investigation of the gastric mucosa spirochetes of the human[J]. Gastroenterology, ): 218.&br&Palmer E D检查了1180个胃黏膜标本，&b&没有发现这种细菌的存在&/b&。这篇文章发表在著名的Gastroenterology杂志上，给幽门螺杆菌泼了&b&当头一瓢冷水&/b&，这个杂志在肠道领域属于那种一言九鼎的期刊，基本上他都说没有了，那么，大家就别逼逼了。&br&&br&当时科学界的态度大概是：&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fef3b8bc7c_b.png& data-rawwidth=&368& data-rawheight=&372& class=&content_image& width=&368&&&/figure&&br&看，我就知道这东西本来就不能存在于胃酸中！&br&他们那些发现者估计十有八九是污染了肠道微生物，毕竟技术不发达嘛 23333。&br&&b&——————峰回路转——————&/b&&br&然而，峰回路转，在大家都认为不可能的时候，竟然有人去烧冷灶。&br&1979年，那是一个春天。有一个老人，在祖国的南海边画了一个圈……&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9fa994d5d29cc7a287bfebe5ba31e05d_b.png& data-rawwidth=&476& data-rawheight=&284& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&476& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9fa994d5d29cc7a287bfebe5ba31e05d_r.png&&&/figure&&br&哈哈，神插入。&br&的确是同一年，在中国南海的南边，澳大利亚病理学家Robin Warren又一次在病理标本中看到了这个细菌，然后他找到了他的另一个年轻的内科医生Barry Marshall，两人合作进行研究。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-df23da49f1e1a_b.png& data-rawwidth=&438& data-rawheight=&314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&438& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-df23da49f1e1a_r.png&&&/figure&&br&&br&他俩做了很多标本，发现胃中的确存在这种菌。而且，进一步的，他们想着，既然存在这种菌，而且和疾病有关，那么是不是杀死这种菌就可以治疗胃病呢？&br&&br&他们做了个实验，给一个80多岁的老胃病患者使用抗生素治疗过，两周后，这个患者痊愈了。&br&&br&于是Marshall十分兴奋，感觉exciting，他决定在实验室培养幽门螺旋杆菌。&br&然而理想是美好的，现实是骨感的。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2bd2a50a40d49f2ad0b8_b.png& data-rawwidth=&97& data-rawheight=&118& class=&content_image& width=&97&&&/figure&他培养了好几天，都没有培养出来，那么就无法用这个菌去进一步做实验啊。&br&好纠结。&br&1982年圣诞节，他把菌培养起来，然后无比失望的去回家过节了，反正也没戏。&br&然而奇迹在这一刻发生了。&br&休息到第五天，他的助手打来电话（我估计要是没有电话，他估计会休息一个礼拜），告诉他实验室培养出来细菌了！&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f72bf5e024a63b5d2c84f9c7f6a488c9_b.png& data-rawwidth=&290& data-rawheight=&317& class=&content_image& width=&290&&&/figure&&br&真是峰回路转啊。&br&&br&可见，休息是很关键的，告诉老板休息一周，拿诺奖。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-333fdde14ac1312dcaa63ed9fd5824ff_b.png& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&342& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-333fdde14ac1312dcaa63ed9fd5824ff_r.png&&&/figure&&br&于是Marshall和Warren无比兴奋，他们觉得自己打开了新世界的大门，成为了老司机，于是去参加各种会议，试图向大家展示新的研究。&br&然而，他们遭受的缺失无数的白眼和鄙视。&br&&br&有的医生认为，这俩小医生，还拿着学生卡就来老司机这里逼逼，无聊。&br&有的医生觉得，你们这个发现啊，十有八九是错的，胃病怎么会和幽门螺旋杆菌有关呢？你考虑过胃酸的感受吗？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4e602bedcd237f8b637c_b.png& data-rawwidth=&292& data-rawheight=&185& class=&content_image& width=&292&&&/figure&&br&&br&折腾了两年，去皇家澳大利亚医师协会年会，没人相信；去找医药公司，没人搭理（虽然有一家小小的药物公司给了点赞助，但是没当回事）。&br&1983年，他们布鲁塞尔的国际微生物学会发表了自己的研究，在场的微生物学家们被惊呆了，然后他们拒绝了他~~~~hiahiahia~~~~。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a350e5c43baf79310ef9b_b.png& data-rawwidth=&355& data-rawheight=&141& class=&content_image& width=&355&&&/figure&&br&到处被鄙视的结果，让Marshall十分&b&angry！&/b&&br&他走上了一条不归路，哈哈哈，不是自杀，他决定拿自己做实验，&b&真是勇士啊&/b&。&br&&br&他把自己培养的&b&幽门螺旋杆菌喝了&/b&，然后，他开始腹痛呕吐（估计是吃坏肚子了），10天后，他做了个胃镜，证明他的胃中的确存在大量的幽门螺旋杆菌，而且，他得了胃炎。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ddfb704fb3cae9fc7d69a02_b.png& data-rawwidth=&448& data-rawheight=&590& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&448& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ddfb704fb3cae9fc7d69a02_r.png&&&/figure&&br&这种勇士的行为，活生生的证实了这一科学发现。&br&&br&&b&你以为这就OK了？NO!&/b&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cbd8c94dfa728f_b.png& data-rawwidth=&522& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&522& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cbd8c94dfa728f_r.png&&&/figure&&br&&br&他的结果，&b&依然不被认可&/b&。&br&&br&我们可以想象他的苦闷，发现成果，没人理；演讲内容，被人笑；舍身实验，被埋没。&br&备受伤害的Marshall决定离开澳大利亚这块伤心地，他移民到了美国。&br&&br&同时，他意识到了没有知名度的可怕，于是他&b&开始在知乎上写答案&/b&，额不，在&b&美国的科普杂志&/b&比如《读者文摘》上撰稿。当然了，他也学会了传媒大法标题党之类的。&br&比如，“科学家舍身实验，治好了胃溃疡”&br&“不转不是美国人（噗，你本身是澳大利亚人嘛）”&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3b487b59aea84f9a811af0c412fc1e5b_b.png& data-rawwidth=&412& data-rawheight=&436& class=&content_image& width=&412&&&/figure&最终，他的科普得到了重视（&b&所以知友们，不要放弃治疗哇&/b&）&br&1989年，这个细菌被正式命名为幽门螺旋杆菌（距离发现已经10年）；&br&1994年，美国NIH发表了新的指南，承认大多数再发性消化性溃疡可能因幽门螺杆菌所致，建议使用抗菌素治疗。&br&2005年，他俩拿了诺奖。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f7c6c86dbc1116dcc93532b6bdc0f6e8_b.png& data-rawwidth=&723& data-rawheight=&246& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&723& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f7c6c86dbc1116dcc93532b6bdc0f6e8_r.png&&&/figure&&br&Marshall:&b&Everyone was against me, but I knew I was right !&/b&&br&&b&哪怕全世界的人反对我，我依然明白，我是对的。&/b&&br&&br&&br&&b&ps：本文属于小科普类型，为了故事的成型，所以会有所倚重，曲折离奇才是王道嘛。&/b&&br&&br&&br&&b&—————————分割补充—————————&/b&&br&还是补充一下吧，&b&把很多当成全部&/b&是最可怕的逻辑之一。&br&&b&1，幽门螺旋杆菌和胃病之间的关系并未彻底搞清楚&/b&&br&幽门螺旋杆菌不一定致病，事实上大多数人体内都携带了幽门螺旋杆菌，但是只有少部分人得了胃病。&br&所以引申出一个问题，幽门螺旋杆菌和胃病之间究竟是相关性还是因果性的问题。&br&&br&&b&2，胃病不一定是幽门螺旋杆菌导致的（虽然大部分是）&/b&&br&简单点，你要是吃的太烫把胃烫伤了，那就和这个菌没有因果关系，但是受损的位置可能成为细菌滋生的平台&br&&br&&b&3，幽门螺旋杆菌并非完全有害。&/b&&br&我以为作为一个高素质平台，大家会明白这个道理，结果并非是。&br&要证明一个事情绝对有害是几乎不可能的，难以穷尽，但是证明一个事情在某种程度上有害是可行的。&br&幽门螺旋杆菌一样如此，事实上，在自然界中，你很难找到绝对有害的东西。比如有人就发现幽门螺旋杆菌和免疫有一定的关系。&br&事实上，就连艾滋病都是如此，比如HIV，有HIV，不一定得艾滋（不是潜伏期，就是不得）。&br&&b&4，幽门螺旋杆菌高，怎么办？&/b&&br&遵医嘱啊！&br&如果你是患者，自然要听从医生的建议去治疗，如果你没病，干嘛要治？&br&更何况，高和低本身是个连续的数量性状，是一个统计的结果，既然是统计，就会有人跳出统计外。&br&&b&5，这个菌到底叫啥？&/b&&br&其实这个菌本来就是一种翻译的问题，&b&Helicobacter pylori，&/b&稍微对英语有了解的人可以知道，那个大大的helico-本身就是一个很常见的前缀，表示螺旋的意思。&br&所以有人叫幽门&b&螺旋&/b&杆菌，有人叫幽门&b&螺&/b&杆菌，还有人叫幽门螺旋菌，大家都知道这是同一个菌。&br&事实上，这三种用法无论是在书籍还是论文中都有使用者。
胃幽门螺旋杆菌的一波三折 （幽门螺旋杆菌） 如果说这些年来诺贝尔生理或医学奖最颠覆的一次，恐怕当属胃幽门螺旋杆菌了。 颠覆性在于 1，颠覆常识 2，获奖者身份太低（这也是他们成果不被认可的重要原因） 我们说一下这个胃幽门螺旋杆菌。 一直以来，对于…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6e00af3cacc60c1ca77952_b.png& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6e00af3cacc60c1ca77952_r.png&&&/figure&&br&吓得我赶紧去预约&br&虽然我知道我并不一定买的到&br&但是人总要有信仰&br&小米MIX总不见得比SSR要难抽&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3b49e897c37a81c9476d_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&916& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3b49e897c37a81c9476d_r.jpg&&&/figure&
吓得我赶紧去预约 虽然我知道我并不一定买的到 但是人总要有信仰 小米MIX总不见得比SSR要难抽
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5b36ac470eb_b.jpg& data-rawwidth=&445& data-rawheight=&286& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&445& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5b36ac470eb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-c5acd094abe20dcbe6a8e5_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-c5acd094abe20dcbe6a8e5_r.jpg&&&/figure&&br&&p&都说要一辈子专注做一件事情&br&&/p&&p&可有人偏不&/p&&br&&p&……&/p&&br&&p&今天是1024程序猿节，听说，程序猿不用加班，都回去上1024论坛了&/p&&p&可是如果没有这个人，可能连程序猿这个物种都不会存在&br&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-5ede98d9f95dbbceaaa3da_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-5ede98d9f95dbbceaaa3da_r.jpg&&&/figure&&br&&p&追根溯源，1024的成名源自2^10≈10^3&/p&&p&这是二进制指数表示的最接近十进制指数的量之一&/p&&p&因此几乎所有的计算机设备都用1024来代替1K&/p&&p&它也就成为程序员最常接触的量，甚至成为了一种象征&/p&&p&&strong&如果说莱布尼茨赋予了二进制生命&/strong&&/p&&p&&strong&那么可以说是他将二进制玩出了花&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-c7a8be2ab3b079b0ebb02a0a_b.jpg& data-rawwidth=&551& data-rawheight=&300& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&551& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-c7a8be2ab3b079b0ebb02a0a_r.jpg&&&/figure&&br&&p&阿尔法狗大家都知道吧？国际围棋榜第一的那个&/p&&p&这个人可以算是阿尔法狗的祖宗&/p&&p&他早在60年前就做出了会下围棋的机器人&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-0996cfa420ad8cdccaac16e3ebdbfc9c_b.jpg& data-rawwidth=&420& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&420&&&/figure&&br&&p&他用两个数字改变了电路设计工作&br&&/p&&p&曾经需要“反复进行冗长实物线路检验和试错”&/p&&p&现在却只需要“0”和“1”就能完成&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-c086b702dd28f_b.jpg& data-rawwidth=&526& data-rawheight=&165& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&526& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-c086b702dd28f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&他让人工智能之父——图灵惊呼不可能&br&&/p&&p&他的研究结果遍地开花，获得的奖项不胜枚举&/p&&br&&p&富兰克林奖章、美国工业电子工程协会凯莱奖、美国全国科学研究合作奖、莱博曼纪念奖、美国电机和电子工程协会荣誉奖章、美国科学院院士、美国工程院院士…&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-dd51a7fb560ff1_b.jpg& data-rawwidth=&236& data-rawheight=&236& class=&content_image& width=&236&&&/figure&&br&&p&他开创了一代信息学的领域&br&&/p&&p&发明了用二进制储存信息&/p&&p&对人类的贡献丝毫不亚于牛顿和爱因斯坦&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-fd33e284fcb2e_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-fd33e284fcb2e_r.jpg&&&/figure&&br&&p&然而逆天的是，他还长得很帅&/p&&p&被称作20世纪最帅的科学家&/p&&br&&p&&strong&他是信息学之父——克劳德·艾尔伍德·香农（Claude Elwood Shannon）&/strong&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-5b36ac470eb_b.jpg& data-rawwidth=&445& data-rawheight=&286& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&445& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-5b36ac470eb_r.jpg&&&/figure&20世纪国民老公——克劳德·艾尔伍德·香农（Claude Elwood Shannon）&/p&&br&&p&…&/p&&br&&p&1916年的4月30日，香农出生于密歇根州&/p&&p&从小香农就表现出了卓越的智商和对科学的敏感性&br&&/p&&br&&p&在他8岁的时候，他的姐姐在读大学&/p&&p&正常情况下，应该是已经读大学的姐姐给他辅导功课&br&&/p&&p&&strong&可香农不是人呀，他是神，至少，也是神人&/strong&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-2c96af5f7d_b.jpg& data-rawwidth=&287& data-rawheight=&337& class=&content_image& width=&287&&&/figure&少年时期的香农&/p&&br&&p&8岁的他总是一把拿过姐姐的高数作业&br&&/p&&p&姐姐算了半天也没结果的题目在他的笔下一气呵成&/p&&br&&p&姐姐看着他写得工工整整、一题不错的作业目瞪口呆&/p&&p&甚至在他的辅导下，姐姐最后还当上了数学系的教授&br&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-2b5ce3fbad39e0c3e7972c_b.jpg& data-rawwidth=&237& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&237&&&/figure&&br&&p&喜欢做手工的他还特别喜欢DIY&/p&&p&可他做的并不是什么纸飞机一类的小玩意儿&/p&&p&而是电动船、电报机，还有机械动物…&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-a924f13dd3f615_b.jpg& data-rawwidth=&390& data-rawheight=&169& class=&content_image& width=&390&&&/figure&&br&&p&1936年，年仅20岁的香农从密歇根大学数学系毕业&br&&/p&&p&毕业后的他，在美国最好的理工类学校——MIT（麻省理工学院）读研并担任数学助教&/p&&p&4年的时间里，他顺利的拿到了MIT的数学博士学位&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-dfb5f05be1d_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&484& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&硕士毕业的那年，他写出了一篇硕士论文&br&&/p&&p&把布尔代数完美的融入了电子电路的开关和继电器之中&br&&/p&&br&&p&能够构建并解决任何逻辑和数值关系&br&&/p&&p&用“0”和“1”完美的解决了电路设计的问题&br&&/p&&br&&p&&strong&如今随处可见的计算机，便是以此为基本设计思路&/strong&&/p&&p&&strong&香农提出的概念成为了数字电路设计的理论基石&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-22e1cd00b377e1d1531bb_b.jpg& data-rawwidth=&680& data-rawheight=&328& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&680& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-22e1cd00b377e1d1531bb_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这篇论文被评为“20世纪最重要、最著名的一篇硕士论文”&br&&/p&&p&它直接开辟了一个全新的学科——信息论&/p&&br&&p&电子工程界的大拿们还搞了个盛大的颁奖仪式&/p&&p&给香农颁发了“美国电气工程师学会奖”&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-c15c620e5dd64aabe4d892d_b.jpg& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&304& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-c15c620e5dd64aabe4d892d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&正当大家擦亮了眼睛，等着看香农带领电子工程界飞跃式发展的时候&br&&/p&&p&香农却一转身，跑去研究生物学的问题了&/p&&br&&p&他用数学的研究方法去研究了遗传学&/p&&p&还写出了《理论遗传学的代数学》的博士论文&/p&&p&这篇论文又像是2年前那样，在业界激起了千层浪&br&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-7a4a06f50f35a7741ea7_b.jpg& data-rawwidth=&677& data-rawheight=&657& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&677& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-7a4a06f50f35a7741ea7_r.jpg&&&/figure&香农的论文手迹&/p&&br&&p&接着，香农又再次抛弃了自己的博士论文选题领域&br&&/p&&p&摇身一变研究起了机械模拟计算机&/p&&br&&p&还在1941年发表了一篇论文——《微分分析器的数学理论》&/p&&p&微分分析器，顾名思义，是用来解决微分方程的分析仪器（电子计算机）&br&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-ee24ec7d116cc_b.jpg& data-rawwidth=&769& data-rawheight=&577& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&769& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-ee24ec7d116cc_r.jpg&&&/figure&微分分析器&/p&&br&&p&二战期间，从小痴迷于密码学的香农加入了贝尔实验室工作&br&&/p&&p&当香农还小的时候，他就热衷于安装无线电收音机，对莫尔斯电报码有着狂热的爱&/p&&p&当他破译了推理小说《金甲虫》的神秘地图时，密码的种子就在他心中生根发芽&br&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-ae7ef660e8d98d24016fbb6_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&282& class=&content_image& width=&300&&&/figure&Morse Code&/p&&br&&p&参加了“研发数字加密系统”工作的他，甚至还给丘吉尔和罗斯福的越洋电话会议进行过加密&/p&&p&很快，他就脱颖而出，成为了著名的密码破译权威&/p&&br&&p&还在“追踪和预警德国飞机、火箭对英国的闪电战”方面，立下过汗马功劳&/p&&p&破译了敌方的密码，敌方的飞机被他像无头苍蝇一样满天飞&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-e0f5f5a4d649_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-e0f5f5a4d649_r.jpg&&&/figure&&br&&p&然而，对香农来说，只做一件事情是对他的侮辱&/p&&p&在研究密码学的同时，他也掺和到了人工智能的研究中&/p&&p&还吸引到了人工智能之父——阿兰·图灵的注意力&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-3d750ea425dd7c5e2585_b.jpg& data-rawwidth=&484& data-rawheight=&250& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&484& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-3d750ea425dd7c5e2585_r.jpg&&&/figure&阿兰·图灵&/p&&br&&p&1943年，图灵造访贝尔实验室，与香农共进晚餐&/p&&p&在当时，人工智能还是个很初级很神秘的领域&/p&&br&&p&他们边吃饭边热火朝天的说着自己对人工智能的设想&/p&&p&香农嚼着牛排，说到，“我不仅仅满足于向这台‘大脑’里输入程序，还希望把文化的东西灌输进去”&/p&&br&&p&喝着饮料的图灵听到这话，呆在了当场&/p&&p&图灵惊呼道，“你想给它来点音乐”&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-acfed3ac229_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-acfed3ac229_r.jpg&&&/figure&&br&&p&战争结束后，深爱密码的香农一头扎进了密码学的研究&br&&/p&&p&1949年，他完成了现代密码学的奠基性论著——《保密系统的通信理论》&/p&&br&&p&在此之前，“保密通信”就是个依赖着“技术与工匠技巧”的东西&/p&&p&可香农的这篇论文，硬生生的打破了这个局面&/p&&p&将数学的灵魂注入了这门学科中&/p&&br&&p&他严格证明了目前已知的、唯一的、保密性最强的密码&/p&&p&也就是现在我们登录网站用的“一次性密钥”&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-1c804dc8d24ebb3efe9a8bbadb6c8186_b.jpg& data-rawwidth=&354& data-rawheight=&402& class=&content_image& width=&354&&&/figure&&br&&p&当把密码学研究到渣到不剩以后&/p&&p&香农又重新打起了信息的脑筋&/p&&blockquote&&p&1837年，Morse就发明了用有线电报来“传递信息”&/p&&p&1875年，Emile Baudot发明了定长电报编码来规范“信息的远程传输”&/p&&p&1942年，线性滤波器诞生，被用来“清洗信息”&/p&&p&1947年，Kotelnikov发明了相干解调，用来从噪声中“提取信息”&/p&&/blockquote&&br&&p&“信息”这个词的出现已经不知道多少年&/p&&p&可“信息”到底是个什么东西，却没有人能给出精准的定义&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-c918d718428abe0ae58f79f_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&211& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-c918d718428abe0ae58f79f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&几百年的时间，科学家们从未放弃过要寻找“信息”的真身&br&&/p&&p&可即便他们使尽浑身解数，也仍然一无所获&/p&&br&&p&当科学家们快要坚持不下去了的时候&br&&/p&&p&香农来了，他写出了《通信中的数学理论》&/p&&br&&p&完美的将“信息容量极限”等一大批定理收入囊中&br&&/p&&p&将热力学里面的“熵”引入了信息学，还确定了信息的基本单位——比特（bit）&br&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-777e251aa4f_b.jpg& data-rawwidth=&290& data-rawheight=&410& class=&content_image& width=&290&&&/figure&&br&&p&从此，信息变得可度量了&br&&/p&&p&无差错传输信息的极限被探查出来了&/p&&br&&p&信源、信道、编码、解码、传输、接收、滤波…&/p&&p&一系列原本抽象的概念都有了严格的数学描述和定量度量&/p&&br&&p&信息论，作为一本真正的通信学科&/p&&p&由粗糙的定性描述阶段进入了精密的定量分析阶段&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-cae90c1cddc14d57d730b5ed_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&277& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-cae90c1cddc14d57d730b5ed_r.jpg&&&/figure&&br&&p&在现在看来，香农的工作无疑给信息学奠定了极为坚实的基础&/p&&p&可在当时，这明显超前了时代的论文却遭受了非议&/p&&br&&p&“香农的理论很有趣，但并不怎么能派上用场”&/p&&p&“这完全不符合实际情况，更像是天方夜谭”&br&&/p&&p&“无论如何，还没有发展到可以实用的程度”&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-617625eba8c3c9e613a7c81a2e18326c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&555& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-617625eba8c3c9e613a7c81a2e18326c_r.jpg&&&/figure&信息论已成为当代社会不可或缺的学科&/p&&br&&p&这样的情况，一直持续了20多年&br&&/p&&p&一直到20世纪70年代初期&/p&&p&大规模集成电路开始发展，香农的理论才终于成为了现实&/p&&br&&p&&strong&若干年后，当人们重新回顾时，有些科学发现似乎是那个时代必然会发生的事情，但香农的发现显然不属于此类&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-cec78cf01f8a7b_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&430& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-cec78cf01f8a7b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&香农似乎成了“上帝”一般的人物&br&&/p&&p&人们极力的吹捧、敬仰着他&br&&/p&&p&可这时候的香农，神秘的消失在了人们的视野里&/p&&br&&p&连一些重要的学术会议上也见不到他的身影&/p&&p&有些年轻的科学家甚至以为“传说中的香农”已经不在这个世上了&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-4a758bb4_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-4a758bb4_r.jpg&&&/figure&&br&&p&可实际上，香农是去做自己真正喜欢的事情去了&br&&/p&&p&什么数学、信息论都只是他的业余爱好&/p&&p&他真正付出了毕生的心血、一直在努力的事业只有——杂耍&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-e4f3e1cc8ac0_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&445& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&香农将他曾经获得的所有证书统统扔到了房间的阴暗角落&/p&&p&家里最显眼的地方，只放着一张证书——杂耍学博士&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-ffdabcbab6f29ac09e2e4a_b.jpg& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-ffdabcbab6f29ac09e2e4a_r.jpg&&&/figure&&br&&p&他将自己的家，改造成了一个“儿童乐园”&br&&/p&&p&由3个小丑同玩11个环的杂耍机器&/p&&p&钟表驱动的7个球和5个棍子&br&&/p&&br&&p&用3个指头就能抓起棋子的手臂&/p&&p&有100个刀片的折叠刀&/p&&p&装了发动机的弹簧高跷杖&/p&&br&&p&智力阅读机和读心机&/p&&p&带多个座位的能让孩子们到湖边玩耍的升降机&/p&&p&&strong&而这些玩具，清一色都是他亲手制作的&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-ffdf752c08a558a667bdfeb_b.jpg& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-ffdf752c08a558a667bdfeb_r.jpg&&&/figure&&br&&p&若不是上帝急着让他到天堂做好玩的东西来解闷&/p&&p&恐怕下一个里程碑的成果将会在杂耍界出现&/p&&br&&p&据说，仙逝之前，香农已经开始撰写《统一的杂耍场理论》&/p&&p&甚至他创作的诗歌代表作，也叫《魔方的礼仪》&/p&&p&其大意是像20世纪70年代后期非常流行的“鲁比克魔方”致敬&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-33c5dc8cba919_b.jpg& data-rawwidth=&198& data-rawheight=&131& class=&content_image& width=&198&&&/figure&香农制作的魔方机器人&/p&&br&&p&他制造的“能在六角棋游戏中，打败任何人”的机器&br&&/p&&p&让哈佛大学的数学系教授也束手无策&/p&&br&&p&他发明的“猜心机器”（回答n个问题后猜出你在想什么）&br&&/p&&p&打败了贝尔实验室的所有人&/p&&p&让大名鼎鼎的科学家们都“无颜见江东父老”&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-b03603dfa098faa68acab_b.jpg& data-rawwidth=&376& data-rawheight=&263& class=&content_image& width=&376&&&/figure&&br&&p&香农对于杂耍的爱溢于言表&/p&&p&当他晚年参加国际的学术会议时&/p&&br&&p&致完开幕词的他当场掏出了3个圆圈玩起了杂耍&/p&&p&会场里的科学家们瞬间目瞪口呆&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-fb20e419d329e47dc4a4b8ce15160f6b_b.jpg& data-rawwidth=&393& data-rawheight=&594& class=&content_image& width=&393&&&/figure&&br&&p&2001年，香农传奇的人生落下了帷幕&br&&/p&&p&84岁的他，最后因为阿尔兹海默症去世&/p&&br&&p&或许，是因为他本就是上帝派来藐视众生的&/p&&p&上帝不想让他透露太多未来的秘密给我们&br&&/p&&p&而今年，是香农100周岁的诞辰——香农年&br&&/p&&br&&p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-ab2d396013dbe36dbdcf36_b.jpg& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&299& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-ab2d396013dbe36dbdcf36_r.jpg&&&/figure&“香农年”的标志&/p&&br&&p&&strong&香农说，“我感到奇妙的是，事物何以总是集成一体”&/strong&&/p&
都说要一辈子专注做一件事情 可有人偏不 …… 今天是1024程序猿节，听说，程序猿不用加班，都回去上1024论坛了可是如果没有这个人，可能连程序猿这个物种都不会存在 追根溯源，1024的成名源自2^10≈10^3这是二进制指数表示的最接近十进制指数的量之一因此几…
中国的天才物理学家，却扫了十几年厕所，尸骨草埋操场..第一次看到的时候泪流满面...&br&&br&&p&束星北的名字，对如今的中国人来说很陌生，然而他的天赋之高，在中国科学界当属凤毛麟角；他的性格之强，在中国知识界也无出其右者。&/p&&br&&p&1972年，诺贝尔奖得主李政道回国，周恩来总理对他说：中国科学事业不够发达，能不能从国外请一些教授来中国&/p&&br&&p&李政道说，&/p&&blockquote&&p&&strong&为什么要从国外请，我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，比如我的老师束星北...&/strong&&/p&&/blockquote&&br&&p&李政道想见自己的老师，但是未能如愿。他不知道的是，他的恩师，一个天才物理学家，此时正在青岛扫厕所，一个人扫几十个厕所，已经扫了十几年&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/4ff78f1c0f794f4f3ddcf8_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&225& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&这个束星北到底是谁？翻开束星北的履历，我被吓了一跳&/p&&br&&p&束星北早年先后加州大学、爱丁堡大学攻读物理学学位，师从世界著名理论物理学家达尔文（进化论创始人的孙子）。1931年5月，他获麻省理工学院的理学硕士学位。&/p&&p&这时他已经走到学术前沿，时年25岁。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/a3b05c5d6e62b05db96ac3_b.jpg& data-rawwidth=&338& data-rawheight=&261& class=&content_image& width=&338&&&/figure&&br&&p&1931年9月束星北回国结婚，再没有能出去。如果他不回来，得诺贝尔奖也未可知。&/p&&br&&p&当然，束星北在祖国故土，也有一段属于他的阳光灿烂的日子。竺可桢主持浙江大学时，聘了很多国内一流的教授：&/p&&blockquote&&p&数学家：苏步青、陈建功、钱宝琮； &/p&&p&物理学家：王淦昌、束星北、卢鹤绂、王谟显、何增禄、朱福炘；生物、植物学家贝时璋、罗宗洛、张其楷等。&/p&&/blockquote&&br&&p&1944年，李约瑟到抗战时，遵义湄潭的浙江大学访问，将该校誉为“东方剑桥”。这些科学家的研究已经处于国际科学前沿。其中束星北、王淦昌等人的5篇论文，给李约瑟留下很深印象，他带回英国，在《自然》杂志上发表。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/39ffd168faf7f73ee1b0ad7ecce5d0ae_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic3.zhimg.com/39ffd168faf7f73ee1b0ad7ecce5d0ae_r.jpg&&&/figure&束星北讲课，既不用讲义、也不指定参考书，黑板上也没有可供学生抄录的工整提纲。他是用质朴生动的语言，从大家所熟知的现象，来阐明物理理论和思想。&/p&&br&&p&在这些学生中，有一位机电系的学生，曾到束星北家中拜访，深得束星北赏识。束星北发现他有物理天赋，因此说服他主修物理，在束老师的强烈支持下，&strong&这个学生放弃原本学的机电专业，&/strong&&strong&转到物理系开始学习，&/strong&&strong&他的名字，叫做李政道&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/b96fe4bec8f9d9a9f459ac0_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic1.zhimg.com/b96fe4bec8f9d9a9f459ac0_r.jpg&&&/figure&&br&&p&但是束星北治学太认真，认真到一点不给他人留情面。在学术报告会上，无论主讲人名气有多大，学问有多深，一旦发现束星北在下面坐着，就禁不住心惊胆战。他常常会提出很多问题，让报告人招架不住。&/p&&br&&p&浙大老校长竺可桢，一贯被认为是知人善用，他知道许多人私底下对束星北不满。他说：束星北有很多地方与别人不一样，但他是个天才的科学家&/p&&br&&p&&strong&图：著名气象学家、教育家竺可桢&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/9802d75ebdf96ae50c75c3f42b5e4647_b.jpg& data-rawwidth=&269& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&269&&&/figure&&br&&p&竺可桢时代的浙江大学，能包涵像束星北这种个性鲜明、棱角锋利的人，他黑白分明、刚直不阿的性格，在那个社会也有生存的空间。&/p&&br&&p&比如，他不支持学生政治运动，但学生被国民党当局杀害，他第一个起来号召浙江大学全体教授罢教，抗议杀害学生。&/p&&br&&p&抗战时，受爱国心驱使，他一度放弃自己的课题，研究军工，如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇&/p&&p&和激光、雷达等武器。因此，他被誉为“中国雷达之父”&/p&&p&抗战后，又拒绝国民党迫他入党的要挟，让学生将已安装好的雷达再拆卸，遭遇到囚禁。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/157ace0bd5c0bbed5c1a_b.jpg& data-rawwidth=&551& data-rawheight=&425& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&551& data-original=&https://pic3.zhimg.com/157ace0bd5c0bbed5c1a_r.jpg&&&/figure&&br&&p&在1950年浙江大学的思想改造运动中，因为苏步青教授受到污辱，束星北气愤之极，把节约委员会主任像揪小鸡似的揪起来，一拳打过去，大骂：&strong&“你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？”&/strong&&/p&&p&结果苏步青解脱了，他却因殴打革命干部，抗拒运动，成为浙江大学斗争批判的罪魁。&/p&&br&&p&但是，一个具有刚性人格的人，遭遇到了一个刚性更强的体制。&/p&&br&&p&1950年代初在山东大学，束星北反对“一边倒”学苏联；你们教辩证唯物主义，我就教牛顿、爱因斯坦。对好好学习的学生耐心有加，对热衷搞运动的学生“笨蛋”“草包”“狗屁不通”难听的话他也是说得出来的。结局是，不让他上讲台讲课了。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/57de75ae74a4c10f4064e7faecbfc2be_b.jpg& data-rawwidth=&286& data-rawheight=&402& class=&content_image& width=&286&&&/figure&&br&&p&他不得已改行研究气象学，一年多发了十几篇气象学方面的论文，小试牛刀，就引起气象学轰动。他不是天才是什么呢？&/p&&br&&p&1952年院系调整时，如果束星北接受王淦昌的邀请，到中国科学院搞研究，也许他能逃过一些劫难？但束星北当时婉拒了。&/p&&br&&p&&strong&图：两弹一星元勋王淦昌&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/eb562aa4562dfb_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&527& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&br&&p&然而他没有加入的科学院，在1957年后，几乎成为中国科学家唯一的避风港。那一年，张劲夫冒险进谏，使中科院一批海外归来的自然科学家，没有被打成右派。&/p&&br&&p&而此时的束星北，在山东大学肃反运动中，被定为历史反革命分子，一度被停职反省。尽管束星北在自己家大门上，贴着他用毛笔书写的告示：“&strong&请勿进门。公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第&/strong&&strong&70&/strong&&strong&条。”&/strong&也挡不住1955年的抄家搜查。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/7e7ca2b8ee59f8bbffb3e463_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/7e7ca2b8ee59f8bbffb3e463_r.jpg&&&/figure&&br&&p&他的全家被赶到院子里，束星北手里拿着一本1954年颁布的《中华人民共和国宪法》摇动着。&/p&&p&然而这又能有什么用呢？这次抄家的收获是束星北自己安装的半导体收音机，作为他收听敌台的证据。&/p&&br&&p&束星北被定为反革命分子、重点斗争对象。1957年，他当了“极右分子”工资降到只给20元生活费，而他妻子无工作，还有七个孩子。1958年定为反革命分子管制3年，编入劳改大军修水库。饥饿的年代，他一直在工地的死亡线上挣扎&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/2ca563ebf89c142a12bef6_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&208& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&1960年秋，水库工程结束，他被调到青岛医学院接受改造，打扫教学楼的厕所&/p&&br&&p&1960年代，他发现自己曾经的一批物理学家同事，全部都联系不上。于是他感到，他们也许在进行核试验，因此不能与外界联系，他希望参加到这个队伍中。&/p&&br&&p&他开始认真改造，认真刷厕所，甚至开始研究如何才能刷快，刷的好，刷的干净，在此期间，束星北修遍了山东省所有的地方和部队大中型医院的设备：&/p&&blockquote&&p&X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波等，甚至甚至连变压器、锅炉、水塔、汽车和食堂用的鼓风机，也在他的修理范围之内。&/p&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ccc578e730feddca761bc35b3019aeed_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/ccc578e730feddca761bc35b3019aeed_r.jpg&&&/figure&&br&&p&他想尽一切办法“立功”，迫切希望自己摘掉帽子，重新回到人民群众当中，重新开始科学研究，为建设祖国出一份力。&/p&&br&&p&1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，消息公布后举国欢腾，谁也想不到在青岛医学院的一个小破屋里，一位苍老的科学家正蹲在地上，双手捂着脸，嚎啕大哭，声音撕心裂肺……这是怎样一种痛苦，我想象不到，是被埋没？是遗憾？令人深思…&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/88d976bff694f927cd6e62a6b346d90e_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&236& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&p&有一年，束星北的女儿，去父亲的老同事王淦昌家中看望，她认为父亲为人处事，要有淦昌叔叔的一半就好了。没料到，一向温和懦雅、父亲一般的老人脸上出现了怒容&/p&&p&王淦昌对她说：&/p&&blockquote&&p&&strong&“你父亲说的，是我们想说没有说的，你父亲做的，是我们根本就做不到的。他没有任何问题，他只是跟我们不一样!”&/strong&&/p&&/blockquote&&br&&p&&strong&图：王淦昌&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/03bbac1bb30c0a96b3cad2_b.png& data-rawwidth=&150& data-rawheight=&210& class=&content_image& width=&150&&&/figure&&br&&p&直到1972年，束星北的学生李政道回国，他对周恩来总理直言不讳地说：&/p&&blockquote&&p&&strong&我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，只是你们没有用他们。比如我的老师束星北...&/strong&&/p&&/blockquote&&br&&p&在那之后，多亏李政道的关心，1979年，束星北被平反。他是最晚一批平反的人。束星北终于又拿起了教鞭，然而此时，他已经是一个73岁的老人，他思维最活跃的时期已经过去了。距离他去世，也只有四年时间&/p&&br&&p&1979年，中国第一枚洲际导弹，需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限，整整一个中国海洋局，没有人能计算出来，有人推荐了束星北。&/p&&p&上面为此拨款100万元，束星北分文没要，一支笔，一张纸，一个小计算器，准确无误完成任务。&/p&&p&当年他73岁。航天学界轰动一时。天才还是天才！&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/31ed4bcfd120ce3f4e1eeda2a718d2a7_b.jpg& data-rawwidth=&561& data-rawheight=&379& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&561& data-original=&https://pic4.zhimg.com/31ed4bcfd120ce3f4e1eeda2a718d2a7_r.jpg&&&/figure&&br&&p&1983年，束星北去世前，他把自己的遗体捐献给青岛医学院。但是他去世时，青岛医学院把他的遗体遗忘了。半年之后，想起来，尸体已经腐烂。结果让两个学生草草埋葬在学校篮球场旁边的双杠下面。&/p&&br&&p&2000年后，资深记者刘海军开始辗转收集并整理束星北的故事，写出了一本珍贵无比的《束星北档案》。刘海军给束星北的学生李政道写信，并没指望着他能回信，因为像李政道这样的大人物，每天不知要收到多少信，每个都回就不用干别的了&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/cf8e9ac8bde_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/cf8e9ac8bde_r.jpg&&&/figure&&br&&p&但李政道回信了，并写得很认真，有二十多页，把刘海军先生原稿中很多地方做了仔细的修改，并为《束星北档案》这本书写了序。&/p&&br&&p&我第一天开始在网上写文字的理想是，讲“逗中有泪”的技术宅故事。我写过很多国外科学家的故事，我自认为也做到了逗中有泪，许许多多的天才科学家，都有这样或那样的性格缺陷，甚至是根本无法与人沟通&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/a6f52e76b915a7d6ca419cded748752a_b.png& data-rawwidth=&431& data-rawheight=&73& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&431& data-original=&https://pic3.zhimg.com/a6f52e76b915a7d6ca419cded748752a_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/ce7cce1ce7a8_b.png& data-rawwidth=&427& data-rawheight=&67& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&427& data-original=&https://pic1.zhimg.com/ce7cce1ce7a8_r.png&&&/figure&&br&&p&但是每次写到近代中国科学家的时候，却常常只能写出“忍辱负重”。试想如果束星北能和那些国外科学家在同样的土地上，岂能没有同样的辉煌？可惜，中年以后的束星北不能拥有这样一片土地。&/p&&p&而他所生活的土地上，至今也没有产生一个诺贝尔物理学奖。&/p&&br&&p&所以我不爱写，写完了心里难受&/p&&p&在束星北最才华横溢的时期，他的生活里却只有黑暗。我希望在天堂的某个地方，束星北老师能和竺可桢老校长，手牵手，一起在太阳下散步&/p&&br&&br&&p&-----------------------------------------&/p&&p&本文所有资料引用自合法的公开出版物&/p&&p&编辑整理：蛋蛋姐，一个不肖的浙大校友&/p&&p&资料来源：&/p&&blockquote&&p&刘海军著《束星北档案》（作家出版社出版，2005年1月）&/p&&p&邢小群《天才需要什么样的土壤》（发表于《读者》杂志，2006年）&/p&&/blockquote&&p&首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）&br&&/p&&p&如需转载，请到微信号留言。谢绝未经授权的转载&/p&
中国的天才物理学家，却扫了十几年厕所，尸骨草埋操场..第一次看到的时候泪流满面... 束星北的名字，对如今的中国人来说很陌生，然而他的天赋之高，在中国科学界当属凤毛麟角；他的性格之强，在中国知识界也无出其右者。 1972年，诺贝尔奖得主李政道回国，…
&p&费迪南德·保时捷（）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/aa6ffc78ca47aeb7df25e10_b.jpg& data-rawwidth=&850& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&850& data-original=&https://pic1.zhimg.com/aa6ffc78ca47aeb7df25e10_r.jpg&&&/figure&&p&一位同时受到斯大林和希特勒两位权力人物邀请的工程师。（保时捷曾经考虑过留在苏联）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ea23ffb530c36eeacba97b18da92021b_b.jpg& data-rawwidth=&350& data-rawheight=&500& class=&content_image& width=&350&&&/figure&&p&1899年，他就发明了电动汽车。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/76f31fcde8eb81c03c339b7fba28d979_b.jpg& data-rawwidth=&940& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&940& data-original=&https://pic2.zhimg.com/76f31fcde8eb81c03c339b7fba28d979_r.jpg&&&/figure&&p&他参与了虎式坦克的开发与竞标，他贡献了二战中多款德军飞机引擎。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f4dbd16fe92de07074c4_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&371& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f4dbd16fe92de07074c4_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/ffde78fc4ffabd7ac0c50ef_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&657& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic4.zhimg.com/ffde78fc4ffabd7ac0c50ef_r.jpg&&&/figure&&p&他是德国大众公司的开创者。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/3b8b5606456abe45be9fe9bd9eaaaf82_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&707& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic3.zhimg.com/3b8b5606456abe45be9fe9bd9eaaaf82_r.jpg&&&/figure&&p&他也是保时捷跑车公司的开创者。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/caba7fcc9f04d87ba7702_b.jpg& data-rawwidth=&940& data-rawheight=&548& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&940& data-original=&https://pic3.zhimg.com/caba7fcc9f04d87ba7702_r.jpg&&&/figure&&p&他缔造了汽车联盟的银箭车队以及可怕的V16发动机。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f9c2e321b4a0_b.png& data-rawwidth=&836& data-rawheight=&606& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&836& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f9c2e321b4a0_r.png&&&/figure&&p&他拥有扭力杆悬架的专利，是电控供油的开创者。&/p&&p&他曾为斯太尔、奧地利－戴姆勒、戴姆勒－奔驰、奥迪的前身汽车联盟、大众、西斯塔利亚和保时捷等汽车公司工作……&/p&&p&以下的故事我翻译自SAE出版的世界上最伟大的汽车工程师系列（ps，是2001年我才22岁时候翻译的，没有发表过，里面如果有挺多翻译错误的话，大家就凑活一下）&/p&&p&保时捷，日出生在于波希米亚北部边境城市马费尔斯道夫（Maffersdorf）。那时波希米亚还隶属于奥匈帝国，战后成为捷克斯洛伐克的一部分。保时捷深爱着养育他的那片土地，乃至最后他选择了捷克斯洛伐克国籍。&/p&&p&保时捷（Porsche）并不是德国名字，它是斯拉夫人名字博里斯拉夫（Borislav）的变体。费迪南德是家中的第三个孩子，他自小就喜欢在自家的锡匠作坊搞研究。他每天花十二个小时在作坊中作电学试验的行为让家人颇感其在浪费光阴。尤其是一天发生了可怕的一幕，他的父亲不小心踢翻了他的小罐子，里面似乎是他私藏的用来镀锡的酸溶液，老保时捷的靴子算是毁掉了，幸好他的母亲一再袒护，他才免以皮肉之苦。母亲此时感觉她的孩子极具天赋，打算送他去技术大学。由于维也纳的学校太远而且收费很高，因此让他在离家不远的夜校学习也是不错的选择。&/p&&p&保时捷的十五岁在快乐中悄然度过，在这不久的一个晚上他的父亲作完一个商业旅行匆匆赶回家中，惊讶地发现宅中光影绰约。保时捷给家里装上了电灯泡，所有的一切包括电源、开关和布线都是小家伙一手操办。在马费尔斯道夫另外一个能“亮”起来的地方是金兹基（Ginzkey）地毯厂,那里是保时捷表兄的产业。金兹基一家对他的潜力报有信心，把他送到维也纳技术学校学习，并把他介绍给贝拉埃格电气公司，这个公司就是现在著名的布朗·
勃法瑞（ABB）的前身。保时捷所得到的并不仅仅是一份工作，而且这将是他步入工程师殿堂的第一个台阶。保时捷离开了家乡。&/p&&p&1899年，保时捷受聘于路德维希·洛纳马车公司，制造飞轮马达型式的电动汽车。这一工作非常符合保时捷的口味，不要忘记他可是初出茅庐的电气工程师。保时捷提出他的见解：现在的汽车最大的问题在于传动过于复杂，传动轴、锥齿轮、链条完全可以舍之不用，我们通过电路把动力传到需要的地方去就可以了，当然，也就是电源——电路－驱动轴模式。1900年由保时捷和洛纳首创的电动汽车作为奥地利唯一的参展作品出现在巴黎世界产品展览会上，保时捷的名字渐渐为全世界的人们所知晓。保时捷的第一辆电动汽车采用蓄电池模式，每一个前轮都配置有驱动马达。这种电动汽车的爬坡能力惊人，日，保时捷驾驶该车在蜿蜒崎岖的山路上创造了25英里/小时的行驶记录。保时捷的作品也是有史以来第一款前轮驱动，四轮制动汽车。此外保时捷高超的驾驶能力在这一时期也逐渐为众人所认识。&/p&&p&保时捷和洛纳很快都认识到仅仅之靠蓄电池驱动的汽车有两个很严重的缺点：蓄电池过于沉重，储能有限不能作长途旅行。他们解决的办法是：混合驱动。这一办法很快就被梅赛德斯公司所采纳并用之实践，他们的用汽油发动机来发电，并储存之。相比传统汽车复杂且易坏的离合器，以及变速箱叮当乱响，梅赛德斯的混合驱动车更受欢迎。1902年，奥匈帝国的军事演习中费迪南德大公(1914年在萨拉热窝被刺杀)就选择了这款车，他对保时捷的设计表示高度的肯定。&/p&&p&1897年保时捷还在贝拉埃格的时候就拿到了他的第一项专利：混合驱动系统。这项专利在后来的两次世界大战中发挥了重大的作用，他提出混合驱动思想也可以算作早期汽车设计理论界的启蒙运动。&/p&&p&年间（欧洲称爱德华七世时期），保时捷在军队中匆忙地工作着，在设计亨利公爵汽车的同时，他还为一款火车添置了混合驱动系统。这辆火车包括一个火车头，其后可以牵引长达十节车厢。火车头中有功率为100马力的汽油发动机一台，它转化而来的电力可以传到每一节车厢轮轴上的驱动装置。曾经有人置疑：这么长的火车如何转弯。保时捷远见卓识，它早就设计了一套“自转向牵引杆”装置。这套装置在急转中发挥作用，翻越蜿蜒曲折的意大利部分的阿尔卑斯山脉毫不费力，它甚至可以在倒退中转向。火车过桥在20世纪初期是很头痛的事情，桥梁的刚度和强度承载不了太多车厢的重量。混合驱动火车解决了这一问题，部分车厢可以与火车头分开，当车头通过后，车头通过电缆向桥另一侧各节分隔开的车厢输送电力，他们的电力驱动系统可以一一带之过桥。这种有我国愚公之风的创意在当时可是颇为行之有效的作法。混合驱动火车在1917年的意大利伊松佐河战役中战勋卓著。月，德奥联军实施卡波雷托战役，突破伊松佐河意军防线，推进100公里，夺取被意军占领的阵地，致使意军全线溃退。在恶劣的地形上，依然能够保持战略物资的供给，这就是德奥获胜的原因。&/p&&p&C-Zug也是同样的一种机器，