小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
被时间稀释的幸福
&&&文/张际星&&&&
故事前面的话：这是我和子楷相识的五年里，他第二次为我下厨。醪糟里放了太多水，酒糟的香味被稀释得很是寡淡，并不浓烈的感情在时间的消磨中早已真假难辨。&外面一直在下雨，从早上起就淅淅沥沥地没有停过，节奏一致，雨量均匀，温温吞吞得好似到了南方的梅雨季。都说春雨贵如油，但我却心不在焉，没有打伞，从家里冲出来后快速地在小区里走着，毫无方向，连雨滴飘在身上也没有察觉。有那么一秒钟，我在想，如果被我撇在家里的那个人追出来，我要如何面对。但骄傲如他又怎么会呢？此刻他一定恨透了我这个婚姻的叛逃者，突然感觉有点冷，我下意识地用双臂环抱住自己。&这阴雨绵绵的清晨的开场白干脆而直接，大幕由我拉开。&&我们离婚吧。&&这句原本难以启齿的话终于从我嘴里说了出来，声音小得几乎只有自己听得见，但足以将眼前的一切摧毁。&我不敢看他，将头转向窗外。&清明的早晨，阴沉灰暗，天空飘着雨花，潮湿的地面泛着水光，临街的餐馆店门紧闭，街上行人寥寥，一切都格外清寒。&这句话像是对我的婚姻生活的一种宣判，而对于突如其来的判决，即使是已经共同生活了三年的子楷，我也想象不出他会有什么样的反应。他显然是惊呆了，紧皱眉头，愤怒而疑惑地死盯着我。&就这样结束了？&我意识到刚才的话一说出口，我们便再没有未来可言了。&想想与子楷一起生活的这三年，很平淡，也算幸福，尤其是在外人看来可以说十分美满，郎才女貌，工作稳定，收入颇丰，聚会、旅行从来不断，算得上是朋友们眼中的模范夫妻。&可是，今天，一切都要结束了！&感觉自己已经走到了悬崖边，对面也许是我想去的，也许不是，我看不清楚。尽管我知道跨不过去便是令人粉身碎骨的万丈深渊，但我还是义无反顾。&沉默的子楷终于出声问我要一个理由。&孩子，是的，孩子。我不愿为他生一个孩子。从去年底，在家人的催促下我们进入了备孕状态，健身、吃叶酸、孕前检查&&我以为已经做好了所有的准备。可是当医生建议我进行药物调理最好延迟五个月再怀孕的时候，我竟然长长地舒了一口气。我是怎么了？&即将30岁，随着新生命的到来，生活也会进入另一种状态。面对这一天天筹谋中的按部就班，我陷入了前所未有的沮丧和恐惧，感觉自己的生命即将随着另一个生命的到来而走向尽头。&子楷很疑惑，他完全无法理解我对现有生活的不满和躲避，他甚至没有发现我已经失眠两个月了。&他当然不知道。&当我因为焦虑而无法入睡坐在窗边独自哭泣时，他早已酣睡如常；当我黑着眼圈给他摆好早餐时，他的眼睛始终没有离开过手机。&在他熟睡的夜晚，我躲在黑暗里无助地盘着佛珠，一遍又一遍，他从未察觉。&我们仿佛是走在不同轨道的伴侣，隔着时间，隔着距离，隔着幸福。&我想，我早已不再爱他。不知从何时起，我开始假装和敷衍。在别人眼中我们毫无破绽，所以我必须假装甜蜜和快乐；在子楷看来我们的关系平和稳定，彼此看似已经非常熟悉和了解，所以我必须维持他所认为的相濡以沫。假象之下，我的生活早已进入了一条既定轨道，规律而有秩序，还配有自动导航功能，在这条航道上，我盲目前行，不可能改变方向，内心挣扎的自己只能消极地选择麻木和逃避。&然而，就在昨夜，失眠的世界又只剩下了我自己，如同被抛在黑夜码头的弃婴，焦虑和无助在悲伤中将我拖入绝望的深海。我试图抓住些什么，可手里只有一串已经被抚摸得温热的佛珠。神灵，求你帮助我。&我坐在窗边，努力让自己平静下来，一颗一颗的星月菩提自指尖轮转，心中开始祈祷，一遍一遍地念诵&&慢慢地，我不再颤抖；慢慢地，我平静下来。&心底的声音清晰而坚定：&你想要的是什么？&&我想要什么？我想要什么？&也许我并不清楚想要的是什么，但我确定我不想要现在的生活！&当我卸下了所有的包袱和顾虑，去寻求内心最真实的感受时，那答案已经不言而喻&&是的，我想离婚。看似毫无准备，却已在脑海中排演过无数次，就在这样一个阴雨绵绵的早晨，我做出了决定。&依旧是漫长的沉默，震惊失望的子楷已经有些语无伦次，他检讨自己，他赌咒发誓，他希望能通过毫无理性的认错来挽回我们的婚姻。&我拼命地摇头，说不出一句话。如果说我还有那么一点点愧疚，此刻也已经被他自作聪明的示弱消耗得干干净净。令人窒息的沉默再次包围了我们，客厅里没有暖气也没有开灯，这个灰暗的话题令对峙的我们一时间都千头万绪，却又惜字如金，仿佛谁再多说一句话都会引爆被沉默过分压抑的空气。&我想我们都需要一些时间，于是我再一次选择逃避，夺门而去。临出门时，我看到的是他背对着我，因为疑惑、愤怒、失望而僵直的身体。&也许是这样细雨迷蒙的早晨太过安静，也许是初春的空气里透露出盎然生机，原本漫无目的的我渐渐放缓了脚步，潮湿的空气中，柳树微微吐着黄绿色的嫩芽，玉兰的花苞鼓鼓的，像是随时便会嘭的一声绽放，混杂着新鲜泥草气息的芳香中，我隐约闻到了自由的味道。&父母的责问、朋友的关心和揶揄此刻都在脑中炸开，我这才清醒地意识到，离婚对我来说意味着什么。与子楷的摊牌不过是终结婚姻生活的开场。&Julian，我想到了南半球的他。这个我曾经刻骨铭心深爱过的人，我该如何告诉他这突如其来的决定，就在几个月前，我还在电话里向他炫耀着我所谓的&稳稳的幸福&。&六年了，我从新西兰飞回北京，放弃了彼此相爱的Julian，放弃了热烈执着的自己。六年里，我像大多数人一样早出晚归地努力工作，我像大多数人一样在适当的年龄谈婚论嫁。六年后，我得到了很多却失去了最重要的。&我一直以为不管多么浓烈的爱迟早都会随着时间淡去，所以婚姻里最重要的是两个人相互信任、彼此陪伴。&但是，看看现在的我，宁可在雨中选择危机四伏的未来，也不愿继续待在没有爱的婚姻里陷入深不可测的绝望，这不就是Julian最初的担忧吗？不爱那么多，只爱一点点，并不够支撑现实具体的婚姻生活。&早春的雨冻得我开始瑟瑟发抖，我想念家里的温暖，哪怕能喝杯热水也好。仓皇出逃的我会后悔吗？&在未来的某一天，享受着单身自由的我，想起有个人也曾将他的包容和忍让、关怀和牵挂、信任和坦诚交付于我，我的心中会是坦然还是怀念呢？&幸福，我究竟是在远离还是在接近？&天空变得更加阴沉，原本的微微细雨似是要大起来，我无路可逃。&回家去。我叹了口气，立刻明白这是唯一可做的事情。&一进家门，暖洋洋的灯光笼罩了我，房间里弥漫着久违的干净的味道，子楷竟然在厨房里忙活。看见我回来，他像什么都没有发生一样，甚至一脸微笑地端来了一碗红糖醪糟汤。他系着碎花围裙，站在灶台前。&我错愕地看着他忙进忙出，如此温暖贴心的画面对于我来说陌生极了，那是我曾经无数次幻想过却始终没有发生的事情。&望着这碗煮得热气腾腾的醪糟汤，我原本坚定的心顿时乱了，我怀疑自己之前的斩钉截铁、委屈无奈其实是一场赌气的无理取闹。他心里还是有我的，他还是可以变成我想要的样子，也许是我太心急了。我开始动摇。&轻轻吹开汤面上乳白色的热气，升腾的热气打了个转儿又扑回到我脸上，湿润了我的眼睛。我拿起勺子，尽量控制自己不颤抖，开始一勺一勺地慢慢喝起来。&该怎么回复子楷那句小心翼翼的&好喝吗？&&醪糟里放了太多水，酒糟的香味被稀释得很是寡淡，红糖本身就不是很甜，没有经验的子楷只放了一小勺，一丝糖味都尝不出来。我边喝边想，这碗红糖醪糟汤像极了我和子楷之间的关系，经验不足导致的配比错误，冲淡了期待的味道，又没有足够的辅料调和，一切可有可无。&但我还是强忍着泪水默默地点了点头。&这是我和子楷相识的五年里，他第二次为我下厨。&第一次是在我们刚刚开始交往的时候，他一时心血来潮，做了一盘番茄鸡蛋炒饭，番茄多汁，子楷却刻意加了水，糖和盐少得可怜，同样味道很淡，配上如米粥般的饭粒，更像是一碗加了番茄鸡蛋的稀饭。即使是在热恋阶段，那样的一盘炒饭也无法令我感动。&被水稀释过的醪糟失去了原有的味道，并不浓烈的感情在时间的消磨中早已真假难辨。&不是没有努力过，一同到陌生的国家旅行非但没有拉近彼此的距离，反而在同一片风景下变得形同陌路。我也试图用&平平淡淡才是真&这样的大道理来麻醉自己，但努力过后巨大的空虚感更让人窒息。&突然间，我彻底醒了！&五年前我不能接受他做的番茄鸡蛋炒饭，五年后同样也吃不下他亲手端来的&清水醪糟&。看着碗里仅有的几粒糟米渐渐沉落碗底，与汤水分离，我苦笑了起来，我知道我们终究会回到各自的位置再也无法融合，而所谓的&不舍&在种种不留痕迹的生活细节中也变得微乎其微。我放下退去了热度的碗，没吃完的红糖醪糟汤或许在某个时刻让我产生了窝心的幻觉，但终究改变不了什么。&&
摘自新书&《你最珍贵》
一边失去一边寻找
&&&文/张际星&&&
故事前的话：我一直固执地认为，在平行世界里，会有另外一个我，做着我不敢做的事情，过着我想过的生活，经历着我幻想的一切遥远而快乐的事情。为什么我现在还不是另外那一个理想中的自己呢？&一束阳光注入房间。&我本能地用手去挡，可是，阳光还是透过指隙照在了脸上。&昨晚因食物混搭造成的肠胃剧痛在不知不觉的昏睡过后悄悄消失，头虽然还有些沉，筋骨依然酸痛，全身绵软无力，但那梦魇般的疼痛终于不见了，肚子咕噜噜作响，身体舒顺了许多。&我慢慢坐起来，坐在阳光里，感受这一刻的温暖轻缓，长夜终于过去，一个人也终于还是活了过来。&大病初愈，我索性给自己放一天的假。&一直以来都是家、餐厅这样两点一线的生活，我习惯了坐在装修考究的高级餐厅或酒店里对着菜品、对着电脑，有时因为不想回家而故意耗在那里，我想我几乎忘记了这个世界本来的样子。&有多久没有抬头看看天空，虽然北京的雾霾总是逼得人脚步匆匆。有多久没有关注过季节的变化，护城河边的柳树何时抽出第一片嫩芽？有多久没有体会到偶尔在路上错踏上盲道时脚心被硌得麻麻的&感觉。我像部机器一样忘了停下来休息，忘了看看自己。&今年的春天来得特别晚，但还是来了。&上海的天空远比北京的要清亮，一片碧蓝里云朵漫游。我漫无目的地走在路上，道路两旁的法国梧桐冒出了嫩绿的枝芽，一幢幢的红墙老洋房更衬得那绿色新鲜诱人。午后的阳光并不刺目，洒在身上暖暖的。经过了昨晚肠胃炎的折磨，现在的我整个人像被掏空了一样，轻飘飘、空荡荡的，不敢再粗暴地对待我的胃，不敢再粗暴地对待我自己。&走过了几个街区，来到一座独栋的两层小洋楼面前，红砖墙，木门窗，四处春意盎然，仿佛一脚踏进了民国庭院。这是一家堆满了各式古董的咖啡馆，铺着绣花桌布的老茶几上摆着旧式的电话、收音机和台灯，靠墙的旧木书架泛着幽幽的光泽，塞满了书和杂志，这里和我熟悉的高级餐厅截然不同，虽有些杂乱但别有一番情调。&有客人沿着吱呀作响的木楼梯往二楼而去，我在一楼找了个靠近落地窗的位置，在旧书的环绕下坐了下来。&一块布朗尼蛋糕，一壶樱花茶，足够安抚我的胃。&伴着樱花茶淡淡的清馥花香，民国家具的老木头里也发酵出阵阵清香。&店里Cat Stevens（凯特&斯蒂文斯）的音乐如泣如诉，从角落中缓缓飘出。&外面时时有路人匆匆经过，偶尔不经意看过来，却不会注意到躲在角落里的我，他们瞥见的是玻璃倒影中的自己，微笑的、忧愁的、面无表情的&&&是的，在路人的眼中就像张德芬老师说过的那样：外面没有别人，只有你自己。&每个人眼中的世界从来都不相同，没有哪个人是平凡普通的，也没有哪个人是骄傲独特的，人们有着各自的喜怒哀乐，都曾经历过悲欢离合，穿行在属于自己的世界里。&不知是谁没有看完放在沙发边上的 Eat Pray Love（中译名《一辈子做女孩》），我多年前读过的一本小说。我早已记不起书里的故事，只隐约记得当时羡慕女主人公周游世界的心情，以至于蜜月旅行特意选择了意大利。&再看到这本书的时候，我却正在结束我的婚姻，没想到已经忘记的开篇里就写到了我与主人公Elizabeth同样经历过的一场改变命运的对话：&&我出了问题。&Elizabeth和她丈夫吵架、哭喊，彼此感到厌倦，遭遇婚姻的破裂。是的，我和子楷放弃沟通，陷入形同陌路的冷战。&&我不想生孩子。&Elizabeth每个月&大姨妈&来的时候都躲在浴室里暗自庆幸。是的，我找着各种各样的借口将&造人&计划一推再推。&&我不想再做这个男人的妻子了。&Elizabeth说不离开他比离开他更难以想象，离开他却比不离开他更不可能。是的，在三年的婚姻里我早已被各种琐事困扰，压抑到透不过气来，彻底失去了方向。&&我不想再待在婚姻中。白天的时候，我拒绝思考这个念头，但是夜幕降临之后，这个念头却如梦魇般折磨着我。好一场灾难。我怎么会如此浑蛋，深陷婚姻，却又决定放弃？&&&等到我对生孩子的感觉就如同去新西兰寻找鲸鱼一样欣喜若狂的时候，我才生孩子。我知道想要一样东西的感觉，我深知渴望的感受。但我感受不到。&&&我和他的眼神犹如难民。我不想毁灭任何事物或人，我只想从后门悄悄溜走，不惹出任何麻烦，毫不停歇地逃到世界的尽头。&&Elizabeth的话，字字锥心。&原来，一直令我羡慕不已的Elizabeth的旅程远没有想象中的美好。她经历了彷徨无措的苦难，甚至比我更糟；她为了找回自己而去探寻世界也并非空穴来风，无病呻吟。这一刻，没有任何人比当下的我更能够感同身受。&我想，我们只是面对失败的婚姻，不知该如何是好。&一口气读完了Elizabeth的故事，我不再关注意大利的美食，也不再渴望她说走就走的勇气。我开始明白其实我遭遇的并非多么令人悲伤，更非独一无二，我不过是需要像Elizabeth那样和自己好好谈谈：有些事情没有对错，试着关闭大脑，用心体会自己渴望的究竟是什么。&我一直固执地认为，在平行世界里，会有另外一个我，做着我不敢做的事情，过着我想过的生活，经历着我幻想的一切遥远而快乐的事情。那个我一定不会整个周末宅在家里睡觉，把逛街当作消遣来打发时间，每天晚上试图在婆婆妈妈的电视剧中找寻生活的真谛。&另外那个我也许是在某个角落，安静地晒着太阳，听着音乐，喝杯下午茶，就像我现在的样子。&为什么我现在还不是另外那一个理想中的自己呢？&如果变成她，我将失去别人眼中幸福稳定的婚姻，失去别人眼中踏实可靠的丈夫，自作自受地失去现在所拥有的一切。而且，我还需要走一段很长很长的路才能找到她，这段路途孤独又寂寞，也不再有昔日的温暖保障，我真的要去经历吗？&我想起电影里Elizabeth那坚定的神情，她说，走吧，前方一定会有更加精彩的旅程。&太多的顾虑和牵绊都是因为害怕失去。我的心一直封闭着，如今，它紧紧守护我的期限已到，它已慢慢敞开，想要走出去。&失去已经握在手里的安稳是我要为自由付出的必然代价，另一个我又怎么会在乎呢？她早就在做着那些我不敢做的事情，一个人，无所不能。也许那才是我无数次幻想的平行世界里海阔天空的生活；也许那时，我才能得到内心渴望的平静和安宁。&黄昏的街灯点亮了落地窗里的倒影，我看见自己的眼睛闪闪发亮，不是因为失去而泛起的泪光，而是涌起的满满信任，信任心中的另一个自己。&&
摘自新书&《你最珍贵》
购书链接：
关于婚姻：找个愿意比你早起的人。
&&&&文/婉艺&&
一、关于相亲&这世上最高级的自我侮辱，大概是相亲。&两个适龄又想要结婚的人，因为遇不到合适的对象，就衣冠楚楚地为自己打上&待售&标签，包好包装，摆在明码标价的货架上。&当两个人，甚至还有双方家长，在一个环境还不错的公共场所坐下，各自的心里都揣着一本需要明细对比的账：年龄，收入，学历，家庭背景，未来发展??&没有相对无言的砰然，回眸一笑的心动，只有相互交篇名片时心头细致逐一的比价过程：年薪怎样，家庭如何？结婚能摆多少桌？有哪些亲戚朋友能来，这些人中间，有没有以后能用得着的？&这样思路清晰明码标价的交易，应该去银行或者交易所，怎能发生在咖啡厅？&年轻人在没有跟人在一起生活之前，总是拍拍脑袋，想得很简单。不就是一起过日子么，跟谁过不是一样过。粗略那么一想，好像生活么，就那么回事。只要经济条件过的好，还有什么过不去。&殊不知，不只是贫贱夫妻百事哀，无爱的人在一起，一样百事哀。&两个互相谈不上了解，更谈不上喜欢的人生活在一起，要怎样相互包容，动力在哪儿？是稳定的家庭生活，还是由婚姻带来的社会关系？我真想不出来。&谁都有脾气不好的时候。&家里谁收拾，电费谁去缴，孩子哭了谁起床去哄，难过的时候有没有人陪你说话。当你不用为下一顿吃什么考虑的时候，还有无数琐碎的事情在等着你们两个人共同面对。&相爱的人在一起生活，暂且有数不尽的矛盾，何况两个只是经过&比价&，而决定在一起的人。&北京的离婚率已经一路飙升超过了50％，这跟一线城市巨大的生活压力，和伴随而来相亲活动，大概逃脱不了干系。&感情这东西，就像杯子里的水，泼出去一点就少一点。&如果你随随便便，东洒一点，西洒一点，很快就会撒没了。&有些人相亲是因为确实找不到合适的，有些人是因为找到了合适的，而家里人认为那不是合适的。因为种种个人或者外界的原因，现在相亲网站都越来越火。社会的压力使得婚姻不再是两个相爱的人在一起的途径，而是解决生存问题的途径，长期饭票的保障，甚至是人生的跳板。相亲网站上那逐一列出的表格，是网站为用户贴上的价签，让人在自我出卖之前，先盘点一下已经拥有的筹码。&以前听朋友说，在中国的农村，婚姻中根本就没有什么爱情可言，都是年龄差不多的人，凑在一块儿过个日子，讨个生活罢了。所以今日说法里，会出现那么多发生在农村的离家出走案，家暴案，杀妻案??&现在城市也演变成这样，真悲哀。&&二、关于陪伴&网站（师兄帮帮忙）上有个姑娘，发了一条讯问，说自己和男友是大学同学，恋爱3年。现在毕业异地了。说现在自己身边的姑娘都找了成熟稳重优秀的男孩子做老公。感叹找个成熟稳重有前途的老公，是聪明女孩子的选择，现在她自己不知道怎么办了。&很多人给她留言，大部分是希望她跟现任好好过。有人反问她，什么叫&优秀&？有人对她说，那不是聪明女孩的选择，而是功利女孩子的选择。我不能同意更多。&而我更多感受到的，是因为异地而带给那姑娘的需要陪伴的状态。&异地，我也是这么过来的。&其实对于异地的恋人，最难熬的就是必须要面对寂寞。&在此提供一个预防出轨的办法：在跟他人聊天的过程中，有意无意的经常提到那个Ta，这样即提醒自己，也提醒别人。&上周去看了《老钟的绿帽子（北京遇上西雅图）》，当文佳佳对着圣诞树嘲笑自己没有豆浆油条，但有很多很多包的时候，相信全场的观众都感受到了她那份渴求陪伴的心情。&物质带来的满足感，再大都是暂时的，而生活中大量的空白，需要陪伴去填满。&人，都忍受不了孤独。&愿所有异地的恋人，都能早日找到一个地方，建立一个真正意义上&在一起&的家。&&三、我不需要拿你跟任何人比&把自己的另一半拿去跟别人比，大概是世界上最愚蠢的行为。你的眼睛长的不够漂亮，而你觉得朋友的眼睛又大又忽闪，你能跟她换？你不换不知道，换了才会知道结膜炎很难受，每天带美瞳超过12个小时是什么感觉。&鞋合不合适只有脚知道，你看到的都是光鲜的表面，可是那都跟你没关系。&你是要别人看在眼里的幸福，还是要自己揣在怀里的温暖。其实全在一念之间。&逛商场的时候，好看的东西多了，你就算都买了，你用得过来么？何况还有那么多，是你用不起的牌子。&那些喜欢那自己儿媳女婿跟别人家比的老人，都是无聊闲的，说说而已。他们的话晚辈听听就算了，如果往自己心里去，那一定是悲剧的开始。&&四、关于婚姻&小时候，爱情是操场上擦身而过的白T恤。多么简单，美好，单纯。&长大后呢？爱情变成了另外两个字：婚姻。&结婚生子，本身就没什么单纯可言，那真是太复杂了。工作性质，单位保障，薪水和假期，不得不拿到台面上来，逐一考察。不然你贸然结婚，简直就是步入了一场自我毁灭的战争。&孩子半夜哭了，你身边有个人，睡得跟死猪一样，当你用尽全身的力气揣他都揣不醒的时候，才知道什么叫欲哭无泪。&婚姻不是简单的交易，由此而带来的一系列问题，会把你变成另外一个人。&所以才一定需要谨慎谨慎再谨慎。跟谁，生个属于自己孩子，才是你人生最重要的决定。之前那些什么高考，考研究生，找工作，申请offer??那都不是个事儿。&记得以前有个笑话，说中国人嫌西方人太随便，刚见面就可以上床。而西方人觉得中国人太随便，上了床就要求结婚。以前听是笑话，现在听，好讽刺。&婚姻会决定你的后半生的生活状态。工作可以换，考学考不上可以重新考，可婚姻，是一辈子的烙印。&小时候，以为爱情就是一起看电影，压马路，打游戏，凑在一起，说某个老师的坏话。&长大后才发现，原来爱情牵扯到的，是婚姻，是早晨几点起床，晚上几点睡去的现实问题。&早饭吃什么，用怎样的心情，晚上回家，是疲惫得倒在床上，还是轻松愉快地戴上围裙，全看那个Ta。&所谓的夫妻相，大概也是这么来的。&能找个愿意每天比你早起的人，早晨看着你醒来，晚上挽着你入睡。&他会陪着你过剩下的一辈子，一起生儿育女，携手步入暮年。&你们会争吵，但总以相拥结束，那真是莫大的幸福。
这个世界上假装彪悍的姑娘，到了最后都能幸福沉稳的站在土地上。
&&&&文/佚名&&&&很多人问我，为什么单身了3年那么久，问我为什么很少提及自己的感情。&我想我写了那么多的字，写职场写心灵，感动过那么多人，却从来没有写篇文章感动下自己。&今天我想好好写写关于我和生命里三个男生的故事。当然，和所有故事一样，还有一个无比庸俗的顺带目地，希望通过这些掏心掏肺的故事，告诉看文章的你：&如果你觉得你的感情让你乱七八糟，让你经历着兵荒马乱地反复折腾，请不要慌张，是的，请不要慌张，我们都一样。&（一）&2000年我读了初中。我18岁以前都在上海郊区的小镇上度过。幼儿园小学也都在这个小镇上心平气和地晃过去。幼儿园和小学离家里步行只需要3分钟。所以小学六年级毕业的暑假，有好几个夜晚我无法入睡，因为初中学校离家太远了&&步行需要15分钟才到，而且要穿一条5米宽马路。我当时当真地算过，如果我每天算上中午步行从学校回家吃饭的话，需要穿6次马路，3年，就是6570次马路，而我又怎么不会被马路上的车撞死？&小时候的烦恼就是这样，可以为了穿一条马路而担心上好一阵子。&后来证明，我穿过了远远超过6570次的马路，而且无比侥幸地活到了现在。当然那时后来的事情了。&如果我的初中3年就是穿马路那么单纯的内容，那么故事现在就该结束了。可惜A男生出现了。&他是我的同班同学，成绩一直很好。可惜太冷了，觉得距离很遥远。我一点也不看好他，因为不温暖，更不用谈喜欢了。可是后来幼稚就是那么来的，不知不觉的喜欢就在怄气和看不惯里萌芽了。他做在我同一小组最后第二排，传本子的时候看到他的本子会下意识地多停留一下；早上到学校，会看看他的位子是不是有人了；每次分数出来会看看我和他的距离有没有近一点&&那个时候能做的就那么一点，因为太自卑了。&恩，因为太自卑了。他那么高高在上的优等生，而我从来就是个假小子毛丫头。印象里做过最丢脸的事儿，是因为暗恋了这个小伙儿，妈妈陪我去鞋店，我选了一双粉红色的皮鞋。第二天穿上被班里的第一排的调皮男生嘲笑了一个礼拜以后，之后的很多年，我再也没有敢扮过正经姑娘。我不漂亮也不出众，当时能让他注意我的就只有让自己把成绩变得很好很好，和他势均力敌，我的初中生涯，读书的所有目地就是让他注意到我的存在。&2001年，我初二。那年戴佩妮出了一张专辑叫《怎样》，被我听了一遍又一遍，课间的时候，会在走廊里看着天空哼，那个时候天色那么蓝，我爱着小伙的脸庞比宠物还天真。他参加电脑培训，我也去报名，这样每周除了周一到周五外，还能在周六的电脑培训课上看到他。那个时候觉得，只要看着他的背影走就觉得世界美丽地不得了。&晚上夜深人静的时候，像所有一个青春期的矛盾姑娘一样，唱喜悦也唱悲伤，有时候想到初三他有可能考到市区的高中，也会替他高兴，也会替自己紧张&&要加倍努力，和他考一样的学校。后来的结果是我直升了我们区N高中，他没考上市重点考上N高中的直升班。于是我们又离的很近地过了3年高中。高中毕业的时候，我第一次发短信告诉他其实喜欢他这件事情。结果很残忍，他没有理我。&进大学分道扬镳之后，我终于意识到我们相安无事的6年时光是一场我的个人独角戏，故事到这里本来该收尾了，可惜不是。意外收到了他的短信，说起了一些有的没的。后来在相识的第7年里，他开始追我。他在QQ上跟我没日没夜的傻聊，有时候还会打电话来。在某一个夜晚，他没有睡觉，从晚上8点开始发短信发到了凌晨，回忆里了这7年的时光和所有想和我的说的话，最后问，&我们能不能在一起？&&这句等了我7年的话，在那个时候变得像个笑话。第二天早上，我回&那么好吧，我们试一试。&&再后来他总是挤着一趟又一趟的公交车来看我，告诉我，那些年委屈你了。他带我进入他的世界，去参观他的家，他说我是除了他姐姐以外地一个进他房间的女孩子。&2个月以后我就说了分手。只因为我问&为什么追我？是不是有一部分原因是因为追一个曾经喜欢过自己的姑娘会比较好追？&他说&是的。&&我记得说分手的那一晚，那晚天下着雨，他打着伞一言不发地在寝室楼下等了我一晚。这么多年我能得到的你对于我的情意，仅仅只能是通过这样萧瑟狠心的方式到此为尽。一转眼就是7年，你不会知道我走的有多艰辛。所有一切，那些关于你不爱我的卑微，就这样再也不见了。&这个故事我们所有的初中高中同学都不知道我们在一起过。一个看起来三八如我的姑娘，看起来藏不了一丁点儿事情的姑娘，在感情上总是可以隐晦到如此地步，都只是因为觉得那是我的青春，不能和谁分享。&后来，我以为我可以继续前行，并没有因为失去一个人，而觉得生命失去了意义。直到今年夏天收拾东西的时候，找到了一本很漂亮的本子，里面工整地记录了这些年所有他发给我的短信，每一条，每一字，每一句。
（二）&2008年我大三，那年的11月，伊能静没化妆与一个男人牵着手被媒体拍到，哈林终于对自己坚持没有离婚的宣称表示沉默。我在那一年和同校的一个男生B互相都有了好感。在我们都知道对方心意的几个月以后他就要离开上海半年。离开前他给我了光良《右手边》的歌词，让我好好的去飞，如果回来的时候我还是一个人，那就看是否还有一起的可能。&这样的蹩脚的话，现在清醒的时候，我都能明确地翻译：他没那么喜欢我。可是那个时候怎能明白？只是痴痴地等。开始了大学最糟糕的一年，却也是成就我当下漂亮生活最关键的一年。&他离开以后的那年冬天特别的长。那年冬天可怕的冰冷和我苍老的心情，像是泡在福尔马林里的标本，说不上鲜活，但也从未腐烂。那一年的MSN，我几乎很少联系的到他，却常常在寝室手脚冰凉的晚上，坚持等他的头像亮起来。印象最深的画面就是在好冷的冬天晚上，在寝室缩着脖子看着MSN，对着手心哈气。&我开始疯狂的工作实习，不让自己有任何闲下来想他的时间。那年在欧莱雅实习，同时有一份人力资源的外包实习，需要每周工作3个工作日，每周48节课。那年冬天妈妈在那个时候查出了乳腺癌。那天夜里我在百度上搜索所有有关乳腺癌的字眼，我翻开手机给那个消失了很久的男同学打电话，机械的声音告诉我，你拨打的号码不存在。我在msn终于把那个小狗的头像点开，我说，你在哪里，我妈病了，我需要你。&他终于不紧不慢地出现，他让我自己勇敢，他说我可以。那天的安慰在我MSN上哭天走地中哀婉的结束，然后很快的，装作什么都没有发生过的样子，他重新消失。唯一的好消息是，妈妈的病检查出来是医生误诊了，肿瘤是良性，可以正常切除。可惜也无法改变不了那一整年的灰色基调。&那年我在从实习公司回学校的车上常常听《乘客》，从冬天听到了夏天：我给你唱，坐你开的车，听你听的歌，我不是不快乐。白云苍白色，蓝天灰蓝色，我家快到了。&那一年，我过的很不好。那一年如果有个镜头跟拍，那镜头里一定通通都是我一个人努力的画面。我倒数着他回来的日子，最后的100天里，寄过去了一个瓶子，里面有100张纸条，每过1天都希望他打开看到一条我和他说的话，这样当纸条全部读完的那天，就是他回来的时候。&再后来他回来了，没有找我。我鼓起勇气打了电话给他，讨到了电话里低声地&不喜欢了&的回复。而在我每天十指交叉等他回来的1年里，他和前女友一直都藕断丝连地纠结，没有任何时间来顾忌关于我的插曲。有时候常常很多事实很明显，只是我们需要一场仪式化的收场来结束自己的付出。&我们从未在一起，我一度以为它只是我人生里的广告，而我能马上复原继续前行。&我却从来没有意识到它的隐患有如此的深刻。&是的，只是在那一场让自己变得都不像自己的感情里充斥着尖锐的摧折感，像是被一把很钝的刀割到，伤痕在几年以后才浮现出来。我至今没有勇气再恋爱的原因，有部分是受这个不重不轻的故事的影响。
（三）&故事写到这里，都是悲伤的部分。当然上帝是很公平的，在这些年里让我遇到了你，我的前男友C。&2006年到2008年夏天，我从大一到了大二，那2年是我感情至今为止觉得最丰盛的时候。他让我在以后的岁月里，当我回想起当初的点点滴滴，我都非常厌恶那个在宠溺里不知好歹的自己。&我想起大学的时候坐在他自行车后座上的日子，蹲在路边分吃一个西瓜的日子。他冬天去KFC给我买我想吃的蛋挞，没赶上公交车，怕凉掉，揣在怀里跑了4站地气喘吁吁送到我手里的日子没钱。去超市不舍得买大包乐事，可怜兮兮的买小包一起挤公交车的日子。&有一天，我和他一起走在四川北路上的梧桐树下暗暗的想，他真的很像我的亲人。&那个时候我还没开始在豆瓣上写点酸酸痒痒的小评论，还没在人人上写苦苦甜甜的职场分享和心灵感受，没拿那么多集邮一样的所谓牛逼哄哄的Offer，没那么多光鲜亮丽的光环。&但那些我还不够好的年岁里，在我身边陪伴着我的人是他。&后来，我还是和他分手了。理由直白到让自己都不愿意面对：我想找一个比我能力更强的男生，多过懂我的男生。兴许只是在这样浮夸的年代里，我们对自己怀有的太多的抱负和期望，甚至对明天的渴望胜过对今天的迷茫。&浩如烟海的蚁群里，我连个临时群众演员都不是。年少就容易活得拘束、紧绷、装洋算、碰不得。&那些年，什么都没有，却太把自己当回事。故事讲到这里我想哭，也终于释然去原谅这个一直以来漏洞百出的自己。
（四）　　&说到这里，三个男生的故事都说完了。故事原本写到这里就没什么好些的了，但是故事进行到这儿，怎么停的下来。必须讲一下故事主人公现在的状态。&2011年年初的时候，我申请了异地轮岗，跨部门半年学习，全国哪里都行。之后在自己就忘记的一干二净的时候后来收到了老板的一封邮件问我肯不肯去湖南株洲。原谅我地理不好，我从来都不知道株洲在哪里，湖南在中国哪边，可惜那都没关系。&当天中午我在围脖上说：现在心里有一卷和卫生纸一样长度的难受。当天，和一个2011年对我而言至关重要的女人吃饭，她用三个字说服了我："go with life"。于是我就决定去了。&很多外地同学对于出生在上海的我有一个很大的误会，以为上海姑娘都洋气无比眼界辽阔。我不知道大部分的市区姑娘是怎样，起码对于初中都不知道有NIKE，觉得班尼路是很高端的我而言，实在在当时觉得上海的繁华是个和我远得不沾边的词汇。所以去个三线城市对我而言，应该也就像回我郊区的家一样。&起码那个时候，我就是那么以为的。&写到这里，你也可能会问我，为什么会选择离开上海半年，去一个完全陌生的三线城市。当我想奔赴的城市变得不再有意义，那么去哪里都是一样。我觉得需要这么一段时光，我想人不能办到的事情，时间能。读到这里，可能你多少会觉得有些莫名其妙，恩，我想这是一个还没有完全收尾的故事，所以需要等到它过去了以后，我才能把来龙和去脉记录清楚。&这些年，我也会问自己：为什么我总是一个人要做这样的事情，彪悍的挤火车飞机出差，自己修抽水马桶，在职场里斗智斗勇，我以为我这样的年纪，只要不想，不出说口，我就能够告诉自己我不害怕。不食人间烟火注定很寂寞，如果可以，我宁愿不寂寞。&尽管如此，我还是个坚强坦荡的姑娘，只是多了一层嚣张，精明世故的壳。心有多没安全感，壳就要有多硬。&人生就好比这篇文章，我永远不知道有多少人在点击，又有多少人被触动，有多少人一直以来都在关注着一个离自己不远不近的人。&也许人的一生中会有呈现出许多生活的真相，有些是只能供人仰望的，而有些却可以随身携带。&我们珍爱前者，但却更需要后者。&我希望，这个世界上假装彪悍的姑娘，到了最后都能幸福沉稳的站在土地上。&谨以此篇来纪念我这些年丧失的很多勇气，以及安慰我这颗佯装强大的心。
别怕一个人生活。
&&&&文/路天&&&&你有专属你一个人的生活。试着学会自己与自己相处，因为它本就是完整生活的一部分。听自己的心，别怕。&很多的晚上10点半，收拾收拾书包，独自一人踏着车，从自习室出来。路上寒气袭人，梧桐树在晚风中瑟瑟作响。回到宿舍，照例会和室友嘻哈几句，然后或吐槽Deadline没完成而继续在书桌前煎熬，或打开电脑，玩上一会儿游戏。有时候会因为带回来了各种吃喝被室友或一抢而空，有时会被批斗为不讲道义、不给室友带份儿。一天以这样的方式结束，爬上床，静静的躺着，在眼前一片漆黑中闪过这样的或那样的画面，然后不知什么时候睡去。&大学生活的刻画大抵如此。这样的生活看似静怡而安宁，看似与世无争如桃源一般，而只有其中人才会体会个中滋味。一个人再有节奏的生活，过久了，也会让人觉得寂寞而无趣，无趣得让人莫名的觉得孤单。&常常会坐在电脑前，看着QQ上亮起的好友列表中许久不联系的好朋友而想点开窗口叙叙往事，也聊一聊最近的变化，但是你想了想，终究没提起话头，因为其实也没什么话题好说。&常常会以一个甚至快于一刻钟一次的频率，去翻网上的新鲜事，去寻找你那个在心里想着的人的状态有没有更新过，结果却往往是令自己失望。&常常打开了一段故事，想要读读，结果又觉得晚上也许可以做更多的事情，并且读一段文字也没有什么特别的。&常常还会抱着愧疚玩着游戏，一边忏悔着其实我完全可以再刷它几道题，一边骂着队友坑爹、游戏Bug。&这就是现在的状态吧，要一个人独自选择学业，也要一个人独自选择生活，而且，没有人会对你的决定做出阻拦。&变了，变得作业上没有老师再反复的给你讲述，又一次次的批改，而只有书上那么几道题，在考试里又未必起得了作用；变了，变得没有可以依靠的爸妈，晚自习回家后能够给你第一时间送上一杯热腾腾的牛奶。独立了，会照顾自己了，却又觉得生活好像少了可以分享的东西，都只是自己的。找不到那种长辈一样的人，可以让你作为精神支撑，依靠着，让自己在感到困难的时候，投入他们的怀抱，让他们给你最温馨的呵护。&只身一人，即使过得精彩，也难免觉得孤独。&会抱怨：为什么陷入了一种我不想要的生活节奏，却变成了一种习惯，无法自拔？！&看过一句话：每一个成功者都是一位苦行僧。只有他们自己才知道，通往成功的道路上，到底有多少的寂寞与不解。&就像在自己陷入讨厌的生活节奏时，耳边反而响起的是这样的声音：&你的成绩不是很好的嘛，多少人羡慕啊！&或是：你看看你朋友很多，圈子多广呀！&或是：听说你最近那个什么什么比赛又赢了！是厉害啊！&其实你自己心里最清楚，他们是表达的这种欣赏，不过只是以旁观者的眼光来看你的生活，就像你看他们，一样。&所以大学是一个自编自演的剧本，不应该因看客没有读懂一幕幕中的台词而失落，反而应该因这本就是演给自己看的而随意的挥毫泼墨。&你看到别人努力的刷夜，你去尝试，想要追赶，但是你不仅很可能追不上，还更觉得不快乐。&你看到别人在各种组织里左右逢源，你觉得你也可以，但是你又舍不得那么多时间，所以你觉得自己很弱。&你看到别人有着鹤立鸡群般的一种特长，你做不到，你觉得他们闪闪发光你不能企及。&但，这是别人的生活。&而你，有专属你一个人的生活。&试着学会自己与自己相处吧，因为它本就是完整生活的一部分。&所以，听自己的心，别怕。
我等你到三十五岁。
&&&文/南康&&
前些时候去逛家具城，看中了一组棕色的沙发，宽大，舒服，几乎可以把半个人陷在里面，标价四千多，对老公说：&买来送你啊，当结婚礼物。&他诧异地看我一眼，说：&胡说。&然后很感兴趣的去研究一个小茶几。&这么明显的掩饰，连我都看得出，实在太多余，可是除了这个，他大概也没别的事情好做，没别的话好说。我看着他的背影，微微一笑。&其实他不知道，我并不是在赌气，也不是要故意用话刺他，我是真的想买些东西送给他。
到了终点站，下公车，已经是黄昏时分，我们安步当车，慢慢往回走。&歪过头去看他的侧面，金黄色的夕阳涂抹在他的脸上，柔化了轮廓，可以很清晰地看到他鼻翼两侧淡淡的绒毛。老公毛发重，除了两鬃和下巴泛青外，就连脸颊 和喉结上方都有汗毛，我一直努力说服他刮这两个地方，可是他不肯，怕刮过后胡根变硬，到时候整张脸的下半部都会变成青色，像戴着半个面具。&回到家里时，行李箱就摆在客厅，他接着去收拾，我装作没看到，什么东西是他的，什么东西是我的，他总还分辩得出。
老公仰面躺在床上，我趴在他身上，向上凑凑，把自己的脸贴到他脸上。&他大概也很享爱，在我脸上蹭了蹭。&对我来说，拥抱是比做爱更重要的事。做爱可以只是出于激情，拥抱却是出自于全心全意的信任和喜欢，毫无防备地敞开自己。&肌肤相亲、耳鬃厮磨，这两个词造得真是好。
从一九九九到二零零六，七年的时间，爱着这个人，像已经变成了自己身体的一部分，理所当然的存在着，有时候甚至感觉不到，可要是真的到了割掉的时候，会舍不得，疼，想哭。&老公问我以后会不会喜欢别人，这实在是个太沉重的话题，我只敢拿它来开玩笑，&会吧，&我说，&没准哪天突然就和别人天雷勾动地火，然后干柴烈火，一泄千里。&&老公被我逗笑了，&我知道你喜欢什么样的，成熟，稳重。&总之是要像个擎天柱似的挡在我前面就对了。&这句话以前也有同学说过，&将来一定要找个很压得住你的才行。&大概是因为有时候实在是太过于孩子气，和宿舍的同学熟悉了以后，会经常和他们捣蛋恶作剧，还好没人计较，只是笑得很没奈何的样子。&&何止，要是真的喜欢就没办法，要是不喜欢，想追我，不但要成熟稳重，要帅，还要有钱。&
这个问题自己也想过，不知道自己将来还会喜欢上什么样的人，可是想来想去，总会归结到老公的身上，脑海里浮起的都是他的脸，完全没办法想像到第二个，不是这个人就不行，有时候真是让人很绝望。&又想到送结婚礼物的事，&愿使岁月静好，现世安稳&最喜欢的两句话，到时候贴在礼物上送给他，因为自己已经用不上了。
还有很多话想跟他说，&如果有一天你过不下去了，来找我也可以，我等着.&在他心里埋下种子，让他内疚，让他时时刻刻念着我的好。&让他知道自己还有后路可以走，所以会受不了委屈。&等一有机会，这粒种子就会生根发芽，然后我去收割。&可是也很想对他说：&既然决定结婚，以前的事就不要再想，专心过日子。&融合进主流认可的生活方式，这样会轻松得多，何尝不是另一种幸福。&何况，这其中还牵涉到另一个女人，算起来，她才是最无辜的那一个。&我在这两种想法中间摇摆不定，无从选择。
最终还是自私地给他发去了短信：&我等你到三十五岁，如果到那时你还不来，我就找别人了。&&我不无辜，可是我也没有罪。&我只不过是喜欢着一个人。&死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：&我要永远和你在一起，一生一世也不分开。&好像我们做得了主似的。&&张爱玲
还有半个月，他就要结婚了，离他搬出去也已经过了一周，没有再见过面，也没有回复我的短信，不知道他看了有什么感想。&走到今天这一步，我谁也不怨，因为早就已经有所觉悟，早就抱着&多一天都算赚到&的想法，这几年的快乐和幸福，是偷来的，现在到了还回去的时候。&我也不想指天划地的说这个社会不公平，又有什么用呢。&我向来是怯懦的人，没有做斗士的决心和勇气，所以隐藏在角落里，尽量不引人注意地活着。
好歹也算是部门的副经理了，在他搬出去的那天，还是有很多人来帮忙的，下属，搬家公司。我坐在客厅的沙发里看着，在进进出出的人群当中很醒目，有人叫我搭把手，我装作没听到，已经极力控制了，可是脸色还是忍不住变得很难看。&那些下属大概以为我们的关系很糟，在开了两句玩笑后，看我没接话，笑起来也很敷衍，就不再理会我了。&电视电影上经常演，离别的时候，闲杂人等会自动消失，单留下两位主角。&可是直到最后一次，所有的东西都已经搬下去了，他要跟过去收拾新房，那些下属又吵着让他请客，我们始终没有单独说话的机会。
我坐在沙发里，仔细捕捉着楼下的动静，听见了他的说话声，听见汽车发动的声音，站起来趴到阳台上向下看，车子正在缓缓的开走。&我看着它开上马路，看着它被别的楼房挡住，看着它直到再也看不见。&把他遗留下来的纸张，杂七杂八的垃圾都清理干净，又找来很多的衣服泡进水盆里，再把所有的玻璃都擦了一遍。&我得找些事来做。
他一直对自己的同志身份相当的抗拒，有时候我会想，假如没有我，他一定会喜欢上某个女孩子。&他也从来没说过喜欢我，虽然我们生活在一起，虽然我们经常做爱，这句话他也没说过，仿佛这句话一说出来，就是亲口承认了自己的身份。&我也没对他说过，只是写信的时候写过一两次，觉得&我爱你&这几个字说出来会难为情。
这一个星期的睡眠状况差到了极点。&明明很累，躺在床上会陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶尔听到一点大的声音，或是突然想起他，想起以前，整个人马上警醒过来，不可自抑地想东想西，再也睡不着，一直睁眼到天亮。&试过几次在半夜起来看书或者是上网，不到半个小时又会觉得疲倦，躺回到床上，却还是没办法入睡。&大学时已经养成这种昼伏夜出的习惯，同学都说我是夜猫子。&也试过借助安眠药，非常不喜欢服药后醒来的那种感觉。&毕业以后，这个习惯已经慢慢纠正过来，最近却又有重犯的迹象。
很久以前就听过的故事。一个寡妇，每天夜里都会将一百枚铜钱随手洒出去，然后一枚一枚的找，墙角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。知道她是因为寂寞，可也只是知道而已，没办法感同身受。&如今再回想起这个故事，才觉得悲悯。
现在自己也差不多是这种处境，晚上睡不着，可是起来后又会发呆，并不会觉得特别的难过，只是茫茫然的不知道做什么才能打发时间。除了寂寞，他什么也没留下，想起以后，也许还要这样过好多年，就使人觉得恐惧恐慌，所以会害怕，也许不可能坚持到三十五岁了。
以前在学校，还是大一，住在同一个宿舍，正是两人间最蒙昧不明最让人愁闷的时候。&有一天晚上在睡梦中突然很响亮地喊了两次他的名字，然后醒过来，听到他在临床迷迷糊糊地答应了一声&恩？&&知道他在，那一刻，觉得很安心，翻个身，又继续睡着了。
姐姐在生小外甥的时候，是剖腹产，我不在，爸妈还有姐夫在旁边，送她进产房。&后来她跟我说：&当时一定要知道你姐夫在才放心，其实就算在也管不了什么事，又不是医生，可就是要多看上一眼，不会那么害怕。&&这就是夫妻对彼此的意义罢！顶着丈夫与妻子的名号，不管爱不爱，天生的与别人不同。&所以听过很多这样的故事，无论丈夫对妻子多么的不好，可她就是不离婚。因为偶尔在夜里醒过来，知道自己身边还有个人，会呼吸会喘气的活人，就算再没用，再怎么不好，可他和陌生人、和朋友比起来，是更贴近自己的人，有时候，他在，就已经是一种很深切的安慰了。
所以还是会害怕，家庭，孩子，都是很难撇下的羁绊，如果有一天，他真的不打算离开她，打算就这么过下去，我该怎么办？
昨天接到他发送过来的电子邮件，说想我，说喜欢我，要我别怪他。言辞恳切，以他的破笔头，这大概能算得上他这辈子写的最好的一篇东西了。&反反复复，看了又看，心里百感交集，都已经决定了才来说这些。&简略地向朋友复述了一下内容，很惨淡的对她说：&你看这个人，嘴里说喜欢我，又让我这么难过。&
我没有怪他，真的。只是，无计悔多情。&关于将来，我们并没有深入的谈过，很多事情，不用说得太明白，我知道他是什么样的人，知道他将来一定会结婚，有始无终，从开始就注定的。&他是个世故的人，不会让自己同整个习俗对抗，若是没有外界的眼光，或许两个人可以就这么静悄悄的过下去，可是总会有些风言风语，职位越高，受到的注意也就越多。
他最近大概在烦着请柬的事，到底要不要发给我一份。每次想起这个就会忍不住笑，想起他为难的样子，一脸傻乎乎的。&几个玩得好的同学会从别的城市赶过来参加婚礼，如果不见了我，会追问，毕竟谁都知道毕业后我们还是在一起合住。&最终还是决定不去了，他就要和别人结婚，他不能期望我笑着说&恭喜，百年好合&，太残忍的要求。
十岁以前，我们家和外公家是邻居，所以我算是他们看着长大的。&后来外公他们搬走了，搬到舅舅身边，他曾经对别人评论我的姐姐和我：&那几个丫头是没比的，就是她那个儿子，主意那叫一个正。&&主意正，是非常有主见听不进别人话的意思，不知道怎么得了这个评价。&我妈也同意，说我一条道走到黑，不撞南墙不回头。&尤其现在年纪大了，她更是不太管我。只是偶尔会催促赶快找个女朋友，说男人要是没女人照顾，寿数会短很多。态度还算温和，知道一向都是她尽管说，我不反驳，可是说完了，我该做什么还做什么，阳奉阴违。&试探地同她说过几次，说我谁也看不上，连自己都没办法，更不可能和别人结婚，就一个人这么过一辈子了。&她很忧虑。&但是独身主义者总比同性恋更让人能接受一些，在我家乡的那个小城镇，闭塞落后，大概连两个男人可以相爱都没听过，或者是根本拒绝相信世界上竟然还有这种事。
最近一直在考虑是不是应该离开这个城市，是因为他才留在这里，现在他走了，我也就该走了。留下来，会时时刻刻的意识到他就在不远处，身边是他的妻子，或许不久以后还会有个孩子。&或许应该去北京，换个环境，而且离家近些。&不知道将来会怎样？也许从此以后会刻意地屏蔽掉所有关于他的消息。&我比这世上任何一个人都更加热切地盼望他能幸福，只是，想起这幸福没有我的份，还是会非常的难过。
以前发的《浮生六记》那个贴子又被人顶上来了，对比着看，也只有轻微的叹息一声。&那时多快活，天那么蓝，树那么绿，看什么都像在唱歌，嘴上说不敢奢想&天长地久&，不过是故作姿态。&想起他说：&左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好。&&言犹在耳，我却已经从天上摔到了地下。
好消息是，同学从很远的北方，坐了两夜的火车，向导师硬拗过来两周的假期。&在浮生六记里也提到过，以前的那么多同学当中，他是唯一一个知道内情的人，毕业时还为此半感谢半调侃地写了一篇《不够知己》给他，秀才人情纸半张，大家聊发一笑。&在本地工作读研的几个同学听说他到了，都计划要重聚，大醉一场算是接风。&他很坚决的打了回票：&谁说我是来参加婚礼的。&
我们以前都笑他是比苦行僧还要端正自持的人，大学四年，按时睡按时起，没见他看过电影，没买过零食，没逃过课。&他对所有人都是敬而远之的，就连逛街也向来是独自一人。所以大四的时候，他要我陪他去定王台找书，当时真是受宠若惊。&他放出话，说很久没回来，所以拉我当壮丁，婚礼我们两人都是不去的。&说实话，心里面倒有松了一口气的感觉，不参加说不过去，去了，就等于把自己送过去让人凌迟，有人说痛到了极至，伤口会痊愈得更快，可是我不敢保证自己能承受得住。&听到老公要结婚的消息，千里迢迢从东北赶过来陪我，又将整件事都揽过去，把我开脱出来，因为这个从心底里感激他。&所有人都以为他是同老公有了什么矛盾，百般追问，打算居中调和，又打电话叫老公过来，说要给他赔罪。&他不理会，拉着我在市里转了两天，故地重游。
最近的睡眠状况还是不好，眼睛干涩得发疼，点再多的眼药水也没用。&昨天逛街回来，觉得很累，躺在沙发上闭目休息。&他坐到对面的茶几上，问我感觉怎么样？&这还是我们第一次正面讨论这件事，以前他虽然知情，但是不会问我们相处的细节，我也不会同他讲。他是百分之百的异性恋，对这个会觉得别扭，我也怕说这些会让他不自在以至于厌烦。&可是除了他，我再没有第二个人可以讲，听到他可怜我的语气，突然间就哭了出来。一直的压抑忍耐，努力的装作若无其事，情绪总是灰的，成了习惯，已经没办法痛痛快快大声哭出来，只是眼泪不停的向外涌，哽住了喘不过气，对他说：&我好难受。&
他无话可说，两个人的事，即使是再好的朋友，能插手的程度也有限。&聊起以后，我说我会等到他三十五岁，他极力反对，说这是个很不切实际的打算。
感情本来就是件不切实际的事，喜欢这个人，不是因为他好他帅，或者是他有钱。而且他根本不帅，也没钱，我比别人更加清楚地认识到老公的种种缺点，他拖拉，总要等事情迫在眉睫才肯动手，他笨，老是学不好英语，还有点油滑。&可就是喜欢上了，不知从何而起，也没有附加的条件。&&南康，南康，快点长大&，回贴里有人这样说。&我可以长大，可以像很多人一样，找个合适的人过下去，或许不是很喜欢，可是日子久了，彼此间总能培养出一点真情，或者很轻易的说分手，重新再找。&要不就干脆做个最实际的人，在夜晚拥抱接吻，天亮就成陌路。&我当然可以，我只是怕，所有的，抵不过这一个，因为不是他，醒来后只剩下加倍的空虚寂寞。&所以很多时候，不是愿意等下去，而是不得不等下去&&知道能让自己这样喜欢着的人，这辈子都不会再遇到第二个了。
人们常说时间才是最伟大的，一切都会被它消磨殆尽，无论是快乐的，还是悲伤的，最终都会过去。&我只能慢慢向前走，也许很多年以后，再回忆起今天的种种，那时候，心里或许已经有了别人。&或许还在等，可是已经记不得自己为了什么而坚持。&又或许，他已经回到我身边。
你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠的看上一眼，谁也看不穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人。
少谈一些爱情，多谈一些自己。
&&&文/艾明雅
雅妞：&在爱情这条路上，我总是后知后觉，又挑三拣四，终于长到了本命年，正儿八经的恋爱没谈过。&对于男人，我总是把握不定：我们公司有个男的，1984年生的，挺优秀的。去年年终公司一次性奖励他20万，他带我去吃饭，也去很好的店，但是我知道，那是他可以报销的，就不说什么了。可是就算这样，他常跟服务员纠结可否打折的问题，让我又觉得他很小气。&我们一起出去逛街，问我要不要买东西，我总是觉得他又有几分藏着掖着，不是那么真心，当然也有可能是我多虑了。我是脸皮挺薄的人，不会主动要求男人送我什么。但是有时候我们一起逛街，我看到什么真想买的，就算不是和他一起，我想我也会去试试，去看看的。可是他在，我就怕他以为我是很物质的女人，是为了他的钱才和他在一起，所以，逛街的时候，我们常常是很少进店里去看。他常说要不要去看看啊。我说：还是算了吧。要不就是走马观花，反正，我不想让他为我花钱。他也不会强说，你去买啊，去看啊什么的。可有的时候我又想，你这是在追我，你要是连这点钱都舍不得花，那将来，我还能指望你吗？我就常常在这样的纠结中反复着。&这两天他去韩国出差，问我要不要买什么。如果他只是我的普通朋友，我会说，你帮我带，回头给你钱，但是正因为是他，我才不好意思开口。&他是一个很敏感的人，也比较木讷，不懂幽默，对我也只是一般，用他的话来说是两方面的原因：工作消耗了他太多能量，所以渐渐失去了热情；他大概有3年之久没有谈恋爱，所以不知道女生想什么。&所以，对于他，我只是&吊着&的感觉，既没有明说在一起，也没有说不在一起，他也没有追问过我到底要不要在一起，我们就这么不温不火地进行着。我是一个对生活比较感兴趣的人，我喜欢开玩笑，但是他却常常把我开玩笑的话当真。他很敏感，他的家境不是很好，毕业之后全凭自己努力，现在在深圳买房买车都不是问题。对比起来，他找女朋友比我找男朋友的条件要好得多。&但是我大概也知道他不会是我要找的人。&我去年毕业就被派到国外工作，在外面更不可能遇到男朋友。说实话，到了24岁还没有正儿八经谈过，我心里也比较着急，毕竟一时半会儿还不能回国。在深圳总部这边又没有什么认识的朋友亲戚帮我介绍，真是很烦人。&小雅姐，拜托帮我分析一下，告诉我怎么办。盼复啊盼复中&&&盼复的妹子你好：&先代表广大内陆同胞向你致以来自祖国的最真切的问候。&24岁这个年纪，待嫁，未婚，还真是火一般的年纪啊。&但是很可惜，在这个年纪，我们大部分女孩子（请原谅我顺带这么称呼自己）的浪漫爱情梦想都会被一个不太配合的爷们儿给搅黄。遇到的人总觉得还可以，但是一到关键时候一到谈婚论嫁，立马你自己就先泄气了。他不是你要找的人，你自己也大概是清楚了。&没关系，你身边的究竟是根茄子还是根黄瓜，这真的没关系，反正姑娘们在没结婚的日子里，每逢转角遇到的都不是爱，而是人渣，你这堆还根本就算不上什么渣儿。但是&&华丽丽的十二姐语录出现：我是一枚关心下一代成长的少妇。&在这个时代，当女人被批判了太多次，被贴上了太多物质、拜金、大龄剩女、灭绝师太之类的标签，我们在刚刚萌生的爱意里还没有来得及看清对方的脸孔，就开始急于摆脱一些负面定义。20岁还没有毕业就要站上《非诚勿扰》的舞台怕嫁不出去，饭后立马跳起来去埋单以此证明自己不是一个物质的女人，刚恋爱三天就恨不得去五星级酒店学厨以此证明自己绝不会不懂如何做太太，如果这个时候有人蹦出来说女人太现实，你就恨不得连块饼干都要跟男人AA分着吃。&我不知道有多少女人在岁月的流逝中曾思考过女性在这个社会的位置问题，反正，我是很认真地想过。我有时候觉得，在迎风飘扬的男女平等大旗下，这个社会赐给了我们太多以前只属于男人的舞台与梦想。但随之而来的，也是太多不必要的责任与担当。我们失去了很多做女人的乐趣&&比如，追求本来就应该是被人们欣然接受的事，如今却显得狼狈不堪。姑娘，吃男人一顿饭，收他一份礼物，就真的让你觉得那么不堪与下作吗？因为这一顿饭与一份礼物，你就从此从一个内心贞洁、气节凛然的小清新变身为坐在宝马车里哭的马小姐了吗？&餐厅里，一个孩子穿了一件漂亮衣服却沾上了口香糖，她一定不会乖乖地坐在那里享受美食，而是一直想把那块口香糖弄下去。然后，全餐厅的人都看到了一个狂躁不安的小孩，最后，她筋疲力尽、饥肠辘辘地离开了餐厅。&你就是那个孩子。你的玻璃心就是那件漂亮的衣服，你心里的那些标签就是你衣服上的口香糖，爱情就是你盘子里的美食。而狂躁不安就是你的现状。因为太在意那件衣服与那些本来看不出来的口香糖，你错过了一顿丰盛的爱情。&这也是我的过去，不仅仅是你的。我也是一个曾经恨不得把自尊与独立顶在脑门上的女人，我也会恨不得跑到BBC去广播我的名牌包包和鞋子都是我自己挣钱买的。我很怕男人们把我划分为某一类女人，紧张到每天都觉得自己就站在那条三八线的边上。我活得战战兢兢，可如今回头再想，当年真是很可笑。&我不是教你坏，也不是教你大把去花男人钱，而是我想把我走过的路讲一讲。后来我慢慢变成了一个&我首先是个女人，然后才是个人&这样活着的人，只是因为我想通了，一直在证明自己不是ABCDE，但是我根本不知道自己究竟是个什么存在。我试着去享受作为一个女人本来的乐趣，比如，男人请吃饭，送花，送礼物。那又如何呢？其实我本来就不是一个唯利是图的人，又何须去介怀什么。但是我也不是个幼稚女生，也无须扮嫩。我就是这样一个人，不是什么善男信女，也不是什么恶人，有些小聪明，有些小善变，有些小理智，有些小脾气，但是内心也很有些小爱。我如今的男人很了解我是这样的人并且爱我，就是这样。&当我下定决心确定自己是什么人以后，我开始比以前过得轻松很多。比如，不再纠结是不是吃男人一顿饭就立马变成了一个拜金女，我也不会惆怅逛街的时候要不要他付钱买东西，我也不会因为他要求服务生给他打折就在心里给他打了折。对我而言，请我吃饭是男人的义务，但是下次吃饭我肯定会请他。逛街看到我喜欢的东西，我会掏钱买，如果他坚持付款，我会很真心地说下次吧。而且会讨价的男人很好啊，为什么要跟钱过不去。&女人所做的一切都不是给男人看，而是&&她本来就是这样的女人。不论是不是面对男人，她都是这样的人。对待朋友也是如此，对待家人也是如此，所以对待爱情也是如此。爱情并不是一种特殊的关系，它就是一场普通的人际交往。她会跟男人约会，但是不希望让对方太破费，在陪她逛街要给她埋单的时候她会真心地说下次吧，她会真心地期待一场平等而真挚的接触，以决定以后能不能是恋人关系&&&姑娘，你呢？你的真心呢？是不是已经在这些身外之物里被埋没了。我觉得是这样，你自己都没有真心。&你越急于证明不是什么，你看起来就越像什么。把乳沟挤得很凶以显示身材的女人，往往看起来像假货；夸夸其谈以显示自己很有内涵的人，看起来越白痴；急于证明自己自尊又独立的女人，往往看起来像个灭绝师太，最后还要惆怅地问为什么我这么优秀就是没人爱我。&你想想是不是这样？你急于证明你不是物质女，却多次在文里提到了年薪、购物、报销、家庭条件、房子、车子，还有钱，这让你看起来有些在乎这些。姑娘，你上错道了，你快要不记得你究竟是什么人了。这不是你的错，这是我们在恋爱初期都会有的迷惘。&金钱，爱情，难以平衡，自己也很难找到方向。&那么就少谈些爱情，多谈些自己，完美的自己才有完美的爱情。我想也许没有什么完美，我自己既不完美也不成功，但是我比以前过得快乐，也愿你当下过得快乐。
躲过的总有一天会找回来。
&&文/特立独行的猫&&&朋友年前失业，过年期间不断的翻报纸找机会，节后挨个面试，但很少有成功的，总是被问到一些她不会的工作内容。我问她： &这你应该做过吧，不是你们这行业很普通的工作嘛？& 她总是回答：&这当年是XXX做的，我都没碰过。&或者&这工作内容我一直不喜欢，所以一般老板让我做我也不做，谁知道今天要用啊&。这让我想起了很多别人的和自己的故事。&前几天收到一位三十五六岁的前辈的来信，向我聊起她的职场困惑。前辈马上要奔四了，孩子尚且年纪小，老人又到了需要人照顾而哪儿也去不了的时候，职场里身强体壮有干劲儿工资低的年轻人潮水般的涌上来，压力很大。而更要命的是，今天的她在公司里能力属于一般，跟很多年轻人一个职位，虽然家里不缺钱，但在一群小孩子中间混着，心里不舒服有时候还要被别人给脸色；可自己还真不敢辞职回家当太太，担心一点经济独立能力都没有未来会有问题。我问她有没有想过造成这种状况最开始的原因是什么？她说是在结婚后想着有老公赚钱还算挺多，便想着不用那么努力拼命了，差不多得了，什么都不争不抢能推给别人自己绝不干的心态混迹在职场里，按点上下班照顾家里和老人，没事儿逛街美容的生活真心不错。可那时候的她才二十六七岁，未来的职场还有二三十年，混日子一天两天可以，可三五年差距就太显而易见了。嫁个有点小钱的老公，婚后找个清闲工作朝九晚五是多少女孩希望的梦想生活，可前辈的现在却赤裸裸的告诉我们，生活不是自动为你铺路的，你不是迪拜公主，也不是凯特王妃，躲过去的总有一天要找你来还。&我从21岁的时候开始实习，22岁毕业就开始工作，身在知名大公司，入行又足够早，看着身边好多25、26岁的朋友们比也不过坐一个比自己高一级的位置，生活上也比自己宽裕不了太多，总觉得自己的未来足够敞亮，想着这样小年纪，努把力，等自己25、26岁的时候，工作和生活一定会比他们要超前很多呢。三四年后，真到25、26岁的时候，我的人生并没有到达曾经预想的那些高度，仅仅是比曾经这个年纪的朋友们好一些而已。回想起来，大体是因为总觉得自己起步早，便会洋洋得意于年龄优势，总觉得有的是时间，打打闹闹，也不争分夺秒，结果蹉跎了岁月，用尽了青春。今天的自己虽一点都不敢懈怠，但身体已然无法像刚毕业时候熬夜加班还热血沸腾，生活里也有了很多其他内容让自己无法专一的去做一件事了。&曾经的实习生现在正式工作了，想让我对她说些什么打鸡血的话。结合自这么多看似差不多教训的故事，打鸡血的话没有，但建议倒是有一条。那就是在工作前三年的时候什么都要去做，去努力做，去拼命做，有多余的精力不要太过沉迷自由而尽情泡酒吧夜店KTV。纵然前三年是最辛苦，薪水最低，看起来付出和回报差距过大的三年，但却是人人都愿意毫无保留的教你给你的三年，更是奠定了未来职场生涯的基础的三年。别说什么工作是为生活服务的，而不是全部的生活之类的话，前三年还没什么资格说这话。环顾自己和周围朋友的职场磕绊，追根溯源，都与职场前三年的基础有关。那些曾经躲过的辛苦，逃过的困难，自以为幸运没有分配到自己头上的费时费力的事，总有那么一天成为自己职场生涯的软肋，让你懊恼当初为什么不多长个眼睛看一看。&我们总取笑日本女人婚后不工作只伺候老公，特别没有地位，如果说这是日本传统习惯使然的结果，可我们为什么会一边取笑别人没地位，一边自己又期盼过这样看似轻松其实隐患还挺大的日子呢？地位这种事情，从来都是自己给自己的，每天的努力，都是在给明天的生活埋下伏笔。男人的每一面都可以很帅，女人的每个年纪都有自己的美，每次见到那些在生活每个年纪每一面都熠熠生辉的人，总觉得，这，才是自己企盼的人生！
每个角落的人都过着相似的人生。
&&&文/假装绅士&&&&1.我们的人生注定要平庸？&很有趣的一个现象：十岁的时候看二十岁，从心底里厌弃，怎么那么老！二十几岁的时候看中年人，也不免打从内心发出尖酸刻薄的鄙夷，活到那时候也就麻木了吧！&在&亲爱的嘉倩&倾诉邮箱里，经常收到这样的来信：&A写信给我，我该怎么办，在大学里，我读书的确很好，家境也可以，我很乖一直是个循规蹈矩的女孩，可是接下去呢？一份工作做个几十年，嫁人结婚生孩子，就这样了吗？&B写信给我，我该怎么办，刚刚大学毕业，没什么人生目标，也不知道自己能干什么，从不喜欢的专业毕业，接下去做一份不喜欢的工作一辈子，长得也一般，爸妈逼着去相亲，交往两年，然后结婚，有个孩子，过上和爸妈一样的生活，就这样了吗？&C写信给我，我该怎么办，和男友一起很多年了，也在办公室里做了同一份工作几年，我很想放弃一切去周游世界，现在的生活让我透不过气，因为接下去的轨迹我闭着眼都知道，结婚生孩子退休，照顾孙子孙女，就这样了吗？&D写信给我，我该怎么办，来自农村，为了我进城读大学家里欠下一笔钱。我终于毕业，但是读了那么多书，很想出国，像同龄人一样，看看世界。可是爸妈需要我，我不得不回家乡找一份工作，用青春换取生存，然后按照传统早早结婚，生娃子。活着，就这样了吗？&我看了看爸妈，不知道他们怎么突然就一下子长那么大的，似乎自从我出生开始，他们从未年轻过。莫非，他们出生的时候，就被设定了某个功能叫&注定平凡&？&2. 全世界的人们都活在自己的&世界&&不然，我们是要过什么样的生活呢？&轰轰烈烈的，丰盛的，有故事可说的&。是吗？于是17岁的时候，我决心要离家看看世界，总觉得外面的世界无比大，会很精彩，别人在过着我们所不知道的人生。&在澳门。早晨走路上学的时候，常看见小小的公车里挤满了穿制服的当地孩子们，和公车并排的是一辆辆家长接送的机动车，一张张被风吹得压抑而扭曲的年轻脸庞，还有背后沉重的书包。课余时间赚点小钱，给一个当地女孩补课，她就如同大陆的高考生一样，面对着升学课业的压力，脸上发了一颗颗巨大的痘痘，背英文的时候如同和尚念经。&在荷兰。身边很多的中国留学生不愿意出门，在家里吃中国泡面，交中国朋友，上中国网站，连小组功课的组员都是中国人；打工是看世界的方式，给一个香港女人做旅行公司助手，她逃离了拥挤的香港，但是在荷兰仍然过着港式生活：交香港朋友，讲广东话，喝早茶，下午收工前一只菠萝包，周末打广东麻将。&在爱尔兰。在一群各个欧洲国籍的交换生里，作为唯一一个亚洲人，我看见的也常常是一个个按照国籍扎堆的小团体：芬兰团，荷兰团，爱尔兰团，西班牙团。和西班牙人最熟悉，他们虽然热情友好，但仍大多时候只和自己国家的人凑成一堆，我认识的很多西班牙交换生在爱尔兰一整年，整天凑在他们自己人的派对里，英文都没有进步甚至开口都艰难。&在巴塞罗那。同公司的英国人，虽然会说点西班牙语，但一旦下班，有聚会有嘉年华，还是经常和在巴塞罗那的英国人一起参加。他们最常去的还都是英国酒吧，庆祝英国节日，讲着伦敦发生的事情，吃饭也不因为西班牙独特的时间表而影响。&在上海。爸妈仍然过着简简单单的生活，六点起床上班，晚上六点回家做饭，十点睡觉；认识了一群在这里工作留学的外国人，有的人在这里待了两年，只会说你好和谢谢，甚至一个中国朋友也没有，大多是和同是外国人的室友聚在一起。上班下班，买VPN爬墙刷Facebook，饿了麦当劳或者必胜客，半夜去迪斯科派对。&我发现全世界的人们都活在自己的&世界&，忙忙碌碌，差别不大，因为那就是所谓的&生活。&三毛曾在《万水千山走遍》里说过：&人生又有多少场华丽在等着，不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡岁月罢了。&&3. 外面的世界很精彩，也很无奈&到底，有没有外面的世界呢？这个问题问给在象牙塔里的孩子们，一定是用力点头充满了期许。&再把这个问题扔给在国内那些渴望出国的人，也一定是更猛烈地点头。从小我们就听着一首歌，叫做&外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。&光是听到精彩，就觉得激动，至于无奈，在现实生活里尝尽了各种无奈，似乎那精彩盖过了无奈风头就好。&可事实呢？永远记得第一次离开家，抵达澳门。一个人回到了住处，关上门突然世界安静了也落寞了。我意识到，到哪里生活都是一样的。房子里面的生活相差无几，床，冰箱，书桌。室内的生活恍惚还以为在上海。打开电脑，浏览的那些网页还是以前经常看的，打开QQ, MSN旧日高中同学也都在线，他们的那些状态也都和我出发前一模一样，一切还在原地，只不过是我去了另一个地方而已。&多少留学生在某个时刻对留学生活充满了失望，甚至盼望着立刻回家？&即使离家千万里，许多人过日子也不过是留在屋里玩电脑，和国内日子相差无几。认识的几个中国留学生都是在打工或者除了上课就是宅在宿舍里打游戏、上网，过着封闭的生活。还记得2005年，加拿大某大学3周内连续发生两起中国留学生自杀事件。他们都是顶尖博士生，但是平日都缺少朋友，与人交谈时总显得很忧郁。电脑和网络，就是生活全部。&等待中国时间，想念朋友，或者半夜起来，看他们上线了聊天；外国人好笑的东西自己笑不出来。可是如果只是为了这些，为什么要选择出国留学？如果来到国外就为了生活在中国人的圈子里，用中国人的方式生活和思考，每天使用中文甚至还学会了中国各地方言，吃着中国菜，窝在房间里上中国网站，即使最后拿到了文凭，那也只是一个证明而已，并不代表真的在国外生活过。&&平时的交友圈子还是中国人，吃饭就去中国城，不太愿意和外国人接触&。那么，即使走出去，也其实和留下来没有什么差别。4. 根本没有外面的世界&一个大学毕业生说，想要出国想要受伤害去经历，那才是人生，可是父母不允许，年龄也摆在眼前，现在上班了，遇到了一群混日子的人，更想要逃走。&一个男孩说，没有出国前读你的文章，觉得很精彩，期待着。自己出国两个月了，才知道其中的酸甜苦辣自己最清楚。&一个优秀的中学出来的人，选错了大学，到了国外身边的国内人都是一些读不进大学，被父母重金砸出来的，每天这群人都在伦敦市中心唱歌夜店，日子混着混着就混到了毕业。&一个平凡家庭的女孩，出来后发现身边的人都在谈论逛街，买名牌化妆品，整日派对，在外国也有KTV，她觉得世界不一样了，和以前的淳朴不一样，看到了一个不一样的富二代世界。&一个家里被当做佛一样供着的大城市独生子女，出来后与人共享学生公寓，对于厨房的肮脏还有极品室友相处不和，叫苦连连。&难道，这就是我们要看的外面的世界吗？&善良的，恶毒的，有钱的，不负责任的&&人心本就是相通的，世界可以被分割成一个个国家，一座座城市，但亲情友情爱情故事却是彼此不谋而合的。或者说，根本没有外面的世界，只要把&人心&的世界看清楚，这个世界其实说穿了，很小很小。&5.旅行的意义是什么？&有的人去旅行，最后收获的只是几张寄给自己的明信片和数码相机里的&到此一游&；有的人在隔壁公园走一圈，看到的却是春夏秋冬别有韵味人生：散步的老阿姨，还有下棋的老男人，看到生命的恬淡和幸福。&一直以来痛恨一个问题： &你这次去了多少个欧洲国家啊？& 那充其量变成了儿时的旅游，只有临行前的兴奋，过后什么都不记得了罢。倒除了几张在标志物前的照片，打印出来放在家里的橱窗里积灰。&山山水水历史人文，都客观地在那里；全世界人的心，构造一样都肉长的。&旅行或者远游真正的意义，是在于重新认识自己，重新打理你那个&世界&。 一段好的旅行，行走时抛开日常繁琐的一切，心境很空，像是直升飞机那样高瞻远瞩。给自己一个新的角度重新回想曾走过的路. 先不要想着去多少地方，这次飞行要多远，就带着一颗看风景游玩的心和一个简单的目标: 在路上重新认识自己，和心内的世界说说话。&世界很小，人心很大。所以一次好的旅行，带你看到这个广博的世界，也同时看到自己在地球上坐标的渺小。没出去之前，我们读着各式各样的旅行书，可以骑自行车，可以搭公车，可以做沙发客，可以不要很多钱就把世界周游了。阅读着书里的故事，看着那些照片，内心激昂地说，&这才是真正的生活啊！&&人就必须在路上。&&事实上，&生活&&在路上&这些字眼到底有没有人真正去思考？下班后不乘直达地铁，特地换三部公交车才回家，一路上听着音乐，啃着葱油饼，看着窗外下班高峰的车水马龙，那同样是&在路上&的小冒险；和喜欢的人手拉手逛夜市，就算一根橡皮筋两块钱，也和摊主讨价还价，十分钟后骄傲地拿着战利品，出现在大排档里，大口喝着王老吉，嚼着羊肉窜，你在印度能做的事情在家门口就可以做到，这就是&生活&朴实的乐趣。&说白了，活着不就是吃喝拉撒的事儿吗？&6.其实，每个角落的人都在过着相似的人生。&又绕来绕去，回到这个问题：非得要出国，才能自由吗？&所谓的自由，是在于心的自由，敞开接受这个世界，但同时保持自己的观点。是你被关在小屋子里，照样能在一张小纸上，画出广阔蓝天。是你即便不能走出去看世界，却心里怀有着对一草一木的珍惜和喜爱。&说到底，我们不是所有人可以去遍&人一辈子要去的100个地方&的，我也不觉得那些&一个月背包周游欧洲&的人，会真的把欧洲全部了解。你能坐在高考教室里，从一扇窗望出去的，照样是广阔蓝天，还有脑海里投射的最高的山脉，最深的海沟，最细柔的沙漠。&那，你照样是自由的。&而且，如果一个哑巴爱上了唱歌，一个聋子爱上了交响乐，想一想，比起他们，你是多自由。我常常推荐别人去关注社会新闻，不是去看别人活得比我们惨，而是另一个角度去看这个广大的世界。从一个不相干的人的角度去看一看你现在的世界。往往，我们不知不觉就把自己放进了玻璃罐头里，你需要换一个角度看，才能真正看清自己所处的位置。&阅读那些旅行书本，我们常常被吸引，觉得非要去一趟，可是现实不允许每个人都走。难道，就要不能活在自己的人生里面？再者，阅读这些书，还有自己走过的路，我发现每个角落的人，都在过着相似的人生。&人心无国界，友谊，仇恨，梦想，懒惰，执着，厌倦，感动&&都是相通的。&7. 你想要过的生活，不过是未曾发掘生活的有趣之处。&荷兰房东夫妇，两个人很老了，还是热爱骑着自行车周末四处踏青。平日里，男人在楼下做着他的活，每天早晨按时起床，夜晚做饭。女人买菜上班，偶尔孩子们有时候来看望。&巴塞罗那的普通家庭，周末有了点时间，就去加泰罗尼亚周边小镇逛一逛，晒晒太阳，平时男人要六点起床上班，下午两点下班，坐在沙发前看电视喝咖啡。女人九点起床，做做家务就去上班，晚上七点到家，继续做饭，男人睡去了，她继续在客厅看书。&上海的爸妈，春夏秋冬，两人六点半在广播闹钟里醒来，八点钟各自上班，晚上五点下班，吃完晚饭看电视，十点睡觉。过春节国庆的时候也懒得挤个人潮登个黄山，去个海南岛吃海鲜，倒是楼下小区散散步，路上遇到老张老王吹吹牛，去趟超市就买袋盐，日子过得挺欢快的。&不过是我们的心里，把外面和里面的世界建造了围墙，其实根本没有外面的世界。带着原来那个婴儿般的好奇，去观察去体悟，你会发现，全世界真的太小了，出乎意料的其实有迹可循，你无法接受的却其实非常合理。&Carpe Diem，活在眼前，活在当下。人生本就简单得可以一眼望底。全世界都会要工作，全世界也都会结婚生孩子，全世界都在过着简单的生活。我们吼着&不愿意活在制度内&，可人活着，就是一个限定，你能活到三百岁吗？你能飞到太空吗？你能把一张一毛钱变成十张一百块吗？内心广大就是无限。能够生孩子，能够结婚，能够工作，能够退休，活到老死，不也是一种祝福吗？父母，祖父母，连个护照都没有，也有权利活得很快乐。&你想要过的生活，你正在过，不过是未曾发掘它的有趣之处。&你的世界，就是整个世界，根本没有外面的世界。
你留在北京。
&&文/作业本&&&谢谢你送我去了机场，在作业本的想象里，你没送我，但你送了。我们筹划离婚一年多，而结婚只想了一个礼拜。好吧，就从这一天说起。&那天北京下了大雪，很奇怪的天气，春天里下大雪我还是第一次见。我们一起生活两年多，一场大雪掉下来，感觉什么都被盖住了。作业本说得对，你我不知道为什么要在一起，又不明白为什么要分开。&坐在车里，没有要去巴黎的喜悦，也没有告别北京的悲伤，平静，超级平静。也许我就是一个永远没有激情永远看起来无所谓的人吧。&&雪很大，刚开始下的是泥，北京刚刚开完两会，国家换了新的领导人，人们都在谈论这些，可这跟我们有多大关系呢？&我们，这两个字，就要变成你、我了。时间把你、我变成我们，用了两年，岁月把我们变回你、我也用了两年，大概所有的一辈子要在一起都是在一起一阵子吧。&机场高速两边到处都是追尾的车，惨不忍睹的趴在路边。要分开的人们为什么都是这样迫不及待呢？我搞不懂。你还跟我开玩笑，千方百计的逗我，我就是开心不起来。你知道人生最怕的是什么吗？就是无论如何都高兴不起来。&我也在应付着你，你我好像都在找一句台词来告别。但这句合适的台词话始终没有出现。&终于到了机场，那天是出了太阳还是没出，我不记得。&我的行李超重了，你胖乎乎的身躯离开柜台，穿过人群，穿过隔离带，穿过空气，走到缴费台，付了900多。你穿着靴子穿着牛仔裤，可笑的是你还穿着衬衣，衬衣是你女朋友买的吧，看起来好合身的样子。&没有严肃告别，也没说再见，大概大家都知道以后再也见不到了。我轻轻离开你的视线，你安静的看我走出你的视线。&我好像永远都看不清方向，分不出明细，这些年就这样过来也不错。我没有去看安检通道，糊里糊涂就走了过去。你在后面喊我，我以为你舍不得我。我努力调整五官，调整呼吸，我不是美女，我个子不高，脸上还有几个雀斑&但我想要给你留下一个不难看的表情。&我回头，转过身来。你向我挥着胖胖的手，哦，原来是挥手道别。&我也对你挥了挥手，然后转身继续走。以前我觉得&一转身就是一辈子&是一句太傻的话。但此刻觉得没那么傻，有些话要放在合适的环境下才有杀伤力。&可能是背包太重了吧，一转身差点摔倒。然后我继续往前走，你这个大傻瓜，又开始喊我。我没回头。&你还在喊，机场好多人肯定都在看你这个胖子。为了不让陌生人觉得你傻，我再次回头向你挥手道别。然后你做了一个奇怪的手势，指向右方。那里有一个箭头，我一看噗嗤笑了，我走向的竟然是国内安检入口。&谢谢你，最后一次为我指路，我是个路痴，到现在都不知道怎么从三里屯到东四环。&等我走到国际通道，没有任何犹豫，也没有任何打算的转过身来，一本正经的向你挥手告别。&你还是那么胖，你刮了胡子，脸上干干净净。你穿着臃肿的羽绒服显得你更加的胖，我不明白你跟你的朋友作业本为什么总是喜欢把自己搞得像一个粽子。我也不明白你们为什么总是喜欢吃甜的东西，你们那么胖还都不自卑。你的牙齿很白，隔了一百多米我能模糊的看见，你两只手不知道往哪里放。你的表情很奇怪，在你眼里我好像是去巴黎上高中，我明明是去读研究生啊。你站在那里，再次举起手，你不用举那么高的，我能看见。&也就是在这一刻，我突然觉得背包更加沉重了。压得我喘不过气来，我顿了顿，稳了稳，停了停，再也没有回头的走进安检口。&他们让我拿出电脑，嗯，你给我买的。他们让我拿出手机，也是你给我买的。他们让我拿出IPAD，也是你给我买的。安检员让我脱下的外套，也是你买的。&安检很快结束了，我继续往前走，好像所有人都在看我。我慌里慌张的背包就冲破拉链，撒了一地。我把它们全部塞进背包里时突然想起：我嫁给你的时候也没有这样紧张过。我怕你会冲进来，又渴望你冲进来，一把抓起我说：滚回家去。但你没有。&看时间已经开始登机了，我还没有找到登机口，背包太重了。你的电话打过来，告诉我登机口在几号。转了几个弯，我确定你不会再看见我了，我很轻松的放下背包，开始找你。&我知道我不会再看到你，一股巨大的失落感涌过来，我一下搞不懂我为什么要去巴黎，而我讨厌的北京突然是那样美好。&我想起你带我去胡同里吃羊肉串，我想起我们一起做过的重庆火锅，我想起东直门下的卤煮店，我想起三里屯的人山人海，你用肥胖的身躯挤出一条路，我无所事事的跟在你身后&&我想起你胖胖的脸，不帅，没有线条，你的大脑壳&我才发现，这些，我以后都不用见到了。&巴黎不会太拥挤，我这样告诉自己。&机场广播里开始喊我的名字催我登机，我甚至以为是那声音是你。&滴&的一声，我完成了最后一道手续。&我将要有十几个小时，不能用手机，不能上网，不能跟地面的人有任何联系。&空少开始介绍安全须知，我看着舱门。我在想，如果你冲过来把我拦下那我托运的行李该如何是好？我一直盯着紧闭的舱门，我害怕响起砸门声，我又盼望响起砸门声，但是没有。&飞机开始滑行，所有人的脸上都写着盼望，有的人去旅行，有的人去探亲，有的人去买东西，他们都好快乐的样子&&&北京不是经常堵车吗？为什么你送我去机场还下过大雪却没有堵车？北京不是刚刚下了大雪吗？为什么去巴黎的飞机没有晚点？今天不是取消了好多航班吗？为什么去巴黎的飞机没有被取消？&飞机冲上天空的一刹那，我好像看见你在北京的某个角落向我挥手，我的手指动了动，没有举起来。我知道我举起手，他们会诧异的看着我，觉得我神经质，觉得我是一个有问题的人。&飞机冲破云霄的那一刻，我想，管他们呢，我举起手，像你看得见我，我看得见你一样，两只手，隔空挥舞&&&你留在北京，我去了巴黎，有时候我不得不承认，当爱情退却消失，有种叫亲情的东西，像刺一样扎进心里，它逼迫我们：将已经变成你、我的我们再次链在一起，用最疼的方式。
思念，是地球上唯一违反地心引力的东西。
&&文/吴念真&&
小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩，常常提起她。每次一讲到她的种种琐事时，你都可以看到他眼睛发亮，开心到藏不住笑容的样子。&他的爸妈都不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞怒，甚至因而阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。&双方家长在校庆时孩子们的表演场合里见了面；女孩的妈妈说女儿常常提起男孩的名字，而他们也一样有默契，从不说破。&女孩气管不好，常咳嗽感冒，老师有一天在联络簿上写说：男生邻座的女生感冒了，只要她一咳嗽，他就皱着眉头盯着她看，我问他说是不是咳嗽的声音让你觉得烦？没想到孩子却说：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！&老师最后写道：我觉得好丢脸，竟然用大人这么自私的想法去污蔑一个孩子那么善良的心意。&爸妈喜欢听他讲那女孩子点点滴滴，因为从他的描述里仿佛也看到了孩子们那么自在、无邪的互动。&&我知道为什么她写的字那么小，我写的那么大，因为她的手好小，小到我可以把它整个包&&起来哦！&&爸妈于是想着孩子们细嫩的双手紧紧握在一起的样子，以及他们当时的笑容。&&她的耳朵有长毛耶，亮晶晶的，好好玩！&&爸妈知道，那是下午的阳光照进教室，照在女孩的身上，女孩耳轮上的汗毛逆着光线于是清晰可见；孩子简单的描述中，其实有无比深情的凝视。&三年级上学期的某一天，女孩的妈妈打电话来，说他们要移民去加拿大。&&我不知道孩子们会不会有遗憾&&&女孩的妈妈说，&如果有，我会觉得好罪过&&&&没想到孩子的反应倒出乎他们意料之外的平淡。&有一天下课后，孩子连书包也没放就直接冲进书房，搬下世界旅游的画册便坐在地板上翻阅起来。&爸爸问他说：你在找什么？孩子头也不抬地说：我在找加拿大的多伦多有什么，因为xx她们要搬家去那里！&画册没翻几页，孩子忽然就大笑起来，然后跑去客厅抓起电话打，拨号的时候还是一边忍不住地笑；之后爸爸听见他跟电话那一段的女孩说：你知道多伦多附近有什么吗？哈哈，有破布耶&&真的，书上写的，你听哦&&&你家那块破布是世界最大的破布&，哈哈哈&&骗你的啦&&它是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦&&哈哈哈&&&孩子要是有遗憾、有不舍，爸妈心里有准备，他们知道唯一能做的事叫&陪伴&。&后来女孩走了，孩子的日子寻常过，和那女孩相关的连结好像只有他书桌上那张女孩的妈妈手写的英文地址。&寒假前一个冬阳温润的黄昏，放学的孩子从巴士下来时神情和姿态都有点奇怪。他满脸通红，眼睛发亮，右手的食指和拇指好像捏着什么无形的东西，快步地跑向在门口等候的爸爸。&&爸爸，她的头发耶！&孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近，说，&你看，是xx的头发耶！&&这时爸爸才清楚地看到孩子两指之间捏着的是两三条长长的发丝。&&我们大扫除，椅子都要翻上来&&我看到木头缝里有头发&&&孩子讲得既兴奋又急促，&一定是xx以前夹到的，你说是不是？&&&你&&要留下来做纪念吗？&爸爸问。&孩子忽然安静下来，然后用力地、不断地摇着头，但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼泪。他用力地抱着爸爸的腰，把脸贴在爸爸的胸口上，忘情地号啕大哭起来，而手指依然紧捏着那几条正映着夕阳的余光在微风里轻轻飘动的发丝。
思念，是地球上唯一违反地心引力的东西。
&&文/吴念真&&
小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩，常常提起她。每次一讲到她的种种琐事时，你都可以看到他眼睛发亮，开心到藏不住笑容的样子。&他的爸妈都不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞怒，甚至因而阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净