&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/5fe8b6b089de_b.jpg& data-rawwidth=&878& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&878& data-original=&https://pic3.zhimg.com/5fe8b6b089de_r.jpg&&&/figure&&p&※资源的稀缺性是经济学产生发展的源头&br&&/p&&p&※经济学家分析每个人是如何做出决策的（微观）→影响整个经济的力量和趋势（宏观）&/p&&p&※经济如同生活，由无数多个决策构成&/p&&p&原理一：人们面临权衡取舍&/p&&p&做出决策就是要求我们在一个目标与另一个目标之间做出权衡取舍。&/p&&p&社会面临的权衡取舍：&/p&&p&“大炮与黄油”、清洁的环境与高收入水平、效率与平等、&/p&&p&△概念：&/p&&p&效率：社会能从其稀缺资源中得到最大利益的特性&/p&&p&平等：经济成果在社会成员中公平分配的特性&/p&&p&效率与平等的关系：效率指经济蛋糕的大小，而平等是指如何分配这些蛋糕&/p&&p&原理二：某种东西的成本是为了得到它所必须放弃的东西（机会成本）&/p&&p&机会成本：为了得到某种东西所必须放弃的东西&/p&&p&原理三：理性人考虑边际量&/p&&p&△概念：&/p&&p&理性人：系统而理性地做能够达到其目的的最好的事的人&/p&&p&边际变动：对行动计划的微小增量进行调整&/p&&p&为什么人需要水来维持生存但水却很便宜，钻石并不是不可或缺的，但钻石却很昂贵？&/p&&p&因为，一个人对任何一种物品的支付愿望都基于它的边际利益，即物品产生的额外利益。反过来，边际利益又取决于一个人拥有多少这种物品。尽管水不可或缺，但增加一杯水的边际利益微不足道，因为水太多了。但由于钻石很少，人们认为增加一单位钻石的边际利益是很大的。&/p&&p&原理四：人们会对激励做出反应&/p&&p&△概念：&/p&&p&激励：引起一个人做出某种行为的东西&/p&&p&考虑安全带法律如何改变一个司机的成本—收益计算。安全带降低了司机车祸的代价，因为它们降低了死亡的概率。换言之，安全带减少了缓慢而谨慎的开车的利益。这样就造成了车祸次数的增加。开车谨慎程度的下降对行人显然有不利的影响，他们更可能遇上车祸，但却（与司机不同）没有获得增加的保护的利益。&/p&&p&这就提示我们，在分析任何一个政策时，我们不仅应该考虑它的直接影响，而且还应该考虑通过激励产生的有时不太明显的间接影响。如果政策改变了激励，那就会使人们改变自己的行为。&/p&&p&自行分析：&/p&&p&交通违法行为的惩处力度加大分析&/p&&p&涉及人员：驾驶人、行人、当地政府&/p&&p&对驾驶人员来说，惩处力度加大，不谨慎开车的边际成本增加，减少了车祸的发生。另一方面，司机可能为了尽量避免违章，更多的选择公共交通或者自行车、步行，减缓了交通压力。&/p&&p&对行人来说，遭遇车祸的可能性降低，出行边际成本降低。&/p&&p&当地政府，行政处罚不用上交国家，随着机动车数量的增加，当地政府增加交通违法惩处力度的边际利益增加，这就促使他们加强交通监督系统，例如安装更多的电子眼，也增加了其边际成本。&/p&&br&&p&原理五：贸易能使每个人的状况更好&/p&&p&贸易可以使每个人专门从事自己最擅长的活动，并享有各种各样的物品与劳务。&/p&&p&原理六：市场通常是组织经济活动的一种好方法&/p&&p&△概念：&/p&&p&市场经济：当许多企业和家庭在物品与劳务市场上相互交易时，通过他们的分散决策配置资源的经济。&/p&&p&价格是看不见的手用来指引经济活动的工具。在任何一个市场上，当买者决定需求多少时，他们盯着价格，当卖者决定供给多少时，他们也盯着价格。作为买者与卖者决策的结果，市场价格既反映了一种物品的社会价值，也反映了生产物品的社会成本。斯密的重要观点是，指引这些单个买者与卖者的价格调节，在大多数情况下实现了整个社会福利的最大化。&/p&&br&&p&“人类几乎随时随地需要同胞的协助，要想仅仅依赖他人的恩赐，那绝对是不行的。他如果能够刺激他人的利己心，使其有利于他，并告诉其他人，给他做事是对他们自己有利的，那么他要达到目的就容易多了。”——亚当·斯密&/p&&p&原理七：政府有时可以改善市场结果&/p&&p&学习经济学的目的之一是提高我们对政府政策的适当作用和范围的认识。当你学经济学时，你就能更好的判断什么时候一项政府政策是正确的，因为它促进了效率或者平等，而什么时候是不正确的。&/p&&p&△概念：&/p&&p&产权：个人拥有并掌控稀缺资源的能力&/p&&p&只有产权得到保护，市场才能运行。&/p&&p&政府干预经济并改变人们根据自己的利益选择的资源配置的原因有两类：促进效率和促进平等。这也就是说，大多数政策的目标是既要把经济蛋糕做大，又要改变这个蛋糕的分割方式。&/p&&p&△概念：&/p&&p&市场失灵：市场本身不能有效地配置资源的情况&/p&&p&外部性：一个人的行为对旁观者福利的影响。经典的例子就是污染。&/p&&p&市场力量：单个经济活动者（或者经济活动者的一个小集团）对市场价格有显著影响的能力。&/p&&p&市场经济根据人们生产其他人愿意购买的产品的能力来给予其报酬。&/p&&br&&p&原理八：一国的生活水平取决于它生产物品和劳务的能力&/p&&p&△概念：&br&&/p&&p&生产率：一个工人一小时所生产的物品与劳务的数量&/p&&p&生产率是生活水平的首要决定因素。&/p&&p&再考虑任何一项政策如何影响生活水平时，关键问题是这项政策如何影响我们生产物品与劳务的能力。为了提搞生活水平，决策者需要让工人受到良好的教育、拥有生产物品与劳务需要的工具，以及获取最好的技术，来提高生产率。&/p&&p&原理九：当政府发行了过多货币时，物价上升&/p&&p&△：概念：&/p&&p&通货膨胀：经济中物价总水平的上升。&/p&&p&原理十：社会面临通货膨胀与失业之间的短期权衡取舍&/p&&p&货币注入的短期效应：&/p&&p&1.经济中货币量增加刺激了整个支出水平，从而刺激了物品与劳务的需求&/p&&p&2.随着时间的推移，高需求会引起企业提高物价，但同时，它也鼓励企业增加他们生产的物品和劳务量，并更多的雇佣生产这些物品与劳务的工人。&/p&&p&3.雇佣更多的工人意味着更少的失业。&/p&&p&△：概念：&/p&&p&经济周期：用生产的物品与劳务或者雇佣的工人量来衡量的，经济活动中无规律的、大部分无法预测的波动。&/p&&p&决策者可以通过改变政府支出量、税收量和发行的货币量来影响经济所面临的通货膨胀与失业的组合。&/p&&br&&p&momo最近正在读曼昆的《经济学原理》&br&&/p&&p&会在笔记完成后与大家分享&/p&&p&欢迎大家批评指正哦&/p&
※资源的稀缺性是经济学产生发展的源头 ※经济学家分析每个人是如何做出决策的（微观）→影响整个经济的力量和趋势（宏观）※经济如同生活，由无数多个决策构成原理一：人们面临权衡取舍做出决策就是要求我们在一个目标与另一个目标之间做出权衡取舍。社会…
&p&1. “有水遁土遁火遁，我就是游戏遁，游戏真的太好了。”“可是现实也没有什么好躲的，现实遁更好。游戏人间对不对，遁进去。”“我不是你。”——李诞&/p&&p&2. 火花熄灭的那声噗哧非常文雅。一个人的希望灭掉时也是这么小声的。——偶有阵雨&/p&&p&3. 很抱歉啊，我白天都没什么机会和你说话，只能憋到晚上给你发句晚安。但你可别小看了这两个字，它可包含着我今天清晨见到的阳光，中午看到的白云，傍晚遇见的微风，包含着我这一天每句想对你说的话，晚安。&/p&&p&4. 他的一生平凡、倔强，不为人知。他的名片上赌气似地写着孤独两字。&/p&&p&5. 那一年的梦至今没有做完，我的脸老的不能再仔细看，总是有双手推着我们向前，走向未知的战场，命运的小贩。&/p&&p&6. 我们普通人挣钱，就是用难受换钱呢。——一只白&/p&&p&7. 命里有时终须有，命里无时我就要发脾气了！——浅姑&/p&&p&8. 怪街上太热闹，车辆太闪烁，人行太拥挤，天气太冷清，耳机里的情歌太深情。&/p&&p&9. 他们随着南来北往的滚滚车轮，沿着各自的人生轨迹，融入时代的洪流。——《金粉世家》结局旁白 &/p&&p&10. 我有时候也想，人生可能就是这么一个口袋，只能装这么多东西。有时候一个人走来走去，身边的人一定会更迭。这种更迭是一种不可避免的事情，要不然人生就太臃肿了。拖着好几火车皮的东西，你是没有办法走远路的。但是另一方面其实也觉得，有一些东西是不应该失去的。所以我就想说，有时候人心里应该坚持一些东西。想起陀思妥耶夫斯基那句话：首先人应该善良，其次应该诚实，但是最重要的是不要相互遗忘。&/p&&p&11. 这么多年我洁身自好，靠的不是正直，靠的是阳痿。——王建国&/p&&p&12. 马东说，谁敢说自己有一个一辈子都不会原谅的人，到最后还不是都放下了原谅了。蔡康永说那不叫原谅，那叫算了。不是我不记恨，不是我不在意，不是我全然忘记，是每当心里隐隐作痛难以忍受时我只能告诉自己算了。&/p&&p&13. 有一天啊，你读那些曾觉得不知所云的书，发现那是都在写你曾懵懵懂懂的人生。——琦殿&/p&&p&14. 有谁和我一样，坐在不足十平米的空间里，看着书里九万五千公里的绚丽......又或是拥有一颗九万五千公里辽阔的心，却坐在不足一平米的椅子上。——石田裕辅&/p&&p&15. 山下桃李满园，山顶气象万千。&/p&&p&16. 你说你孤独&/p&&p&就像很久以前&/p&&p&长星照耀十三个州府&/p&&p&的那种孤独&/p&&p&——海子 &/p&&p&17. 我们总是喜欢拿“顺其自然”来敷衍人生道路上的荆棘坎坷，却很少承认，真正的顺其自然，其实是竭尽所能之后的不强求，而非两手一摊的不作为。——瑞卡斯&/p&&p&18. 张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员；我们都有光明的前途。——《新华字典》1998年修订本P673&/p&&p&19. 我其实一点都不饿，我就是想往嘴巴里塞东西，然后满满的，只能咀嚼，不能说话。感觉吃着吃着心情就舒服一些了。——暂时停电&/p&&p&20. 我很多时候，有很多特别难过的话，我都憋住了，没有讲。——一只白&/p&&p&21. Not winner，not loser，just a player .&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&微信公号：青葱少年（qcsn456）&/b&&/p&&p&&b&新浪微博：青葱少年哈&/b&&/p&
1. “有水遁土遁火遁，我就是游戏遁，游戏真的太好了。”“可是现实也没有什么好躲的，现实遁更好。游戏人间对不对，遁进去。”“我不是你。”——李诞2. 火花熄灭的那声噗哧非常文雅。一个人的希望灭掉时也是这么小声的。——偶有阵雨3. 很抱歉啊，我白天…
&p&该文翻译自《经济学人》日文章 -- &i&&b&Mankind tomorrow, Future shock&/b&&/i&&/p&&p&&b&Humo Deus: A Brief History of Tomorrow. By Yuval Noah Harari&/b&&/p&&p&尤瓦尔·赫拉利的前一本书《人类简史》写于2011年，主要讲述了过去。回溯人类7万年的历史，我们发现作为一个物种，人类并没有什么特别之处：没有神圣的权力，没有独特的人性光辉，只有进化这只手在盲目的推动人类前行。这一切将因为智人的故事有可能结束而终结。在他的新书《未来简史》（Homo Deus)里，以色列历史学家转向了未来。&/p&&p&在一段激动人心的描述中，赫拉利宣称，人类的传统敌人 -- 瘟疫、饥荒和战争都已变得可控。“历史上首次”，他写道，“今天死于吃得太多的人超过了饿死的人；因为太老而死去的人比死于传染病的人多；而自杀的人比士兵、恐怖分子和犯罪分子杀死的人的总和还多。”相反，二十一世纪的挑战将会是如何获得永生、幸福和神性，后者指的是提高人类的身体和认知能力，超越生物学的规范。&/p&&p&这听起来像是一个好消息，然而作者有一个反乌托邦的远景。&b&人类会逐步把工作和决策交给机器和算法，被这一进步所抛弃的“无用的大众”将通过毒品和虚拟现实来追求虚幻的幸福。&/b&只有超级富豪才能享受这些新技术的真正成果，通过智能设计控制进化、编辑他们的基因组，并最终和机器融为一体。&b&赫拉利先生设想精英阶层会进化到一种无法辨认的状态：人神（Humo deus)。&/b&而在这个华丽的新世界里，剩余的人类将会感觉自己就像“华尔街上的尼安德特猎人”。&/p&&br&&br&&br&&br&&p&赫拉利的预言虽然冷酷，但远谈不上新鲜。更让人感兴趣的是，他对技术如何影响自由民主演进的推论方式。在人类的大部分历史中，赫拉利说，人们是相信上帝的，这让他们的世界获得了一种宇宙秩序。但是后来，至少在世界上的某些地方，科学开始同时赋予人类力量，把宗教降级到从属地位，去追寻人类本身的意义。这个存在意义的漏洞被一种新的宗教，人文主义所填补。人文主义指的是“把智人的生命、幸福和权力神圣化”，他写道。人文主义和科学的契约已经定义了现代社会：后者帮助人们实现前者设定的目标。&/p&&p&但是，生命科学正在逐渐破坏自由意志和个人主义，这两者正是人文主义的基石。在赫拉利的眼里，科学研究正在证明”自由的个人仅仅是一个由一组生物化学算法捏造而成的虚构的故事“。随着人类逐渐了解到，自由其实是一个幻觉和可以预测人们行为的外部算法时，赫拉利相信自由民主将会崩塌。什么会取而代之呢？&b&或许是一种科学宗教，比如”数据主义“。&/b&数据主义用数据处理来对待世间万物，它的最大价值在于信息的流动。从这个意义上说，智人就是一种相当平庸的算法，它注定会过时 -- 或者升级。&/p&&p&虽然这部书的宏大内容让人尊敬，但是从根本上说，它是一部肤浅之作，充斥着投机取巧的花招和不能令人满意的一般化处理。赫拉利倾向于刻意使用一些技术名词，比如生物科技、纳米技术和人工智能等等，但是它极少就这些话题展开严肃的讨论。相反，他像TED演讲般的快速闪过。他的论述相当模糊，留下的漏洞好比飞速旋转车轮里的辐条，看着十分坚实，其实仅仅是幻觉。当读者停下来思考时，就会发现”人神“一下子变得缺乏说服力，这种超级自信的氛围虽然充满魅力，但却是一种误导。&/p&&blockquote&&p&&b&我的评论&/b&&br&&/p&&p&1、赫拉利不认为这本书是一个预言，而仅仅是未来的一种可能性；读者更可以把这次阅读体验当作一场刷新三观的思维盛宴。&/p&&p&2、赫拉利认为当代人对未来的预测越深刻（准确？），所预测的内容越有可能不发生。比如，马克思对资本主义的批判导致了资本家纷纷改善劳动者就业条件，从而避免了更大范围的革命。&br&&/p&&p&3、该书虽然讲的是未来，但是由于大量的篇幅甚至逻辑都和《人类简史》类似，所以我预测其销量会远不如上一本。&/p&&/blockquote&
该文翻译自《经济学人》日文章 -- Mankind tomorrow, Future shockHumo Deus: A Brief History of Tomorrow. By Yuval Noah Harari尤瓦尔·赫拉利的前一本书《人类简史》写于2011年，主要讲述了过去。回溯人类7万年的历史，我们发现作为一个物种…
题主问的是最赚钱的公司，那应该从利润的维度看更合适。&br&&br&以下是 &b&2015年&/b&全球&b&利润最高&/b&的&b&25家公司&/b&，利润从上到下递减&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4b1f215f1f1de_b.png& data-rawwidth=&712& data-rawheight=&815& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&712& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4b1f215f1f1de_r.png&&&/figure&&br&这几家公司大致可以分为：&br&&br&1、&b&银行系&/b&：中国工商银行（利润：447亿美元）、中国建设银行（369亿美元）、中国农业银行（291亿美元）、中国银行（275亿美元）、美国富国银行（230亿美元）、国家开发银行（159亿美元）、汇丰银行控股公司（136亿美元）；&br&&br&2、&b&汽车系&/b&：丰田汽车公司（197亿美元）、大众公司（145亿美元）；&br&&br&3、&b&石油系&/b&：埃克森美孚（325亿美元）、雪佛龙（192亿美元）、中国石油（163亿美元）、壳牌（148亿美元）；&br&&br&4、&b&零售快消系&/b&：沃尔玛（163亿美元）、强生（163亿美元）、雀巢（157亿美元）；&br&&br&5、&b&科技电子系&/b&：苹果公司（395亿美元）、微软（220亿美元）、三星电子（219亿美元）、谷歌（144亿美元）；&br&&br&&br&&blockquote&&b&银行系&/b&的公司给我们讲了一个故事，叫背靠政府，借钱生钱。&/blockquote&&br&银行业主要靠什么赚钱？&b&存贷款利差&/b&。&br&&br&通俗地讲就是，隔壁老王拿了100块钱来我这里存，我承诺1年给他1.5%的利息，老王高兴地走了，转头我就把钱借给了老李，并让老李承诺1年给我4.5%的利息，这中间的3%就是银行的利润。&br&&br&是不是觉得很爽？银行五毛钱没出，转头就赚了3%的利润。&br&&br&谁都可以成为老王，但银行却不是谁都能当，因为&br&&br&&b&1、银行最初都是依靠政府和政权成立的&/b&&br&&br&中国银行的前身是1905年清朝政府成立的大清银行，是清政府支持下开设的官方银行，相当于当时的央行；&br&&br&建设银行的前身是1908年创立，后来被北洋政府支持而成为央行的交通银行；&br&&br&农业银行是1933年国民党政府成立的，用于筹措军费，也是当时的四大发钞行之一；&br&&br&工商银行成立的最晚，是1984年由中国政府将央行的个人与企业存贷款业务剥离出去而成立的。&br&&br&&b&2、四大行的崛起，跟国家特殊时段的发展分不开&/b&&br&&br&四大行恢复和重建的时间都在&b&1980年&/b&左右，当时的中国正迈入&b&改革开放时期&/b&。&br&&br&各种基础建设需要钱，于是有了&b&建设银行&/b&；&br&&br&中国民众最多的地方在哪？农村，于是让&b&农业银行&/b&去发展农村存贷款业务；&br&&br&国家发展需要全球化，全球化需要外汇，那么让最熟悉外汇业务的&b&中国银行&/b&去处理外汇资金；&br&&br&大中型企业需要钱来经营生产，那么让&b&工商银行&/b&去借钱给他们。&br&&br&&br&咔嚓，随着国家机器的运转，四大行也上紧了赚钱的发条。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-76199bd8effff9ccbbb3af_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-76199bd8effff9ccbbb3af_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&blockquote&&b&汽车系&/b&的公司给我们讲了一个故事，叫生于革命，荣于战争。&/blockquote&&br&如果没有1860年左右的&b&第二次工业革命&/b&就没有内燃机，没有内燃机可能现在人类社会还在踩着单车，坐着蒸汽火车。&br&&br&现代汽车业始于第二次工业革命，确切地说是始于第二次工业革命的德国。&br&&br&自世界第一辆汽车于1886年在德国诞生后，紧随其后的法国在1890年也制造出了汽车，接着是1893年的美国，1896年的英国与1907年的日本。&br&&br&&b&1、如果说工业革命催生了汽车，那么战争就是汽车行业的超级助推器。&/b&&br&&br&丰田公司与大众公司都诞生于1937年，与1939年开始的第二次世界大战，仅仅相隔2年。&br&&br&丰田汽车公司自1937年诞生就遭遇了国家经济危机，300多名员工跟丰田一起面临刚成立就破产的尴尬，这时，侵华战争爆发了，丰田和其他工业企业一起被纳入战时军需工业品的生产轨道，日本陆军将丰田所有库存货车统统采购了，这才使丰田公司免于破产。&br&&br&二战爆发前，丰田公司每年的汽车产量仅在三位数，到了1942年的太平洋战争，每年的汽车产量飙升到1.6万辆，其中大部分是军用卡车。&br&&br&1933年，位于日本西北方向9000公里处的德国，一位身材矮小的德国人站在总理竞选台上宣布了他的竞选纲领，其中一条是“让每个德国家庭都拥有一辆轿车”，他把轿车概括为“最高时速100公里，百公里耗油少于7升，可载2名成人和3名儿童。” 这名德国人叫希特勒，在他的纲领指挥下，大众汽车厂于1937年成立。&br&&br&1939年，德国军方将大众汽车大量投入北非、波兰和苏联的战争，大众汽车厂成了希特勒的战争工具，&a href=&tel:&&&/a&年大众公司生产的近7万辆汽车中，仅有630辆投入民用。&br&&br&&b&2、战争后的汽车行业，将汽车变成了贴近民众生活的刚需。&/b&&br&&br&如果说战争时期，乘载军需物资的卡车占据主流，那么和平年代，民用的乘用车（乘载乘客和随身行李）便是主流，数据统计，目前各国汽车市场乘用车产量接近90%。&br&&br&要成为民众的刚需，这样东西就必须一是日常需要的，二价格要足够的低。&br&&br&欧洲和美国的住宅风格都是郊区独栋为主，一般去市区都是几十上百公里的距离，没有汽车注定举步维艰，汽车成了欧洲和美国民众的刚需；&br&&br&有了刚需，降低成本满足日益增长的需求即成了主要目标，于是丰田发明了精益生产，将汽车的生产组装拆分成几千上万个细节，严格控制每个细节的产出，实现了全球化的稳定批量生产。&br&&br&渐渐地，曾经的行走的奢侈品，变成了2,3万美金人人都买得起的家用必需品。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-056e74f77d6_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-056e74f77d6_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&blockquote&&b&石油系&/b&的公司给我们讲了一个故事，叫本是同根生，相煎何太急。&/blockquote&&br&虽然在这里讨论石油系的公司有点偏题，因为除了中国石油，其他几家都是1880年左右创立的，距今已经一百多年了，但因为这个故事太经典，还是禁不住要说说。&br&&br&我们都知道董永跟七仙女没羞没躁的故事，但谁又知道石油大王洛克菲勒跟他&b&七姊妹&/b&的故事呢？&br&&br&这个故事得从1853年煤油灯的诞生讲起，在煤油灯诞生之前，欧美民众日常照明用的主要是鲸油，鲸油顾名思义是从鲸鱼身体里提炼出来的油，煤油灯出来之后，由于成本和产量等因素，石油提炼的煤油迅速替代了鲸油成为了照明能源。&br&&br&照明是什么？是刚需，这种刚需催生了一家超级石油公司，这家公司叫&b&标准石油公司&/b&，由 &b&约翰·D·&/b&&b&洛克菲勒&/b& 于1870年创立，不到10年的时间，标准石油就控制了全美90%的炼油业务，不到20年的时间，标准石油垄断了美国95%的炼油业务、90%输油业务、25%的原油产量，这种垄断一直持续到1911年，洛克菲勒也因此被誉为“世界石油大王”。&br&&br&1911年，美国最高法院判定标准石油为垄断机构，将它拆分成37家地区性石油公司，这37家地区性石油公司相互间合并重组，于是有了&b&七姊妹：&/b&&br&&br&1.新泽西标准石油，即后来的埃克森，现在的&b&埃克森美孚&/b&；&br&&br&2.&b&壳牌公司&/b&（英荷合资）；&br&&br&3.英国波斯石油公司，即后来的&b&英国石油&/b&，即 &b&BP&/b&（后来又与阿莫科合并，但依然叫英国石油）；&br&&br&4.纽约标准&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/view/16263.htm& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&石油&/a&，即后来的美孚石油公司，之后与埃克森合并组成&b&埃克森美孚&/b&；&br&&br&5.德士古，后来与&b&雪佛龙&/b&合并成为雪佛龙德士古；&br&&br&6.加利福尼亚标准石油，后来成为&b&雪佛龙&/b&，现与德士古合并为雪佛龙德士古；&br&&br&7.海湾石油，后成为&b&雪佛龙&/b&的一部分。&br&&br&当然，要成为最赚钱的公司，光靠煤油业务是不可能的，自从电灯普及之后，煤油灯就几近销声匿迹了，石油公司能够这么赚钱，靠的是&b&交通运输行业&/b&对能源的极大需求，汽车需要烧汽油，火车和轮船需要烧柴油，连火箭都需要烧煤油。（不过现代化的高铁用的是&b&电&/b&，汽车行业用电的也越来越多，典型的如&b&Tesla&/b&）&br&&br&最赚钱的石油系公司里，不是同根生的公司就只有中国石油一家了，说起中国石油的发展，跟银行系一样，也脱离不开国家的发展。&br&&br&1867年清朝同治时期，煤油灯开始引进中国，在此之前，百姓家用的都是菜油灯和蜡烛。煤油灯迅速地从皇宫走向中国沿海地区，从沿海地区走向内陆，到了1920年左右，中国的城乡基本实现了煤油灯的普及。&br&&br&对于煤油，当时的中国并没有自给自足的能力，煤油的原料石油基本都靠进口，&a href=&tel:&&&/a&年的45年间，旧中国累计生产原油只有278.5万吨，同期进口的“&b&洋油&/b&”却有2800万吨，不能自产就没有定价权，中国的能源命脉就无法掌握到自己手中。&br&&br&在苏联的帮助下，1950年成立了“&b&中苏石油股份公司&/b&”，这是中国石油业的雏形，这家合资公司仅持续了4年，1955年中国成立了石油工业部，之后的40多年间，石油工业部经历了合并，撤销，最后在1998年改组合并成2家公司，其中一家是&b&中国石油天然气集团公司&/b&即&b&中石油&/b&，另一家是&b&中国石油化工集团公司&/b&即&b&中石化&/b&，再加上1982年成立的&b&中国海洋石油总公司&/b&，中国形成三桶油鼎立的格局。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fdb611e6191402_b.png& data-rawwidth=&496& data-rawheight=&167& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&496& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fdb611e6191402_r.png&&&/figure&&br&中石油专注于上游的石油勘探开采及运输业务，同时兼顾下游的炼化及零售业务，中石化专注于石油的炼化和零售业务，上游主要靠进口，而中海油专注的是勘探难度和成本最高的海洋石油业务，三者从&b&业务规模&/b&看是&b&中石化&中石油&中海油&/b&，但从&b&利润额&/b&看是&b&中石油&&中石化&中海油&/b&，中石油的利润额是中石化的三倍左右。&br&&br&中国的石油产业由依赖进口，发展到自给自足，再到有节余能出口，&b&中石油&/b&最终成为全世界最赚钱的石油公司之一。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4e82a4b0bbffbd2402507aeec1491000_b.png& data-rawwidth=&826& data-rawheight=&403& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&826& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4e82a4b0bbffbd2402507aeec1491000_r.png&&&/figure&&br&&br&&blockquote&&b&零售系&/b&的公司给我们讲了一个故事，叫老大吃肉，小弟喝汤。&/blockquote&&br&零售快消系里边只有一家公司是近百年来诞生的，那就是&b&沃尔玛&/b&，但谈到零售又不得不谈快消，两个行业是相辅相成，相伴而生的。&br&&br&说到快消行业，那要说到距今130年前的1886年，在中国，那时是清朝光绪年间，而在美国，大家却在庆祝一件大事。&br&&br&日，法国送给美国的自由女神像揭幕，从此，大西洋的彼岸，有了一座象征自由的灯塔。当时的欧美刚刚经历过第二次工业革命，生产效率飞涨，人民也跟着富裕起来，腰包鼓了，需要各种消费来充实满足自己。&br&&br&1886年，一种黑色的糖浆和水的混合物在美国诞生，劲爽的口感，提神的作用让这种饮料迅速在人群中流行，一家名为&b&可口可乐&/b&的公司也从中崛起；&br&&br&1886年，出于对健康的越发重视，个人护理和消费医疗产品开始流行，以无菌外用敷料起家的&b&强生公司&/b&，迅速发展为个人护理及医疗产品的巨头；&br&&br&1886年，&b&宝洁&/b&的Ivorydale工厂投产，抛弃蜡烛转而全力生产香皂；&br&&br&紧接着的1890年，瑞士的食品巨头&b&雀巢&/b&进入欧美设厂，此时雀巢咖啡还未问世，工厂生产的是奶粉和炼乳；&br&&br&1891年成立的&b&箭牌&/b&口香糖，用清新口气打开了糖果市场，让嚼口香糖成为了一种生活方式；&br&&br&1911年成立的&b&玛氏公司&/b&，用巧克力席卷全球；&br&&br&1924年的&b&卡夫公司&/b&，将饼干卖遍全世界；&br&&br&1929年的&b&联合利华&/b&，在接下来的100年里，与宝洁在个人护理领域相爱相杀。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2c1deb634eec55ca0cd4a5_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&602& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2c1deb634eec55ca0cd4a5_r.jpg&&&/figure&&br&这些快消巨头，或者满足了人们的口腹之欲，或者满足了健康的需求，或者满足了爱美的天性，最后无一不是在某个细分领域成为全球NO.1。&br&&br&快消品市场的繁荣，带动了零售市场的发展，有了产品，如何让人们更方便、更多地购买到便是零售业考虑的地方。&br&&br&1862年，法国巴黎诞生了第一家&b&百货商店&/b&，顾名思义，品种多、面积大是百货商店的特点，满足了人们一站式购物的需求。&br&&br&百货商店里的店铺彼此独立经营，售价高，顾客买不同的东西需要多次结账，不够方便，慢慢地，&b&超级市场&/b&出现了，这次诞生在1930年的美国纽约，超市最大的特点是商品统一采购统一销售，顾客自主挑选并统一结账。&br&&br&要问在众多超级市场里边，为何&b&沃尔玛&/b&会脱颖而出，成为全球最大的零售公司，这必须归功为一个人，创始人 &b&山姆沃尔顿&/b&。&br&&br&如果山姆出生于现代，他会成为全球最顶尖的&b&产品经理&/b&，因为他对&b&用户体验&/b&关注到极致，在沃尔玛店铺里经常挂着这样的标语：&br&&br&1．顾客永远是对的；&br&2．顾客如有错误，请参看第一条。&br&&br&另一个沃尔玛突出的特点是便宜，沃尔玛曾宣称，如果方圆5公里内有比他们更便宜的商品，他愿意免费赠送。&br&&br&要保证卖出最便宜商品的同时还有利润，这就必须最大地降低成本，除了让超市的面积比其他超市更大，用大规模采购降低成本外，沃尔玛另外的切入点是供应链，在供应链上做到极致从而极大地降低物流配送成本，一方面平均每320公里为半径设立配送中心，一方面给所有运输卡车装上卫星定位系统，用IT技术确保货品的高效率配送。&br&&br&1970年，沃尔玛建立了全球物流数据处理中心，而当时其他的零售公司对电脑的使用还在很初级的阶段。&br&&br&截止目前，从利润额看，沃尔玛是第二名家乐福的13倍，第三名麦德龙的19倍，第四名乐购的70倍，第五名永旺的294倍。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cbbd596e17d936df4f2ffcc_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&487& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cbbd596e17d936df4f2ffcc_r.jpg&&&/figure&&br&&br&看了大部分回答，都很全面了，因此我找了另外一个角度-&b&行业 &/b&作为切入点，力求给大家不一样的信息，如果有Get到东西，请给个赞哦
题主问的是最赚钱的公司，那应该从利润的维度看更合适。 以下是 2015年全球利润最高的25家公司，利润从上到下递减 这几家公司大致可以分为： 1、银行系：中国工商银行（利润：447亿美元）、中国建设银行（369亿美元）、中国农业银行（291亿美元）、中国银行…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-74ad922de8d6450dcca3d55_b.jpg& data-rawwidth=&735& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&735& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-74ad922de8d6450dcca3d55_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&p&&i&“我崇拜你的乳房，生命之乳从这里流淌。你的亲吻如蜜糖般甜美，你的触摸如火焰般灼人，我崇拜你。”随着他们身体的碰撞，他的语调变得充满节奏，“请在清晨将你的旺盛欲望带给我，请在夜晚将你的安慰和祝福带给我。让我在黑暗中无所畏惧地行走，让我再次回到你的身边，与你共眠与你做爱。我用我的全部身心崇拜你，我用我的全部思想崇拜你，无论走到何方，我都将崇拜你，在我的梦中……”&/i&&/p&&p&&i&——献给比奇丝的祈祷，《美国众神》&/i&&/p&&/blockquote&&br&&p&&strong&
当男神遭遇尸体美学，恶之花就此绽放&/strong&&/p&&p&——《美国众神》S01E01解析&/p&&p&&b&卷首语&/b&&/p&&p&期待了大半年的《美国众神》终于上映了，但本篇解析拖到现在才发，原因是只有我一人写，其他作者纷纷表示没看过原著，或看不懂/不喜欢剧。而且要归纳起来的话确实有点混乱，无从下笔……男神尼尔·盖曼天马行空的想象力和“尸体美学大师”腐勒那神棍兮兮的改编，会让多数没有看过书的人会认为这剧对非原著党不甚友好。&/p&&p&本身尼尔·盖曼就善于旁征博引，经常要解释一个情节就要查一串资料。加上腐勒那种表达精神（病）幻象的狂热，导致整个片子信息量极大，画面意义根本无法深究。所以好这口的自己觉得有共鸣就好。《汉尼拔》的粉丝，完全可以当它是续集。这个尸体派文艺暴力片的调调，真是能让爱的人甘之若饴，喜大普奔，不爱的人一头雾水“什么玩意儿”。&/p&&p&那么我就勉为其难，试着抓住一些线索，去解读一下这部神剧，希望口重的患者们不要错过。左边有直线的灰色字都是引用原著，如非特殊情况不再予以说明。&/p&&br&&p&首先，如果看了题图还没吓跑，我要声明一下这个剧的风格是这样的，容易引起强烈不适，请口味轻的还是绕道吧……&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-770ad64bb927f6f0e16037_b.jpg& data-rawwidth=&292& data-rawheight=&165& data-thumbnail=&http://pic4.zhimg.com/v2-770ad64bb927f6f0e16037_b.jpg& class=&content_image& width=&292&&&/figure&&p&&i&鲜血犹如绽放的恶之花&/i&&/p&&p&这样的：&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1afd63f923e9c31dd6e28_b.jpg& data-rawwidth=&292& data-rawheight=&165& data-thumbnail=&http://pic1.zhimg.com/v2-1afd63f923e9c31dd6e28_b.jpg& class=&content_image& width=&292&&&/figure&&p&比《权力的游戏》吓人多了！&/p&&p&真是一言不合就劈头泼狗血啊~不愧是制作了著名黄暴剧《斯巴达克斯》的STARZ……其实在《汉尼拔》中我们还看过更邪恶、更精致、更血腥的画面，而看过前面那部的观众普遍认为本作中血浆喷溅有点过猛，生鲜有余文艺不足。又有书粉直呼这与我家盖曼叔文艺小清新男神的气质不符啊，建议你们先看看盖曼叔与DC合作的《睡魔》。盖曼还真不是啥小清新，深挖人心中的善与恶才是他的爱好&br&&/p&&p&如果你说“这算啥！我看过的手撕xx多了！”那么恭喜你~开干吧~&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-a914e710eecdf938e7e16_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-a914e710eecdf938e7e16_r.jpg&&&/figure&&p&毕竟谁还没看过几部血腥又暴力的神剧！&br&&/p&&p&&b&本集出场神祇&/b&&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-89cccb6de93babb93c95_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-89cccb6de93babb93c95_r.jpg&&&/figure&&p&奥丁&br& Odin&/p&&p&北欧神话中的主神，独眼龙。在本片中自称星期三，不是随便讲的，因为星期三是奥丁之日（Wednesday ← Woden's day ← Woden即为Odin，前者是古英语名，后者是古诺斯语名）。相信大家都在《雷神》中见过正牌奥丁的样子，但在本作中他可没那么大的能耐，只是一个狡猾而魅力无穷，喜欢金发妹的老骗子，充满了邪恶的智慧、令人好奇的魔法以及宏伟的抱负。扮演者：Ian McShane。&br&&/p&&p&Ian McShane伊恩·麦克肖恩（请不要与伊恩·麦克莱恩干豆腐老爷爷混淆了），著名演员，导演，主要出现作品：加勒比海盗5（黑胡子），功夫熊猫（Tai Lung)等，以及在去年GOT中成功打了一个酱油&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-1ce566ae854ed783921a_b.png& data-rawwidth=&528& data-rawheight=&545& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&528& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-1ce566ae854ed783921a_r.png&&&/figure&&p&&i&原来是你……&/i&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-852bcba0b390316bbd73120_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-852bcba0b390316bbd73120_r.jpg&&&/figure&&p&洛基&br& Low Key Lyesmith&/p&&p&北欧神话中的恶作剧之神、火神，在每一个版本的故事中都是反角。本剧中一副贱兮兮的样子，和抖森版的洛基有一拼。小剧透一下，虽然前半部没啥戏份，实际上他的背后还有更大的阴谋。扮演者：Jonathan Tucker。&/p&&p&Jonathan Tucker乔纳森·塔克，美国演员，为人所知的作品为汉尼拔（Matthew Brown）以及搏击王国的Jay Kulina ，并出演《德州电锯杀人狂》&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-c5b4fe71ac703fa4fe40_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-c5b4fe71ac703fa4fe40_r.jpg&&&/figure&&p&示巴女王&br&Queen of Sheba&/p&&p&也叫比奇丝(Bilquis)，尽管在一些传说中示巴女王的形象是美艳动人、聪慧非凡的异国君主，但在犹太教传说中她被比喻为古代亚述和巴比伦神话中诱人堕落的荡妇。比奇丝则是她在伊斯兰教传说中的称呼，意为妖怪，说她对人类来说意味着灾难。尼尔·盖曼把她描写成一个站街女。扮演者：Yetide Badaki。&/p&&p&Yetide Badaki，曾出演作品《性爱大师》&br&&/p&&br&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-acd9aa086ffb_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-acd9aa086ffb_r.jpg&&&/figure&&p&高科技小子&br& Technical Boy&/p&&p&代替旧神出现的新神之一，以人类对互联网和高科技产品的依赖和崇拜为给养。原作中是个满脸青春痘的小胖子，这里变成了一个gay里gay气，头发很浮夸的大牙缝少年。扮演者：Bruce Langley。&/p&&p&《美国众神》这本书很神奇，得奖无数，喜欢的人多，讨厌的人也很多。作者不大擅长用对话表现人物，这点颇为诟病。但对于大战即将来临、世界面临巨变的沉重画面感，却描写得生动淋漓。而电视剧的优点则是不一定要说那么多话，内心独白和心理活动更是免了。腐勒的大招就是用声光电去营造气氛，用优雅的慢镜触动观众的视觉，居然和《美国众神》还挺绝配的。&br&&/p&&br&&p&&b&记录之神的笔尖&/b&&/p&&p&注意写书的这位，也是一位旧神，他负责把一切发生的事情记录下来，后面他还会出场的。你们猜他是哪位神祇？&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-5ab00cbe98fcf18eb431_b.jpg& data-rawwidth=&1273& data-rawheight=&649& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1273& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-5ab00cbe98fcf18eb431_r.jpg&&&/figure&&blockquote&“主将统治死者的力量赐予我的生意合伙人，正如他将驾御文字的技能赐予我一样。文字，好东西呀。知道吗？我自己也写故事，不是什么文学作品，只是自娱自乐，人生的一些记录而已。”&/blockquote&&p&正片之前，插播了一个小短剧，讲北欧海盗的《来到美国》。其实在原著中，这一段出现在第三章的结尾，且并没那么血腥（原版试阅读我放在今天第二条了）。类似的故事书中还有若干个。盖曼叔那层出不穷又清奇的脑洞更适合写短篇，所以这几个剧中剧我觉得更加感人，有机会和正剧一起带出来给大家试阅。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-15bb99ca6eac7daf5c57_b.jpg& data-rawwidth=&1276& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1276& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-15bb99ca6eac7daf5c57_r.jpg&&&/figure&&p&这部作品的设定是这样的，神随着人类的迁徙来到新的地方，以人的崇拜为食粮。如果没人供奉，会变得很脆弱，能够被杀死。信仰稀薄的年代，他们也得打工养活自己。脑子好使的变成了职业骗子，命运之神就去算命，力气大的去肉联厂，性爱之神直接就站街去了……&br&&/p&&p&话说回来，第一集的剧中剧讲的是一个假设：维京人是最早到达美洲大陆的欧洲人。&br&&/p&&p&据北欧传说，982年，维京人的头领红发埃里克发现了格陵兰岛。992年，红发埃里克的儿子勒夫·埃里克森率领35名男子离开格陵兰岛，起航向西航行去寻找新的土地。埃里克森发现了美洲，到达加拿大东部的拉布拉多海岸，并向南到达纽芬兰岛。次年，埃里克森返回格陵兰岛，并宣布了他的发现。此后，也有几只维京人的穿队到达新大陆，不过由于和当地的印第安人发生冲突，不得不离开那片土地。直到大航海时代的到来，哥伦布再次“发现”了这片新大陆。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-5f0dfd8bedc_b.jpg& data-rawwidth=&1250& data-rawheight=&1172& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1250& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-5f0dfd8bedc_r.jpg&&&/figure&&p&&i&这里翻得不对，应该是回去后这帮人再也不敢踏上任何船只一步了&/i&&/p&&p&但盖曼写的这个小故事，要早于埃里克森一百多年。根据正经历史记载，815年维京人发现了冰岛，展示了高超的航海技术。片中假想的是比这还早一点的813年，一批比红胡子还早的殖民者到达了北美，而且原著中他们并没有回到家乡。&br&&/p&&br&&p&&b&现代公路奇幻&/b&&/p&&p&好了，正片开始。&br&&/p&&p&你以为这是奇幻？作者讲话，这是一部公路片！&br&&/p&&p&这本书几乎所有事件都发生在纽约人、洛杉矶人所谓“只有坐飞机才会经过的地方”。它描写的是一次公路旅行，可里面又有小镇谋杀案，而且写得很棒。它讲的是新旧世界的交战，却又是一场骗局。主角不停练习硬币戏法，贱贱的洛基装神弄鬼，总是能用花言巧语达到目的的“星期三”，一点都不矮的“矮妖精”斯维尼，处处充满了&strong&障眼法&/strong&。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-ccf4fcf8c6c4edb_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&1402& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-ccf4fcf8c6c4edb_r.jpg&&&/figure&&p&&i&一开始很简单，就是在讲一个男人想要回家的故事。后来这个“人在囧途”麻烦不断的旅程，忽然就变成了“我是谁？我从哪儿来？要到哪儿去？”这种对终极问题的探索。&/i&&br&&/p&&p&这是一本有气味的书，书中描写的旷山大湖，美国荒野的无人大道，刺骨的冬天，亮闪闪湿漉漉的霓虹灯，要想全部用镜头去描绘，也不那么容易，但这部剧做到了。腐勒沉醉于这些“精神印记”，沉醉于一个隐喻、一个表象、一个细节。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-e3bce1b2fbcd395d555a6e95d8e226a1_b.jpg& data-rawwidth=&1269& data-rawheight=&634& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1269& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-e3bce1b2fbcd395d555a6e95d8e226a1_r.jpg&&&/figure&一个死在路上的小穿山甲，已经腐烂。看似没有意义，其实不是的。后面你还会看到比穿山甲惊悚的，不过不用担心，这片子不是《生化危机》。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2e98a88dee5b_b.jpg& data-rawwidth=&292& data-rawheight=&165& data-thumbnail=&http://pic2.zhimg.com/v2-2e98a88dee5b_b.jpg& class=&content_image& width=&292&&&/figure&&i&看到这头牛的时候是不是燃了！太帅气了~（还很毛毛）&/i&&blockquote&在梦中，影子来到一个黑暗的地方，一个长着毛茸茸水牛头的生物静静地看着他。他有一双湿漉漉的巨眼，但身体却是人类的身体，肌肤顺滑，油光光的。&br&&/blockquote&&br&&p&原著中的牛头人变成了一头双眼喷火的美洲野牛，和《汉尼拔》中的雄鹿一样，只存在于男主的头脑中。虽然睁开眼就不见，但它清晰的脚步声如影随形，它鼻子里的潮气还留在手背上，它的炯炯双目有着燃烧的热度。&/p&&p&这牛被誉为美国国兽，曾一度面临灭绝。在各种文艺作品中常作为大平原印第安人的精神象征出现。其实呢它也是北美洲的新移民，和诸神一样都是后搬来滴。它源自欧亚大陆的欧洲野牛，后来迁移至白令海峡。&br&&/p&&p&那么这牛是美国之神？是一个征兆？男主与神的关系？男主的噩梦？精分的产物？是男主自己？好像什么都说得通。&br&&/p&&p&&b&人格分裂？&/b&&/p&&p&说到了精分，阅片无数的大家有一个共识：如果一个角色只和主角一个人有过互动，那么这个“人”多半是分裂的人格。那么现在只和男主互动过的除了牛（太明显了吧这），还有我们的贱贱——洛基。虽然在监狱有2场戏，机场1场，但监狱里说实话根本判断不出，而机场那里明显就是男主自己脑内小剧场。&/p&&blockquote&莱斯密斯一头橙金色的短发剃得短短的，短得可以看见头骨的轮廓。&/blockquote&&p&神话插画中洛基的橙金色短发经常被描绘成火焰的形状（对就超级赛亚人那造型）。因为也是火神。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-e985c92c8abe19a2de1d56ee2a833197_b.jpg& data-rawwidth=&1235& data-rawheight=&936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1235& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-e985c92c8abe19a2de1d56ee2a833197_r.jpg&&&/figure&&p&&i&（笑得和赵本山似的）&/i&&/p&&blockquote&洛基是一个来自明尼苏达州的骗子，他咧开带着伤疤的嘴，露出笑容。&br&&/blockquote&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-a_b.jpg& data-rawwidth=&1273& data-rawheight=&695& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1273& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-a_r.jpg&&&/figure&&p&除了《机场生存守则》，我们的基神也向男主提供过不少人生金科玉律，比如：&/p&&blockquote&“ 记住，影子，撒尿的时候你没办法还手。”洛基对他这么说过。洛基说过的话总会出现在他脑子中。&/blockquote&&p&到底是不是一个分裂人格，看过书的当然知道。但看样子腐勒不一定会这么拍，有改编才有趣。那么就让我们在“到底是不是精分”的猜想中拭目以待吧。不过有腐勒的地方必有搞基，本来书里就暧昧不清的两个人，又会在剧中擦出怎样唯美的火花呢？真是喜闻乐见呀~&br&&/p&&br&&p&&b&被绞死的臆想&/b&&/p&&p&男主的脑内除了洛基小剧场，还有被绞死和被斧头剁的臆想。&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-e7d4bea92c1ae_b.jpg& data-rawwidth=&1276& data-rawheight=&823& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1276& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-e7d4bea92c1ae_r.jpg&&&/figure&可以解释为对死亡和献祭的渴望。先说绞死，因为它和已经出场的某一位神祇有关（喜欢用斧头剁那个神还没出来）。&br&&/p&&p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-fb4e27a508b98b7abb808a9e93adac94_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&506& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-fb4e27a508b98b7abb808a9e93adac94_r.jpg&&&/figure&除了“基友的诱惑”，他也经常会自己想到这个诱人的绳套。多数人都有过类似的体验，也许不是斧头剁啦吊起来啦之类的，但很多人都承认自己有从高处跳下的冲动，哪怕并没有自杀的想法。法语中将这称作“L’Appel du Vide”，意思就是虚空的召唤（the call of the void，专指某类哲学思考，或者是日常生活中想要做一些毁灭性行为的冲动）。一项调查表明，在431个从没想过要自杀的研究对象中有半数都曾想过从高处一跃而下（有自杀冲动的调查对象中则高达75%）。这些最容易感觉到想纵身一跳的人常常也会更焦虑一些（所以说“信仰之跃”的设计来源是有群众基础的）。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-0a8902a5bff49fe11a01bf7b57fee58e_b.jpg& data-rawwidth=&1277& data-rawheight=&1399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1277& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-0a8902a5bff49fe11a01bf7b57fee58e_r.jpg&&&/figure&&p&无论是信仰之跃还是绳套，反正这种冲动并不能证明你疯了，或是真的有自残冲动。这时候牛就出现了，鼓励他“相信”。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-ecf4bf11e4e9e3_b.jpg& data-rawwidth=&1264& data-rawheight=&654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1264& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-ecf4bf11e4e9e3_r.jpg&&&/figure&&p&这些长得很像鹿角的树应该是叶子掉光的岑树（梣木、白蜡木，Ash），中间那颗大的（就是牛从后面绕出来的），就是世界之树。就是世界之树（the world tree Yggdrasil），北欧神话中世界的支柱。传说奥丁为求智慧在树上被吊起九天九夜，那棵树就是指的世界之树。所以“吊起来”不一定是求死，也可以只是为了求真相，男主渴望着被吊起，也象征着愿以生命的代价经历洗礼重生，是对知识和真理的渴求。野牛的催促，是希望他以信仰滋养生命之树的力量。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-70765a0cae1e9c21b1edeb5_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&908& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-70765a0cae1e9c21b1edeb5_r.jpg&&&/figure&&p&到了本集的最后，高科技小子手下的一群丝袜无脸男还真的就把他挂了起来！虽然这可能也是电子幻觉，可导演你这也太直接了吧……&/p&&br&&p&&b&情欲之神&/b&&/p&&p&这是一间暗红色的房间，墙壁是近似肝脏的颜色。一个高个子女人，穿着颇为卡通化的紧身丝绸短裤，胸部被黄色束胸内衣挤得高高耸立。她的黑发束着，在头顶打了一个马尾。这间红色房间里有一张床，床上铺着白色绸缎床单和深红色被罩。床角有一张小小的木头桌子，上面摆着一尊小小的大屁股女人的石头雕像，还有一个烛台。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-e6a9ec0fc9a80d045a68_b.jpg& data-rawwidth=&1273& data-rawheight=&652& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1273& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-e6a9ec0fc9a80d045a68_r.jpg&&&/figure&&p&&i&所以说约炮的时候看见这种古里古怪的房间，第一时间拔脚逃才是正事！&/i&&br&&/p&&p&这段镜头可算是全书最重口的部分了，不过可能由于演员不够养眼，想撸的可以把纸收起来了。图嘛我就不放了，怎么打马赛克都不对……整个图上就剩下马赛克了。至于嘿嘿嘿的时候整个人都被吸了进去这种高难度镜头，剧组只是用了错位拍摄这么简单的方法，害我之前好奇了很久，结果看的时候觉得实在不够邪典。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-a46f4a6ba25b1d8daeab8ce_b.jpg& data-rawwidth=&1213& data-rawheight=&609& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1213& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-a46f4a6ba25b1d8daeab8ce_r.jpg&&&/figure&&p&&i&这也叫特效？！&/i&&/p&&p&比奇丝，也就是示巴女王的故事可以见于《旧约·列王纪》中觐见所罗门的故事。在多数神话中，示巴女王的形象是比较邪恶的，比如在卡巴拉教里（《新世纪福音战士》里的卡巴拉生命之树），她就被认为是恶魔女王，有时也被认为是莉莉丝的化身，因此在书中和电视剧中她作为妓女的形象出现也就不足为奇。而且在基督教文化中，倾向于把她描述成黑人女性，因此剧中选用黑人演员的缘由大约为此。那位白人大叔在原作中也不是约会网站认识的，而是一位制片人，花50块买春的piao客。&br&&/p&&br&&p&&b&电子迷幻药&/b&&/p&&blockquote&男孩用一只表面粗糙的黑色芝宝打火机点燃香烟。烟味闻起来有点像焚烧电子元件。男孩深深吸一口，然后屏住呼吸，让烟慢慢从嘴里冒出来，再从鼻孔吸回肺里。影子猜他一定在家里对着镜子练习了好久，然后才在众人面前表演。&/blockquote&&p&和原著里的死肥宅相比，这位Cyberpunk风的硅谷精英看上去更时髦。人类对电子产品的痴迷造就了他。对，说你呢，就拿着手机在刷的你。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-290e382bd4d2c417da87cc43df9f471c_b.jpg& data-rawwidth=&1274& data-rawheight=&1524& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1274& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-290e382bd4d2c417da87cc43df9f471c_r.jpg&&&/figure&&i&小蛤蟆还眨了下眼睛，萌得慌&/i&&blockquote&“这是用人造蟾蜍皮做卷纸的，”他解释说，“知道吗，现在人们已经能合成蟾毒色胺了。”&/blockquote&&p&电视剧这里直接把小蛤蟆放进去泡着抽了。无脸男、蛤蟆烟、血雨，也许只是电子迷幻药造成的幻觉吧。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-de45cc49b1a0becab5da0_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&452& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-de45cc49b1a0becab5da0_r.jpg&&&/figure&&blockquote&“很高兴和你说话。”他说，香烟让他的声音变得成熟了些，“你要知道，只要我们想干掉你，我们可以立刻把你删除。你明白吗？只要轻轻一点，你就会被随机重写，一切归零。你没有选择权。”&/blockquote&&p&书里这段比较朴实，只是被拉进车里打了一顿，删除也只是让一个人失去身份，不是真的就往死了打。这里则是主角捡到了一个VR头盔（看来以后装备不能随便捡），遭遇了这一番虚拟现实（和一群脑袋上蒙着丝袜的大汉）。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-47199aceebc93ea97a3023_b.jpg& data-rawwidth=&341& data-rawheight=&192& data-thumbnail=&http://pic4.zhimg.com/v2-47199aceebc93ea97a3023_b.jpg& class=&content_image& width=&341&&&/figure&&p&有人说互联网之神要什么血浆，我就问你难道一打就打出来ZETA数量级的猫片闪存么？……盖曼叔这书出版于2001年，当时还是web1.0，和现在的web3.5有偏差也是必然的了。&br&&/p&&br&&p&&b&奥丁的宏伟大计&/b&&/p&&p&最后讲讲星期三（奥丁）的宏伟大计，一切都是因他而起。目前的技能看起来就是演技（…），以及运气特别好。但他想干什么大事业，现在还没有显露出来。这里有一个伏笔，就是他对金发女郎有着特别的癖好，而且有办法让女性认为他很有魅力，从而喜欢上他，然后达到各种目的。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-f4c8ac0ca9292cd_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&932& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-f4c8ac0ca9292cd_r.jpg&&&/figure&&p&&i&撩妹技能满分&/i&&/p&&blockquote&&p&酒的颜色是暗金黄色。影子喝了一小口，舌头尝到一种奇怪的酸酸甜甜的味道。他可以分辨出里面的酒精味，还有某种古怪的混合味道。这种味道让他回想起监狱里的私酿酒，那是在垃圾袋里，用腐烂的水果、面包、糖和水酿造的酒。但这杯酒感觉更甜，味道更古怪。&br&&/p&&p&“好了，”影子说，“我尝过了。这酒叫什么名字？”&br&&/p&&p&“蜜酒。”星期三告诉他，“用蜂蜜酿的酒。是英雄们喝的酒，也是神喝的酒。”&br&&/p&&p&影子又喝了一小口。是的，他觉得自己辨出了蜂蜜味道，但那只是诸多味道中的一种。“尝起来有点像腌醋汁。”他说，“酸甜醋汁酒。”&br&&/p&&p&“味道像喝醉的糖尿病人的尿。”星期三赞同地说，“我痛恨这东西。”&br&&/p&&p&“那为什么还让我喝？”影子问。&br&&/p&&p&星期三用他那不对称的眼睛凝视着影子。影子觉得其中一只眼睛是玻璃假眼，但分辨不出到底是哪一只。“我拿蜜酒给你喝，因为这是传统。而现在，所有的传统我们都得用起来。喝下这杯酒，我们之间的契约就敲定了。”&br&&/p&&/blockquote&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-dc484fa4bb_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&1073& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-dc484fa4bb_r.jpg&&&/figure&&p&再说说奥丁的蜜酒。在北欧神话里这种酒据说来自于克瓦希尔（Kvasir），他被侏儒法亚拉（Fjalar）和戈拉（Galar）杀害，用他的血酿制的蜜酒据说只要喝一口就能成为诗歌之神。而通常说来，选取蜜酒这种在神话传说中常见的酒类是非常具有代表性的。麦酒（Ale）也经常出现，但是现代人喝麦酒也喝得多，容易失去象征意义。&/p&&br&&p&&b&三首歌&/b&&/p&&p&既然这是个公路故事，作者也是不嫌累地在许多章节开篇放了一首适合开长途时听的歌儿，电视剧自然继承了这个传统，第一集里面有三首。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-9b7d95daafb_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&504& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-9b7d95daafb_r.jpg&&&/figure&&p&1. The Everly Brothers的Torture，这首歌出现在影子的漫漫归家路上，这囧事百出的旅途果然也是一种折磨。The Everly Brothers成名于摇滚乐新兴的1957年，他们是第一个以二重唱形态成为巨星的团体，可以说没有他们就没有后来的Simon & Garfunkle、Beatles、The Beach boys……&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic4.zhimg.com/v2-8d100bde5a01d3eccccad93_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic4.zhimg.com/v2-8d100bde5a01d3eccccad93_r.jpg&&&/figure&&p&2. Where Did You Sleep Last Night，在劳拉的葬礼上奏响。这是一首历史久远的美国民间歌曲，最早可以追溯到1870年的《In The Pines（松林中）》这首歌，当时只有简单的四句歌词，唱道“Black girl，black girl，don’t lie to me”，所以这首歌也称作《Black Girl》。之后，The Longest Train又被加入到歌词里（大概那个时候火车用来运树木及煤炭，它进入松林也是理所当然的事），后来，decapitation（斩首）这个词又与train联系起来（大概火车压断脑袋不费吹灰之力的缘故）。&/p&&p&加了后述的两个元素，这首《Where did you sleep last night 》（昨晚上哪儿浪去啦）被理解起来，含义就丰富多啦。分三个层面多重意思来理解：一，走进松林以及被斩首的人，明喻成一个男人或一个女人或一个少年或一个丈夫或一个妻子或一对农民等；二，松林用来暗喻性、欲望、死亡、孤独等；三，火车也是用来暗喻杀死爱人、剥夺爱情、拆散家庭的恐怖工具。因此，就有了多种版本解读，加上后来艺人的加工，各种各样的故事都有了，体现在包括诗、歌、小说等文学创作以及电影、话剧等各种艺术形式上。&br&&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-9d51404eaceeca288ff6344_b.jpg& data-rawwidth=&1916& data-rawheight=&1076& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1916& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-9d51404eaceeca288ff6344_r.jpg&&&/figure&&p&&i&科特·柯本的盛世美颜也曾让一个时代津津乐道&/i&&br&&/p&&br&&p&第三首听过的人肯定最多，因为它在很多电影里出现过，我把它放在今天的问答部分。&br&&/p&&p&&b&黑问答&/b&&/p&&p&&strong&酒吧点唱机放的那首歌是什么？有点耳熟。&/strong&&br&&/p&&p&&strong&黑城堡网友 问：&/strong&&br&&/p&&p&为什么忽然放了那么欢脱的歌曲？好像里面有些词我听不懂？非洲语？印第安语？&/p&&p&&strong&妮女王万岁 答：&/strong&&br&&/p&&p&这首歌叫做Iko Iko，原名为Jock-A-Mo，是新奥尔良地区的一首传统民谣，影子在这里所听的是1965年，美国女子乐队The Dixie Cups以Iko Iko为名录制的歌曲。这首歌也出现在1988年的奥斯卡最佳影片《雨人》中，为全球观众所熟知。&/p&&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-d4cc396aba39acf5e486559cda7ae770_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&453& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-d4cc396aba39acf5e486559cda7ae770_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&p&影子推开门，走回酒吧。室内烟雾缭绕，空气也变成了蓝色，迪西杯子乐队正在自动点唱机里唱着《哎哦哎哦》。影子忍不住笑了，这是一首很老的儿歌。&/p&&p&“看我的国王穿着一身红，&br&&/p&&p&“哎哦哎哦穿了一整天，&/p&&p&“我赌5块钱他要处死你，&/p&&p&“杰克玛菲娜娜。”&/p&&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-358e31def_b.jpg& data-rawwidth=&374& data-rawheight=&210& data-thumbnail=&http://pic4.zhimg.com/v2-358e31def_b.jpg& class=&content_image& width=&374&&&/figure&&p&&i&点唱机这个神器让我想起了《西部世界》里的自动钢琴&/i&&br&&/p&&br&&p&其实看了《雨人》后很长一段时间内这些古怪的歌词也在困扰着我，还以为自己英语听力出了问题。实际上这不是哪种真正的语言，更像是方言。在新奥尔良阴暗的沼泽和森林中，非洲原始的巫毒宗教和文化与新大陆和现代文明碰撞，发酵。这一坩埚女巫杂烩汤当中，诞生了种种神奇的产物，诸如爵士乐、《夜访吸血鬼》、马丁大爷的&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzA4NTMwMTkyOQ%3D%3D%26mid%3Didx%3D1%26sn%3D3bc5dcc14fb9758dde548dc672fb6e51%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《热夜之梦》&/a&、黄衣王、克苏鲁……扯远了。听不懂的那部分翻译如下：&br&&/p&&p&这段歌词里的Iko, Iko, un ay是Ekout, Ekout an deye的转写。Jockamo feeno ai na nay'是Chaque amour fi nou wa na né的转写。Jockamo fee na nay, 是 Chaque amour fi na né的转写。这种语言是源自海地后转至新奥尔良的法语克里奥语。即一种法语和西非语言混合成型，词汇以及语法有固定规则的语言。词汇像chaque，ecoute，amour， né都能一眼看出是法语的每一个，听，爱，出生，但是其余部分就明显是非洲语言的词汇和语法。Ekout, Ekout an deye 翻译出来就是 listen, listen at the back（听,听那远方），Chaque amour fi nou wa na né翻译出来就是 every love made our king be born，每段爱情让我们的国王出世；Chaque amour fi na né翻译出来就是every love made it happen，每段爱情将梦想实现。&br&&/p&&p&所以说，把这首神奇的混血儿放在《美国众神》当中，实在是再合适不过。&br&&/p&&br&&br&&p&作者：妮妮大王&/p&&p&爱生活，爱盖曼叔。这篇写的我好头大。&br&&/p&&br&&br&&p&&em&本篇排版、责编：妮女王万岁&/em&&br&&/p&&p&&em&黑城堡奇幻平台（微信号HEICHENGBAO，新浪微博@黑城堡Epicastle）：立足《冰与火之歌》，宣传一切西方优秀奇幻、科幻作品。如果您也喜欢，请加入我们。投稿、合作，一律欢迎！&/em&&br&&/p&&p&&em&邮箱：&/em&&/p&&p&&em&微信小黑：heichengbao2016&/em&&/p&
“我崇拜你的乳房，生命之乳从这里流淌。你的亲吻如蜜糖般甜美，你的触摸如火焰般灼人，我崇拜你。”随着他们身体的碰撞，他的语调变得充满节奏，“请在清晨将你的旺盛欲望带给我，请在夜晚将你的安慰和祝福带给我。让我在黑暗中无所畏惧地行走，让我再次回…
&p&&b&人之黎明 神之黄昏／The Dusk of God & The Dawn of Man&/b&&/p&&br&&p&&b&序言／Prologue&/b&&/p&&br&&blockquote&“神会死去。而当他们真正死去的时候，是无人哀悼、无人铭记的。想法远比人更难杀，但最终，它们同样可以被杀死。”——《美国众神》[1]&/blockquote&&br&&p&《美国众神》这部小说诞生于一个梦。&/p&&p&在这个梦里，一个男人急匆匆地穿梭在机场中，他已经经历了糟糕透顶的一天，现在又快要赶不上航班，由于天气状况非常糟糕，他乘坐的飞机还迫降到了另一个机场。经历了千辛万苦后，他终于找到了登机口，在最后一刻登上了飞机，但此事他却发现由于超售的原因，自己的座位上已经坐了一位乘客。空姐很贴心地帮助他升舱，而当他在头等舱的空余位置上坐下后，旁座的男人突然转过头来，对他说：“你来晚了。好了，我想给你份工作。”&/p&&p&在很长一段时间里，作者尼尔·盖曼[2]的脑海中只有这个梦，头等舱中的两个男人形象，一个源自是《出租车司机》时代的罗伯特·德尼罗[3]，另一个则出自尼尔在将自己与泰瑞·普莱契合著的《好兆头》[4] 改编成电影剧本时遇到的一个名叫雷普·汤恩[5]的演员。曾有人问尼尔是否有什么好点子可以给德尼罗来演，尼尔虽然表示欠奉，出租车司机特拉维斯[6]的形象却进入了他的脑海，成为《美国众神》男主角影子·月亮[7]的灵感来源；而雷普·汤恩别致的口音则为小说另一位主要角色星期三先生[8]奠定了基调。但在此时，不论是影子还是星期三先生都远未成型，尼尔仍忙于创作自己熟悉的奇幻作品，当然，在连载长达八年的漫画《睡魔》[9]大获成功后，他正在将自己的创作中心悄悄向文学转移，接连创作出了《好兆头》、《乌有乡》[10]和《星尘》[11]三部小说，也获得了不小的成功。&/p&&p&但尼尔在自己的心底深知，如果他的下一部作品仍然选用类似的幻想题材，即使大获成功，人们也会彻底为他贴上幻想文学作家的标签，从此厘定属于他的创作园区。而在为《阁楼》[12]、《恶棍》[13]等杂志撰写知名作者系列专访时，他已经充分见识到了众多成名作家因自己的成功而固步自封，迫于生计与出版商的压力，不断重复过去的自己，最终失去创作活力的悲剧。正如在经由美国漫画行业的“英国入侵”大潮声名鹊起后决定转向文字创作一样，在幻想文学类型中崭露头角后，尼尔也在酝酿着自己的下一次跃迁。&/p&&p&从英国搬到美国生活后，尼尔对于这个国家的认知也发生了翻天覆地的变化。在来到美国之前，他自以为对其无所不知，在一段生活后，他却突然意识到在好莱坞电影以及电视剧中呈现的美国与现实天差地别，自己对真正的美国所知甚少。在庸常生活的外表之下，流淌在美国血液中的、蕴藏于美国魂魄中的，是身为英国人的尼尔所无法去形容的一种“古怪”[14]。纵然在跨越重洋之前尼尔就已经做足心理准备去迎接这种“古怪”，但它的古怪却与他脑海中所设想的绝然不同。&/p&&p&这六年中，关于美国的所思所感依附在尼尔脑海中的那个梦逐渐聚拢、不断延展，并在一次长途旅行中最终成型。其时尼尔刚好在旅行代理的建议下前往冰岛一览，但时值夏季，当地每天午夜十二点方才日落，凌晨三点便又日出，纵使在这三个小时所谓的“夜晚”里，天空也仍然亮如白昼。可怜的尼尔辗转反侧不能成眠，这时他的目光移到了在当地随手买到的一件贝雕，刻在上面的图案是维京探险家莱夫·埃里克松[15]抵达北美洲（比哥伦布早500年）后与印第安土著交战后不敌退却的故事。此时在他的脑海中一个问题冒了出来，并久久未曾消散：“我很好奇的是，他们（指莱夫）是否将自己的神带到了北美洲，又是否将它留在了那里呢？”&/p&&p&这个念头最终进入了《美国众神》，成为书中多段“前往美洲”插叙中最短的一段，但正是这段夜不成寐的旅程，让他得以重新拾起那个不曾忘却的梦，将迄今为止关于美国的所思所想凝结于一处。他拿起笔，用三页纸梳理出了整部小说的提纲，给他的编辑寄了一封信，并在信中暂拟了一个书名：《美国众神》。不久后他收到了编辑寄来的已经绘制完成的封面：在漆黑的夜中一条公路笔直延伸到天际，路的尽头一条闪电倏然劈下，而在封面底部则写着《美国众神》。没什么理由再重起一个书名了，尼尔心想，现在封面已经有了，我要做的只是把这本书写出来。&/p&&br&&p&&b&众神之战／War of Gods&/b&&/p&&br&&blockquote&“从来没有任何一场真正的战争不是发生在两拨深信自己正确的人之间的。那些真正危险的人相信他们之所以如此行事，纯粹只是因为那是正确且当为之事。而正是这一点让他们变得如此危险。”——星期三先生&/blockquote&&br&&p&《美国众神》是一部怎样的小说？它是一部非常流行的小说，也是一部极难定义的小说，这从它所获的奖项可见一斑。这部2001年出版的作品，在2002年以科幻小说的身份拿下了雨果奖[16]、以恐怖小说的身份拿下了星云奖[17]，又以奇幻小说的身份拿下了布莱姆·斯托克奖[18]，似乎各个奖项的评奖嘉宾们对于这部小说究竟应该划入哪个类型都无法形成统一的结论。这其实并不出奇，正如《美国众神》本是尼尔跳出自己熟悉的奇幻题材、圈出更宽广的题材范围所做的尝试，这部作品本身也融合了各种叙事类型。&/p&&p&你可以将它看作是一部公路小说，因为随着主角影子的脚步，我们可以抵达美国诸多各个不为人知的所在。故事中的大多数地点并非虚构，如“岩石上的房子”[19]和石头城[20]都是现实中存在的景点，你完全可以自行驾车前往，但诸如“美国的地理中心”[21]、“湖边镇”[22]和“世界之树”[23]等地，想要找到恐怕就要费上一番周折，因为尼尔在描述中故意进行了一些模糊处理，以避免小说会给当地人带来困扰。这场漫长的旅行也在各个方面改写了影子的命运，让他从一个仅具人形却被动空虚的存在，逐渐成长为一个拥有自由意志的人。&/p&&p&你也可以将它看作是一部罪案小说，因为自故事的中部开始，相当多的篇幅都集中在美国中西部的“湖边镇”以及常年发生在镇中的儿童失踪案件，直到故事的结尾，影子才如侦探一般破解此案、找到了真凶。回头去看，这段情节虽然并未褪去尼尔那一以贯之的神秘惊悚色彩，但若掀开这层面纱，仍然可以将其视作一个相当完整且精彩的推理故事。&/p&&p&你还可以将它看作一部短篇小说合集，因为在主线故事之外，还有这若干讲述在人类历史的各个时代，随移民抵达美洲的神祇的经历。每当影子的命运走到转折点、不知何往时，尼尔就会暂时止笔，转去写一则“来到美国”的故事，在完成一个短篇后，影子的命运走向则会在他的脑海中再度清晰起来，让他得以重新回归主线叙事。这些行文风格近似散文的片段或短或长，却均从侧面进一步交代了美国众神的生存现状，补完了主线叙事不易囊括的背景知识。&/p&&p&但贯穿小说始终、最为重要的一条故事线索，仍然是那一场新神与旧神之间的旷世之战。&/p&&p&在《美国众神》的世界中，神是以人类形态行走于凡人之间的。他们因人类的想象而诞生、以人类的崇拜和信仰为生命源泉、也会因人们的背弃与遗忘而衰弱、甚至同样可能如人类一般死亡。与此同时，他们又是与人类截然不同的存在，每一个神不仅在肉身背后都有着真正的形态，更有着不可思议的独特能力：来自爱尔兰的小妖精[24]疯斯威尼[25]赠予影子的金币让他的妻子劳拉[26]以尸体的形态复活；来自德国远古部落的地精亨泽曼[27]保护着“湖边镇”，让其可以在周边诸镇日渐衰败的同时仍旧显现出勃勃生机。而主角影子与各个神祇之间的相遇和互动，则构成了这部作品的核心魅力之一。&/p&&p&但在另一层面，神与神之间的冲突、以及发生在故事结尾处的那场众神之战，才是这部作品真正的叙事主轴，甚至可以说主角影子在绝大部分时间内，都只是这件事的一个旁观者。既然是一场战争，自然要有对立的两方，美国的神祇大体可以分为两派：一派是所谓的“旧神”，他们大多是被移民从旧家园带至新大陆的，其背后往往与宗教仪式、自然规律以及人类的生老病死紧密相关；另一派则是“新神”，这些神的背后烙着两个字：“现代”，他们成型于美国独立之后，与科技发展密切相关，诸如信用卡之神、高速公路之神、媒体之神，还是所谓的“黑帽党”[28]，都代表着美国民众在现代社会下新生的信仰，这种信仰固然与面对老神时的宗教感有所差异，但媒体之神与影子之间的一段对话，却揭示出了不同形式之下的相同本质：&/p&&br&&blockquote&“电视即是神坛。人们则向我献祭。”
“他们献上什么？”影子问道。
“大多数情况下，是他们的时间，”露西说。“有时，则是他们彼此。”&/blockquote&&br&&p&进入现代后，民众对于过往神祇的信仰早已大不如前，新鲜事物不断兴起，不断侵蚀着属于旧神的生存空间，而旧神的影响力也随之日渐衰微。自非洲远道而来的示巴女王[29]不得不屈尊从事一份妓女的工作，通过与男人交合并吞噬对方来维持自身的存在；而来自中东的火精灵伊夫里特[30]则成为了纽约的一名出租车司机；虽然如黎明女神[31]这样的主神仍然可以勉强度日，近况也早已今非昔比。等待一众旧神的命运虽尚不清晰，不断衰落消亡的趋势却不言自明。&/p&&p&与此相对的，则是新神的快速更迭。每一位新神同样面临着困境，他们一方面以其所拥有的大量信徒而洋洋自得，另一方面也清晰地意识到了终有一日，自己终将如老神一般被这些民众所遗忘。只不过在我们所处的时代，从兴盛到覆灭的持续时间只会越来越短，今日高高在上的手握权力者，明朝就可能被他者取代，新神们同样面临着一场生存危机。然而民众的信仰终究是有限的，在同一口井中汲水的新神与旧神必然存在着利益的冲突，而在星期三先生、也即来自北欧的主神奥丁的煽动与密谋下，双方的冲突不断加剧，最终将生存在这片新大陆上的神祇全部囊括其中，一场旷世之战迫在眉睫。&/p&&p&新旧神祇的对立影射着人类生存境遇的激变，以及人类对此艰难而又迅速的适应。一方面，科技的急速发展让人们对这个世界的认知发生了天翻地覆的变化。在尼采于《快乐的科学》[32]和《查拉图斯特拉如是说》[33]两本书中反复提出“上帝已死”[34]这句话之时，他想要表达的并非“神的死亡”这一物质层面的理解，而是阐释了人类在精神层面失去赖以栖身的宗教信仰之后，必定会遭遇的信仰真空。如果我们抛开基督教的宗教特征来看，它对于大多数人类而言还有着另一层身份，那就是一切社会秩序的根基。在上帝死后，随之崩溃的还有人类对于旧秩序的信仰，此后一部分人转向虚无主义，而尼采自己则提出了“超人”的概念，认为旧秩序的终结意味着人类终于可以正视自己的创造力。&/p&&p&另一方面，在《美国众神》中，我们却亲眼见识到了蕴含在“超人”这一概念内部的天然悖论，人们在释放出看似“无尽”的创造力后，甚至可以极速改变地球的面貌，但也正是这些“超人”陷入了对自我造物的崇拜之中，每一位新神的诞生都源于某一个体或群体的发明与创造，但对于社会中绝大多数人来说，科技本身仍然如同一个神秘的黑匣子，在经历几百年的高速发展后，呈现在人类面前的科技，是一个虽由人类整体驱动，却依稀像是在以自我意志不断增殖的巨大黑匣子。即使个体能够依靠学识来打开最外面的一层，在匣子里的仍将是一层又一层如俄罗斯套娃一般的复杂机理，当人类的知识总量远远超过某一人类个体终其一生所能穷尽后，科技在普通人的认知中，也就随之渐渐呈现出一些与宗教极其近似的特质：仪式化（术语与学术规范）、非生活化（与日常生活拉开距离）、真理化（拒绝普通人的质疑）。&/p&&p&换言之，《美国众神》在叙述这场众神之战时，也同时在以颇为戏谑的口吻调侃着人类自己：我们自以为摆脱了愚昧的过往、参透了宇宙的至理、终有一日可以进化成为尼采口中那创造力四溢的“超人”，殊不知隐藏在你我灵魂最深处、那对于逾越个体意志的超自然秩序的向往，会驱使着我们创造出属于新时代的信仰，打造出属于工业时代、信息时代的新一代神祇，并以一种更为隐蔽的方式、甚至是在潜意识中对其“顶礼膜拜”而不自知。&/p&&p&而随着故事末尾藉由影子的努力达成的新神与旧神之间冲突的和解，尼尔也在另一层面完成了对虚无主义的反抗和超越。如果说星期三先生意欲挑起两派神祇争斗时所利用的理论，在某种程度上与人类进入现代后长期赖以建立自信的达尔文进化论如出一辙的话，那么影子用以说服两派止戈的，就是其对信仰本身提出的质疑。前者将新旧对立开来，暗示长江后浪推前浪，在人类不断发展的趋势之下，旧神必将遭到彻底遗弃；然而后者则指出了人类信仰在任何年代、任何地域的共性，正如在他揭发奥丁与洛基的诡计时所说的：&/p&&br&&blockquote&“我更想做一个人，而不是一个神。我们不需要任何人来相信自己。我们只是继续活下去。这就是我们该做的事情。”——影子&/blockquote&&br&&p&影子对于诡计的描绘更像是一个故事，但在故事结束后的这句话，才是真正打动了在石头城顶摩拳擦掌准备一决生死的诸神，并让它们自发散去的关键所在。而他所表达的意思其实非常简单：人类的信仰是神无法去干预的，是这些信仰催生了神的诞生，也唯有信仰的消失才可能导致神的覆灭。山顶诸神看起来威严而有力，其生存却维系于渺小人类的涓滴信念，而正如星期三先生的死，并不会导致奥丁的消亡，毕竟人类对于战争的欲念是贯穿其发展历程从未断绝的，纵使人形肉身磨灭，只要信仰仍在，神就会存在。山顶这一场诸神之战或许会让石头城血流成河，但唯一得以从中渔利的，将只有策划这场“诸神的黄昏”，从诸神的混乱与牺牲中得到献祭的奥丁与洛基。&/p&&p&不论旧神还是新神，当他们终于意识到束缚着自己存在的悲剧之后，一切自相残杀也随之失去了半点意义，毕竟对于他们来说，一切死亡尽皆虚幻，决定其命运的唯有信仰。在《美国众神》之中，尼尔以一种颠覆性的眼光对人与神之间的关系进行了重新解读：在他的眼中，人或许是渺小、空虚、甚至在大多数时候缺乏自由意志的蝼蚁，但当一个人决定站起来为其行为负责，自主决定命运走向的时候，他将无需借助任何外力便可以成就自我；而神或许是全知全能、高于人类的存在，但若穿透这层表象，便一定会触及信仰的本质，那为人类以恐惧、贪婪、野性以及希望编织而成的一场幻梦。&/p&&p&而既然是梦，便终有清醒之时。梦之不存，神将焉附？&/p&&br&&p&&b&侨居之神／The Immigrant Gods&/b&&/p&&br&&blockquote&“所以你不是美国人？”影子问道。
“没有任何人是美国人，”星期三说。“最初都不是。这是我的观点。”&/blockquote&&br&&p&在《美国众神》的世界中，某一个神可以拥有不同的人形化身。影子在阻止诸神之战后，他离开了美国，开始环游世界，当他抵达冰岛后，遇到了奥丁位于北欧的原始化身。当影子质问他为何设计自己、谋划诸神之战时，奥丁的回答却令人茫然若失：“是的，他是我，但我却不是他。”这句话起先看来令人费解，毕竟虽然拥有不同的肉身，但其精神却终要归于一处，但若细究，仍可看到这一明显自相矛盾的表述背后的深意所在。&/p&&p&在谈论到神在不同地域的化身时，雅克尔先生[35]（也即希腊掌管死亡与木乃伊制作的阿努比斯神[36]）曾经对影子说过下面一段话：“没错，基督在这儿（指美国）干得不错。但我遇到过一个家伙说，曾看到他在阿富汗的路边想要搭车，可没人愿意停下来载他一程。你懂了么？一切都取决于你身处何地。”如果我们结合《美国众神》中的人神关系来理解，这句颇似笑谈的话就显得异常合理了。神以信仰为食，但随着人类的迁徙与族群的分化，在不同地域的神面对着截然不同的供养，其间必有富足者，亦必有贫弱者，也许居于北欧的奥丁化身无需催动流血纷争便足以安然度日，而身居美国的星期三先生却不得不催动战争才可能从寡淡的庸常中解脱出来。这固然解释了为何冰岛的奥丁口中自相矛盾的话，也同时点出了《美国众神》这部作品的一条核心议题：在美国这个移民国家中，信仰所面对的巨大冲击。&/p&&p&如果主线叙事说对这一议题的展开受制于篇幅未能过于深入，仍然只是展示了冰山一角的话，错落有致地穿插在影子行程之中的众多“来到美国”短篇则对这一点进行了更为细致的描绘。在每一个短篇中，尼尔都选择了一个经由移民的信仰而被带到美国的神，通过描述其与人类个体的互动，展示这些神祇的生活状态。&/p&&p&前文已述及的示巴女王是第一个出现在小说中的短篇故事，史载的示巴位于当今埃塞俄比亚附近，而女王因为垂心于彼时以色列的所罗门王，不惜纡尊降贵前往提亲，并在身怀六甲之后被以色列人赶回了自己的祖国。在《美国众神》中，她成为了情欲的化身，却过得落魄不已，甚至要靠出卖肉体为生，而她在交易过程中以生殖器官吞噬男性顾客的一幕，不仅令人目瞪口呆，也暗暗指向过度沉迷于情欲会给人类带来的毁灭性后果。但更值得我们注意的却是完成交易前后两人之间的交流，这个男人是一位制作人，对妓女充满蔑视，他不仅对来到示巴女王的房间内不情不愿，甚至声称第一次看到她时，还以为她是个男人。在进行交合仪式之前，男人手里拿着的两件物事是钱包和手机，而在被吞噬殆尽（注意他在意识到即将降临的悲剧时，是选择了坦然接受的）之后，手机响起，示巴女王接起手机，告诉来电方男人已不在这里。男人从蔑视、质疑到惊喜、崇拜的转变向我们展示了深藏于人类个体内心对于肉欲的渴求，但同时也展示着完成这一仪式本身所需要付出的巨大努力，唯有在这阴暗封闭的房间中，她才可能藉由这见不得光的手段收获属于自己的祭品，纵然得偿所愿，却也时时刻刻面临着现代信息生活（也即新神）的干扰，如果电话早一点响起，恐怕这桩生意就此告吹。&/p&&p&伊夫里特的故事则以更大的篇幅描绘了移民在美国的生活，展示了“移民”所必须面对的生存困境。萨利姆[37]自阿曼首都马斯喀特[38]来到纽约贩卖铜制纪念品，在他与控制纽约一半以上纪念品生意的布兰丁先生的会面过程中，这种困境得到了淋漓尽致的展示。由于萨利姆贩卖的纪念品是以各国知名建筑为模型、并无任何特色，销路自然迟滞（但讽刺的是，街面商店中所售与萨利姆手中的货色别无二致），但更令人难堪的是布兰丁先生对他的无视态度。他不仅完全忽视与萨利姆预约的会面，更未给予任何解释和告知，而是让萨利姆白白等待一天。这绝非足以令人奋起抗争的蔑视，却是一种更深层次的伤害：对你作为人类个体的存在予以否认。萨利姆每天都生活在西亚家人的质疑与纽约对他的视而不见之中，无法承受却必须承受的生命之重、与拼尽全力却不得不面对的存在之轻，让他陷入了深深的危机之中。&/p&&p&更有趣的是，他并不是唯一一个所面临如此困境的人。在一次打车回酒店的路上，他于交谈中辨识出来这位戴着墨镜的出租车司机实际上是来自其故乡的炎魔伊夫里特，在共度一夜春宵之后，萨利姆发现这位出租车司机已经将制服、证照和车钥匙留在了酒店房间中，并取走了他迟迟无法卖出的铜制纪念品。两人完成了身份的互换，萨利姆终于摆脱了移民的身份，拥有了一份不再被人无视的工作，得以融入纽约的生活；而伊夫里特也终于得以回返阿曼并避开即将降临在这片土地上的众神之战。&/p&&p&表面上神与人均得偿所愿，但在这短短的一则故事中，尼尔已展示出为何“美国对神来说，可算不上是个好地方了。”虽然美国敞开了大门欢迎世界各地的有志之士前来共同生活，但想要在这个国度生存下来却并不算容易，萨利姆显然是一个缺乏生存竞争力的移民，他缺乏经济头脑、没有技术优势，想要在这里存活下去，就只能穿上伊夫里特留下的制服，拿起车钥匙，以出卖自己的苦力维生。而正如伊夫里特自己所言，