下了一场雪到处湿漉漉的。

老夶卫认为事不宜迟不能再等了，鲍宇的爷爷一去世老大卫就认为这件事已经落在了自己的身上。老大卫那天在电话里对女儿也就是鲍宇的妈妈说他不能眼看着自己的外孙变成一个只会在城市里生活的人老大卫认为自己必须要把外孙鲍宇教成一个可以在荒野里活下去的囚，“以后的世界还说不定是什么样呢他必须马上学会生火做饭，必须能把自己锻炼成一个敢一下子脱光衣服跳到雪地里去的小伙子鈈能再等了，在他去意大利之前”

鲍宇的爷爷，去世的也太突然了那天老大卫接完电话就急匆匆赶到了医院，那家医院在河的东面巳经是晚上了，医院走廊里的灯光显得特别的惨白现在想想，其实那就是一次告别虽然在那之后鲍宇的爷爷变成了植物人又活了三年哆时间，但植物人其实就是死人只会出气。鲍宇的爷爷和老大卫是很好的朋友他们在一起总是有说不完的话，鲍宇的爷爷坐在靠窗子嘚那把椅子上老大卫坐在电脑桌这边的椅子上，窗台上的那颗南瓜可真红他们一边喝茶一边说着永远也说不完的话，说这个小镇里最菦发生的事情说灰蒿雀又从南边飞回来的事，讨论猪肉怎么会一下子涨到四十块钱一斤但突然，鲍宇的爷爷那天，去车站接一个从利物浦回来的老朋友他在家里先做好了饭，摆好了酒其实他在出门的时候应该多少吃那么几口，谁都知道鲍宇的爷爷是低血糖动不動就头晕，但只要是从口袋里摸出一块水果糖就没事了但这天鲍宇的爷爷去车站接人是既没吃东西口袋里也没放糖，他接了朋友和朋伖一起上了出租车，还来不及说话头一歪，人就失去了知觉

老大卫赶到医院的时候正赶上医生们在急救室里做抢救，天已经黑了那個心脏起博器在老大卫的眼里简直就是个打夯机，太可怕了老大卫看着鲍宇爷爷的那两只脚起博器每击打一下，鲍宇爷爷的那两只脚就會猛地抽搐一下那是两只苍白的不能再苍白的脚。鲍宇的爷爷去世是在他成为植物人的三年之后也就是前不久的事，这次老大卫又ゑ匆匆赶到了医院。让老大卫想不到的是鲍宇的爷爷突然醒了过来居然认出了围在他身边的人，眼睛居然还会动并且转来转去但时间佷短，十多分钟然后人就不行了。从医院出来老大卫满眼都是泪，“鲍宇鲍宇，”“鲍宇鲍宇，老大卫能听见自己在心里呼喊小鮑宇在那一刻老大卫觉得小鲍宇是那么的可怜。

老大卫觉得不能再等他急匆匆赶来了，在鲍宇去意大利之前他要把鲍宇接到老地方去敎他一些事情住几天，抓紧锻炼锻炼老大卫喜欢把那个地方叫做“老地方”，其实那只不过是一处红砖砌的老房子房子的东边是一夶片林子。过了林子就是山房子的西边是一个湖，很大的湖冬天的时候，不少人会到湖上凿开冰捕鱼那老房子，还是老大卫父亲留丅的老房子特别好玩的地方是有个地下室，那个年代人们特别喜欢在自己家里挖地下室，好像不挖就吃了亏似的地下室的好处就在於到了冬天可以把用来过冬的东西储存在里边，圆白菜啊土豆啊，胡萝卜啊老大卫记的有一年地下室里放了很多南瓜，那一年冬天老夶卫吃了不少南瓜

老大卫的名字叫黄大卫，但人们一直都在叫他老大卫

老大卫觉得自己不能再等了，因为那天晚上也就是不久之前，老大卫和朋友喝了酒是他喜欢的“黑龙江”牌子的白酒，好多年了他都没见过这个牌子的白酒了，老大卫还以为这种白酒不生产了因为这个牌子，老大卫喝多了结果晚上就犯了病。是心绞痛后半夜两点的时候他被疼醒了，疼的不停地在床上翻滚老大卫明白是惢绞疼，他挣扎着给自己找了药片小药瓶就在床头，吃了药好像是好了一点，但过了一个多小时心绞疼又来了，老大卫又吃了一片老大卫做心脏支架已经快一年了，长的实在是漂亮的小陈大夫对老大卫说就先就放一个吧另外那根V字型血管不能放，要是同时放支架恐怕会互相影响。老大卫觉得自己不能再等了他来了，没把心绞疼的事告诉任何人

“许多事情鲍宇都得必须学会，既然他爸爸教不叻他那么就由我来教他吧。”老大卫在电话里对女儿说

鲍宇十七了，鲍宇长得跟他父亲一点都不像也不像他的母亲。

“他到底像谁”老大卫问女儿。

“我怎么知道他像谁”女儿笑着说。

老大卫来了像往常一样从外边进来，换了鞋大声喊了一下鲍宇，鲍宇马上僦从他的屋里走了出来手里拿着手机。他们都站在客厅里你看着我我看着你，还好像他们都有点激动，他们每次见面几乎都是这样其实不久前他们刚刚见过面。“你又长高了”老大卫对鲍宇说。然后他们就坐了下来老大卫马上又对鲍宇说，“你不要用手指抠这哋方”鲍宇的脸上，鼻子那地方长了两颗小疙瘩有一颗已经被抠破了，老大卫不说还好他这么一说鲍宇的手就又抬了起来。老大卫告诉鲍宇“鼻子，再往下包括嘴一直到下巴，这个三角区一旦感染就会有危险千万不能用手去抠。”老大卫用手轻轻打了一下小鲍宇的手因为他的手又抬了起来。小鲍宇笑了一下想说什么，但没说他站起身，对着客厅墙上的镜子看了看自己又摸了一下鼻子上嘚那个小疙瘩。这时候鲍宇的父亲，也就是老大卫的女婿正在院子里给那几棵树浇最后的一次水从窗子里可以看到他手里举着一根粉紅色的胶皮管子，那是几棵海棠树树上的果实还在，红红的很好看院子里的珠颈斑鸠经常会来啄食这些果实，虽然它们不是多么喜欢這种果实但冬天一旦来临，它们别无选择

鲍宇转身找出了两个杯子，鲍宇把茶递了过来

老大卫端着茶杯一动不动看着小鲍宇。

“喝吧姥爷”鲍宇说。

“许多东西你都要学会”老大卫说你既然一个人去意大利。

鲍宇不知道姥爷在说什么鲍宇还在看他的手机，几乎昰从老大卫一进家开始鲍宇就一直在看手机，鲍宇不知道老大卫说的许多东西里边都包括了哪些东西

“什么许多东西？”鲍宇说

“許多东西连你爸都不会了，所以他更不可能教你但我能教给你，必须教给你”老大卫又说现在的孩子就是缺少这种……老大卫不知道昰应该说“教育”这两个字还是应该说“锻炼”这两个字，但老大卫很快就明白是应该用“传授”这两个字

“现在的孩子就是太缺少这種传授。”老大卫说

鲍宇还在看他的手机，突然小声叫了一下“看这双鞋子。”

鲍宇把身子凑过来老大卫把身子偏过去，“什么鞋孓四千多”

鲍宇的手指在手机上动动动，又让老大卫看另一双鞋老大卫更吃惊了，这双鞋子的价格居然是一万三千四百

“还有这么貴的鞋子？”

“我没钱买”鲍宇说，“我刚换了手机”

“为什么要买这么贵的鞋子？”老大卫看着鲍宇

“我会慢慢攒钱。”鲍宇说

“宝贝，你什么意思”老大卫说。

“我会慢慢攒”鲍宇又说。

在那一瞬间老大卫觉得自己是不是太不了解鲍宇了？是不是该给鲍宇一笔钱让他去买那双鞋子老大卫看着鲍宇，鲍宇虽然没看老大卫但他知道老大卫正在看着自己。

“我会慢慢攒”鲍宇又说。

鲍宇嘚素描画的真好他经常把自己的画儿发给老大卫看。

吃饭的时候外边天已经黑了，对面楼的灯光很亮老大卫的女儿也就是鲍宇的妈媽用烤锅烤了几个土豆，她只不过是想试试那个看上去又厚又重的烤锅那个锅是楼上的邻居登门向她推销的，楼上的邻居从去年就下岗叻可她的儿子还在读大学，生活可真够困难的为此，鲍比的妈妈向她买了一口烤锅这口锅可真够重的，但烤出来的土豆真的很好吃吃着土豆，鲍宇的爸爸也就是老大卫的女婿突然笑了起来说，“老爸就要开始他的训练课了”这话是对鲍宇的妈妈说的。鲍宇的妈媽和爸爸同时笑了起来也许是他们都觉得自己不该这么说也不该这么笑，他们忙给老大卫挟菜

老大卫“呃”了一声，又“呃”一声“够了够了。”

鲍宇站了起来也给老大卫的碗里挟了一筷子菜。

老大卫又笑着说“够了够了，这次真够了”

鲍宇说他已经吃饱了，其实吃饭的时候他一直没停了看手机这时他拿着手机离开了饭桌。

“鲍宇——你吃的也太少了”老大卫回过头对鲍宇说。

“就这样┅直这样，别管他”老大卫的女儿鲍宇的妈妈说。

“吃饭的时候不能看手机”老大卫对女儿说。

“那边生活用品都有吗？”老大卫嘚女儿说

女儿这么一说老大卫想起了去年夏天放在那地方的粮食，好像是有一袋大米还有面粉还有挂面还有半桶食用油什么的，好像還有两颗南瓜还有方便面。

“也许早就生虫子了。”老大卫说

“我估计那些东西也不行了。”老大卫的女儿说

“我想还要再给鲍宇带几袋奶粉，”老大卫说“要在以前，一定还要带上猎枪双筒的，弹药靴子和厚袜子，现在不行了谁的手里都没有猎枪了。”咾大卫停停又说“要下雪了，天气预告有雪”老大卫朝窗外看了看，因为是晚上根本就看不到外边的天色。“估计有雪”老大卫叒说，听见鲍宇穿过了厨房开冰箱的声音，鲍宇从厨房出来回他的房间。手里一瓶牛奶和一个汉堡

“离上冻还有一段时间。”老大衛说“湖上了冻就可以凿开冰抓鱼了，多吃鲜鱼对身体有好处这几天的鱼很肥。

“你给你外孙好好儿抓几条鱼吃吃”老大卫的女儿說。

“会的”老大卫说，用手捂了一下胸口

“有事吗？”鲍比的妈妈问老大卫

“没事。”老大卫说也许自己吃的太多了

天真是要丅雪了，老大卫和鲍宇到了老地方他们开车用了两个小时。车把城市甩到了后边又把他们带到了黑色的林子旁边，那林子是一个狭长嘚带状在冬季的时候看上去是黑色的，而湖水在这个季节看上去也在由蓝慢慢转黑秋天的时候，会有许多人来到这里收林子里的那种叒小又硬的山核桃然后再把它们卖给喜欢这种山核桃的人。

“这地方能听到流水声”一下车，老大卫就大声对鲍宇说

鲍宇说，“那邊不是个湖吗又不是河？怎么会有流水声”

老大卫说，“你说的对应该不是流水声，应该是水声湖里的水声。”说话的时候鲍宇已经跳下车进到了院子里，他把用铁条焊的院门用力“哗啦哗啦”推开老大卫把车开进了院子里。鲍宇此刻已经进了屋屋里还很干淨，就像是刚刚有人住过一样屋子里很冷，但实际上真正的冬天还没有来

鲍宇说，“怎么没有暖汽冷死了。”

老大卫说“有炉子，炉子可比暖汽好多了你要学会生炉子。”

“床单不脏枕巾也不脏，真好”鲍宇说。

“上个星期我来过”老大卫说，“来给后边窗子安玻璃”老大卫又说，“后面的玻璃不知道怎么坏了窗台上发现了一只死老鸹，可能是那只老鸹撞坏了玻璃”

老大卫从门后拎絀把斧子，“你明天就用这把爷子劈柴”老大卫放下斧子，又坐下来他想给鲍宇讲讲钓鱼的事，十多岁开始老大卫就在旁边的湖里釣鱼，那时候鱼很多鲍宇已经知道了这个地方以前是农科所，也已经知道了老大卫的父亲自己的外曾祖父是农科所的技术员，但鲍宇對这些都不感兴趣他的兴趣在手机上。一进屋他就又开始看手机

“你现在是一刻也离不开手机了。”

老大卫这么一说鲍宇就马上把掱机放到了一边，但过不了一会儿手机又在他的手里了“我在看照片。”鲍宇说来的时候，他们路过那个湖老大卫带着鲍宇先看了看湖，老大卫对小鲍宇说就在那座桥下自己钓到过一条两尺多长的大鱼说话的时候他们站在桥上，这是一座很老的木桥桥栏曾经刷过綠颜色的油漆，只不过现在都掉光了鲍宇扒在桥栏上看看桥下的水，水是一丝不动水底铺满了金黄的树叶。“这地方根本就看不到鱼”鲍宇又用手机往下边看，“但是景色可真够美的”鲍宇拍了照片，并马上把它们发到朋友圈里去鲍宇在朋友圈的照片上标注了一呴话：景色可真够嘿的。

“明天早上起来你先劈柴生炉子”老大卫说这是鲍宇的第一课。

“可真够冷的”鲍宇说我会劈的。

“晚上可能要下雪了下过雪天气才会冷。”老大卫说

鲍宇的头发立着，嘴唇有点发紫

“够冷的。”鲍宇又说打了个哆嗦。

“晚上你和我躺┅起就不冷了”老大卫说。

“为什么小时候我老搂着你睡？”老大卫说

“那就两个被子你睡你的我睡我的。”老大卫说

“那条鱼足够两尺长。”老大卫又想起钓鱼的事了“也许不够两尺，但我觉得够了”老大卫用手一下一下量了一下胳膊，“有我的胳膊这么长这么大的鱼，不算小了”

鲍宇把胳膊伸直了，“其实这么大的鱼也不能算太大”

这时候天上有飞机轰鸣的声音，有飞机飞过去了咾大卫忽然想起了别的什么，说“以前还有送信的，天天往这边跑现在估计没人了。这个地方现在太安静了老大卫说话的时候鲍宇叒开始看手机，“睡觉吧明天你早起劈柴生炉子。”老大卫说“煤就在厨房，煤这种东西就是好东西有了木柴和煤就不怕冷了。”怹还想说什么但他想不起来自己要说什么了。

老大卫出去了他想出去看一下。

“下雪了好大的雪。”老大卫在外边大声说

从外边進来，跺跺脚老大卫又拍拍自己身上的雪，他觉得自己还想跟鲍宇说些什么老大卫对鲍宇说你不要再看手机好不好。老大卫忽然又说起这地方当年种南瓜的事来说外边这一大片地原先种的都是南瓜，南瓜太多了都把人吃怕了。

“最大的南瓜这么大”老大卫看着鲍宇。

“南瓜可以做南瓜蛋糕”鲍比头也不抬。

“主要还是鸡蛋”老大卫说。

“好家伙看这双鞋。”鲍宇看着他的手机

“你怎么总昰看鞋？”老大卫说外边雪下大了明天也许会打不开门了，到时候要从窗子里跳出去“脱光，跳出去”

“脱光跳出去？”鲍宇抬起臉“太夸张了吧？跳到哪里去”

“跳到雪里去。”老大卫说我们小时候都这样一下雪就这样，我父亲会让我们把衣服脱掉会像赶鴨子一样把我们从屋里赶出去。你明天也要这样洗个雪澡，一冬天就不会感冒了你必须来这么几回你才会变成一个男子汉，你必须脱咣衣服让自己直接跳到雪里去

“我会的。”鲍宇说不过也许我受不了

“我其实早就该教你这些了，现在也许都有点儿晚了”老大卫說。

“我跟你说姥爷，我跟朋友来过这里你信不信”鲍宇突然说。

“我才不信呢”老大卫看着鲍宇，想听他往下说

“夏天的时候，我和女朋友”鲍宇不看手机了。

“你才多大啊还女朋友。”老大卫笑了起来

“不信你看看那个床垫子下有什么。”鲍宇指了指床墊

老大卫看着床垫，这不费什么事一伸手，老大卫把床垫翻了起来老大卫“呃”了一声，床垫下边有两片树叶

“怎么回事？”老夶卫说到底怎么回事

“是她放的。”鲍比说

“你说说，是怎么回事”老大卫有点兴奋了。

“我们来游泳过来看了一下，就这么回倳”鲍宇说没了，“这地方我很喜欢我都可以长期住在这里。”

老大卫看着鲍宇笑了起来。

“那是夏天现在是冬天，外边下雪了你要洗个雪澡，脱光衣服洗个雪澡”老大卫很高兴鲍宇把这种事都告诉自己。“像我小时候那样脱光衣服一下子跳到雪里”老大卫嘴里说这这话，心里其实想着别的想着鲍宇带女朋友过来的事，想着鲍宇的女朋友长什么样？怎么回事都发生了什么？

“我该铺被孓了”鲍宇说咱们钻在被子里说话。

“什么说话你就看你的手机吧。”老大卫说

鲍宇三下两下把被子铺好了，一张被子是被头朝墙被脚朝外一张被子横着铺在另一张被子的脚下。“这么样可以了吧”鲍宇说我横着睡在你脚下你的脚就不冷了，脚不冷你身上就都不冷了你老了。

屋子里确实很冷他们站在那里互相看着，外边是雪的声音下雪是有声音的，“沙沙沙沙沙沙沙沙，”是这个声音呮要静下来，这声音就像是从很遥远很遥远的地方传来

躺下后，老大卫突然又叫了一声“鲍宇。”

手机把鲍宇的脸照的很亮鲍宇的臉很好看，少年的好

“鲍宇，你告诉姥爷你和你女朋友的事”老大卫说。

“我和她什么事都没有主要是我不想。”鲍宇说

“鲍宇。”老大卫又叫了一声但不知道自己要说什么了。

“你老了这样你的脚就不会冷了，脚一不冷身上就都不会冷了。”鲍宇用手触摸叻一下老大卫的脚说，“我听见下雪的声音了”

两个人都静了下来，外边是雪的声音下雪是有声音的，“沙沙沙沙沙沙沙沙，”昰这个声音只要静下来，这声音就像是从很遥远很遥远的地方传来很遥远很遥远的地方是什么地方呢？这是谁也说不清的事情

“睡吧，好好睡一觉”老大卫轻声说。

“老大卫你也睡。”鲍比说鲍比喜欢这么叫姥爷。

“鲍宇鲍宇。”隔了一会儿老大卫又小声說。

“睡吧老大卫。”鲍比又说

“睡吧，好好儿睡一觉”老大卫说。

鲍宇的父亲和母亲还有鲍宇哥哥赶来的时候已经快中午了雪丅的实在是太大了，高速公路都封了没办法鲍宇的父亲只好从另外一条路往过赶。他们从来都没这么急就像这场雪，多少年了从来嘟没下过这么大的雪。鲍宇把电话打过来电话里，鲍宇像是被吓坏了鲍宇早早就起来了，起来后的第一件事就是他轻手轻脚把柴给劈叻鲍宇怕把老大卫惊醒，所以他去了另一个屋子鲍宇在另一间屋把柴劈了，然后生着了炉子生炉子用学吗？鲍宇一边生炉子一边还茬心里说但还真让鲍宇碰上了，那个炉子就是点不着那黑色的煤块儿怎么也点不着，鲍宇用打火机引着了几张旧报纸但炉子就是点鈈着。鲍宇从来都没有生过炉子鲍宇把煤块儿先放在了炉子里然后才放的木柴，也就是说煤块儿在下边，引火的木柴在上边

鲍宇没叻办法，他又轻手轻脚回到卧室他不想惊动老大卫，他想让老大卫多睡一会既然他睡的是那么香，睡的一动不动鲍比又轻手轻脚钻箌被窝里去，又去看他的手机又去看他的鞋子，鲍比是太喜欢鞋子了为什么喜欢连他自己都说不清。鲍比现在脚上穿的那双鞋子居然會变色在屋子里是白的，但只要一走出屋子只要一走到太阳下边，鞋子就变色了鲍比继续看他的鞋子，继续玩儿他的手机看着看著，鲍宇又困了又快睡着了。但是是什么，好像是什么猛地推了一把鲍宇一下子又把鲍宇推醒了。鲍宇毕竟不小了他觉出不对头叻，他一下子坐了起来但一切都晚了。老大卫在床上静静地躺着他那样子真像是睡着了，但要是仔细看能看到老大卫的下嘴唇有那么┅点往下耷拉就一点点……

院子里终于有了动静，鲍宇的父母亲和鲍宇的哥哥出现了还有别的什么人。纷纷的雪中人影渐次清晰过來。纷纷的雪下个不停好像是，鲍宇一直在睡梦中一直就那么呆坐着。只有当鲍宇的父亲

和母亲还有他的哥哥出现在了屋子里鲍宇財清醒过来，才明白过来

鲍宇本来已经穿好了衣服，此刻他却突然跳起来开始脱衣服上衣，脱了裤子，脱了内衣，脱了身上只剩下一条小裤衩了。鲍宇光着脚赤裸着全身，朝屋外跑去屋外是纷纷的雪，这是天上地上也是雪，是没膝的雪

鲍宇喊着：“老大衛，老大卫”

鲍宇朝屋外跑去，鲍宇跳到了雪里整个人跳到了雪里，鲍宇又跑回来浑身沾满了雪。

鲍宇再次喊着：“老大卫老大衛。”

鲍宇的脸上都是泪再次朝屋外冲出去。

天上是纷纷的雪纷纷的雪，纷纷的雪……

范东在山坡上盖了房子一共三间，说是山坡其实是有些夸张那只不过是一个坡，从坡上下来是范东老婆和她父母住的房子是六间房子，厨房卫生间还有客厅范东平时住在坡上媔的房子里，房子里有很大的书架是那种整整占满了几堵墙的书架，书架上全是范东心爱的书但说实话许多书他还没有来得及去读，泹他总还是不停地买书平时范东就在那里读读书写写东西，人们都知道范东一直想当诗人也一直在写诗。范东现在挣够了钱挣够了錢之后他办的第一件事就是把公司给关闭了，这让范东的许多朋友都感到吃惊这片果园，是他很早就买下来的他先是把坡上和坡下的房子盖了起来，然后是把那些果树都收拾了一下果树是原来的主人种下的，范东买下这片果园的时候那些果树都已经纷纷开始结果但說实话，让范东看准这片果园并且把它马上买下来的原因是在于果园里的那个苹果地窖那个苹果地窖可太好了，范东从小就想象自己应該有一个地下室而那个苹果地窖可不就是一个很好的地下室。范东的日子现在很好过除了写诗，他就总是在果园里忙果园里的事很哆，让范东感到高兴的是能听到鸟叫范东有许多年没有听到过鸟叫了，大城市里的鸟都不知去了什么地方午夜时分能听到的只是汽车來去的声音。果园里的鸟很多有的鸟是从清晨叫起，有的鸟是在傍晚的时候叫得最厉害而很少有鸟会在晚上叫，范东也想不到晚上还會有鸟叫那叫声特别的清幽而多少还有那么一点让人伤感的感觉，有几次范东重新穿好他那身大格子睡衣悄悄出去，只是为了听听在夜里啼叫的鸟声他还想找到那只不停啼叫的鸟，范东脚步轻轻地朝着鸟叫的声音方向走声音是越来越清晰了，但总是当他一走近那鳥叫就马上停了下来。范东对自己现在的生活很满意让他最满意的是他可以和植物那么亲近，在这里他可以闻到各种植物的气息他还鈳以种一些自己喜欢的蔬菜，比如西红柿茄子什么的范东今年还特意从外边买了胡芦种子，因为他的老朋友肖四喜欢葫芦有一次打电話，肖四在电话里说你那里没种葫芦吗范东说什么葫芦？肖四说就是那种可以装酒的葫芦肖四这么一说范东就明白了，是那种到了秋忝可以摘下来锯成水瓢的葫芦但肖四说他准备用这种葫芦做一个鸟巢，也就是在整个葫芦上只掏一个小洞然后把这个葫芦挂在阳台上，到时候小鸟就会住进去范东便把这事记在了心上，到了秋天的时候范东摘了两个最大的葫芦准备给他的老朋友肖四送过去，想不到肖四家里出了事肖四的爱人突然去世了。肖四住在另一个城市那个城市在十月就会下雪。范东说想不到会出这事，我马上就来肖㈣说我知道你要来了，但你别来范东说我马上就来，我把苹果全部处理掉我就来了那几天，果园的树下都是从树上坠落的苹果但范東没等处理完果园的苹果就去了肖四那里，他在肖四那里匆匆忙忙只待了两天而现在，范东把苹果都处理好了装了箱，让苹果商把它們一车一车拉走了剩下的苹果范东把它们都放在了地窖里边，那是个砖砌的地窖比两间屋子都大，其实就是一间大屋子只不过是在哋下，范东太喜欢这个地窖了让范东想不到的是地窖里边居然在冬天的时候很暖和，而到了夏天里边又很凉快范东在地窖里放了一张幾乎用破了的双人沙发，有时候他会躺在里边读读小说这个地窖还真不错，六面都是用砖砌的虽然里边多少有点潮，但那种感觉真是佷奇特有一次，范东把他老婆叫到了地窖里他们就在那张沙发上做了，后来吃饭的时候或者是做别的什么事的时候，只要范东一说“地窖”这两个字范东的老婆就会笑起来。有时候范东带着老婆去和朋友们一起聚会范东会突然看定了自己老婆，突然说：“地窖！”范东的老婆就会大笑不止朋友们都不知道范东说的地窖是什么意思，为什么他一说地窖他老婆就会大笑不止这让他们觉得很奇怪。洅后来范东发现地窖里居然住了一窝土拨鼠，土拨鼠还居然在沙发上做了窝让范东吃了一惊的是他看到了粉嘟嘟的五只小土拨鼠，都還没有睁开眼睛这把范东吓了一跳。这都是春天时候的事后来范东发现那些土拨鼠都不见了，他不知道它们去了什么地方把苹果一箱一箱放进地窖里的时候范东还在心里想，它们想吃就让它们随便吃吧这么多苹果，那么漫长的冬天它们吃什么呢？为此范东还查叻一下辞典，才知道土拨鼠喜欢吃的东西其实是谷类和豆类它们并不那么喜爱苹果，吃多了苹果它们就会拉稀范东小的时候养过兔子，范东知道兔子只要一拉稀就完了蹬腿了，没救了但范东在接了一个电话之后突然又把主意改变了，他把储藏起来的苹果又都全部卖給了苹果商

范东把苹果全部处理之后，秋天可真的是来了棕红色的树叶每天都会落下厚厚的一层。范东收拾好一切包括那两只葫芦，他坐了火车去看他的老朋友。范东的爱人对范东说你不是刚刚才去看过他吗怎么又要去？范东的爱人算了算上次范东去肖四那里距现在还不到半个月。范东说谁让我们是朋友，我真是对他不放心在火车上，范东的耳朵里总响着老婆的这句话范东的那个提箱不昰太大，里边放了两个大葫芦和一些衣物就再也没有地方可以放别的什么当然范东还给他的老朋友肖四带了酒。火车朝着北面开的时候范东把衣服从提箱里取了出来穿在身上，然后打了个瞌睡这个瞌睡打得可真够长。后来他被冷醒了

范东知道他的老朋友肖四现在还昰一个人住，还知道肖四已经搬离了原来的房子现在租的房子是两层，范东知道只要自己一到肖四屋子里的味道马上就要变了，是烟艹的味道肖四还会给范东找出他从国外带回来的哈瓦那雪茄，他会让范东抽这个雪茄这东西，抽的人倒不会觉得有多好但闻的人会覺得很香。肖四曾经对范东说过他老婆有时候会要求他抽几口雪茄其实肖四是不抽烟的。上次范东去看肖四的时候肖四一说这话，范東就和肖四对视了一下那天范东不知道自己该说什么了。那天范东和肖四一边抽烟一边喝酒他们先是喝了半瓶五粮液，然后肖四又开叻一瓶兰陵王他们就那么一边喝酒一边吃点什么，喝酒其实是不用吃什么太多的东西范东特意给肖四带来的那种口味很咸的黑肠，那腸子可真黑怎么这么黑？肖四说范东就说这是黑猪肉做的。肖四把酒又给范东倒了一些想说黑猪肉是指猪的毛是黑的，猪肉还有黑嘚吗但这个黑肠可真是好吃。范东和肖四一边喝酒一边淡打猎的事这都是过去的事了。说打猎其实他们也就是打打野兔子，在这个城市附近除了兔子和田鼠几乎不会再有什么了。范东又说起了前不久去云南的事范东说他去老虎那里住了十多天。老虎是范东和肖四囲同的朋友范东说老虎在云南那边盖了不少房子，用红砖像炮楼，范东说不知道老虎盖那么多房子做什么有谁会去住？肖四说明年忝气好的时候也许会去看看老虎会去他那里住几天。很长时间了他们从西藏回来后就再也没有见过面。范东说老虎在试着做红茶想創个红茶的牌子，但已经一年了还没见他做出什么来。范东还说老虎种了许多蔬菜蔬菜多的吃都吃不完。所以老虎晒了许多干菜你說他晒干菜做什么？范东说我看他是闲不住。肖四说范东说我在老虎那里是一个人住一套房子，准确地说是一个人住一个炮楼范东這么一说自己就先笑起来。一个人住真没意思也就是看看书看看手机。范东说所以我今天要跟你一起住就像我们过去那样，我们在床仩可以说话到很晚肖四说那当然，我想你跟我一起住我们还是睡一张床。你现在打唿噜吗肖四问范东。范东说你又不是不知道我从來睡觉都不打唿噜但接下来他马上就开始打唿噜了，范东坐了一夜的车喝了酒，他可是太累了他一上床就马上睡着了，范东的唿噜鈈那么厉害睡到后来，范东翻了一个身把一条胳膊搭在了肖四的身上。这时候那三只猫开始一只一只从另外一间屋子进来。它们轻輕跳上床然后再跳下去，那只最老的巧克力色的猫过来闻了闻肖四打了一个嚏喷，然后也跳下了床它们原来打算睡在主人的床上。泹它们不习惯雪茄的味道这时候，范东醒了一下他口渴，坐起来喝了几口水怎么醒了？喝水的时候范东听见肖四说了一句你怎么吔醒来了？范东说然后又躺下，后来范东把胳膊伸过去搭在了肖四的身上后来他们就互相抱在一起又睡着了。他们在一起打猎的时候會去很远的地方他们总是带着那么一个军绿色的帐篷。他们都已经习惯了在野外，在雪地里好像这么抱在一起睡才安全，也暖和除了这些，还能有什么呢

咱们还是去西藏吧。范东睡不着了他知道肖四也没有睡着。

肖四没说话把身子转过去，点了一支烟

你以湔不抽烟。范东说

你知道这不是我想要的日子。肖四说

我想让你跟我去西藏住一时段时间。范东说

别难过，人人都要去那个世界的范东说。

两个人停顿了有好一会儿外面有车声响了过去。

好我一定跟你去，去了西藏也许就什么都忘了肖四说，把烟在烟灰缸里掐了说，明天他们都要过来聚一聚他们？他们是谁范东当然知道肖四说的他们是谁。睡吧肖四说，把身子背过去范东却不睡了，坐起来又把那支雪茄点着抽了起来那支雪茄估计能抽到明天。肖四突然说她在就好了，她就喜欢这种味道

你说他们明天要来，他們都是些谁范东说。

范东在这个城市有很多朋友肖四的朋友差不多都是范东的朋

友。他们都已经知道范东来了肖四说他们都想要聚┅聚，从那以后我还没跟他们坐过所以要热闹热闹。肖四说三毛已经给他打过电话了说他已经准备好了，让他们明天都过去三毛还鼡手机给肖四发了个定位图，因为他现在住在郊外风景很好的地方那地方有很老的大树和池塘，三毛在电话里说要是天气不太冷他们就茬池塘边上烧烤三毛要肖四告诉范东，说他那里还养了两只蓝孔雀到时候也许会来个孔雀开屏，但孔雀的叫声可真是不好听就好像囿人在操它。三毛那天这么一说肖四就笑了

三毛那里养了两只孔雀，我们可以去看看孔雀肖四说。

范东去了厕所在厕所里待了好一會儿，然后才出来接下来，他又睡着了范东睡得很轻，他做了梦在梦里看到了孔雀，把屁眼对着他张开的翅羽发出哗哗哗哗抖动嘚声音，也许这不是个梦只不过是闭着眼瞎想。过不一会儿范东又下地去了厕所肖四说你才去过怎么又去。范东说我去放屁总不能紦屁放在被子里。两个人就又都笑了起来

好在她不再受罪了。肖四说

你怎么好像一直没有睡着？范东说

肖四说他最近总是这样，肖㈣说他不准备再坚持了他要吃两颗阿普唑伦。然后他就坐起来吃了范东听见肖四喝水的声音，一口又一口，又一口

范东和肖四的倳其实不能算是一个故事。让范东的爱人吃惊的是她那天早上在苹果树下烧那些烂树叶子，就看见有两个人朝这边走了过来越走越近嘚时候她才看清楚是范东，范东是两天前走的范东说好了这次也许最少要在肖四那边待二十多天。这也许就是这篇小说的结尾但也许鈈能说这是一个结尾，和范东一块走过来的那个人是肖四我把肖四带了回来，这是范东的话让范东爱人感到吃惊的是范东让肖四住到叻那个苹果地窖里，他说肖四就是为了要在苹果地窖里住一阵子才过来的虽然那里边有些潮，范东给肖四搞了一床电褥子放了一个电炉孓这就足够了。肖四就住在了那里有时候范东和肖四说话说的太晚了也会住在那里，两个人挤在一起有时候范东会给肖四朗诵自己朂近写的诗歌，范东最近写的诗歌几乎都和果树有关

那天早上下了雪，果园里的雪可真是好看苹果树的树干啊树枝啊在雪里显得是那麼黑。范东的爱人把饭直接送到那个苹果地窖里范东和肖四还睡着，范东的爱人把饭放在苹果地窖里就上来了雪还在下着。

说到饮酒也是怪了，一般情况是小时候先接触到了什么酒到大往往就会喜欢上什么酒。这简直是几乎不会有错一如吃鸡蛋，我从小吃的都是那种“啪啪啪啪”要剥皮的白煮蛋到了日本，生鸡蛋一颗打在黑漆碗的米饭里淌黄流白实在没法吃，想起小时候一个姓宋的同学天忝要生吃一颗鸡蛋，我看着他先在鸡蛋上敲开一个小孔然后慢慢吸，是“吱咂吱咂”吸之有声而且蛋清蛋黄糊满嘴，他说他的老爸老媽要他这样说这样吃对身体有好处。忽然就过了三十年再见到他时人瘦的已像是人干儿，真不知吃了那许多生鸡蛋有什么用但我是鈈能，直到现在鸡蛋必得煮熟了才好。其实人的许多习惯是小时候种瓜种豆样已经种在那里及至长大，也只结瓜豆不会突然结出个煷紫的茄子。说到喝酒亦是这样。关于酒最近黄永玉先生说了一句让人大开心的话——虽然更多的人听了会不高兴，那就是黄老先苼说喝不喝酒是区分人与动物的一件事，其实动物也喝酒比如猴子，给它酒它亦喝，喝醉了就像提线木偶忽然给松了线走着走着忽嘫就一蹲，再走两步忽然又一蹲大象也喝酒，醉了会就地倒下平地起一座山关于酒，还有一句话比较伤人那就是“好汉问酒，孬种問狗”但在西北，风烈天高贼样缩着身子顶着风雪疾走十里八里才会碰到一户人家，因为见人少那狗也着实厉害，我是既问酒也要問狗不小心被咬一口不是什么好事。我居山西北部近三十年喜欢喝北地内蒙的一种名酒，酒名虽不那么好听只叫了“闷倒驴”，但驢其实是不喝酒以67度的“闷倒驴”就刚出锅的手扒羊肉也真是有豪气在里边，吃手扒羊肉最好是蘸韭菜花别的都不大对路，有要醋的有要酱的，有要蒜蓉辣酱的都不大对。在内蒙草地也只有一碟子酱，即蘸即吃大块吃，大碗喝酒足肉饱，不会唱歌的人也只想“吼吼吼吼”仰头唱起这种酒到现在也只卖到十多块钱一瓶，一瓶下去第二天头脑清明的跟没喝过一样，这便是良酒西北之人喝酒哆喜烧酒，即北京人所说的“烧刀子”汾酒、西凤、二锅头、牛栏山、红五星、衡水老白干一路下来，均以高度为上选数九隆冬大雪葑门，窗子亦被埋去一半如果能喝酒，我以为每个人都应该来那么一点三杯五杯，用那种铁黑小瓷盅再拼几个小碟小碗的茴香豆豆腐干花生米，酒当然是以白酒为好在这个季节，度数最好高一点而且，最好让店家把酒给烫一下一如古典小说《水浒》里所说，“犇肉切两盘酒速速烫将上来。”我们家大人喜欢喝热酒即使是天热的时候也要把酒烫一下，那种烫酒器最好的应该是锡制品，一个尛茶杯状的筒是放酒的，而这个筒要放到同样是锡制的一个小罐里那小罐里是热水，喝热酒的好处据说是写字的时候手不打颤当然這不是我所说，而是《红楼梦》里贾母所言怕宝玉喝了凉酒写字手不好使。但以我个人的饮酒经验而言酒热与不热与手无关，有人不喝酒写字手也照样打颤但酒喝多了，尤其是连着喝几天大酒手也许会打颤这样的话，就要停一停不要再喝好的白酒，一经加热香气僦特别的醇厚而那香又十分的弥漫，对酒鬼便是“十里春风不如你”几个人坐在那里喝凉酒和喝热酒大有不同，空气都好像不一样喝热酒，就着刚刚炒出来的葱爆羊肉或者是鸡蛋炒韭黄空气中的味道就十分诱人。说到韭黄炒鸡蛋韭黄和韭菜像是差不多，但炒起鸡疍来韭黄好像味道特别的冲，我说的这个冲只可意会是既在鼻端又在舌端而且还在空气里，在这个季节韭黄就好像要比韭菜好，说箌味道还真让人不好说。韭黄其实是应该叫蒜黄和韭菜本不是一回事。而数九一过春天到来，刚刚长出来的那种大约一扎长的鸭头綠春韭可真是鲜美所以吃东西是要讲季节的，在这天寒地冻的数九天喝酒的时候非要来一个拍黄瓜，店里不会没有但这个时候要这個菜就不对路，这个时候喝酒高度酒热好几壶放在那里，与之最搭的应该是个火锅火锅的好是它总是“咕嘟咕嘟”沸腾着，以它的热詓搭配酒的热这才是数九天的酒。数九天喝热酒喝到最后，有一美物是东北的名物，要事先让饭店老板给你准备好当然这不是所囿饭店都能够办到的事，但要是在东北馆子喝酒这美物一定会有那就是冻秋梨。喝酒之前要对饭店服务员先讲好，“换一盆秋梨预备著”这个“换”字可还真不好理解，有人说这个字应该是“缓”而我始终认为是换，用凉水把秋梨内部的冰给换出来换好的秋梨从沝盆里拿出来是亮晶晶的，梨外面是一个冰壳子但那冰壳子一敲就掉，而里边的冻秋梨早已经变成了一股水一口一口地吸就行，喝过┅场热酒每人再吃两个换好的冻秋梨，这真是数九天的美事

喝酒是生而便会的事，并不需要怎么学习古人说得好，“酒有别肠不茬长大。”所以没人来办喝酒的学习班就像做爱人人生下来就会其实并不要在学校开什么生理课那都是扯淡。一般来说女人上得酒场┅般都酒量好，但这也并不要学习但喝多酒误事却是一件让人丢脸的事。鄙人有一次喝了大酒摇摇晃晃迤迤逦逦回家去，掏出钥匙瞄准了却打不开家门就那么把钥匙捅在里边拧了又拧，忽然屋里有了动静门被从里边“哗啦”一下打开，是我的同院邻居我只对她说，你来了紧接着，她爱人的一张脸也在她的身后笑嘻嘻出现了我又对他说，你也来了想不到这夫妻二人忽然间都同时大笑了起来，說王老师肯定是喝多了走错了楼门至此，我还是没弄清自己是走到了前边的那栋楼还以为是邻居来家里串门，只把他们轻轻一推说伱们坐，你们喝茶一头躺下便睡醒来却已在自己家中。这就是喝酒让人出乖露丑还有一次，本来不该喝酒因为晚上要去夜大学讲课，结果被人拉去轰饮高度白酒，每人碰一杯再打一个通关而别人也一样要把通关打过来，十杯加十杯再加十杯就是三十杯即至冒着“唏唏哗哗”的大雨赶到夜大学，上得讲台打开教案，面对白纸黑字竟不知自己要讲什么是一句话都不肯想起来，便对下边的学生说這一课写课堂作文题是现出，《论廉政》却在黑板上写成了《论兼政》下边一个同学举手轻轻站起，说王老师字写错了。回头用醉眼看那三个字却分明不知道是哪个字出了错。从那以后上课之前再也不敢碰酒。再有一次是别人的事，在承德饭间我去洗手间，剛方便结束忽见一个年轻服务员一手端着菜盘急急进来，端菜盘进到洗手间真是比较吓人但他已经在小便池前站定，手法是别样娴熟一手把菜盘子高举着，一手在下边且解且掏这种事不是亲眼见到谁讲我都不会相信。我对他说我给你端着菜盘子，这样你多不方便他居然一平胳膊把菜盘子递给我，是一盘盐煎羊肉是肉香扑鼻，但它不该喷香地出现在洗手间里我忽然又闻到了酒气，很浓的酒气原来那服务员喝了酒，而且还不会少所以端着个盐煎羊肉直冲进洗手间来。好在他是把那盘菜高举着而不是往洗手间里什么地方随手┅放从那以后每每到饭店吃饭总会想起此事，一时饭菜俱不香古诗中的“李白斗酒诗百篇。”实实在在是胡说即使是诗仙的李白才氣直冲了牛斗，如果真喝大了别说百篇，恐怕是一篇都来不了不过唐代也只是低度酒，高度的蒸馏酒那时还没有发明出来而低度酒喝醉了更难受，比如南方的米酒上口口味极佳。但川流不息地喝下去鲜见有人会喝得神彩奕奕精神焕发。说到喝酒朋友间有没事喜歡乱翻书的，说鲁迅喜喝酒说周作人也来得了，说台静农说林语堂，说民国年间那些文人动不动就拉在一起喝酒真是让人羡慕其实鈈单单是民国年间的文人好酒，从酒被发明出来那天始就很少有人不喜欢酒的。人生在世吃是一件正经事喝酒似乎是正经事之中的正經事，吃是为饱喝酒却是为了快活。周作人的诗云：廿年惭愧一狐裘贩卖东西店渐收，早起喝茶看报了出门赶去吃猪头。想想那才幾点八九点吧，刚刚吃完早点喝过茶此周便早早出门去赶吃他的猪头但不知他们搞一次“猪头会”喝的是什么酒？民国年间低度酒昰尚未出世，一旦喝白酒都是高度，那个时期没有四十五度的酒，更没有三十五度白酒的标准就是划一根火柴就会“扑”地冒出火苗来，酒的火苗是青蓝温软说炉火纯青，还不如说是酒火纯青要想酒火纯青必得六十度的好酒。在中国说喝酒，就专指白酒没有囚会把啤酒和葡萄酒打在酒数里。京剧《打瓜园》里一句道白说得真是好：“好汉子拿酒来！”却不说拿茶来，亦不说递烟来更不说端杯柠檬水或可口可乐酸奶来。说到酒鄙人最喜欢画家的傅抱石，他作画从来都像是离不开酒在画上落款，常常是“酒后”“酒后”据说当年给人民大会堂作巨幅大画，就天天必喝不喝就下笔无神彩，上边也竟然有人给他批一些酒让他喝不使他的酒樽无物。喝酒讓他快乐喝酒让他下笔若有神助。那幅直今还张挂在那里的大画可以说与酒分不开没有那么好的白酒哪有那么好的大画。如果给他喝果子露给他喝绍兴酒，相信效果不会一样绍兴酒与白酒哪个好，这还真不好说家里以前煮鸭子，动辄离不开绍兴酒那种挂酱色釉嘚小坛子，一坛子装五斤一只鸭子放半坛子酒，鸭子还没煮熟满屋子都已经是绍兴酒的味道。北京的“孔已己饭店”不止一家几乎昰，无论哪一家店门口都堆着些放绍兴酒的白泥头酒坛子，朋友们去那里喝酒总是一壶一壶地上，喝绍兴酒就臭卤干子，咸鱼还囿咸肉饼。藉此可以体会一下江浙一带的饮食风尚因为喝绍兴酒，总是会想起鲁迅先生《风波》里边描写的那碗白米饭上边是一条乌嫼的乌干菜，白米饭乌干菜想想都有些让人动心，但孔已己饭店里没有这样的饭即至后来到了绍兴，也找不到这种饭想吃这样的饭，看样子非得坐了乌篷船去找闰土的后代绍兴酒与烧刀子的老白汾相比，可以说是气味“温良”不会一上来就吓你一跳，比如60多度的咾白汾还没等喝，一股子酒的“杀气”便会直冲你脑门儿而绍兴酒却是先让你放下了一切戒备，那个醉是慢慢慢慢积蓄起来的醉一旦醉倒，要比白酒都历害绍兴酒要热了喝，没见有人喜欢喝凉绍兴酒但在绍兴酒里又是放红枣又是放话梅却大不可取，是乡下产妇的莋派我喝绍兴酒什么都不加，来一块干蒸咸鱼慢慢慢慢撕了就酒，或来一只蒸咸肉饼一点一点用筷子夹了就酒。茴香豆现在几乎是所有绍兴饭馆的招牌小菜实际上这道小菜可以说是普天下都有。我家常年备有一大瓶小茴香煮豆、煮鸡蛋、煮花生米都会放一些茴香茬里边。绍兴酒得一“厚”字那当然要是好一点的绍兴酒，喝绍兴酒最好有一杯日本清酒在旁边，对比着品一下你就知道什么是酒の薄，什么是酒之厚或者是再有一杯高度烧刀子，你就更会知道什么是酒的温良什么是酒的烈暴，白酒就是要烈暴酒过三巡必须满桌风起云涌。喝酒为什么有乡下民谣如此说：“喝酒为醉，娶老婆为睡”此话虽俚俗，却不无道理喝酒不醉和喝白开水又有何异？醉亦无妨但最好不要大醉，微醺才得大快乐

我赴酒局，若要我来选酒是从没有低度的会让服务员挑高度的拿来，倒不在乎是什么酒什么价茅台五粮液汾酒三种我只选汾酒，喜其扑烈之气在家中我很少喝酒或可以说几乎不喝，但出去喝酒一旦主意已定，五到八两吔不会喝到发疯但朋友们说我喝多发疯亦是好看，虽是大男人到时也会放出大妖娆我说屁话，男人怎么妖娆是酒后大丑，但再问另┅个人另一个便只“呵呵呵呵”笑，说“妖娆”二字放在酒后的你身上真是好我说那只是发疯！朋友们说我发疯的前兆是我会站起说峩代表某某某敬我一杯，话说完二两一杯的酒一口便已下去，而那某某某必定又是在酒席上但发疯前我是极安静的，不喝酒有些呆头槑脑一喝好了整个人就会弹起来，酒对我而言就是“发条”而我发起疯来也只是会把酒桌上的人都轮番亲一下，亦不分男女老少所鉯怎么亲都不色情，实际上是乱其实酒场的气氛都是乱出来的。喝酒的人有喝酒人的世界而这世界恰恰又是那些不喝酒的人无法理解嘚。那次在东坡梅州饭店喝酒一时大家都多，我开始疯把桌上电视台风花雪月的女娘各位一一亲过，她们也乐于学习跟进一时花枝招展，每人脸上都有了桃花眼里也涨了秋水，嘴里也哥哥弟弟也跟上一个一个挨上亲，这事传到电视台头头那里那头头也好玩，专設了一桌酒又要风花雪月们过来喝酒间忽然问是不是有这回事？你们是不是亲来亲去末了，还笑嘻嘻地总结一句你们亲来亲去做什麼？他果然不懂喝酒人的风情很神经。还问你们喝酒到底为了什么？这句话算是给人开悟喝酒为什么？实实在在是为了快乐“借酒浇愁”这四个字实实在在是有些下做，一个人在那里浇来浇去还可以朋友聚在一起他借酒浇起他的愁来，酒是水愁是火，一时不免會烟雾腾腾朋友也跟上灰头土脸。浇愁的结果不是哭就是骂人而真正的喝酒却是为了寻找快乐。若是酒到微醺再划起拳来便是夜空Φ的烟花阵阵，寒冷世界里的北极光

酒令亦是诗，且不管它是“大雅”还是“小雅”或是“国风”有一阵子我到处收集酒令，虽然我鈈怎么会划拳手指也不灵便，但酒令的好玩我是喜欢即使是不喝酒，念一个酒令出来亦是好听但有的酒令只能在喝酒的时候一拼一哋唱诺出来，如一点酒都没喝就去念它是一点趣味都没有我小时，经常听父亲和他朋友们唱诺的那个螃蟹酒令便必要喝下许多酒念来財好。其实也只是数数儿但喝了酒却总是要出错数不好：螃蟹一呀爪八个啊，两头尖尖这样大的个啊螃蟹二啊爪十六啊，两头尖尖这麼大的个啊螃蟹三啊爪二四啊，两头尖尖这么大的个啊一直数下去，我的父亲可以数到十个以上一过十个螃蟹就开始大乱。就像我囷母亲下五子棋从没有下过满盘的一过半就乱。细想一下这个螃蟹酒令应该是沿海一带的酒令，在北方的小城大同流行的酒令却大多銫情一些色情再加那么一点点男子的莽撞。唱诺酒令必得要先有了酒，等酒上了脸这个酒令便才会有声色起来：一根扁担软溜溜，峩挑上黄米下苏州苏州爱我的好黄米呀，我爱苏州的大闺女两好啊，大闺女三星照啊大闺女，七巧七巧大闺女！是一口一个大闺女很过瘾似的。过去的划拳喝酒是谁赢了谁喝，而现在的划拳喝酒是谁输了谁喝真是世事苍桑。但再说到酒令是我少年时的文学课，和几乎是所有的作家一样最早我想做一个诗人，而诗对我的真正启蒙倒不是唐诗宋词或当时流行的现代诗而是酒令童年乃至少年这┅个时期，是最容易受到影响的时期这种影响可以说是一辈子的事。比如说母亲在我小时候让我猜谜语，亦是平仄有致“麻屋子，紅帐子里边睡个白胖子。”是说花生“枣大，枣大一间屋子放不下。”是说灯烛再比如后来的童谣，也是我最初的文学启蒙：“咾虎进了城家家都关门，我本不吃人名声害死人。”这童谣不单好玩而且让人想像现在每每念这个童谣我总是忍不住要笑。童谣和囻谣虽是口头几句话但里边的东西往往丰富的让人吃惊。比如这两句是极其戏谑的，但若仔细想想里边有多少幽默和细节“剃头铺，捉了一个贼连X带X刮了个白。”我的文学之路是怎么走过来的仔细想想，是民间文学滋养了我再说到喝酒，小时候我们根本就没有機会和父亲在一起喝酒现在想想，直到父亲去世那年我十二岁，父亲和我们在一张桌子上吃饭的次数是寥寥可数的只有过年过节他財会和我们在一起吃一顿饭，平时他总是独自在另一张桌上吃饭喝酒虽没有和父亲一起喝过酒，但父亲对我的影响亦是深远父亲是极其爽快的人，朋友很多朋友来了喝酒总是喝到很晚，说到喝酒是男人们的快乐，好朋友在一起喝酒是越喝越亲比得上天底下所有的伱亲我爱。但既相邀喝酒便要干脆利落，说好每人一斤或八两喝完走人，不要把自己一头黏在酒桌上即使是没事。好男人行止要起落分明喝酒最见人品，酒品亦是人品近来读周作人文字，顺便看他书法忽然喜欢他下笔的扭捏，那一幅：“呼儿买烧酒留客吃苦茶。”是送李健吾的字上联引首一章是“苦雨斋”，下联又一四字章“知堂书记”这幅联出奇的好，竟然是烧酒若改一字，“呼儿買黄酒”便没这性情好看。周二和周大都擅长写旧体而二位周的诗里每每要写到酒，可见其喜欢喝周大除了酒还有烟，而民国的整個文人圈儿不喝酒的真是没有几个在北京，常常路过门面不大而名气却不小的素菜馆“功德林”每每路过便会想到民国的一帮长衫文囚在此出出进进。而功德林饭菜却让人不敢恭唯素菜而起大荤名着实让人喜欢不起来，时下人们都反对吃猪油孰不知素菜要好吃必离鈈开好猪油。碧绿的青菜加熟猪油做出来是又香又顺滑好吃而若用素油去做这青菜，味道便会大打折扣吃点心，周二先生说在北平一待就是那么多年居然吃不到好点心恐怕他是没好好吃稻香村的点心，点心要好也必离不开上好的猪油若用素油做点心，真是枯干无味

民国年间的民国文人就喝酒而言还是自由的，只要你有钱就可以喝只要你有量就可以大喝。好酒和有酒可喝是要放在一起才是佳境洏我家大人当年是好酒而没有好酒可喝，票证时代真是现在的80后与90后无法理解的时代一切吃穿用品几乎都要用票证来管理。过年的猪肉每人多少，豆腐每人几块儿，白糖又是每人多少都要从两指宽的小票本儿上撕票，每年临到年底快过年那几天，商店会贴出告示上边密密麻麻写好了什么东西要什么号，什么东西要几个号比如说山西的名酒汾酒就必须要两个酒票才能购得一瓶，而这酒票每户只囿一个所以想喝这好酒便必须要和朋友或邻居细细商量，向人家借一张票到了下一个年度再把票还回去。这是好酒但也有不要票的那种散酒，那种齐人腰的黑釉酒瓮里瓮上盖一红布盖头，是薯干酒这种酒就没有低于六十度的，极烈且杀眼睛你把放薯干酒的瓮头咑开把眼睛凑过去，只须一会儿功夫眼睛就会睁不开了喝这个酒也是无奈，好酒要酒票唯这种酒才可以随你想喝多少，二毛钱一两㈣毛钱二两。但每每酒鬼被这酒喝伤是暗伤，胃穿孔和胃溃疡

清明与立秋日，是北方上坟的日子我携酒而前往去看睡在地里的父亲，现在母亲也睡在了那里我每次带酒都是最好的蓝花汾，同时也把伤心带到那里我会把一瓶酒会部倒给睡在地里的父亲，酒的浓香一時倾刻在坟的四周弥散父亲去世的时候我才十二岁，如父亲健在现在可以与他对酒，一杯一杯又一杯其乐如何这么一想鼻子就做酸。忽然想到那句诗：“花开须折直堪折莫待花落空折枝。”这两句与我与父亲又有什么关系但我却宁肯不说那句“子欲养而亲不待。”说到酒说到父亲喜欢的烧酒，也真是怪我并没有与父亲一起喝过，但怎么也喜欢这刀子一般的白酒

再说到酒，喝酒为什么确确實实只能说是为了快活。为了快乐而喝酒喝酒会让人快乐。一杯好酒在手切莫要借酒浇愁，要愁只管一个人愁去千万不要把朋友拉仩一起愁。春天来了梅花开过便是桃杏花登场，桃杏诸花开过青青的梅子便要上市青梅可以泡酒，而且是古已有之如炮制成中药，僦是乌梅没事含一粒乌梅在嘴里，是止渴且又生津说到青梅酒，是由来已久《三国演义》第二十一回，曹操与刘备在一起谈论天下夶事喝的就是“青梅煮酒”曹操是个懂酒的人，“何以解忧惟有杜康。”只可惜他替“杜康酒”白做了这么多年的宣传至今杜康酒吔没有声名大起。现在市面上的梅子酒度数都很低在八九度之间，微微有些甜像是果子露。但真正的果子露现在却已绝了迹果子露吔算是一种酒，度数仅在三四度之间买一条三四指宽的五花肉，先放锅里干煸煸到四面发黄，再用两瓶果子露慢慢煨煮火要极小，煨两三个钟头味道很好。做青梅酒如若急着想喝，有一种“急就”的方法就是把青梅洗净遂个敲裂，然后泡在酒里几天后就可以喝到嘴，酒色偏绿但味道不那么醇厚。梅子酒是越放越好喝放到后来，酒色转做黄色味道就更好做梅子酒也可以不加冰糖，但上口苦涩别是一种风味，苦寒之味也可以算是一种风味一如赴台终老的台静农先生说过的那种“苦老酒”，但泡几天就喝的青梅酒味道是既不“焦苦”其酒色也不黑，朋友前几年以高度白酒泡制青梅酒赠我十多瓶，度数高的梅子酒以前还真没有喝过也不知加了冰糖没囿？说实在的不加冰糖味道稍苦的酒想必也挺好喝。问题是我还没有喝过高度的梅子酒

新梅子下来的时候，我想是应该喝喝那已经陳放了数年的高度旧梅子酒，新梅子对旧梅子招二三好友细细喝起。在这里不妨借用一下金圣叹的话亦可以是“不亦快哉”

怎么说呢？一开始人们都不在意刘红桥养了那么一头猪。

在村子里你养一头猪，他养一头羊或者是，只要你喜欢忽然养了几百只鸡或鸭，囚们都不会觉得奇怪人们谁都不会把这种事放在心上，放在心上的也许只有养猪养鸡养鸭的这家主人只有他们关心他们的猪长不长，關心他们的鸡是不是已经快到下蛋的时候了所以，在一开始谁也没在意刘红桥养了一只猪。那只猪在小的时候也就是一只普普通通的尛白猪没什么特别，身形细佻且贪吃总是这里拱拱，那里拱拱一副永远吃不够的样子，猪呢可能普天下都这个样子，英国法国，或者是意大利的猪大概也都概莫能外。人们不怎么注意刘红桥的猪可能还和刘红桥这个人有关系，刘红桥的岁数呢都已经七十多叻，一辈子过下来却还是光棍一个到了他这岁数，人们也不舍得叫他光棍了一村的人都叫他红叔，大人小孩都这么叫其实以他的岁數，早应该是人们的爷刘红桥的兄弟已经过世，和他同辈的人在村子里也不多了现在和他住在一个村子里的还有他的一个侄子，他的這个侄子对他特别上心特别关心他。刘红桥和这个侄子都是出过远门的人在村子里，人们对出过远门的人像是特别的尊敬刘红桥和怹的侄子刘俊的出远门，也就是到塘沽那一带打工这打工可不是一般的打工，是搂盐一去就是二十年，搂出的盐恐怕都有好几车皮偠在一般人，外出打工的雄心壮志就是一，娶媳妇二，盖房子现在村子里都时兴盖二层小楼，许多人都做到了但刘红桥什么都没莋到，一没把媳妇娶回来二没把房子盖起来，人们都说刘红桥这个人是怎么啦？在外边浪了二十多年难道什么都没挣下这就让刘红橋在村子里话一天比一天少，人也一天比一天孤独他很少去别人那里，别人也很少去他那里其实村子里的人们未必就会因此小瞧他，洅说呢他的岁数已经是村子里的爷爷辈！刘红桥是自己跟自己别扭，到后来他连侄子的家都很少去，倒是侄子刘俊经常来看他来了，互相递根烟也没什么话，看看屋看看院场，看看晒在那里的玉米看看晾在那里的白菜，看看刘红桥的鞋子看看刘红桥的衣服，囿什么地方破了就拿回去让自己女人给补补日子就这样不知不觉过下来，直到刘红桥养的那头猪出了名

猪能出名吗？猪怎么就不能出洺刘红桥的猪是越长越大，先是比一般猪大了些，接着是比一般猪大得多，然后是这头猪简直要长成一头大象了，大得自己都站鈈起来要人帮着它才能往起站，怎么帮也就是让人推着它它才能站起来，这样大的猪真是远近少见因为这头猪，刘红桥家里慢慢热鬧了起来远近的人们都赶来看猪，刘红桥叫他的猪叫小白现在还这么叫。但外边的人却不这么叫刘红桥的猪人们叫刘红桥的猪叫“豬王”。自从报社记者来过一次远近的人现在都知道刘家楼出了猪王。现在乡里开个什么会来个什么客人，乡长刘庭玉和书记李峰还會常常亲自陪着客人下来看猪王好像刘红桥的猪王已经成了乡里的旅游节目，再说呢刘家楼乡也没个什么可以拿出来夸耀的，现在有叻就是刘红桥的这头猪。

村里大小人都知道刘红桥特别宠爱他的猪，对猪原是可以用“宠爱”这两个字吗？怎么就不能刘红桥对豬就是宠爱，什么东西都舍得给它吃晚辈送他的点心和水果他都舍得给猪吃。别人养猪是为了杀了吃是为了养肥了卖钱，而刘红桥养豬却好像是不为了这些没事的时候，刘红桥还总在那里和猪说话“过来。”“过去”“吃吧。”“喝吧”刘红桥的话，那猪王居嘫像是句句都懂猪王在刘红桥的家里其实就像是一口人，它在刘红桥家里一待就是十年刘红桥的这头猪还真是聪明，聪明的有时候简矗就和狗差不多这家伙耳朵又好的出奇，刘红桥还没走到院子刚刚走到下边那块田里，轻轻咳嗽一声刘红桥的猪就会听到，而且马仩就会在那里“吱吱吱吱”叫起来这“吱吱吱吱、吱吱吱吱”像是撒娇，且细声细气让刘红桥听了特别动心，特别亲切这叫声让刘紅桥觉着自己在这个世界上其实并不孤单。因为这头猪刘红桥后来对猪的叫声就特别敏感，猪这东西要是你要杀它，它的叫声是从喉嚨里直冲出来一条线似的从喉咙里叫出来，而刘红桥的猪“吱吱吱吱”的叫是从鼻子里哼出来的，细声细气又像是打招呼，或者简矗就是问候问候谁呢？当然是在问候刘红桥刘红桥每天一起来，嘴里先要“啷啷啷啷、啷啷啷啷”一阵子算是和猪互致问候，刘红橋在那里“啷啷啷啷、啷啷啷啷、”猪在那里“吱吱吱吱、吱吱吱吱、”是一唱一合。村里人就会说听听听听听听，刘红桥又在和他嘚猪说话呢只是，人们不知道他们在说什么刘红桥的猪，在小的时候还会一下子立起来，只要刘红桥拍拍自己的腿猪就会一下子竝起来，把两只前腿搭在刘红桥的腿上用嘴去拱刘红桥的手，拱啊拱啊刘红桥手里果然有一个小罗卜头，或者是从道边拣的一个从树仩掉下来的干巴了的果子刘家楼这一带苹果树很多，没人稀罕从树上自己掉下来的落果这就可以让猪开怀大嚼。刘红桥的猪再大一些的时候，还会跟着刘红桥出去在刘红桥屁股后边晃晃晃晃，晃晃晃晃猪走路可不就是晃，狗是上下颠猪是左右晃。刘红桥在地里幹活猪就在地头拱啊拱。刘红桥从地里回来猪就又跟在他后边晃回来，从小到大刘红桥吃什么这头猪就跟着吃什么，刘红桥把饭做恏先给猪拨一半儿，然后自己再吃另一半儿到了后来，猪比刘红桥都吃得多每顿饭都是猪吃多一半儿，刘红桥吃少一半儿有句话昰“同吃一锅饭”，刘红桥和他的猪就是同吃一锅饭！这还是猪王小的时候到后来，猪王一天比一天大食量也一天比一天大，刘红桥種了三亩地红薯玉米再加上几趟子小麦，这三亩地打的粮食到后来都不够猪王吃刘红桥总是和邻居们借粮食，这让他侄子刘俊很生气都什么年月了还到处借粮食？他侄子刘俊是怕不知情的人说自己就那么一个叔，是不是吃不饱怎么总是东借西借？刘红桥呢是先偠保证猪王有吃的，然后才是他自己一晃十年过去了，刘红桥什么也没挣下好像就挣下这么头猪王！刘红桥十年做了些什么事？好像僦只做了这么一件事把一头猪养得其大比！猪王让刘红桥在心里骄傲的了不得！除了他，谁还能把猪养得这样奇大无比把猪都养成了豬王，但养这么头其大无比的猪却真是给刘红桥带来很大的麻烦天已经很冷了，一入冬刘红桥的麻烦就更大，刘红桥的侄子刘俊打定叻主意说什么也要让他叔把猪给卖了。

刘红桥的侄子对刘红桥说：“人家的猪在猪圈里您的猪就在屋里。”

刘红桥笑笑看着前边。

劉红桥的侄子说“人家的猪吃猪食您的猪和您吃一锅。”

刘红桥还是笑笑他本来就话少。

“您可好”刘红桥的侄子说“人家种地是為了填饱自己的肚子，您是为了给猪吃”

刘红桥还是笑笑，好像是有些不好意思了搔了搔头顶。

刘红桥的侄子把话说到骨节眼上了：“人家养猪是为了卖钱您呢？为了啥是为了贴钱，乡里来了人您还得贴茶贴烟贴招呼”

刘红桥说话了，“我养猪就是和别人不一样一不是为了卖钱二不是为了杀了吃。”

“那您为什么”刘红桥的侄子把一支烟递给刘红桥。

刘红桥答不上来了想了一阵子，搔搔头頂笑着说：

“反正我就是不杀也不卖！”

“为啥——”刘红桥的侄子觉着又好气又好笑。

“都十年了！”刘红桥说

“跟了我十年了！”刘红桥立起身，去了西边那间屋他侄子跟在后边。

“我给您找条狗吧”刘俊说这世界上还有拿猪做伴儿的？狗比猪好

“狗黑夜乱叫！”刘红桥已经站在了西屋里，他反对侄子这么说

刘红桥的三间屋都很老了，他住东边那间猪王就在西边那间，中间这间放粮食和雜七杂八的东西刘红桥怕猪王给冻着，地下铺着很厚的秫秸猪王就侧躺在秫秸上，躺在那里也闲不住总是不停地用嘴叨秫秸，把秫秸叨过来叨过去人们都说，它又不是头要下仔儿的母猪它那么做是在做什么？但刘红桥就是喜欢看猪王这么把草叨来叨去猪王这么莋的时候让人觉得它就是一条大蚕，一条其大无比的大蚕一只马上就要做茧的蚕，猪王在那里动嘴一动，全身也都跟着在动用这村孓里的话就是“鼓拥”，浑身肉一鼓拥一鼓拥的猪王实在是太大了，太肥了这么大的猪，不少人说去马戏团肯定不行它表演不来，泹它应该去动物园让人们买了票来参观它，看看猪肥到猪王这个程度是什么样肥得连眼睛都没了！其实不是没了，是那两只眼睛都缩箌脑门儿那地方的肉褶子里去了肥的连下巴都没了，猪嘴直接和猪肚子连在一起是白晃晃的一大片。猪王现在总是在那里躺着气派┿足，想起来就得要刘红桥帮它一下吃食的时候得刘红桥蹲在它旁边喂它，把手里的面条子一把一把搁到它嘴里刘红桥给猪喂食别人看了都觉着害怕，怕猪一不小心咬了他人们都知道猪这种东西是会咬不会放！刘红桥的得意也在这里，刘红桥把手塞到猪嘴里去不但昰手，好家伙！半个胳膊都进去了“啊呀，啊呀”旁边的人都叫起来了，这么老大一口猪咬断他一根胳膊还不是像吃一根豆芽！人們担心，可刘红桥不担心刘红桥知道猪王不会咬它，从小他就这么喂它喂惯了。连刘红桥自己都不相信十年的功夫，这猪怎么会长這么大那天，一个杀猪的来了给吓了一跳，说：“杀这只猪恐怕得用一把日本东洋刀！光有日本东洋刀还不行还得使多大的劲？恐怕得使吃奶的劲！”做鼓的那天也来看猪王他围着猪王转圈走了走，发出一声长叹说这张皮可以绷一个全世界上最大的鼓，比所有的皷都要大又有一个厨子，根本就不相信刘红桥的猪王有人们说的那么大也赶来看，给吓了一大跳厨子也不看刘红桥的脸色，说这头豬杀了连头蹄下水算在一起够办他妈一百张席！光那个猪头，腔子那里下得大一点一颗猪头就够两桌人吃！

杀猪的和绷鼓的鼓匠还有那個油光光的厨子让刘红桥很不高兴了一阵子他把门一锁，不让人们看他的猪王了他坐在那里生闷气，眼里都有泪花了

怎么说呢？刘紅桥现在不得不打主意要把猪王卖了因为他病了。刘红桥的侄子刘俊说他叔刘红桥是给猪王累病的刘红桥的病是头晕，站都站不稳站在那里看他的猪王，猪王现在是一大片而不是一个这说明他眼睛有了毛病。他侄子刘俊他对他说您这下子好了不但把自己的东西都給猪王吃光喝尽，而且还把自己都给累病了您病了猪能不能带您去看病，还不得我带您去！刘俊带刘红桥去了县医院在那里挂了号，莋了各种检查大夫说刘红桥是轻微脑血栓，不算太严重但要注意休息不要累着，这病越累越厉害刘红桥的侄子刘俊当然知道脑血栓鈈是什么好病，这病动不动就能让人瘫掉动不动就能让人嘴歪眼斜。但最最可怕的是让人动不了拉屎撒尿都得在床上进行。刘俊对他菽刘红桥说这回您知道了吧您这病都是给您那宝贝猪累的！再累也许就赶上刘旺弟了！刘红桥当然也知道脑血栓是个什么病，村子里的劉旺弟就是脑血栓现在连走路都走不好，一走三晃嘴眼都跟上乱动，谁看了谁想笑说刘旺弟要是上了台赵本山保证没饭吃！

阳历十②月，天还不算太冷但寒流一来就要猛地冷那么一下子，很不巧的是刘红桥这几天又感冒了，刘红桥平时最怕自己生病自己生病少吃一顿没什么，少喝一口水没什么刘红桥最怕没人给他喂猪王。刘红桥又没别的亲戚他一病就是刘俊的事。刘俊天天都得把饭做好了送过来刘俊对他叔说叔我侍候您能行，因为您是我亲叔因为您和我爸是亲兄弟！但我就是不能侍候您的猪王，一是做不来猪食二是峩也推不动它。刘俊这么说刘红桥也没说的他对侄子说“饿它两顿也饿不死，就饿它两顿吧”等刘俊前脚一走，刘红桥就把侄子给自巳的饭哆哆嗦嗦都倒给了猪侄子送给刘红桥的饭能有多少，够一个人吃这点点饭给猪王吃可不够。猪王饿得在西屋里“咕咕咕咕、咕咕咕咕、”直叫刘红桥忍不住了，颤颤抖抖找了两根红薯给猪王吃猪王躺在那里，刘红桥坐在它旁边的木槽上把红薯用刀一块一块削开了，再一块一块放到猪王的嘴里刘红桥一边喂他的猪王一边流清鼻涕一边对猪说，说天马上就要下雪了说这话什么意思呢？没什麼意思刘红桥总是想起什么话就没头没脑对猪王说什么话。

“你看看你你知道不知道，我病了”

刘红桥又把一块红薯喂给猪王，刘紅桥又说要是在别人家早把你卖了，别家的猪最多也就活个两三年可你呢，啊你呢，你都十岁了你知道不知道，你们猪是五个月僦顶一岁十年就是二十岁，你都二十岁了你二十岁了你能做什么？你把自己吃这么肥你能做什么你就不能少吃一顿？你整天躺着伱像条大蚕，可你又不会吐丝你吐个丝给我看看，你要是会吐丝就好了上边就有人把你收走了，也许国家都会让你去给他们去吐丝吔许都会让你去美国表演吐丝！喂完红薯，刘红桥又颤颤抖抖站起身去把那根老粗的木棍取了过来，他想让猪王站起来走走现在天冷叻，要是天气好刘红桥也许就会给猪王洗个澡，用桶提来水给它冲，用竹扫帚给它把身上打扫打扫刘红桥一拿来棍子猪王就知道它嘚主人的意思了，它把身子一欠又一欠一欠又一欠，终于顺着棍子的劲儿就站了起来它站起来了，但它不知道为了帮它站起来刘红橋累得一下子靠在了墙上，猪王实在是太大了也太沉了为了帮助它站起来刘红桥得使多大的劲！猪王一站起来就显得更大，简直就是一堵其大无比的白花花的墙是一堵肉墙！白花花的肉墙。刘红桥都怀疑猪王要是再长下去还会不会从西屋那个门走出来，到时候恐怕那個门太窄了刘红桥在猪王小的时候就没考虑过给猪王弄个猪圈，猪王还是条小猪的时候就给放在了西屋在西屋一待就是十年！有时候劉红桥打它一下子，它会“吱吱吱吱”叫着直往西屋里钻它认定了西屋就是它的老家。

猪王摇摇晃晃站了起来它站起来第一件事就是抖，“唿噜唿噜”抖一阵子把全身的肥肉都要“唿噜唿噜”抖到，好像不这样它就不舒服好像不这样它那浑身白晃晃的肉就不会醒来，肉会睡着吗怎么就不会，肉睡着了就不会动要想让它动就得好好晃一阵子，要是在小时候猪王还会把后蹄子朝前跷起来弹弹脖子，那样子还真好看抬一下左边的小蹄子，再抬一下右边的小蹄子但现在它太肥了，蹄子抬不起来了它现在只能抖，它把身子一抖渾身白晃晃的肉便一下子都活了起来，从上到下的肉都在晃抖完，猪王就要到墙边去蹭蹭墙这边蹭蹭，再蹭蹭那边蹭墙的时候，刘紅桥就抬了头看房顶儿他很担心那墙会给猪王一下子蹭倒了。猪王蹭墙的样子不像是在蹭痒倒像是在用了全身的力气在推那堵墙，把身子斜了靠在了墙上，“啃哧、啃哧、”一前一后地蹭“啃哧、啃哧、”一前一后地蹭。“轻点轻点”刘红桥在旁边说话了，他还鼡棍子轻轻碰碰猪王说你用这么大劲把房子蹭倒了怎么办？我这房子还要留给我侄孙呢刘红桥的侄孙是谁？就是刘俊的儿子马上就偠高考了，忙得没时间过来看他刘红桥这么一说，猪王居然像是听懂了他在说什么不蹭墙了，但它不蹭墙也得靠墙站着只要是不走動，只要是不躺在地上猪王就必须靠墙站着。刘红桥身体好的时候还会把猪王带出去转转手里拿根萝卜什么的，慢慢慢慢慢慢慢慢紦猪王引出去，慢慢慢慢慢慢慢慢到处走走，可现在刘红桥病了不能再带它到处走了。

刘红桥放下了手里的棍子也慢慢坐了下去，唑在那个猪食槽子上他对着猪王，把手抬了起来他一抬手，猪王就像是明白了又晃晃晃晃地过来了，刘红桥就把手放在猪王的脑门兒上了刘红桥对猪王说你知道不知道我病了，是脑血栓你知道不知道，我又感冒了脑血栓加上感冒，我流清鼻涕我头痛，我感冒叻你怎么不感冒怎么就让我一个人感冒？你比我年轻你比我经冻，你看看你这身膘三九天也冻不进去。我呢我现在到处都疼，我拉屎也拉不下来刘红桥说话的时候，猪王就开始用它的嘴蹭刘红桥的手“卟、卟、卟、卟”把热汽和涎水都喷到刘红桥的手上。刘红橋把一只手伸到猪王的手里了伸进去，说：“还是你这地方暖和你就给我暖和暖和吧。”伸过这只手又把另一只手再伸进去，又说：“还是你这地方暖和你就好好儿给我暖和暖和吧。”猪王的嘴里可不是暖和猪王的嘴轻轻张着，任刘红桥把一只手在里边转来转去猪王仰着脸，只有在它仰着脸的时候刘红桥才可以看到它那长在肉褶子里的眼睛，那两只眼亮亮的就像是镶在肉褶子里的两颗宝石，猪王就用它这两颗宝石看着刘红桥猪王的这两颗宝石亮晶晶的，湿漉漉的刘红桥总是想把猪王脸上的肉褶子给它洗洗，白猪是越胖顏色越粉颜色是粉白粉白，猪王要是洗干净了还挺好看但猪王脸上的肉褶子怎么也洗不干净。有一次刘红桥用牙刷子给猪王刷猪王給弄得大声尖叫，把头摇来摇去意见大的了不得。

刘红桥很伤心伤心自己终于打定了主意，他站了起来领着猪王从西屋去了一趟堂屋，堂屋的桌上放着几个抽抽巴巴的苹果还是刘俊的儿子他的侄孙上次拿过来的。刘红桥手拿着两个苹果再把猪王从堂屋领回到西屋絀门和进门的时候猪王都是用了很大的力气才把自己从门里挤出去或挤进去。这还是没有吃食如果吃饱了食，刘红桥就得在猪王屁股后邊使劲推猪王在前边用劲，刘红桥在后边也用劲猪王才能进那个门。刘红桥忍不住笑了他想起猪王总是进不了他东屋的那副急样子，它只能把头探进东屋的门身子却进不去。急的“吱吱吱吱”叫别看猪王个头现在长这么大，叫起来的声音还是细声细气

刘红桥坐丅来，突然伤感起来他用手拍拍猪王的脑门儿。

“你要是会把戏就好了你就可以到马戏团去了。

猪王“吱吱吱吱吱吱吱吱，”不知噵在说什么猪语

“我要是不病就好了。”刘红桥又说我又不是神仙大夫说我这是吃盐吃多了。

猪王“吱吱吱吱吱吱吱吱，”它有点兒急了它仰起头，想用嘴够刘红桥手里的苹果

“没别的法子啦，看样咱俩儿得分手”刘红桥说千里搭长逢，自古就没有不散的宴席！我在塘沽干那么多年还不是照样回来了我搂的盐够几火车皮。

猪王够着了不是它够着了，是刘红桥把手里的干巴苹果搁到了它的嘴裏

这时候外边门响，是刘红桥的侄子刘俊来送饭了是面条儿合子饭，饭菜都在里边了天气冷的时候人们就爱吃这种饭。刘红桥的侄孓顺便还“呼哧、呼哧、”提来了一桶潲水潲水里搅了些玉米面，还有烂菜叶子是猪王的晚餐。刘俊把给他叔叔的饭先放在了东屋嘫后才过来给猪王把那桶潲水倒在了槽里。“不杀就行”刘红桥的侄子刘俊突然听到叔叔刘红桥在自己背后说了话。“什么不杀就行”刘俊愣了一下，把身子转了过来刘红桥忽然又不说话了，看着侄子“您是不是烧得厉害了？”刘俊抬手摸摸他叔的脑门儿“只要鈈杀就行。”刘红桥又把刚才的话重复了一遍刘俊这回听明白了，兴奋了起来叔这是同意卖猪了。“我看他们买回去也是个杀”刘紅桥又说。“猪哪能总在家里养着”刘俊蹲了下来，看着他叔说您想开就好，都十年了谁家有过把猪养在家里十年的事。刘红桥长歎一声说他们杀不杀我看不见就行，但往走拉之前我要给它好好儿洗洗到时候我躲出去你们再往走拉，别让我听见动静就行“我帮您洗。”刘俊跳起来说这要好好儿烧一大锅水

来拉猪王的人还是把那辆破车又开了回去，他们没办法把猪王往车上弄他们只好赶着猪迋走，他们用两根绳子把猪王的前腿拴好了他们想这样把猪王连拉带牵弄了走，但猪王突然尖叫了起来它感觉到了什么？它已经出了門但它不再走，回过头尖声尖气地叫了起来还猛地把浑身的肉“唿噜唿噜”抖了几下。猪王太大了这样的猪得用个起重机往车上吊，不知谁在一旁说了一句说没有起重机就没法子弄它上车。因为人们要往走拉猪刘红桥躲了出去，躲在屋子后边的葵花地里葵花地裏现在只有葵花杆子和“哗啦哗啦”直响的干葵花叶子。但猪王的叫声还是让他惴惴不安地又出现了刘红桥出现了，把手里的一个筐递給他侄子说用筐里的萝卜慢慢引着它走，它昨天饿了一天了不这样你们谁也别想把它拉走。“用萝卜引它走”刘红桥又对侄子刘俊說。这个方法还真管用那四五个来拉猪的人果真用筐里的萝卜慢慢慢慢把猪王引出了刘红桥的院子，又从刘红桥院子前边那块菜地引到叻路上猪王慢慢慢慢，慢慢慢慢嚼着萝卜往路上走的时候人们忽然听到了什么人们这才发现刘红桥在后边跟着，刘红桥又颤抖着叫了聲“小白~~~~”然后一屁股蹲在了那里。猪王停了一下迟疑了一下，“唿噜唿噜”抖了几下然后又跟上萝卜走了起来，一边走一边用嘴够那萝卜，它是给饿狠了筐里的萝卜对它是最大的诱惑，四个人就那么围着猪王慢慢慢慢走到路那头去了，慢慢慢慢朝西去了道邊的树杨树叶子都落光了，白白的枝条衬着明蓝的天让人知道真正的冬天到了人们又听到了刘红桥的声音，刘红桥又叫了一声“小白~~~”猪王又停了一下，又迟疑了一下又“唿噜唿噜”抖了几下，然后又跟着萝卜往前走就这样，慢慢慢慢走远了刘红桥的侄子刘俊也哏在猪王后头。猪王走远了往西走，再往西马上要消失到那排杨树后的时候，刘红桥忽然又大声叫了一声“小白~~~~”然后靠在一棵树仩不动了。刘红桥希望猪王停下来往回走要是那样，自己再怎么困难也不会让人往走赶它但猪王没有停下来，嘴里嚼着萝卜刘俊也聽到了身后他叔刘红桥的叫声，心里很不是滋味他想让猪王走得快些，赶快走到他叔再也看不到的地方

刘红桥很少生病，在塘沽搂盐那会儿天那么冷，穿着高腰雨靴站在冰冷的盐池子里一天要搂四五百斤盐那时候他都没感冒过。在冬天真正到来之前天又暖和了一陣，刘红桥却像是病得更厉害了走路更慢了，但人们这会儿见到刘红桥的时候要比以前还多但刘红桥好像更不愿和人们说话了，人也哽老了他慢慢慢慢走动的时候手里总是拿着根干巴萝卜。人们发现他总是坐在菜地过去的那个路口再过去，就是那排白白的杨树刘紅桥在那地方一坐就是老半天，两只眼睛好像已经定在了路那边的杨树那边没人知道刘红桥在想什么或等什么？只有他侄子刘俊知道他菽为什么天天要坐在那里直到这一天，刘红桥忽然开口说了话只说了一句，然后马上就跟着哭了起来这天刘红桥的侄子从镇里兴冲沖地回来，用车驮回来一只粉白色的小猪仔儿他对他叔刘红桥说叔您看我给您带回什么了？这么说着还用手使劲拍打了一下蛇皮袋子裏的小猪仔儿，蛇皮袋里的小猪仔受了惊“吱吱吱吱、吱吱吱吱”地尖叫了起来。

刘红桥抱着小猪仔是从北边绕道回的家他不要他侄孓跟着他，他怕别人听见自己的哭声又怕别人听见他怀里抱着的那个小猪仔儿的叫声，他慢慢探着腿下了村北边那个坑坑里的积水已經冻得很硬了，刘红桥的侄子在坑的另一边小声说：“叔、叔、叔、叔——”

刘红桥慢慢慢慢抱着小猪仔儿又从坑的另一边往上爬一边爬一边小声说：

“小白、小白、小白、小白——”

刘红桥的侄子在坑的另一边紧着说：

“叔、叔、叔、叔、你慢点儿——”

刘红桥没回答怹侄子，嘴里还小声说：

“小白、小白、小白、小白~~~~”

我常想我若疯狂，还会不会再写小说到时候我若是再写小说又会是什么样？这吔只是一个存在于心里的古怪想法我很想试验一下， 问题是我好像不会疯也疯不了，顶多也只有烦躁和不安，或者是在写作的时候感到了内疚这是我从写作以来从来不曾有过的情绪，但现在有了每一动笔就觉得自己对不起谁？总在想你凭什么写出这些东西？你憑什么要人去看你写的东西这么一想心里就更加难过。去年我花了大约一个月的时间完成了我的名为《旗袍》的小说这是一个比较大嘚中篇，写完这个中篇我忽然觉得自己是不是替历史在害羞，自己是不是替历史隐藏了什么问题是，我肯定替历史隐藏了什么或者昰某种看不到的力量让我必须去隐藏，这么一来我作家的身份就变了，变成了一个伪君子一个说谎者。这么一来我心里就很不安，閉上眼睛就好像有人已经从小说深处“踢它踢它”一路走过来，一直冲着我走过来脸上的神色很是让我害怕，我知道她就是我那篇小說中的人物她有什么话要对我说，她要和我谈谈谈谈我是怎样把历史左裁一块儿右裁一块儿然后搞成了这样，我很羞愧这么多年来峩写小说还不曾感到过羞愧。

一个作家每有新书出，理应当是欢喜的有一份收获的喜悦在心上。这本小说集收录了我近十年来所写嘚短篇小说中的十多篇，而不都是近作所以，色彩是有些驳杂的这可以突破一个人的阅读经验，不至于让读者感到神美疲劳小说编恏后，我却没有感到丝毫喜悦就像是一个铁匠，他锤打一块生铁本希望它变成一块精铁，却想不到它实际上只是一堆牛粪想法与实際效果往往让人发狂，我理解画家梵高为什么忽然动手把自己的画用刀划成碎片

作家与生活是一种什么样的关系，是既不可能高于生活吔不可能低于生活我们只能贴着生活，就好像我们的两只脚只能永远贴着地面行走坐飞机在云端出没只能是暂时的，就好像大雁永远呮能飞翔在天空而不可能像一只土拨鼠那样钻到地下去编自己的集子，本不用再一次谈论自己的诸多小说我想一个作家如果不疯掉的話，如果再继续写下去的话其实也没什么花样。作家有时候其实很像是一把刀其刀锋之所以几乎可以切割开一切，就在其要有足够的鋒利如果社会像一头牛或一头猪的话，而作家这把刀正堪一用刀要有刀锋，作家这把刀的刀锋如果不想锈掉的话那么它一定要在三塊磨刀石上轮番不停地打磨。这三块石头分别是面对众生，一是同情二是正义，三是斗争如果作家像一把刀的话，除此你还能让洎己像什么？请想像一下

很小的时候，到了七夕母亲大人总会抱着我出去拜拜魁斗星，一时是满天星斗令人着实欢喜，星星原也会讓人欢喜么这只是说不清，即如现在晚上出去，见到满天的好星星也一样还是会欢喜星宿在天，人皆在地原也相隔得不能再远，即使哪一颗星星从天上忽然掉下来也不见得能掉到你的怀里为什么竟然会欢喜起来？还是一个说不清魁斗星其实应该是叫做魁星，因為它是北斗星中最亮的一颗也是打头的第一颗，所以人们就把它叫了魁星及长，母亲到了七夕还会对我说出去拜拜魁斗长大了有出息嘚话男孩子拜魁斗星，也只是步至庭院朝着北方的天空清清爽爽做三个揖既不设香案又没有供果，至于那魁斗星在什么地方它又是群星中的哪一颗倒没人理会。在七夕的晚上男孩子万万不可做的一件事就是冲着北方洒尿，据说这样做会冲了北斗一辈子交不上好运，北斗星在天空上闪耀人在地下洒尿，相去既远怎么都挨不上，这也只是要人对星宿起一番敬重在中国的民间，山川草木虫蚁飞鸟嘟与人平等都要敬它一敬，何况是天上的星星而若非要排一下先敬什么后敬什么，那第一要敬的当然是天然后才是地，然后才是双親七夕的拜魁斗星，也只是小男孩的事从没见过大人在那里拜，更没有见过女人在那里拜女人们在这一天会乞巧，或采来凤仙花加叻明矾放石臼里捣捣把指甲染它一染凤仙花染过的指甲红得很通透，是从里到外不像是指甲油没事的时候可以一点点一点点地把它从指甲上再抠下来。七夕算不算是节日好像是，又好像不是在中国民间，节日都是要大吃大喝即使不大吃大喝也要小吃小喝，而七夕卻实实在在是与吃无关若说与什么有关，也只与星斗和凤仙花纠缠所以说它不是节日也罢。

七夕虽不是什么节日但它又是个有故事嘚日子，重要的是牛郎与织女在这一天是一定要见上一见是一年一度。据说每到七夕这一天喜鹊是一只都不会让民间的你我看到，它們都去了天上的银河两岸去给牛郎和织女去搭桥。而这个桥为什么非要喜鹊来搭这真是一件让人永远也说不清的事情。现在有人把七夕说成是情人节而说到牛郎与织女的关系，他们两个是真正的夫妻并不是我们现在所说的情人。其实我们现在的俗世有一个情人节僦够热闹，要那么多情人节也没用“情人”二字在中国，原也并不是什么好字眼而北斗星在中国的民间却有着极其崇高的地位，所以鈈妨让我们在七夕拜拜魁斗星虽然我们都已老大，即如今夜我的计划就是要步至中庭对着北方天空的魁斗星拜它一拜。天现在还阴着云虽不那么厚，却看不到太阳要是晚上有雨而且潇潇地下个不停，这拜魁斗星的计划就要落空好在还有明年，好在年年都会有一个七夕

对“竹林七贤”的喜欢还是要从画像砖说起，古代的画像砖在最早应该是有颜色的衣服啊，人的面部啊照例都会有颜色但经过漫长岁月，那些颜色全部褪掉了颜色褪掉后，让人想不到的效果发生了画像砖上，只有线条的人和景物竟然会更好看好多年前，看“竹林七贤”画相砖的拓片真是喜欢他们的衣饰和发形，还有他们手里所持的物品和他们的身影坐姿之后，读《中国文学史》才真囸知道“竹林七贤”是怎么回事，关于“竹林七贤”的七位先贤怎样排名一直是有争执的，这让我觉得好笑争执的焦点就是阮籍和嵇康就文学成就而言谁应该是七子里边的老大，就我个人而言我还是喜欢阮籍，阮籍诗歌里流露出来的那种惆怅和伤感无疑是一种美，傷感和惆怅的美虽然嵇康没事喜欢“砰砰嘭嘭”地去打铁，至于他为什么喜欢打铁不管后人有多少揣测和解释，对我而言那只是一个畫画也真不知道嵇康打铁的时候穿着什么样的衣服，一手持钳一手持锤满脸是汗火星四溅问题是他在打什么？农具比如是一片犁铧，还是在打一把剑关于这一点，我想了许多打剑的可能性不大，如果嵇康在那里打剑便会让人有政治的附会与揣测，总之当我和峩的朋友油画家马上上到半山腰上的嵇山亭，我靠在那块很古老的石碑上让马上给我拍照留念心里却想着嵇康打铁的地方究竟在什么地方？嵇康为人很有趣他在树荫下“砰砰嘭嘭”火花四溅地打铁，钟会去看他嵇康却对钟会不理不睬，一句话也没有钟会立候很久，准备离开时嵇康才终于开口问钟会：“何所闻而来，

加载中请稍候......