&p&如果你不知道什么叫特权……其实有些比赛是不用比的。&/p&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/643776& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic1.zhimg.com/v2-4cf5fc871afc5ebb24f9.jpg& data-lens-id=&643776&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4cf5fc871afc5ebb24f9.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/643776&/span&
&/a&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&一觉醒来，啊，不，半夜再上知乎竟然就破千赞了……&br&&br&这个视频，百度一下“如果你不知道什么叫特权……”就可以找到。具体怎么下……我是靠浏览器的保存缓存功能下的。大家各显神通吧。&br&&br&&br&&br&&br&&br&——————&br&这个视频我真的感触挺深的。第一次看的时候我一个大男人差点都哭了。作为一个给祖国拖后腿的差生，我就不说后排起跑的苦逼了，说多了矫情。就说说我们的新一代吧。我在他们身上是真的感受到了差距。半夜睡不着，大家就当我吐槽好了。&br&&br&&br&先说身高。我身高一米八多点，在我的堂表兄弟里，个子排第二。但比我小十岁左右的兄弟和侄子外甥，普遍身高一米七以上，身高超过我或者和我差不多的好几个。营养好了，全民身高都在长。有的时候我就想，高富帅真的是挂在一起的，有钱了吃的好，自然长得高，又舍得花钱买衣服做运动，只要底子不是非常差，估计也帅。白富美也是一样的道理。&br&&br&&br&前几个月碰到几个小朋友，十二三岁，各个都是中美两边跑的，欧美日都游遍了，英语汉语都是母语水平，有的还修第三门语言。其中一个是爱好摄影，手里把着个三万多的设备到处乱拍，和我吹起摄影来两个小时没停嘴。有一个小姑娘，一看就是女神预备役，爱好音乐，做了一次关于音乐史的演讲，我觉得台风已经有主持人的水准。还有一个小男孩，父母都是海龟博士，已经能写出像模像样的论文，思路正确，论证谨严，和真正的科学研究比，也就差在内容深度上了。&br&&br&&br&我个人爱好诗词，但我第一首合规范的七绝，是二十不到的时候写的。断断续续学到现在，自觉也有了一些水平。然而在网上经常碰到十三四十五六的小丫头小小子，发一些长调七律什么的，水平都挺不错。虽然内容上免不了少年人的“为赋新词强说愁”，细挑起来毛病一堆，但谁不是从这个阶段过来的。等他们过了这个阶段，那就是将来的大诗人。或者这么说，等他们二十三十岁的时候，那水平是我能比的吗？&br&&br&&br&记得我上学的时候，学校里别说空调了，连电风扇都是坏的，更别说图书馆游泳馆这些高级配置了。然而现在去一线二线城市的中小学，图书馆都不样子货，是真的给学生用的。老师至少本科毕业。学校里的课余活动，是参加各种竞赛，去城市各个工厂博物馆参观。乐团足球队等各种学生社团，也都能七七八八地组织起来。和比较差的大学比起来，也就是规模不够了。要是去北上广或者一线城市的重点中学去，说不定能听到诺贝尔得主或两院院士的讲座呢。&br&&br&&br&最近工作中碰到一些新人，世界名校毕业，履历那是金光闪闪发亮，专业水平呱呱叫，而且思维开拓，见识过的就是不一样。有的时候我暗自寻思，和他们比，我也就是多工作几年有点经验罢了，其他都不如。然而我这经验值多少钱？他们干一年经验也就有了。我想这种情况在各个行业普遍存在，比如大学里招聘教师，学历要求越来越高。现在中国的人才储备越来越好，新人一代比一代强。这是一个上升期国家普遍存在的现象。然而老人尸位素餐，占着茅坑拉臭屎，很多中国社会的恶劣之处，其实都是老一代造成的。给青年人分配更多的资源，我想他们一定做得更好。&br&&br&&br&我认识一个年轻人，二十刚过，打小国外读出来的。有一天我问他，你觉得将来中国怎么样。他跟我说：肯定比现在好。我觉得他是相信他做的会比我好。&br&&br&前两天，和一个做留学中介的朋友吹牛逼，他和我说，现在很多家长学精了，两头下注，让自家孩子，一面在中国接受小初高教育，一面趁寒暑假的时候去国外学校旁听，也就是夏令营冬令营之类的，去国外上补习班；一面在中国准备高考，争取各种竞赛自主招生什么的，一面申请世界名校，参加社会活动各种刷简历。当时听得我目瞪口呆。&br&&br&&br&后来啊，我就在想，将来我的孩子怎么和他们的孩子竞争？孩子争不过，真的是因为他没有一个好爸爸。&br&&br&&br&明清时候，科举考八股文，而且考题范围限定在朱熹的注释，死板是非常死板，考出来的人才也可能就是纯粹的书呆子，屁用没有。但这样的考试，也有一个好处，就是对外界资源的需求降到了最低，只要求考生的勤奋和天赋而已。在这样的考试之下，才可能实现底层的人生逆袭。越是要求灵活、见识，越是要求所谓的素质教育，越是需要外界资源的辅助。范进能够中举，不正是说明了阶层流动的可能嘛。&br&&br&我的理想，中考高考，包括小升初的考试，能死板就尽量死板吧。留着作为底层上层的通道，给那些只能死学的孩子一个机会。现在，中考高考之外的可能性还很多，有条件的家长自然可以去追寻那些可能性，何必把这最后这一条路给堵上呢。
如果你不知道什么叫特权……其实有些比赛是不用比的。 一觉醒来，啊，不，半夜再上知乎竟然就破千赞了…… 这个视频，百度一下“如果你不知道什么叫特权……”就可以找到。具体怎么下……我是靠浏览器的保存缓存功能下的。大家各显神通吧。 —————— 这…
&p&媳妇发工资了，存了点钱，准备去买个包包:“我知道你反感这个，但我自己的钱，你就别管了。”&/p&&p&“你自己的钱当然可以自己花，我也不跟你讲些清心寡欲，志向高远，人有更崇高追求这些你听不进去的话，你就花5分钟听我跟你聊一下买奢侈品这个事的本质。你出门要装东西，有个包方便，这是刚需。可是奢侈品就超过了这个刚需，你有想过你真正渴望的东西是什么吗？”&/p&&p&“20块的包怎么可能一样，看起来，摸起来都不一样，好包摸起来就心情都爽。”&/p&&p&“让你心情爽的不是质量和设计，如果光是质量，那么一个非品牌的质量好的包却不能带给你同样的快乐。首先，你买一个包，能否从此就一劳永逸，从此就不需要再买其他的奢侈品了？”&/p&&p&“当然不会。”&/p&&p&“对嘛，所以你看一个包给你带来的快乐是短暂的。这就是弗洛伊德所说的，它是一个替代品(substitution)。如果人只是追求替代品，就像一个性压抑的人，天天看各种美女图，下片，却不找一个真正异性来一发。他/她永远是处于饥渴状态，在无尽的追求中最终精神扭曲。我不是要求你清心寡欲，而是希望你能明白什么是你快乐的源泉，你才能追求真正的快乐。而买奢侈品的，真正让人爽的，不是它的设计，质量这些东西，而是它背后所蕴含的东西。”&/p&&p&“那是什么吗？”&/p&&p&“你要明白，在现在高度发达工业细分的社会，一个奢侈品从原材料到生产出来，有人要去养殖狩猎，有人要毛皮加工，有人要挖矿，有人制造金属扣，再有成千上万不同行业的人，加工，设计，广告文案，营销，最终成品进入商店……一个包为何如此昂贵，因为过度复杂的工艺让这个包已经超越了它原本的使用价值，而是把背后无数人的劳动力凝结在这个包上。&/p&&p&你每天工作，回来抱怨，感觉压力大，身心疲惫。因为你的劳动力在一天8小时里，就被你的老板给占据了，你感到自己什么都不是，只是一个劳动工具，你们公司巨大机器里的一个零件子，回家就感到疲惫不堪。你的劳动力就凝结在你们公司的产品里，而一个奢侈品包包后面也凝结了无数身心力竭的其他人的劳动力。&/p&&p&你要明白这一点，你被人榨干，劳动被出卖的时候。你感觉疲倦愤怒，但又不能跟你老板翻桌子不干了，为了补偿这种心理损失，你转而希望去购买其他人的劳动力的象征品来补偿，也就是奢侈品——象征着无数其他被榨干人的劳动力。真正在购买奢侈品爽的，不是奢侈品本身，而是背后对人劳动力的拥有感（possession）。而你实实在在没有占据任何人的劳动力，所以包包作为一个表面的替代品，给你带来的爽只是一瞬间的。你真正渴望的是，自己劳动力不被占据，而去占据别人的劳动力。&/p&&p&这个道理很简单，你想想那些大企业主，比如马云，他实实在在占据了成千上万人的劳动力，阿里巴巴一开门8小时，几万人的劳动力就被马云占据了。所以他感到风生水起，感到人的尊严，成功者的快乐，你觉得他会在乎去买一个奢侈品的快感吗？因为他已经实在地拥有了真正快乐的本源，所以他根本不需要去追求什么奢侈品。就像比尔盖兹开个烂车出门，扎克伯格穿拖鞋开会，根本不在乎。&/p&&p&所以你追求的快乐，是对其他人劳动力的拥有权，而根本不是一个包。而你不停的出卖劳动力，再去购买其他人的劳动力的象征品来补偿，你根本就永远不可能积累财富，去成为一个有产阶级，去真正成为拥有别人劳动力，也就不可能获得真正快乐。只能在这个反复循环里饥渴致死。”&/p&&p&“哎呀，买包什么，只是城市小中产提高一下生活质量。”&/p&&p&“跟你提高生活质量一点关系没有，你现在饿了，去楼下买10块一碗的拉面，或者去隔壁馆子吃80一餐。虽然价格差8倍，口感营养可能差8倍，但你根本没有感到任何快乐的差别，因为它们只是满足了你吃饱这个实用需求。而去吃2000块的料理，你就感觉不一样了，为什么呢？因为2000块的餐馆，过度精细化的服务让它的食物远超过了满足人吃饱这个需求，而附加了无数人的劳动力在背后。你吃的是别人的劳动力，所以感觉心里很爽。&/p&&p&还有，我们根本就不是小中产，我们是彻底的无产。房车这些不过是使用需求，只有有了第二套房子，把它租出去，让它的资本自我积累才能称为资本。只有我们有个店面，有个副业，雇佣几个工人开始制作点商品，并且成功盈利，我们才算一个有产阶级。在此之前，打工干活拿钱，感到自己被剥削压榨的无力，再买奢侈品来补偿，根本就是个恶性循环，我们永远富有不起来，永远不会拥有资本，你也永远不可能获得真正让你快乐的东西，也就是对别人劳动力占有。这也就是马克思的拜物教（fetishism）。”&/p&&p&“可那样的生活很累，很扭曲啊，也不幸福，各种勾心斗角，我看我老板……”&/p&&p&“什么叫别人很累，很扭曲。你这个是典型的尼采所说的'奴隶道德'，因为在这个制度下，我们是被人剥削的弱者，所以就攻击剥削者的生活形态很非人，很扭曲，很坏；从而美化自己的生活是一种惬意的，舒适的。事实上，我们只要在这个异化社会制度里活着，我们都是被异化的，没有谁更不非人。可我们个体太弱小，无法改变被剥削的规则，如果想逃避低端的命运，就必须向上抗争。而你必须追求你快乐的本源，也就是追去真正拥有别人的劳动力占有权。存钱，创业，雇人……等你成为一个企业主，底下有几百人给你打工，你的快乐成就感比什么奢侈品给你带来的都多。而且我上次跟你说过了，在这个日趋固化的阶级里，如果我们不好好奋斗，下一代根本连翻身机会都没有了，你感觉买个包包对吗？”&/p&&p&“不对……人家老公都主动给老婆买包。”&/p&&p&“我主动送你礼物也不少啊。但是认为老公的存在就是买包，这是女性的自我物化，你不号称自己女权嘛，上次我给你发了两篇女权主义的文章你不都看了吗？”&/p&&p&“好了，我不买了。听完以后，觉得生活好黑暗啊。”&/p&
媳妇发工资了，存了点钱，准备去买个包包:“我知道你反感这个，但我自己的钱，你就别管了。”“你自己的钱当然可以自己花，我也不跟你讲些清心寡欲，志向高远，人有更崇高追求这些你听不进去的话，你就花5分钟听我跟你聊一下买奢侈品这个事的本质。你出门要…
&p&应知乎管理员要求，删除本答案。&/p&
应知乎管理员要求，删除本答案。
&p&我以前吃肯德基和麦当劳的外送， 每次都会把番茄酱留下来，然后在番茄酱的边角开个小口，挤成各种图案，开口越小越好，挤出来的线条才会细，细的线条可以做出很多细节，可惜我就找到了三张照片，其他的照片让我给删了……一般放两三天就发霉了，发霉之后，整张画就变成绿色的，毛茸茸的，可惜没有拍下来。。。改天我再试试，发给大家看看。。。&br&&/p&&p&用麦当劳番茄酱挤出来的画，味道偏甜。&/p&&p&用肯德基番茄酱挤出来的画，味道偏酸。&/p&&p&普通A4纸就可以，不过挤完之后拍几张照片就可以扔掉了，因为纸会湿掉变软，不太好处理。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ac46d3b47a36e164cccaeafd8bb327be_b.jpg& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ac46d3b47a36e164cccaeafd8bb327be_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-795d137bad8f3ef88c4ea_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-795d137bad8f3ef88c4ea_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ea5a84fa88_b.jpg& data-rawwidth=&596& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&596& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ea5a84fa88_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&还有各种虚实的画画~&/p&&p&前两张是在照片上画的，还有很多太污的没敢发出来…… 这个很好玩&/p&&p&后面是剪纸，再配合现实的动作，这是高中时候玩的，现在都大学毕业好几年了&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-043f0e69a7dadfb64b3a3d03_b.jpg& data-rawwidth=&479& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&479& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-043f0e69a7dadfb64b3a3d03_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a6afba25a239_b.jpg& data-rawwidth=&362& data-rawheight=&492& class=&content_image& width=&362&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bdfd5decb0c34_b.jpg& data-rawwidth=&379& data-rawheight=&503& class=&content_image& width=&379&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c9a96edc3c729b2_b.jpg& data-rawwidth=&623& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&623& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c9a96edc3c729b2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a51aebb6d0f193e1cf9ac_b.jpg& data-rawwidth=&657& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&657& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a51aebb6d0f193e1cf9ac_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&还有大学的时候喜欢画鞋子，画了一百多双。。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-af7d94bacc359e2f38e6bc30fee70e62_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&490& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-af7d94bacc359e2f38e6bc30fee70e62_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a67cf1af9a8a7b302b671b6cface98f3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&478& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a67cf1af9a8a7b302b671b6cface98f3_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ec3c1d4b126c6a4a1eebd5eb_b.jpg& data-rawwidth=&677& data-rawheight=&906& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&677& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ec3c1d4b126c6a4a1eebd5eb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c644d1f11aee24184af1fa_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&659& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c644d1f11aee24184af1fa_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e024df95cc296bf4385a3f_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&567& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-e024df95cc296bf4385a3f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&还有勾线，推荐大家玩，打发时间和锻炼耐心的，下面这张，我画了快一年，现在都还没有画完，心情不好的时候会拿出来添两笔，提醒自己要控计我计几……&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-abaacd8d0bfc71a36489a6_b.jpg& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-abaacd8d0bfc71a36489a6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f595aa02a37c8a8d716036dffe39925e_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f595aa02a37c8a8d716036dffe39925e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fae36cda980_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fae36cda980_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&左上角还被我家猫啃了一块……&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6648a21bdfa9bdd8d1da9b_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&707& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6648a21bdfa9bdd8d1da9b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&来几张我家猫的照片&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9c2a51b4e70c3c9d2e4a4cce584e5f45_b.jpg& data-rawwidth=&810& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&810& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9c2a51b4e70c3c9d2e4a4cce584e5f45_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3a322b80466d13cbc319ff0a_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3a322b80466d13cbc319ff0a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-acef05f1e59db_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-acef05f1e59db_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-eaa51cd8d8362dfecaaef164f239e080_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&1000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-eaa51cd8d8362dfecaaef164f239e080_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&我是直男，不搞基，别再私信问我了 &/p&&p&答主坐标北京，介绍女朋友可以，搞基就算了 &/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&喜欢的可以关注，感兴趣的小伙伴可以私信交流哦，看到必回复。 鞋子不卖，到时候选几个关注的知乎好友送手绘鞋！&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&今天晚上又画了几笔，这辈子是画不完了……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-12e9d4ab1880470bfd5dfb_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-12e9d4ab1880470bfd5dfb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-61dd5ea046da769cd5e89_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&534& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-61dd5ea046da769cd5e89_r.jpg&&&/figure&
我以前吃肯德基和麦当劳的外送， 每次都会把番茄酱留下来，然后在番茄酱的边角开个小口，挤成各种图案，开口越小越好，挤出来的线条才会细，细的线条可以做出很多细节，可惜我就找到了三张照片，其他的照片让我给删了……一般放两三天就发霉了，发霉之后，…
&p&增加一段更新在结尾。&/p&&p&&br&&/p&&p&=================原文========================&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&美国的发达，不在于它最发达的地方有多发达，而是在于它最贫穷落后的地方，相比起其他国家，不那么贫穷落后。&/b&&/p&&p&等你去过美国一些很偏僻的乡村，看到乡下地方也水电网不缺，保障基本生活需要的东西物价都不高，你就明白美国为什么“发达”了。&/p&&p&&br&&/p&&p&更新：（读者朋友们请和谐讨论。因为每个人都经历都不一样，产生分歧是再正常不过的。说服对方不是重点，重点是让彼此都知道对方的经历和观点。对事不对人吧。）（如果想转载注明出处就行了）&/p&&p&我稍微更新一点个人经历。美国大城市和小乡村其实都有穷人。富人普遍都是住大城市市郊类似于卫星城的区。&/p&&p&几年前一次学校外派的合同工，去了一个我们州最南端极其偏僻的小镇，维基百科叫那里叫村，具体地名我就不说了，他们的住户收入中线是19511美元年薪，一个家庭（一家几口加起来）的收入中线是28124美元年薪。这是个什么概念？美国的household收入中线约5万年薪，家庭收入中线约7万，硅谷的码农号称10万是贫穷线。这个镇还是村，穷的连国家平均线的一半都不到。&/p&&p&在这么贫穷的一个村，虽然没有沃尔玛和麦当劳，但仍然能保证通水通电通网不说，竟然有一间学校，包含小学到高中，保证学生都有校车接送（当然这个是包含在税收里的），学校规模设施完善，有好几个电脑房（我就是去帮忙装机的。。。），图书馆，不输于我居住的镇上的中学。&/p&&p&校长还写了个grant购置新电脑，他写的grant开始就说“我们学校处于XX州的最南端，服务于附近7个极小的农村社区，生源多数来自于低收入家庭(low income families)和少数群体(minority)...”&/p&&p&回家翻了下几年前拍的照片，难以想象&u&这是一个处于国家中下水平贫困县的学校&/u&。&/p&&p&这里是正门&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/f07d1babf9c563ab7be3fca_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/f07d1babf9c563ab7be3fca_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&食堂&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/889ee8a4c949202cdfda4d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/889ee8a4c949202cdfda4d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&走廊橱窗放着历年球队奖杯&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/45a73bac6a4e24b501df5ae0de47c9c4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/45a73bac6a4e24b501df5ae0de47c9c4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&室内篮球场&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/0e809debdfbdf8cdfa7b7e0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/0e809debdfbdf8cdfa7b7e0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&一个教室里放满了下学期的课本。美国的课本可以借，不是非要自己买，很多时候是读完一个年级的了课本还给学校，给下一年级的用。如图可以看出是旧书。(很多人问下图中的亚裔是谁，很多评论指出是林璎)&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/f094d19ffd74f544b572cc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1936& data-rawheight=&2592& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1936& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/f094d19ffd74f544b572cc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/bd12fc79c6e48e79e0a1f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/bd12fc79c6e48e79e0a1f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&课室的安排，不是根据年级或者班，而是根据科目和任课老师。例如张三教数学，张三自己拥有一个自己的课室，课室和老师固定，而学生是流动的。所以会看到很多不同风格的课室，都是根据老师自己的爱好来装饰。&/p&&p&例如下面这个是某中学政治老师的教室。美国中小学的政治课，不是讲什么奥巴马思想克林顿主义，貌似是讲总统和政府部门的历史。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/0809404eec3d637ab68b80_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/0809404eec3d637ab68b80_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/32a9f2bd0c6c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/32a9f2bd0c6c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&下面是某个教室的评分准则，老师肯定是个星战迷，May the Force be with You。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/3cafd92c50dada0c7ce76b4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1936& data-rawheight=&2592& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1936& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/3cafd92c50dada0c7ce76b4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&下面是某低年级的课室，老师的装饰在讲同学们之间要怎么相互尊重。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/ca68deadfd04_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ca68deadfd04_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这里是几张走廊的照片，都是这么多年来师生们的杰作：）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fa14e9b5f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fa14e9b5f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c85bd70c06_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c85bd70c06_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/aff2f699c1e3b90ef9dd1e72d5036f1e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2592& data-rawheight=&1936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2592& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/aff2f699c1e3b90ef9dd1e72d5036f1e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&学校没有多华丽，没有高新科技，连电脑都是买最便宜的，因为他们的确比较穷。但是涉及到最基础的设施，例如水电，消防，龙卷风避难所，饮用水，空调，学生的午餐，安全监控，校车，这些都是校方必须保障到位的。&/p&&p&我图中拍到的设施，放在国内很多中型城市的学校，估计都不是个事儿。但是图中这个是美国一个极其偏僻乡下，我每次从我居住的小破镇（我居住的已经是乡下了）去这个乡村都要开一个小时的乡村公路（虽然时速约60英里，但是乡间小路弯弯曲曲，实际直线距离不到60英里），幸好是个暑期合同工。&/p&&p&有不少读者提到贫民窟。其实贫民窟最大的特点是治安差和家庭收入低，但是贫民窟的学校也是必须保证基础设施的。这些基础设施就上我上面提及到的水、电、暖、网、消防安全、校车、学生伙食等。&/p&&p&在美国一个让我感叹的地方就是，他们把很多资源都花在不盈利的基础建设上，例如为残障人士服务的设施。还有美国的高速公路，据说八十年代就形成枢纽，而我现在经常翻山越岭开长途，发现再鸟不拉屎的地方，都有公路到达。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&==============================================&/b&&/p&&p&&b&两年后的更新：&/b&&/p&&p&照片拍摄于2012年暑期，我作为学校的员工，被外派去帮助这间农村中学建立几个电脑实验室。文章只在知乎发表（可转载），发表于2015年秋。这段话更新于2017年秋。&/p&&p&现在一眨眼两年过去了，这两年来在知乎上看到不少其他人分享的经历，感触良多。&/p&&p&看了不少答案分享了中国边远山区和落后地区都得到了快速发展，很多地方都通水通电通路，是很值得骄傲和欣慰的事。&/p&&p&文中的美国中学，严格来说并不是『最穷』的，但是的确是很穷很偏远的一个村，当地没有麦当劳和沃尔玛。&/p&&p&需要注意的是，美国良好的公共基础设施，是建立在过去一百多年的基础建设上；而相比之下，中国的发展主要是在过去的二三十年，能取得今天的成果是非常不简单的。&/p&&p&本人因为专业原因，对美国的教育界，教育系统接触比较多。&b&与美国扎实良好的硬件基础设施相比，美国的教育系统在软件和人文方面却是在不断退步，非常讽刺。&/b&美国在20世纪初，由行为主义奠定了教育与培训的基础；在二战的时候集合了一群教育家，结合行为主义和认知主义高效地培养出大量优秀的前线士兵和后方生产的工人；在和苏联太空竞赛期间全民推广数理化教育（没错，STEM是50年代提出的，而不是过去几年），造就了一批强大的工业，也为后来的计算机、互联网时代打下了基础。&/p&&p&然而，过去20年，美国的教育界不思进取。从原来的『传授知识』『培训技能』，变成现在的所谓的『以人为本』『自由至上』。100年前行为学鼻祖BF Skinner就说过，那些什么Creativity， Critical Thinking的高阶思维和技能是需要建立在稳固的知识基础上。而现在美国教育界的主流思想反而是提倡削弱老师的权威，提倡去除标准，提倡“只讲观点不讲对错”，美其名曰“让他们去构建属于自己的世界观”，可谓本末倒置。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&美国的发达只反映了她的过去，而不是未来，希望读者明白这一点。&/b&&/p&
增加一段更新在结尾。 =================原文======================== 美国的发达，不在于它最发达的地方有多发达，而是在于它最贫穷落后的地方，相比起其他国家，不那么贫穷落后。等你去过美国一些很偏僻的乡村，看到乡下地方也水电网不缺，保障基本生活…
&p&耗费36年，在所有人都遗忘的情况下完成国家任务算吗？&br&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//wapbaike.baidu.com/item/%25e6%2599%25ae%25e4%25bb%%259b%25be%25e8%25af%25ad%25e6%25b1%%25af%25ad%25e8%25af%258d%25e5%/Fadapt%3D1%26fr%3Daladdin& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&wapbaike.baidu.com/item&/span&&span class=&invisible&&/%e6%99%ae%e4%bb%80%e5%9b%be%e8%af%ad%e6%b1%89%e8%af%ad%e8%af%8d%e5%85%b8/?adapt=1&fr=aladdin&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&2012年4月，车洪才带着打印好的词典编写过程、体例说明、几页已排好版的样稿以及主编人的简历，独身一人乘坐公交，从中国传媒大学的家中出发，经两次换乘，来到位于北京王府井大街的商务印书馆。&br&他推门进入，却不知道该找谁。&br&“你来这里干什么？”门卫问。车洪才答，“我要出一本书。”得知车洪才要出的书是外文类，门卫建议他前往外文室。这是车洪才在1978年以后，第一次来到商务印书馆。&br&其间走错一次门，等车洪才寻对位置，编辑室一位小姑娘接待了他。车洪才说，要出一本《普什图语汉语词典》。对方一时没有听明白。在听车洪才提到词典的字数是200多万字后，小姑娘起身叫来编辑室主任。&br&“这是国家交给我的任务，我现在来交稿。”车洪才将带来的材料一并交给闻讯赶来的编辑室主任，两人交谈了约30分钟，这位主任当场表示，会认真研讨车洪才带来的材料。&br&在阐述编写过程的材料中，车洪才提到词典经过商务印书馆立项。商务印书馆的工作人员随后在馆内资料室查询，组织编写《普什图语汉语词典》的任务记录的确在档，时间是1978年。&br&&br&早期工作&br&20世纪七八十年代，国内图书市场书目稀缺，而辞书类图书几近成荒。从日到6月17日，一场中外语文词典编写出版规划座谈会在广州召开，会议讨论的内容，就是在1975年到1985年这十年间，规划编写出版160种中外语文词典。&br&对于辞书出版来说，这次会议被认为是一次重要的辞书会议。著名的出版人、商务印书馆原总经理杨德炎在2005年撰文提到，“这是我（中）国辞书史上第一次有关辞书编纂出版的规划会议，也是至今业内最为重要的会议。”词典规划（草案）经会议讨论后，部分地方的代表主动承担下一些任务。国务院在下达的通知中，要求中央各部委，以及各省、市（区）有关方面加强协作，力争提前完成规划中提出的任务。《普什图语汉语词典》一类的，分属小语种词典，由商务印书馆承办下来。&br&商务印书馆将国家任务交接给广播电台的普什图语组时，车洪才在北京广播学院外语系，但已被借调到广播电台的普什图语组。当初没有明确分工，负责普什图语的有十几个人，有些人做，有些人旁观。后来，车洪才和他的学生宋强民慢慢接下这个任务。1978年，随着车洪才工作调动，国家任务被他带回北京广播学院外语系。他以前的学生宋强民成为助手，另一位编纂者张敏则偶尔过来帮些忙。在1978年接下国家交给他的词典编纂任务时，车洪才已近中年。&br&商务印书馆向车洪才提供了一本从俄语翻译过来的普什图语词典。以这本词典为蓝本，车洪才和宋强民进行普什图语词典的编簒。但很快，车洪才发现，俄语的翻译导致不少普什图语词汇的意思产生变化，蓝本只能当做参考资料，不能直接使用。&br&在编纂中，为了让每个词的释义都尽量准确，在原文解释的基础上，车洪才又找来普什图语俄语、普什图语波斯语、波斯语英语、普什图语乌尔都语等多种版本词典互校来确定。编纂词典的内容涉及词的搭配，还要列出适量的例证，其中包含了相当数量的成语、习语和谚语。&br&除了要付出时间，词典编纂工作几乎没有任何经费支持。两个人，北京广播学院5号楼一间不大的办公室，一张桌子，一个手工做起来的托架，还有一台借来的普什图语打字机。&br&为了排版和保存的方便，词汇需要逐个抄写在卡片上。团队里，宋强民主要负责抄写和中文的润色，没钱购买卡片，车洪才和宋强民托关系找到一个印刷厂，将印刷剩下的边角料收下，再切割成10cm×15cm规格的卡片。&br&从1978年到1982年，车洪才的全部精力都用到词典的编写上。到1981年，3年时间里车洪才和宋强民整理出了10万张卡片，他们把卡片放在木制的卡片箱里，塞进文件柜，足足装了30多箱，这是词典约百分之七十的工作量。&br&&br&任务中断&br&之后一系列的工作调动使车洪才被迫暂停了编纂工作，盛着10万张卡片的文件柜在他的办公室里安安静静地待了好几年。车洪才不放心，有一次外语系办公室装修，他刚好路过那儿，突然发现自己装卡片的柜子出现在水房，然后满地都是白色的卡片，窗户上、外面的水泥地上扔得到处都是。原来工人把卡片柜中间两个抽屉卸下来，拿出里面的卡片，铺在地上睡觉。&br&车洪才当时就疯了，“你们这是犯罪你知道吗？！”他冲着工人大发雷霆。“我一张一张往回捡，完了以后全部拿回家里面，女儿帮我排序查漏，有的字她不认识啊，有的看着像就往那儿搁在一块。”查到最后还是少了百儿八十张，他很伤心。此后，车洪才和张敏对毁坏遗失的卡片进行过一次补录。10万张词汇卡抄写完成，词典的编著工作进度是70%。正当任务讲稿完成时，车洪才与他的搭档的人生经历变化，任务渐渐被遗忘。&br&在车洪才提交的《普什图语汉语词典》编纂材料中，团队有6个人。车洪才与张敏是主编，最早参与进来的宋强民也在编纂团队名单里。宋强民忙于工作，后又去了美国，车洪才自己的命运也因国家安排而不断变化，编纂词典的任务无暇顾及。其间，车洪才回校教书，参与新专业建设，借调外交部在中东从事外交工作。&br&2000年年初，车洪才和张敏都被返聘回高校教授普什图语。其间为教学筹备编写了4本普什图语教材，但受限于普什图语软件的缺乏，文字书写差异在编写教材中难以克服。直到2003年，车洪才在瑞典的一个阿富汗语网站找到一款普什图语软件。&br&任务重启&br&普什图语词典的任务也在2008年前后得以恢复。此时车洪才和张敏教完两届学生，正式退休。两人没有事务牵挂，一碰头，决定就做了出来——将词典剩下的部分做完。任务时间跨度近36年，中间经历中断，又被车洪才再度重启。2012年，词典编纂任务初步完成。&br&&br&交稿出版&br&2014年4月，车洪才教授花36年完成编纂的《普什图语汉语词典》将要出版。36年的时间，车洪才最终完成了一项国家任务。然而，除了编纂者，已经没有人还记得有这样一项国家任务了。这项国家任务始于1975年的全国辞书会议；1978年，受命的商务印书馆将它委托给了车洪才，然而直到2012年车洪才将他和张敏共同编纂的200多万字的《普什图语汉语词典》交付商务印书馆的时候，那里的工作人员都不知道曾经国家还有这样一项工作。&br&2015年3月，由中国传媒大学教授车洪才和外交官张敏主编的《普什图语汉语词典》正式出版，每千字稿酬80元。&br&&br&他的事件被报道后，有媒体称车洪才用半生时间完成了“被遗忘的国家任务”。他表示，媒体的说法他并不认同，无人问津他完全可以理解。&br&记者：36年的时间里，真的没有人问过词典的编著工作吗？&br&车洪才：“是的。但这也不能就说是国家忘记了这件事。我觉得这样的说法是不准确的，可能是媒体报道需要一个读者关注的角度吧。我认为编著《普什图语汉语词典》不是当年我所在的传媒大学交给我的任务，这是我从北京广播电台带来的任务。两个单位领导可能没有衔接好，加上我被外交部借调，校领导的更替，新的领导要完成他现有的任务。所以，没有人过问，这件事我完全可以理解。”&br&&br&车洪才说：“我不求名，不求利，到现在没拿到一分钱，完全是自己花精力在搞这个东西，评职称什么的都没用过这个，用不上。”&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-baacf8c29d2fb_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-baacf8c29d2fb_r.jpg&&&/figure&&br&国士无双。&br&————————我是认真的分割线——————&br&评论区好多人说老爷爷好帅，我也是这么觉得，特地附上车洪才老爷爷（左）和张敏老爷爷（右）年轻时在阿富汗求学时的帅照，希望老人家身体健康(?????)&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b4a781e6f7a66b2ecb5fb46a5f152df2_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&210& class=&content_image& width=&300&&&/figure&相貌堂堂，风度翩翩有木有？！&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b95d12f064bd423ba97a6dcec8878d00_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&442& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&大声告诉我帅不帅！&/p&
耗费36年，在所有人都遗忘的情况下完成国家任务算吗？
2012年4月，车洪才带着打印好的词典编写过程、体例说明、…
&p&60岁的时候，王震华做一个年轻的梦。&/p&&p&前后耗时5年，不用一颗钉子，不用一管胶水，历经10万多道步骤，共7108个零件（最小零件仅有2毫米），用全榫卯结构复刻了天坛祈年殿。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-662f9ba00f21c51a69cc76_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-662f9ba00f21c51a69cc76_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3df52caa6fbb464c6052be_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-3df52caa6fbb464c6052be_r.jpg&&&/figure&&br&&p&完成这项工程后，王震华名声大噪，被称为“上海木痴王”。不过有点小傲娇的他，私底下只让别人叫他“老王”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-afba8aba96f1d71_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-afba8aba96f1d71_r.jpg&&&/figure&&br&&p&能够让老王放弃安逸的退休生活，埋头钻研鲁班榫卯技艺，源自几年前一段不太愉快的经历。有一回，痴迷古建筑的老王坐着车，兴冲冲地去参观一场展会。他听说这场展会邀请了一位很厉害的榫卯传人，被人称为“现代鲁班”，他想利用这次机会，见识一下他创作的微缩模型。&/p&&p&不看不知道，失望有多少。当老王亲眼见到、亲手摸到模型时，心里的兴奋劲儿立刻消失得无影无踪。他轻轻一摇，这件榫卯模型都一动不动，他带着不解向对方询问，得到的回答却是“世界上没有不用胶水的模型啊”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-82ef5f0bf46c4f76572bdcb79cf100e1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-82ef5f0bf46c4f76572bdcb79cf100e1_r.jpg&&&/figure&&br&&p&乘兴而来，败兴而归。这次展会让老王意识到，老祖宗的手艺正在丢失，手艺人用胶水做模型哄人的手段，也尤其令人愤怒。&/p&&p&从此，微缩再现老祖宗手艺的想法，就再也无法从老王的脑海里抹去了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-303c5c692a6386fee391_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-303c5c692a6386fee391_r.jpg&&&/figure&&br&&p&老王自小在上海农村长大，隔壁住着一个木匠，他没事就跟在木匠背后捡刨花。&/p&&p&中学毕业后，他在郊县开始学习古建修复，因为恐高终究没能坚持，但也是从那个时候起，他知道了什么叫榫卯，什么叫鲁班锁。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c4e06bd5a6bb18ff85f1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c4e06bd5a6bb18ff85f1_r.jpg&&&/figure&&br&&p&某天晚上，师傅在做榫卯，两位师哥在房间里玩鲁班锁，但始终找不到打开的办法。&/p&&p&在年轻的老王看来，复杂的鲁班锁似乎有非同寻常的魔力，让他挪不开脚步。&/p&&p&看得懂，吃得透，老王的学习能力似乎是天赋异禀。趁着师哥们不在的时候，他不到五分钟就解开了一个复杂的鲁班锁。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-52aa1078e27dce0a946a3f8f6d353e39_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-52aa1078e27dce0a946a3f8f6d353e39_r.jpg&&&/figure&&br&&p&鲁班锁起源于我国古建筑中首创的榫卯结构，利用间隙和限位来锁定，易拆难装。&/p&&p&至于榫卯，则被称为隐藏在两块木头中的有趣灵魂，凸为榫，凹为卯，无需钉子和胶水，两块木头就能实现“天衣无缝”的效果。&/p&&p&退休后的老王，不想和其他同龄人一样，靠打麻将养老消磨时间。小时候种下的木痴梦，在50多岁时被重新唤起。&/p&&p&他决定从头开始自学用全榫卯结构，利用微缩营造法来还原建筑。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-944be7cb592_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-944be7cb592_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ffd478861aeba3a3d18173a4afdc9224_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ffd478861aeba3a3d18173a4afdc9224_r.jpg&&&/figure&&br&&p&1986年，老王因为工作长时间待在北京，一有空就去古建筑群探访。用他自己的话说，“故宫的三大殿基本看完，等到看完祈年殿就不想走了。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-00d2d06c9d3d55f11956affa3a514bd2_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-00d2d06c9d3d55f11956affa3a514bd2_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-52a867a341f0dcb3c5d12cc98aa6c243_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-52a867a341f0dcb3c5d12cc98aa6c243_r.jpg&&&/figure&&br&&p&祈年殿一共有37根柱子，外屋檐的12根代表12个时辰，一个时辰2个小时；第二圈的12根代表12个月，合起来代表24节气；加上4根金柱，就成了28个星宿，再加8根铜柱，就是36天庚。还剩下一根柱子，在宝顶里面。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-99dce157dd54f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-99dce157dd54f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&“太壮观了，真的太壮观了，真正的全榫卯结构”，老王呆呆地站在祈年殿前，像是与古人通了灵感。&/p&&p&“60岁一定要做到！”虽然只有两三成把握，但老王仍然决定将自己的第一件作品，定为用全榫卯结构还原的祈年殿。“我这人性格就是这样的，只要有两三成就上啊，我就攻啊。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a238e2d45b120e6ef6ce_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a238e2d45b120e6ef6ce_r.jpg&&&/figure&&br&&p&决心一旦下定，老王立马在上海、苏州之间的城郊租下民房作为工作时。没有帮工，没有助手，每天骑电动车，花费两个多小时，往返18.6公里的路程。&/p&&p&这里是他避世专心创作的地方，创作变成了他每天的生活重心。“为什么要住田野、住树林？因为思考问题的时候，不能有任何的干扰。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-443bd4d0bad0c089b445d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-443bd4d0bad0c089b445d_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bc025b2ee241a3148ed9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-bc025b2ee241a3148ed9_r.jpg&&&/figure&&br&&p&制作祈年殿微缩模型，首先需要实地测绘。测量立柱的直径、高度，从木工、磨刀、设备调试等基本功，到梁思成的《清式营造则例》，再到最新版CAD设计软件，老王都是自学而来。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ae3dec6ac89a8e239b81518_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ae3dec6ac89a8e239b81518_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b77e9cb333ac1d433b07_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b77e9cb333ac1d433b07_r.jpg&&&/figure&&br&&p&五年前开始上手前，老王确定了81倍的缩小比例。根据他的设想，每件作品都要做到“零件不用编号，可以任意拆装”，这就要求每一种相同零件的尺寸都不能有丝毫出入。&/p&&p&因为现成的仪器达不到要求，前面两次尝试都失败了。老王自己动手，重新改装了几台二手设备，将误差缩小到了0.02毫米。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f8ee5cf9ce93c9f568b8d8b_b.jpg& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f8ee5cf9ce93c9f568b8d8b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&每天工作10个小时，一年只休息10天，整整五年没有收入，几乎对家里不管不顾，这就是老王生活的全部。&/p&&p&就连妻子都说，老王“一直在外面做这个天坛早出晚归的，邻居从没看见过他”，直到天坛做好了有时间出门走走，邻居看到都问“这是你老公啊”。&/p&&p&不成魔，不成活，此时的老王已经走火入魔，天天上下班，他有两样宝贝必须放在包里。一个是饭，一个是刀，不放在包里都睡不成觉。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e62f0c564d35e577cb27fb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e62f0c564d35e577cb27fb_r.jpg&&&/figure&&br&&p&仅仅关于刀的研究，老王就用了三年时间，从开始的3毫米到现在的1.5毫米，老王始终要求精益求精。&/p&&p&甚至一次要做2000个零件，做到第1800个时刀磨断了，为了作品的完美，老王毅然决然把前面零件全部报废。&/p&&p&“再磨一把刀，不可能一模一样，报废零件全部烧掉一个都不留，没有半成品只有成品。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d7af935bef2_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d7af935bef2_r.jpg&&&/figure&&br&&p&三年时间里，老王用便宜的二手钢刀，制作了300多把特制刀具，用处各不相同，有宽度1.5mm的燕尾槽刀具，最细的刀头仅仅只有0.8mm。&/p&&p&老王就是用这些自制设备、二手钢刀，做出了误差正负在0.01毫米的高精度模型。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6feb018f7b2_b.jpg& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6feb018f7b2_r.jpg&&&/figure&&br&&p&在外人看来，老王倔强又疯狂，不善言辞。从市中心搬到郊区以后，老王成天将大门紧闭，街坊领居一开始都不能理解这个怪人，直到多打了一点交道之后，“会磨刀的老王”才渐渐在坊间传开了名声。&/p&&p&工作时的老王看似有些冷漠，但实际上有颗暖人的心。为了回馈邻里阿姨的帮助，“会磨刀的老王”每年会为大伙磨刀两次。&/p&&p&关于每年两次这个频率，老王是有些小心机的。“如果天天给她们磨，就显得我没水平啊。所以我一年就磨两次，否则就不够厉害了。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-65f8cdefa28a8a86bc07_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-65f8cdefa28a8a86bc07_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-beedd0dcbb484_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-beedd0dcbb484_r.jpg&&&/figure&&br&&p&在这个租的民房里呆到第四年，老王的第三代祈年殿终于做好了，他松了一口气说：“我才真正感觉到希望了，因为1.5的榫卯出来了。”&/p&&p&“4年了，在一个房间里面每天工作10小时，每年休息4天，没有一分收入，在一个房间没人跟你说话，已经第四年了。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b8bf56b6e98ac3b8fbc9f8c_b.jpg& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b8bf56b6e98ac3b8fbc9f8c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&尽管在外人看来，这个祈年殿已经接近完美，但老王仍旧不满意。他的犟心再次发作，犹豫再三最终决定打造第四版祈年殿。&/p&&p&没人支持，没人相信，甚至妻子也开始对他发脾气。直到有一天老王去测绘，看到20多个学生在素描，几个小时下来发现，角度不同，看到的画面不一样，瞬间醍醐灌顶。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-1e0f9ab888fa0a8c01bd966423cbc8c3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-1e0f9ab888fa0a8c01bd966423cbc8c3_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这种角度的差异，让王震华又多花了一年时间打造第四版祈年殿。&/p&&p&功夫不负有心人，日晚上8点，由7108个零件组成的全榫卯结构微缩祈年殿顺利组装完成，高约0.5米，最大直径不超过0.8米，比原比例整整缩小81倍。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fb6f0f1b1c8e2ed754da_b.jpg& data-rawwidth=&560& data-rawheight=&314& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&560& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fb6f0f1b1c8e2ed754da_r.jpg&&&/figure&&br&&p&窗上有雕花，窗户可开合，小小的一扇门，竟然是由8个以毫厘计算的零件拼接而成的。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b3da87b7e7b7f3ceb720f2_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b3da87b7e7b7f3ceb720f2_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c182b43fd1d1d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c182b43fd1d1d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&每个部件都可拆卸，老王的祈年殿按照力学原理修建，可以像真正的房子那样搭建完成。&/p&&p&这座令王震华最满意的祈年殿，终在开工的第五年成功了，老王爬到最高点去看，各个角度去看，看到12点，连抽了5包烟。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5a6ec522e2a4daf35f982_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5a6ec522e2a4daf35f982_r.jpg&&&/figure&&br&&p&与世隔绝的五年，历经10多万道工序，20000多个小时的孤独死磕，60000公里披星戴月的往返，王震华成就了他的不可思议和非常人的五年。&/p&&p&已完成的祈年殿和正在进行的赵州桥，都在王震华的10年计划之列。他要用全榫卯再现中国十大古建筑，更以全景故宫作为自己的收官之作。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f6a3fe352b4cdc6b22b277b1b2eff980_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f6a3fe352b4cdc6b22b277b1b2eff980_r.jpg&&&/figure&&br&&p&是匠人，更是犟人；自负，但不负内心。&/p&
60岁的时候，王震华做一个年轻的梦。前后耗时5年，不用一颗钉子，不用一管胶水，历经10万多道步骤，共7108个零件（最小零件仅有2毫米），用全榫卯结构复刻了天坛祈年殿。 完成这项工程后，王震华名声大噪，被称为“上海木痴王”。不过有点小傲娇的他，私底…
&p&题主的问题可以归于两个比较有名的思考：&/p&&p&费米悖论和大沉默&/p&&p&~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~&/p&&p&费米悖论：&/p&&blockquote&&p&&b&费米悖论&/b&（&b&Fermi
paradox&/b&，又称&b&费米谬论&/b&）阐述的是对&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E5%259C%25B0%25E5%25A4%%E6%E& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&地外文明&/a&存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾。 &a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E5%25AE%%25AE%%259A%%25B9%25B4%25E9%25BE%2584& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&宇宙惊人的年龄&/a&和庞大的星体数量意味着，除非地球是一个特殊的例子，否则地外生命应该广泛存在。在1950年的一次非正式讨论中，&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E7%%25E7%E5%25AD%25A6%25E5%25AE%25B6& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&物理学家&/a&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E6%%25E9%E7%25A7%%25B7%25E8%25B4%25B9%25E7%25B1%25B3& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&恩里科·费米&/a&问道，如果&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E9%%25E6%25B2%25B3%25E7%25B3%25BB& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&银河系&/a&存在大量先进的地外文明，那么为什么连&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E9%25A3%259E%25E8%& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&飞船&/a&或者&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E6%258E%25A2%25E6%25B5%258B%25E5%& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&探测器&/a&之类的证据都看不到。对这个话题更加具体的探讨最早出现在1975年&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//zh.wikipedia.org/wiki/%25E8%25BF%%E5%25B0%%25B7H%25C2%25B7%25E5%E7%& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&麦克·哈特&/a&的文章中，有时也被叫做&b&麦克&/b&&b&·&/b&&b&哈特悖论&/b&。&/p&&p&所以费米悖论讲述的是有关尺度和概率的论点和稀缺的证据之间的矛盾，即宇宙显著的尺度和年龄意味着高等地外文明应该存在。&/p&&/blockquote&&p&引自&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Fermi_paradox& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Fermi paradox&/a&&/p&&p&下面利用两个个非常精良的油管视频来展开费米悖论，&b&各位读者爆米花准备，别忘了请开着Wi-Fi哦：&/b&&/p&&p&&b&费米悖论Part 1（内容简介）：&/b&&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DsNhhvQGsMEc& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=sNhhvQGsMEc&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&可观测宇宙的直径大约有900亿光年。至少有1000亿个星系，每个星系拥有大概1000亿到10000亿颗恒星。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/d4202f9efa3d0f7eef9444_b.jpg& data-rawwidth=&1281& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1281& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d4202f9efa3d0f7eef9444_r.jpg&&&/figure&&p&最近，我们已经了解到，行星是非常普遍的。我们的宇宙中可能有上万亿的适宜居住的行星。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/a5c0e47ab5e0fe54d66e_b.jpg& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&359& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/a5c0e47ab5e0fe54d66e_r.jpg&&&/figure&&p&这意味着生命存在和发展的机会很大，不是吗？但它在哪里呢？难道宇宙中不是应该充满宇宙飞船和星空战舰吗？让我们退一步想想。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/182ed73ca9b2ece45a9f_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/182ed73ca9b2ece45a9f_r.jpg&&&/figure&&p&即使有其他星系存在外星文明，我们完全没有办法知道他们的存在。就我们所知，银河系和近邻星团被称为“本星系群”(the local
group)，所有在这之外的星系我们基本上永远不会接触到，这是因为我们的宇宙在膨胀（这个我在这个回答&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么宇宙的年龄是 130 亿年，而我们却能看到 470 亿光年远的东西？ - 土豆泥的回答&/a&里有简要阐述）。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/824ed9ee1a6ca2c044d90af29d9fcf1a_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/824ed9ee1a6ca2c044d90af29d9fcf1a_r.jpg&&&/figure&&p&即使我们有非常快的飞船，说起来也要花好几亿年的时间才能穿过宇宙中最空旷的地方到达本星系群之外的星系。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/6cfb92032d02_b.jpg& data-rawwidth=&642& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&642& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/6cfb92032d02_r.jpg&&&/figure&&p&所以，我们把注意力放在银河系上。银河系是我们的家园，它包含了多达4千亿颗恒星。整个可观测宇宙的恒星数量之多，大约是地球上的每一粒沙子可以对应其中的一万颗恒星。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/51adcda5aa66c679df57f_b.jpg& data-rawwidth=&1279& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1279& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/51adcda5aa66c679df57f_r.jpg&&&/figure&&p&在银河系中，大约有200亿颗跟太阳相似的恒星。估算表明这些恒星中有五分之一有处在宜居带的类地行星。宜居带就是恒星周围适合生命存在的轨道区域。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/81f9ceaabf17f6edc1e611_b.jpg& data-rawwidth=&1281& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1281& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/81f9ceaabf17f6edc1e611_r.jpg&&&/figure&&p&假设这些行星中只有0.1%有生命，那么整个银河系中有100万的行星上会有生命存在（参考德雷克方程，&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Drake_equation& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&en.wikipedia.org/wiki/D&/span&&span class=&invisible&&rake_equation&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&）。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/dee7e788dab11a5abf71b03_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/dee7e788dab11a5abf71b03_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&等等，银河系大约有130亿年的历史，最开始的时候，银河系并不是一个适合生命存在的地方，这是因为很多东西在爆炸，但是，在银河系诞生后的10到20亿年，第一颗宜居行星就会诞生了。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/0bfb56276bed3bc1febb7a8a09190f80_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/0bfb56276bed3bc1febb7a8a09190f80_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&地球只有40亿年的历史，所以有数不尽的可能性，生命在其它的行星上也诞生了。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fdcc01a56d8e_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fdcc01a56d8e_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&即使只有一种生命发展出了太空旅行的科技文明，我们现在就已经注意到他们了，或者我们就已经被注意到了。那么，这样的科技文明是什么样的呢？&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/745fa3238c5baaada5ea2a3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/745fa3238c5baaada5ea2a3_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&我们根据卡尔达肖夫指数（&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Kardashev_scale& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Kardashev scale&/a&），把他们分成了三类：&/p&&p&&b&I&/b&&b&型文明&/b&&/p&&p&一个I型的文明可以使用他们星球上所有的能源。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/eb8799aea587d8caa6a09bb4b2e8324e_b.jpg& data-rawwidth=&642& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&642& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/eb8799aea587d8caa6a09bb4b2e8324e_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&如果你想知道人类目前的状态的话，我们大约处在I型文明的73%左右。在接下来的几百年间，我们应该会达到I型的文明水准。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/b2d6a69bff5_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/b2d6a69bff5_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&b&II&/b&&b&型文明&/b&&/p&&p&II型文明可以使用他们的宿主恒星的所有能源。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/1f74eba422e907cd4cb0_b.jpg& data-rawwidth=&643& data-rawheight=&363& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&643& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/1f74eba422e907cd4cb0_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&实现这些目前可能需要一些科幻，但是原则上是可行的。戴森球就是这样一个可行的概念：一个环绕其恒星的系统结构。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c3ce736b9cd6fab6138d83d_b.jpg& data-rawwidth=&637& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&637& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c3ce736b9cd6fab6138d83d_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&b&III&/b&&b&型文明&/b&&/p&&p&III型文明基本上可以控制整个星系并使用它的能源。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/7bcd009b9c0cd_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/7bcd009b9c0cd_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&但是为什么我们不能够一开始就看到这样的文明呢？&/p&&p&如果我们要建造可以承载足够生活几千年人口的飞船，我们可以在200万年之内殖民整个星系。听起来像是一个很长的时间，但是请记住，银河系很大哦。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/acbe8f43c2_b.jpg& data-rawwidth=&1281& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1281& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/acbe8f43c2_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&所以殖民整个星系需要花费几百万年的时间，而且银河系中可能有不下数十亿的适合生命的行星，这些其它的生命比我们要诞生的早的多，那么，这些外星人都去哪里了呢？&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/58d5be9e0ad38bb8fa2a92ec6c4b48ea_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/58d5be9e0ad38bb8fa2a92ec6c4b48ea_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&这就是费米悖论，并且没有人能给出答案。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c6fce7daf223acf3b953838e_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/c6fce7daf223acf3b953838e_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&不过，我们有一些猜想。我们来聊聊&strong&大过滤（the great filter）&/strong&吧。&/p&&p&在这个语境中，过滤器指的是生命很难度过的障碍。在很多中情况下，它都显得都很可怕。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/6c5f8e2cf3_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/6c5f8e2cf3_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&第一种，存在大过滤器，并且我们已经克服了它们。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/dd0a0ae268dbc900eede8a6a381abccc_b.jpg& data-rawwidth=&642& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&642& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/dd0a0ae268dbc900eede8a6a381abccc_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&也许复杂的生命发展起来要比我们想象的要难得多。到现在，科学上的生命起源过程都没有完全弄明白，也许这个过程要求的条件非常复杂。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/28fb64c14ffbccf95067dec_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/28fb64c14ffbccf95067dec_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&也许过去的宇宙对于生命的形成充满了敌意，只是最近的情况才变得友好，复杂的生命才可以存在。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b9b84bfca69_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b9b84bfca69_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&这可能意味着我们就是独一无二的，或者是宇宙中的第一批文明——是否是整个宇宙第一个文明就不可知了。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0965b5eed230a1a0ae7cd71e0cb9df54_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/0965b5eed230a1a0ae7cd71e0cb9df54_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&第二种，存在大过滤器，而且它们就在我们的前面。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/dab379e13cab4bc7fe156f7cf4a5c3cc_b.jpg& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&359& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/dab379e13cab4bc7fe156f7cf4a5c3cc_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&这一条就真的很可怕了，也许像我们这样水平的生命在宇宙中到处都有，不过到了一个特定的水平，相应的文明就被毁灭了，也许这个过滤器就在我们的前面。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/1feb953fcee5fca6b48b4ecf4bfe5c5b_b.jpg& data-rawwidth=&1281& data-rawheight=&1081& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1281& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/1feb953fcee5fca6b48b4ecf4bfe5c5b_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&例如，在未来，有了很牛的科技，而这种科技全然超出了我们的预料与掌控（参考&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Technological_singularity& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Technological singularity&/a&，技术奇点），在不断的误用之后，它就把整个行星给毁灭了。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/1b81f7ee85d0d17f352b21d92213d67b_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/1b81f7ee85d0d17f352b21d92213d67b_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&每一个先进文明的最后一句话可能就是：“只要我按下这个按钮，这个新的装置就会解决我们所有的问题。”&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0eb082b078b74_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/0eb082b078b74_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&如果这个是真的话，那么我们更接近人类文明的末日，而不是人类的开端。&br&又或许存在一个古老的III型文明，他们监视着整个宇宙，一旦一个文明变得足够先进，它就被立刻铲除掉了。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/09de75e798ee47c42f2ddb60_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/09de75e798ee47c42f2ddb60_r.jpg&&&/figure&&br&&p&也许对于可能的某种存在，我们还是不发现的要好（然而旅行者号已经发出了“声音”）。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/cdd790a3892dfc56c1e34d_b.jpg& data-rawwidth=&639& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&639& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/cdd790a3892dfc56c1e34d_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&最后一个想法，也许我们就是孤单的。目前说来，我们并没有任何的证据表明除了我们之外还有其他的（智慧）生命。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/01be5b5a36e26ca885a2a39_b.jpg& data-rawwidth=&1279& data-rawheight=&723& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1279& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/01be5b5a36e26ca885a2a39_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&外面什么也没有，宇宙看起来如死寂一般。没有人给我们发送信息，也没有人回答我们的呼唤。我们可能是完完全全的孤单一人，被困在湿漉漉的泥球上，周围是永恒的宇宙。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/752abf4f671fc0dcc9e2_b.jpg& data-rawwidth=&638& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&638& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/752abf4f671fc0dcc9e2_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&这个想法吓坏你了吗？如果是的话，你的反应是正确的。&/p&&p&如果我们让这个星球上的文明死去的话，也许整个宇宙就再也没有生命了。在我们的宇宙中，生命可能就从此一去不复返。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/fb1e842b4c04b48bde21bc99f5f134e1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/fb1e842b4c04b48bde21bc99f5f134e1_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&如果是这样的话，我们只需要大胆的飞向宇宙，并成为第一个III型文明，让生命之火在宇宙之中蔓延，直到这个宇宙的最后一刻。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/d62f929b58e898ef050431_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/d62f929b58e898ef050431_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&宇宙如此美丽，如果没有人来品味的话，也是太可惜了。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/d43f09fdf4c0d1643de93_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/d43f09fdf4c0d1643de93_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&&b&费米悖论Part 2（一些思考）：&/b&&/p&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3D1fQkVqno-uI& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=1fQkVqno-uI&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&strong&1.思考A&/strong&&br&&strong&太空旅行非常难&/strong&，虽然有可能，但前往其他恒星仍是一个巨大的挑战：&br&（1）大量的材料必须被送入轨道和组装。另外，几千年的“长途”旅程所装带的人口，也会成为这一技术的阻碍。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/7aa9da8cde3e_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/7aa9da8cde3e_r.jpg&&&/figure&&br&（2）目的星球也绝不如同它从远方看起来的那般好客。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/e0bb9ce9462fdc300fbe00e_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/e0bb9ce9462fdc300fbe00e_r.jpg&&&/figure&&br&&p&（3）造成的星际入侵，也许也无法避免。（对于其他种族的星际空间的无意闯入）&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/efeb5ba8d1ffaffe7309a_b.jpg& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/efeb5ba8d1ffaffe7309a_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&（4）还需要考虑时间，宇宙已经很老了，在地球上，生命存在了至少36亿年，而根据考苦学推断的所谓智人在约25万年前出现，但是大约仅一个世纪，我们才有远距离通信技术。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/291dbd78f4f35e4ccc4ea24b_b.jpg& data-rawwidth=&1279& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1279& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/291dbd78f4f35e4ccc4ea24b_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&strong&2.思考B&/strong&&br&当然了，抛开上面的困境不说，也许已经有盛大的外星人帝国铺张在成千上万的系统并存在了数百万年，我们可能只是错过了他们。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/e8c4e4f6fd3a39fc36c7e654_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/e8c4e4f6fd3a39fc36c7e654_r.jpg&&&/figure&&br&&p&可能有伟岸的废墟在遥远的世界上腐朽。&figure&&img src=&https://p