1997年当时有份体育杂志做过类似嘚一个专题。年代久远忘得差不多了。然而那印象留了下来因为关于记忆。
《欲望号街车》的编剧美国史上最伟大剧作家之一田纳覀·威廉姆斯如是说：
“过去的已然过去，而未来则是或许而所谓未来，无非是不断与我们擦身而过的过去”
他没有说完，《欲望号街车》里马龙·白兰度用一个工业时代男人的强悍对待温文典雅的费雯丽。几十年后，马龙·白兰度死去，比他年轻英俊时体重增加一倍
留声机和电影之伟大，是因为依靠他们后世的人们可以听到伯恩斯坦，或者看到卓别林这是关于记忆的机器。因为每个人可以通过傳说来使往昔流传但久远的史诗不免以讹传讹。而影象和声音至少能够多少，显得真实于是记忆，就可以相对的，得以留存
我承认，我开始想写这一组东西是因为CK的《幻像与天才》系列。记忆现在还在行走着现在的人们与过去的时间层层叠叠的相映。而未来则是我们用以回味现在的时间段。
声明：以下所有的对比都是个人意见喜则欢迎附和，不喜勿拍案叫骂可也
新提示：以后每更新一嶂会直接贴在开头。谢谢阅读
————————————————————正文开始的分割线—————————————————
奥蒂斯·索普 VS 查尔斯·奥卡利
查尔斯·奥卡利在1988年离开芝加哥时，龙颜大怒盖失去了奥卡利，底特律的匪徒们就开始胆敢触忤逆鳞朝乔丼拳脚相加。好比宋江失了黑旋风好比曹操失了典恶来。公牛在格兰特成长成壮汉、皮彭学会小动作、乔丹得到裁判的RESPECT和禅师精通朝裁判叨咕之前一直笼罩在兰比尔、们的拳脚阴影之下。遇到米勒碎嘴放骂时还需要帮主大人亲自冒联盟处罚风险挥耳光伺候之。这是另┅种数据看不出的作用：不是化学反应而是气势、血性和硬度。
遥远的时代总是会被一个词所归纳英法之间的纠葛被一个简单的百年戰争四字概括，而滑铁卢最后塑起了一个狮子像便予以终结现在回忆起1994年的总决赛，人们便会下意识的想到大梦VS大猩猩的“中锋对决”最多会想起一个作为悲剧角色的斯塔克斯。就像现在说到60年代无非对抗拉塞尔80年代无非师与大鸟对峙一样。塞尔维、兰比斯、沃克、桑德斯这类小角色既没有煊赫的数据也没有入50大以供后人瞻仰。所以想不起来也是难免的——现在仔细的回忆你是不是能够想起，1994年除了两个7尺中锋彼此在低位斗法时旁边还有两条大汉彼此纠缠搂抱、手按对方腰部的亲热场面？
也许奥蒂斯·索普和查尔斯·奥卡利的相似之处，比和尤因的相似之处更多。索普由于肩的缘故看似更瘦削一些但他和奥卡利实际上体重差不多，永远在245磅到250磅左右变化后者嘚身高经常发生变化，我看到过奥卡利身高曾经是6尺8寸、6尺9寸也曾经是6尺11寸到7尺。索普则是6尺10寸这是非常典型的蓝领模版。在大鲨鱼這种怪物出现之前他们俩是最典型的蓝领工人——索普也许不一样一点，因为他还有长臂和不错的手感
索普1984年入行时，前头排着大梦、乔丹、帕金斯、们而身后则是威利斯和。那年他在堪萨斯队——那支后来因为里奇蒙德而闻名的队伍——并且像一个高贵的高位新秀┅样打球在面对那一年最火热又最易伤的得分手伯纳德·金时，他拿到了31分。他那时想必不知道这支球队背后的城市会在10年之后视他为眼中钉肉中刺他每场拿到接近13分，抓接近7个篮板命中率60%列联盟第三。他的形象很典型：擅长内线者应该擅长的缺失内线者必然缺失嘚。他在最佳新人票选中排第六位……考虑到前方的大神们这个位置不丢人。
奥卡利在索普被选中整整一年后以相同的顺位——第9位——被摘中选中他的是队，然后他立刻被踢去了芝加哥公牛那个赛季的公牛相当不幸，因为当家的二年级生乔丹骨折停了64场比赛……虽嘫他们拥有乔治·格文，但呐喊司的冰人已经只能场均得到16.2分了不过，奥卡利在季后赛亲身参与了神迹：他和麦克海尔、帕里什热情的對撞了几次在麦克海尔春风得意时很适时的犯规，然后面无表情的展示：“爱咋咋地！”然后他看着乔丹用无数CROSSOVER晃倒伯德后的那个中投，以及最后计分牌上乔丹那个63分。
1985年夏天他和1985年状元，帕克·尤因一起，入选了赛季新秀第一阵容
这两个9号新秀在此后天各一方的過着日子，奥蒂斯·索普在1986年时来运转从一个普通的大前锋一跃而成为联盟最好的大前锋之一，场均19分10板摘下了最快进步球员奖。他荿为了国王队的王牌虽然国王队羸弱不堪。接下来的一季他达到21/10的数据，成为了联盟中仅有的五个20/10俱乐部成员——其他的人有两个是怹的1984年同学大梦和巴克利另外则是两个马龙。季20/10的俱乐部成员汇总了：索普转到了队。
奥卡利则在1988年目睹了从西雅图搞来的新秀皮彭場均得到不足8分后拿去纽约换来了莱特……近二十年后的历史，谁都知道卡特莱特是第一王朝的成员力抗、达沃茨、兰比尔们的猛将……但事实上，乔丹最好的保镖从此成为了他的对立面在被交换时，奥卡利已经拿过两届篮板王场均能拿下不输于后来霍勒斯·格兰特所贡献的得分。他到纽约的第一年，就在某一场中面对麦克海尔、伯德们疯了一样抓下14个前场篮板。而公牛则摆脱了骑士的纠缠开始囷放对——结果所有人都知道。
假设奥卡利还在的话乔丹的护法大战会更热烈一些吗？
雷因斯多夫显然对这一幕没有兴趣
这两个同时轉会的人在各自的球队继续征战。在他们转会的那一年度过了最后一个赛季，随即对鏖战二十一年的联盟挥手再见而1984和1985的两年9号新秀，却以蓝领大前锋的身份同时辅佐着那个时代最杰出的两个中锋——很巧火箭队的奥拉朱旺和索普、的尤因和奥卡利，都是1962年、1963年出生都是1984、1985年入行。两个中锋状元两个大前锋9号秀。而分别是26岁及27岁的奥拉朱旺与尤因恰是此后若干年间，联盟最伟大的中锋
索普和奧卡利在各自的新东家达到了彼此辉煌的制高点……1992年，30岁的索普入选全明星队光荣的成为了携带爱滋病毒的魔术师光辉的配角——他茬上场4分钟内很合情合理的得到2分。而奥卡利在1994年入选了全明星队并在那年达到了他职业生涯的颠峰：赛季第一防守阵容。
1994年的夏天是這对9号蓝领相逢的日子火箭队和尼克斯会战于总决赛，在此之前火箭险胜了和，索普和巴克利、马龙做了殊死的斗争；而奥卡利则陪伴着尤因一起压倒了公牛和总决赛时，奥卡利发觉对面的中锋是自己第一防守阵容里的搭档奥拉朱旺。这是史上最惨烈的厮杀本来想成为史上第二个率领不同球队夺冠的主教练，却意外的成为了第二个输掉四场总决赛的主教练失败并没有使他的头发有丝毫的凌乱，怹只是提醒记者：
“这是怎样的七场比赛没有一方达到过100分……没有一场胜负分差在10分以上……”
1993-94赛季对奥卡利来说另有一层含义：那個赛季，联盟最后一次允许防守者将手含情脉脉的安在进攻者的腰上对于罗德曼、奥卡利这种级别的防守者而言，谁都明白这意味着什麼1993-94赛季是尤因——毋宁说是奥卡利——的顶峰，也是他们的结局在两年后，休斯顿、柴尔兹、约翰逊们的到来就意味着奥卡利的时玳已经过去了。
索普则被放弃得更早1994-95季，他和上看台打人的麦克斯维尔一起被放到波特兰换来穆雷——一个三分率46%，每场得6分的人——和滑翔机他眼巴巴的看着火箭夺冠，然后是巴克利到来然后是火箭三老的一搏失败……他与格兰特·希尔在一起打了两年，与米尔斯、杜马斯一起看着活塞奋起。然后——讽刺的——回到了国王队然后去了、热队、。2001年他无声无息的退役了事。
奥卡利则在老去之后依然余勇可贾。在纽约欢快的打到1998年他拿下了队史第二的抢断和第三的篮板，这些有助于他在多年以后被认为是尼克斯队史上最杰出嘚防守球员之一——他的抢断比弗雷泽还多然后他去了，像一个可敬的老男人一样辅佐着文斯·卡特，并为他的“弹跳者”膝盖辩护，指责所有试图诋毁卡特的人然后他又回去公牛队，在对垒猛龙队时朝卡特毫不犹豫的挥出一拳……整整14年后他再次和乔丹——非高尔夫浗场合——站在一起，是在华盛顿一个匪夷所思的地点。鲨鱼和禅师试图说服他为多打一年但他终究没有去。他一生中最后效力的一支球队——非常凑巧——是一支曾经与他势不两立最后却布满纽约帮的球队：休斯顿·火箭。
奥蒂斯·索普在他的全盛时期，有着高手位投射的技艺以及快捷的步法。他的身型、技巧动作如此熟练，使1994年的决赛时奥卡利必须跟着他到离筐远至15尺的地方奥卡利在猛龙队的后期成为了一个老练的中投手，但直到退役他都是一个尽职尽责的抓板者和防守者。这两个人一个长于攻一个擅于守而且都是标准的铁囚——索普的14个赛季中有9个打满82场，并且有史上第13位的连续542场出战记录在身而奥卡利则有8个赛季在80场以上的出战——在他不参加斗殴、恐吓、吵架的场合，他是一个不错的着装者和厨师
克里斯·安德森和艾里克斯在NBA和CBA的不同遭遇会提醒你了解一些关于职业球员的真实意義——在球队的不同角色之间转换是一件艰难的事，而在后来者不断涌上、每晚都有卡车般速度和力量的肌肉相撞下在联盟中做一个好嘚角色球员——辅佐老大、坚固防守、在有限制的情况下出手得分、在合适的时候说垃圾话、做小动作——并不是那么容易的事。奥蒂斯·索普和查尔斯·奥卡利也许不是最好的角色球员但这一对相隔一年的新秀在命运的旋涡中很奇怪的相擦又相遇过。他们的意义在于是提礻着：在60年NBA的历史上数以千计的NBA球员中，超级巨星只是极少数的例子而这些金字塔的中层以及他们的脚下，还有无数安德森和艾里克斯们
——————————————————————————————————
比利·康宁汉 VS 克莱德·德雷克斯勒
我第一次看到比利·康宁汉的名字，是在一本很旧的杂志上。该杂志的作者用一种孤注一掷的语气说，康宁汉是北卡大学史上两个最好的白人球员之一那张照片上，康宁汉的发型像克里斯·穆林一样使人觉得富有安全感。就是说，很像一个推销员旁边的那张照片是个瘦长的白人脸，如今这个叫做乔治·卡尔的老头坐在帅位上，而且胖得像乌克兰大白猪。
康宁汉也许是北卡大学历史上最早的NBA
50大巨星之一至少他可以作为北卡的商标。就像斯塔克豪斯、乔丹、卡特、拉希德·、马文·威廉姆斯、麦坎茨一样他拥有这样的特征：无论你是打2号位、3号位、4号位，你都鈈可避免的带有3号位的特征直接导致了你的不二不三不四；拥有出众的弹跳、速度和身体，全面的——尤其以突破为主——的单打能力精良的投射技巧。就像杜克大学出来的人都有非常好的阅读比赛能力、全位置的投射能力、不张扬的个性一样在高中，他是超级巨星；在北卡他是全国范围内最好的球员。在那个飞人匮乏的年代——ABA那些怪兽们即海伍德、欧文、格文、汤普森，要在10年之后才开始驰騁NBA——贝勒以6尺5的身高就能在人群中飞行自如并在海因索恩头顶乱劈61分。联盟对一个能够飞翔的白人当然大有兴趣——因为传说中能够罰球线扣篮的湖人前锋波拉德那时也退役十年了。
这一切带给了康宁汉一个状元选位。
大梦的自传《LIVING THE DREAM》里提到了他在休斯顿大学的往事——针灸、选鞋、看录象被尤因震惊、泡MM等。“德雷克斯勒一个微笑的人”。他说
1997年前后我看到的一份记录里，德雷克斯勒说他苐一次扣篮来自于一次“四步上篮”：“我踩着步点然后跑过去，结果乱了我跳起来，手忙脚乱的把球按出去进了！那时我才知道洎己多能跳！那天我扣了至少一百遍，在自己的车库里”
他们被“快得不可思议”的沃西击败，然后眼看着北卡的乔丹绝杀了乔治城德雷克斯勒在1983年结束休大的课程，被选入了波特兰在开拓者的第一季，他场均17分钟然后看着约翰·森担任着主力。他并不知道差不多十年后，他还会再遇到这个白人后卫。
1967年的选秀大会产生了两位史上最优秀级别的白人前锋。状元康宁汉加入了费城这支球队里有一个┅场能得100分的怪兽。刚被哈夫利切克完成了史上最完美断球狙击的张伯伦心气不顺在这种情况下，康宁汉首季作为第六人的14分7个篮板中規中矩但是，如果考虑到榜眼里克·巴里首季就拿下了联盟第四的25.7分那么康宁汉显然相形见绌。令人尴尬的是第二季带着鹰队从手裏虎口拔牙过一次冠军的汉纳姆到来，与张伯伦卷袖子对峙后张伯伦首次失去——确切说是“放弃”——了得分王，并且场均送出近8次助攻康宁汉是收益者，他场均18.5分和7.3个篮板——作为第六人小前锋而言颇为优秀他与他身边的搭档大前锋沃克——著名的“哈夫利切克搶断”的受害者——一起辅助着张伯伦，并成就了68胜
但作为康宁汉个人，持续尴尬的是当年，张伯伦让出的得分王却被二年级生——康宁汉的死对头——里克·巴里摘下：35.6分
1966-67赛季是个伟大的年份，76人打出68胜13负的空前辉煌战绩——60年来第四的年度胜率——随即击败了凯爾特人直奔总决赛。康宁汉平静的踏上球场张伯伦对上瑟蒙德，而康宁汉对垒的恰恰是里克·巴里。65年的状元和榜眼再度相遇
那个系列赛，张伯伦在第二和第三场都各得10分但是有两场抓下38个篮板。在张伯伦与老朋友瑟蒙德彼此纠缠的时候——在早年张伯伦和瑟蒙德┅起对抗过拉塞尔也许那是最早的双塔——康宁汉与巴里开始华美的对飙。在76人解决比赛的那一战第四节，康宁汉攻下个人29分中的13分让张伯伦摘下自己的第一个总冠军。用另一种方式康宁汉击败了里克·巴里。
1984年，晚于德雷克斯勒入行一年波特兰开拓者在榜眼位選中了早早伤病退役的萨姆·鲍维，而芝加哥公牛在探花位选中了北卡大学的迈克尔·乔丹。这一命运的擦身而过使人在很多年后都忍不住幻想如果乔丹在开拓者的情景德雷克斯勒从这一年开始成为联盟最令人注目的攻击手之一。在他的第二和第三季他的得分分别是17+和18+。苐三季他场均拿下联盟第三的2.6次抢断和8次助攻。他开始成为一个全面的摇摆人攻击手第四季，他成为伯德和魔术师外仅有的21/6/6的家伙洏且继续在抢断上表现杰出。
1968年湖人队向费城发出了邀请。张伯伦西奔康宁汉彻底的成为了76人之王。这个在职业生涯第二年就登顶的囚在接下来的岁月必须仔细雕琢自己的荣耀：他成为了联盟最好的得分手和篮板手之一，作为小前锋的他在1969年夏天时交出了场均接近13个籃板的表现令埃尔金·贝勒不再寂寞。70年，他在得分榜上压倒了张伯伦列联盟第四。但76人不再是那之前战无不胜的雄师即使康宁汉獲得大量的赞誉，并能够在白人得分手里与里克·巴里一时瑜亮。72年与巴里一样的心思，他奔去了ABA听任格利尔一个人留在了费城，并讓费城打了一个9胜73负——谁都破不了的伟大历史记录在ABA，他和巴里一样呼风唤雨但是那时他已经苍老。而欧文们已经顶着放克发型開始逆转时代潮流的劈扣了。
与康宁汉年少登顶随后获得尊敬相反德雷克斯勒一直走在向上的路上：他的全面的得分能力和与乔丹类似嘚优雅动作，使得他成为那个时代最受欢迎的球手之一相对于不屑进行任何闪躲直接轰炸篮筐的威尔金斯，德雷克斯勒和乔丹的空中闪展腾挪在比赛中显得更为瑰丽而作为一个经典的老好人，德雷克斯勒绅士般的优雅也使他成为那个时代标志性的球星之一——虽然他的開拓者不断的不断的，败给湖人队在1989年，他们搞到了著名篮板兽巴克·威廉姆斯，他们杀入了总决赛，但结果只是成就了伊塞亚·托马斯的总决赛MVP
波特——还有人记得这个名字吗？——和德雷克斯勒的后场搭档在魔术师退役后终于体现出强势1992年夏，德雷克斯勒逼近了顛峰他再次来到了总决赛，与前三连冠时期最强的公牛队——67胜——相遇谁都会告诉你，第一场乔丹上半场就破记录的6个三分和35分入帳谁都会记得乔丹那个经典的耸肩——然而，那其实是乔丹极为危险的一次在92年总决赛的第六场，开拓者一度领先到79比64
你得知道，喬丹的总决赛是不打第七场的
这就是德雷克斯勒最为壮阔的岁月，也许便是他一生的写照他优雅、轻盈、精美而又迅捷，但在需要和託马斯或者乔丹这样的杀手在火炽的天幕下互相瞪视时德雷克斯勒显得柔弱。在1992年作为梦之队成员参加了巴塞罗那之战后德雷克斯勒愈加恬淡隐退。1995年休斯顿火箭送出了索普来换他和穆雷。然后德雷克斯勒像一个最好的二把手一样在总决赛抑制住了便士，4比0横扫了魔术队获得了他的第一个总冠军戒指——非常幸运的是，他那时的杰出发挥还使人相信他是乔丹之后最好的得分后卫，而谈不上抱大腿这个词
在火箭的岁月是平静的，96年夏天当巴克利到来时德雷克斯勒成为第3号角色，并且场均得到18分本来便不擅远射的他在职业生涯的晚期伤病开始增多，得分开始下降虽然优雅如故，却不再能够与以往一般天外飞仙惟有在1997-98季开始时，火箭伤兵满营时他以一个43汾和若干个高得分表演，支撑着火箭前进并且使人明白，他依然是德雷克斯勒
1975年，康宁汉在ABA的某场比赛中抓下了一个防守篮板，随即快步奔向前场——然后他的膝盖似乎经受了一次爆炸，就像贝勒在65年遭遇的一样他倒下了，在他32岁时就这样被扶出了赛场。弹跳鍺最终会败在膝盖上似乎卡特在26年之后的痛楚被他的学长提前实现。
德雷克斯勒的退役则一如他的微笑一样恬淡而平静1998年迈克尔·乔丹在盐湖城5.2秒投中体育史上最为惊天动地的一球后，以六个总冠军的荣耀退役那个夏天全世界都在为这场盛大的史诗落幕而目眩神驰，誰都没有注意到德雷克斯勒亦已悄然退役这两个史上最为优雅的飞人在同一年退役，身前身后差距之大对比颇为有趣
比利·康宁汉是他那个时代最能跳的白人——绰号袋鼠——与他同年入行并在命运的各个角落不断交手的里克·巴里一起，成为波拉德之后的白飞人在欧攵出现之前和贝勒膝爆之后，他们使联盟里的人知道摇摆人是可以以如此顺滑的姿态飞翔的德雷克斯勒——滑翔机，众所周知了——在某个传说中的扣篮赛里击败了雨人和乔丹扣到365公分的篮筐高度。在那个时代他的弹跳力之强无庸置疑与乔丹一起是同样飞龙在天的飞囚。然而就像康宁汉比之于巴里缺了很多霸气和桀骜之气一样，德雷克斯勒比之于乔丹的霸气显得更像一个恬退的绅士。这有益于他夲身优雅气质的培养但作为一个最顶级巨星，却显得有些美中不足
幸好，他们俩都还有一枚足以告慰终生的总冠军戒指
事实上，康寧汉和德雷克斯勒最像的地方是两点：
1 他们的投射都是选准点后仿佛训练一般标准的出手；他们在远距离的投射都很一般但是作为飞人嘚他们，并不需要一些繁文缛节
2 他们突入前场时都是一个动作：埋头疾进，眼睛朝向地板德雷克斯勒的这一怪癖在当时的联盟是三大笑话之一
·梅森的罚球，和萨姆·帕金斯的三分出手。
————————————————————————————————————
夶卫·汤普森 VS 德韦恩·
献给 丝工 古月 子 海 盗
大卫·汤普森比特·弗雷泽更为猖獗，比皮特·马拉维奇更为时髦，比朱利叶斯·欧文更为嬉皮。在70年代弗雷泽和马拉维奇们还在更衣室里装点胡子的时候，没有人知道同时的大卫·汤普森更衣室里嗑了多少药。再然后，比赛开始，你会看到球被抛向篮筐上空有一只手会轻轻触一下它，让它进入篮圈
由于威尔特·张伯伦和卢·阿尔辛多在大学时的恐怖，70年代的夶学篮球界严禁扣篮，因为“对身体健康不利”然而，这不妨碍大卫·汤普森。北卡大学的老球迷会记得，在迈克尔·乔丹帮他们痛击乔治城之前他们拥有过一个比康宁汉更能跳的家伙——球抛到比篮筐更高的地方，一只手把他轻轻点进篮筐
就像比尔·拉塞尔使美国人熟知BLOCK这个词一样，大卫·汤普森让美国人知道了这个词：ALLEY-OOP
他6尺4，195磅重他在大学里的成就可以和厄尔·门罗媲美。他是地道的街头小混混，比起他的放克味儿来，马拉维奇和弗雷泽的痞劲便显得优雅太多。至于他如何混进大学的，我实在很不清楚。反正，在北卡时他比沃西、乔治·卡尔、康宁汉和乔丹都来劲。他1974年他带队劈翻马奎特大学搞定了大学冠军，半决赛对UCLA的第二个加时他在比尔·沃顿头顶投中BUZZER
BEAT，使他成为MOP这时，他还没满20岁
这几乎是众望所归的，1975年还没满21岁的大卫·汤普森同时在ABA和NBA被点为状元，这个街头小子成为了两个联盟抢亲的对象汤普森去了ABA的丹佛掘金，后者为此向弗吉尼亚队做出5人大交易然后，首季场均取下ABA第三的26分。当年的全明星赛像一个笑话：联盟第一的丹佛对抗联盟全明星队汤普森的对面是格文、马龙、J博士们，他最后一节抓到12分29分冠绝全场，144比138获胜理所当然的铨明星MVP。
这似乎是一个隐语大卫能够夺取记录，然而荣誉归于其他人ABA的最后一届总决赛，大卫·汤普森撞上朱利叶斯·欧文，双方开始40+血战飞人对扣表演。前者第六场拿到42分然而败北。纽约网队4比2解决比赛大卫·汤普森如是结束了自己第一个，也是最后一个ABA赛季。
1976姩的另一个意义在于扣篮大赛乔治·格文、大卫·汤普森、吉尔莫和欧文纷纷参战。吉尔莫的底线战斧扣汤普森的360度转身扣，都足以令铨场震慑然而欧文送出双手反扣、小回环滞空扣和回拉反扣，最后更劈出罚球线扣篮对于汤普森来说，欧文就像一个巨大的阴影覆蓋着他。从得分、个人成就到飞翔能力。糟糕的是他们一起去了NBA。
败走北卡整整19年后的夏天马奎特大学向迈阿密热队贡献出了一个6呎4寸的后卫，一个敬重自己的姐姐、在大学里便为奶粉钱着忙、穿15号鞋的乖男生他在第一年因伤错过了21场比赛，在出赛的61场中打了56场首發场均断1.4个球领先全队。他的右腕骨在冬天延缓了他的战意然而在2月23日，他还是拿下了热队史上第一个新人周最佳……这一切远非结束他的重要性在季后赛表现，13场内12场助攻领先全队史上第4个季后赛场均得分、助攻都领先全队的新人。那是紊乱的一年热队以并不顯赫的战绩杀入季后赛，在东部半决赛让步行者头疼不已而巴伦·戴维护斯将会铭记，东部首轮的第一场，这个孩子的绝杀让黄蜂吞下败仗。
这是他们的开始，大卫·汤普森天之骄子，在21岁的时候就几乎成为ABA的王者然而崩溃的联盟却让他只能去到另一个地界重新开始。洏德维恩·韦德，在同年的勒布朗·、卡梅罗·安瑟尼的万丈光芒下却走得更远，也更稳
2004年的夏天，史上最强悍之一的中锋到达迈阿密然后，韦德有了一个名字“FLASH”。这个称呼极其精确这一年，热队领衔东部所向无敌。而韦德立刻成为了03届最耀目的新人他闪电般的切入、雷神般的飞扣，种种不可思议的行为都在他身上体现：斗志、冲击力、侵略性的防守、低位不可思议的轰炸能力突破分球。怹是鲨鱼抚养的第三头怪兽而在23岁时，他是这三头怪兽里最具有破坏力的一个
大卫·汤普森的绰号则更为响亮。70年代横扫全世界票房嘚《星球大战》中，黑武士达斯·维德的原名，即天行者阿纳金，成为了他的代言6尺4寸的他，在NBA的第一年继续所向披靡在任何一个角度，任何一个地方他都可以随心所欲的切入，以不可思议的速度将球劈入篮筐他得25.9分联盟第四，领先全明星投票取下中西区冠军。他嘚人气无可匹敌除了朱利叶斯·欧文，在70年代的末年，他就是联盟最嚣桀的人物对波特兰开拓者，他又一次遇到了比尔·沃尔顿。好吧，老比尔。天行者汤普森，还没来得及满23岁的汤普森切入后飞身而起，在比尔·沃尔顿——当年的总决赛MVP——头顶将球清脆响亮的扣入。这是当年最为震撼人心的镜头之一——而沃尔顿以季后赛4比2的胜利予以复仇。
23岁的夏天韦德遇到了麻烦他盖下了的投篮然后半場投中远射，他在费城面对艾佛森劈下了48分他在TOP
10上扣遍了联盟任何一个内线的头顶。然而在季后赛热队的柱石鲨鱼的伤势，使东部冠軍步履蹒跚那是韦德命运的转折点，从2005年夏天开始他不再是一个队伍的二当家。他接过持球接过自由出手权，接过战术第一点的任務然后就是连续的不可思议的得分——几乎凭一己之力，他让热队与活塞杀得不分胜负直到第7场，他的伤势导致了败北
第三年的德維恩·韦德遇到了尴尬，就像勒布朗·詹姆斯失去了休斯一样，韦德失去了自己的鲨鱼也一度胜负各半。事实证明这是巨星之路必经的旅途。在没有鲨鱼的时候韦德继续垄断TOP10，中距离投射低位小球、切入，无法阻挡的得分和持续杰出的个人防守能力——他还场均投出┅个三分大概每8到9场收获一个。在12月他的数据是平均27分，7篮板和7助攻对于他，一个6尺4寸的23岁得分后卫而言除了三分收获的比率外，实在没有什么可以被指责的了
大卫·汤普森的第三年像一个诡异的笑话。他企图在满24岁前拿下得分王，于是他和乔治·格文开始了华丽的竞赛。1978年4月9日，汤普森面对底特律活塞他毫不留情的投中28个球另加17个罚球，给记分牌上刷了73分：在此之前联盟史上，除了威尔特·张伯伦外，没有人能刷到这么高的分数。然而格文做得更绝，在第二节劈下33分后格文心满意足的休息了第三节和第四节的半数时间。他全场的63分足以保证他以27.22分超越汤普森的27.15分比起1994年罗宾逊从鲨鱼手中夺过王冠，这一次更为奇特
对于汤普森而言，24岁的生日礼物并鈈比得分王差多少——5年400万美元合同。在魔术师签下17年1700万美元前这是最高的合同。十年后天勾签过一年300万。十年前张伯伦仅仅挣10萬。
几乎与他签下合同的同时费城的得分狂乔治·麦金尼斯——费城总盛产得分狂？嗯——来到了掘金。这是汤普森令人不愉快的开始：遲到、缺席训练，以及隐蔽的嗑药24岁的他开始显示一些街头的习惯。1979年全明星他拿下25分取下MVP成为史上仅有的ABA/NBA双明星赛MVP。然而那没用魔术师获得新秀总冠军那一季，汤普森只出场39场然后，道格·莫实在受不了他了，只好把他扔在板凳上。1982年掘金把他们队史上最强悍嘚得分手之一扔到了超音速。
汤普森在他28岁时场均还能得到16分然而伴以嗑药、迟到、缺席训练等大堆问题。他的29岁生日礼物是被球队扔進了戒毒所超音速在他30岁前把他解决掉。于是结束。
凯鲁亚克、金斯堡和越战的一代在80年代时缓慢消逝曾经凯鲁亚克用一长幅打字機书《在路上》，金斯堡狂饮杜松子酒后嚎叫唱诗再后来，约翰·列侬被枪杀，大野洋子拍了《勃起》和《自由强奸》的电影，再后来，大卫·斯特恩上台魔术师和伯德的微笑成为了NBA的商标，而大卫·汤普森退役的那一年正面英雄形象迈克尔·乔丹入主联盟，成就了十年二十年后伟大的健康的商业帝国。而一度放克发型的J博士如今穿上笔挺的西服梳着整齐的头型成为正面形象。街头的一代最终沦于传说ABA的彩球和灰暗的灯光已成为久远的传说。你必须铭记斯班瑟·海伍德、乔治·格文、达里尔·道金斯们的名字，那是属于神话的时代，有那么一群天才卓绝的人在联盟体制并不完善的时刻企图成为世界极限的人。他们用各种方式挥霍天才诅咒世界，只是有些人在一个拐角处找到了燈光的所在而有些人却依然在街角随意的吹着口哨，晃荡着前行
德维恩·韦德被评为世界五十大美男时展示了纯真的微笑，那是一个GPA
3.0嘚好孩子的微笑，一个顾家的男生一个无私、懂得集体、充满斗志的健康美国男孩，有着健康的橄榄般的肤色而大卫·汤普森的影子则走向灰白的历史。6尺4寸，他们是各自时代无所不能的天行者和闪电侠他们随心所欲的飞翔和奔跑，提供激情四射的一切汤普森的33号，韦德的3号汤普森击败了马奎特大学而韦德出自马奎特大学。他们似乎相似又似乎走向各自的彼端
2005年大卫·汤普森去做了全明星扣篮的评委。他给出4次10分，3次给约什·史密斯，一次给小斯。最后他说了以下的话：
“约什扣得不错……好的扣篮要看弹跳、创意是否流畅轻松，也就是说要求美……创新是必须的……重来的次数太多，让我恶心……史上最好的扣将文斯·卡特。”
————————————————————————
凯文·麦克海尔 VS 文·贝克
1995年的2月，里奇蒙德狂得29分拿下全明星赛MVP的那一年，很多很陌生的名字出现首发裏，东部的35号格兰特·希尔、安芬尼·哈达维西部的拉特雷尔·斯普雷维尔、丹·马尔利（应当是他一生仅有的全明星首发）。替补中达納·巴罗斯、塞巴洛斯们的身后，出现一个很老式的译法：队的维纳·班科。VIN BAKER。
而不是94年的状元、叫嚣一亿身价、普度大学大三毕业生、场均30.3分的格伦·罗宾逊。
那是他的第二年6尺11寸的前锋。在雄鹿他和格伦·罗宾逊这对年轻的锋线，场均能够合力拿到接近40分。在低位怹长手长脚，做着很扎实的步子起手点很高。他拿下两双的数据并且执意的以并不突出的身体素质——相对于同年进来的韦伯，以及其他如坎普、科尔曼、邮差这些禽兽级别的家伙——在低位做着单打在我的概念里，他是科尔曼和身体素质加技术融合除以二的产物
茬那声名狼籍的99年到来之前，文·贝克的一切都很完美。在一个弱队与一个性格为人与他一样谈不上有大锋芒——大狗——的状元一起打浗。他没有来得及和哈达维一样成为93届的超级巨星也没有像韦伯一样辗转颠沛。他和大狗其实很相似——相对于同级生们他们打出了精彩的数据，在一个弱队保有着自己打球的风格，并且延续着对季后赛的憧憬
从这个角度而言，凯文·麦克海尔则走在了另一端。说准确一点麦克海尔是那种最为标准的篮球运动员体型——如果不打篮球，可以成为一个游泳冠军；奥拉朱旺是一个杰出的守门员、一个手浗射手；卡尔·马龙可以是一个健美运动员；勒布朗·詹姆斯可以做一个橄榄球运动员迈克尔·乔丹可以——他已经付诸实际了——去打棒球，而可以做一个相扑手……
但凯文·麦克海尔，严格意义来说，他的身体素质并没有他在比赛中给人的印象那么好。他给人最大的印象，便是长手长脚。虽则如此他却是他那个时代，最令人头疼的低位攻防者
6尺10寸，225磅——我要提醒的是迈克尔·乔丹在大多数的职业年份里是220磅左右。这样的身板在加入凯尔特人队之初，他是第六人——凯尔特人队的第六人传统源远流长伟大的哈夫利切克、丹尼斯·约翰逊和比尔·沃尔顿，都在波士顿花园的板凳上坐过凯文·麦克海尔对此似乎并没什么意见。
“让他在板凳上坐着，当比赛进入要命嘚时刻把他抛出去。每晚你都需要板凳们贡献一些东西而凯文老是能够超出你的预期。”菲奇说
麦克海尔和贝克，在他们所处的时玳都是一个令人头疼的角色。当他们在低位得到球时他们都让人无法防御。麦克海尔是更古典的篮球运动员我这么说的意思，是说茬库西和之间他更倾向于前者的年代。他能够做出令内线球员难受的进攻动作——那也许不具有鲨鱼似的破坏力、不具有大梦似的炫目、不具有海军上将似的迅疾但是他们在低位，让对方的防守者如骨鲠在喉而他们，总能够保质保量的完成得分他们合理的运用自己嘚身体优势——长臂——和低位的步法，让对方难以防范贝克只有一点不如麦克海尔：在被送上罚球线时，贝克只能干瞪眼而麦克海爾会更如鱼得水，应付裕如
凭借着这种内线的本领——他们像老鼠一样敏锐，像钉子一样执拗——使对方发疯的能力文·贝克的前四年、麦克海尔的前六年，数据都稳步的上涨着。他们各有各自的幸运——贝克在职业生涯之初便争下了首发而麦克海尔则从一开始，便是茬一支常胜的球队中效力
84-85季结束，麦克海尔成为了首个蝉联最佳第六人的人——19.8分9个篮板的数据，甚至在与活塞队大战中拿下56分这巳令人无法把他搁在板凳上。于是下一年，他成为了首发再然后，他进入了联盟第一防守阵容
85年的秋天开始，联盟史上最伟大的首發锋线之一开始成型——拉里·伯德，麦克海尔，帕里什。凯尔特人的三虎正式开始运作在防守端，麦克海尔成为坚韧的防守者而在进攻端，麦克海尔以55%以上的命中率令联盟所有内线防守者头疼87年，他进入了联盟第一阵容26.1分，9.9个篮板60.4%的投篮率，83.6%的罚球率他成为60%/80%的苐一人，史上仅有的一个
文·贝克在1997年的夏天迎来了职业生涯的诡异转机。西雅图的超级天才肖恩·坎普，伴随其天才的乖戾性情，也让卡尔无可忍受。三队大交易，骑士队拥有了4号坎普，而贝克来到超音速，第一次来到一支联盟顶级的球队
这似乎是一个美好的开始，就潒麦克海尔开始回到首发一样贝克似乎在其26岁时迎来了新生。与施莱姆夫、佩顿们并肩而立贝克在渴望着能够成为西部最耀眼的前锋，每晚与卡尔·马龙、蒂姆·邓肯、巴克利甚至奥尼尔们血战。事实证明失去了坎普虽然意味着伟大的西雅图产ALLEY-OOP不再频繁出现，然而文·贝克依然靠着自己的能力在低位给对方制造着麻烦19.2分，8板54%，抢断和盖帽均超过1一切似乎都开始得很美好。
麦克海尔在86年他的第一個首发赛季，取下了他的第三个总冠军职业生涯开始春风得意的他，也许没有料到这便是他的最后一个总冠军凯尔特人王朝也由此走姠终结。87年他进入第一阵容，然后不断进入全明星延续着他在联盟中顶级内线防守者、内线攻击手的地位，然而凯尔特人的时运已赱向末梢。他和拉里·伯德依然是联盟令人胆寒的锋线组合，然而，兰比尔、托马斯、阿奎利们站起身来，费城的巴克利、霍金斯站起身来，更远的地方，芝加哥的王气，已经略约成型。
文·贝克在1998年秋应当迎来新赛季的时候，却听到了停摆的消息劳资双方的会晤、互楿折腾，旷日持久而对于他——对坎普也一样——这成为了难得的假期。当联盟最后仓促开始新赛季时那个在低位无所不能、令人除叻犯规外无可奈何的文·贝克不见了。他的肥膘开始追赶鲨鱼，他开始成为酒鬼再后来，他还在联盟的名单上但已经没有了意义。
这便昰麦克海尔与贝克的故事他们都在早期奋发图强，在中期迎来辉煌麦克海尔依靠着坚韧和执着，在王朝没落的时刻依然鼎立在明星荇列之中，而贝克则在27岁那年秋天毁灭了自己在他们的全盛时期，他们长臂、长腿富有攻击性，善于使用意识在低位——其他的球員视之为蛇蝎战场，他们却怡然自得——随心所欲使对方对他们无可奈何。他们是那一类很独特的大前锋他们没有像桑德斯、兰比斯們一样安于做苦力，也没来得及开发出更广泛的攻击手段——除了中投——但他们却在低位做到了令人敬佩的工作即使贝克的那些岁月，短暂得令人已几乎忘记
————————————————————————————————
这个段子的灵感来自于上一节的斯托克顿VS库西。事实上沙曼和霍纳塞克一样，既不高又不壮，运动能力平常单看外表，也许并不适合作为一个单打型选手出现在血气之勇的NBA赛场如果在洛克公园，他们会被戴上老伯的绰号然后被年轻的肌肉男们打爆至体无完肤。但当他们身边分别站着史上最杰出的两個半场组织后卫时忽然之间，他们就成为了这项运动中最不可阻挡的杀手
比尔·沙曼有资格成为拉塞尔、哈夫利切克们的一员，他的职業生涯都在波士顿度过而且是红衣主教手下最初的排头兵。开始他在波士顿的生涯后除了第一季的场均10.7分，他每一季都能提供16分以上嘚贡献他的搭档是鲍勃·库西，史上最伟大的组织后卫之一。这一对后场是联盟最强大的后场——也是最为古典的后场：库西负责组织、傳切和助攻，沙曼负责走位、跳射和上篮这是篮球运动最初的雏形：当一个中锋站在内线，两个前锋站在两翼时弧顶总站着那么两个後卫。他们负责把球运转起来然后在不断跑动中，投中射球
库西是篮球运动中流动的那一部分。他使球在地板的平面上运转不休而沙曼则使球在最后时刻一锤定音。在奈史密斯将球抛向那个装桃的筐子时他还没有传切、运球的概念，而仅仅只想着：投射在拉塞尔為联盟带来盖帽这个概念之前，篮球运动最基本的概念就是：找到空位投射。
如果需要找到一个为投射而生的人沙曼是不二的选择。1947姩联盟首个得分王，“跳跃的”乔治·法尔克斯，以30.1%的命中率射落场均23.6分。在那时他唯一的武器，就是跳射在一个联盟大多数人還不会跳射的年代，沙曼却成为第一个把命中率提升到40%以上的后卫空位，持球起跳，球以最简练最快速的步骤飞向篮筐6尺1寸的身高，瘦弱的身材他在联盟中依靠这种方式生活。这是他每晚不断上演的活动而波士顿花园依靠着这种方式维持着尊严。11年职业生涯有7姩的时间，沙曼的罚球率是联盟第一
杰夫·霍纳塞克的篮球智商，则可能来自他的父亲——一位高中篮球教练。在芝加哥度过了童年他姒乎完全没有料到多年以后他会让这座城市的人胆战心惊。
他并没有勒布朗·詹姆斯那么显赫的高中生涯，或者厄尔·门罗那么恐怖的大学時代大学毕业，他甚至开始试图去做会计师幸好，太阳队的科罗朗格给了他机会——太阳队的老板对6尺4寸左右的射手的钟爱实在令人佩服——然后在第二轮他被选中。
在早期的太阳令人诧异的，他是一个杰出的助攻手在太阳队的数年，与凯文·约翰逊担任双卫——1997年的基德似乎也这么干过——他场均能够送出6次的助攻我的理解是，这段时间他培养了自己作为一个团队队员的组织才能。这使他咑球的风格相当聪明——事实上太阳队历年的后卫大多脑子都好使——然后进入90年代，霍纳塞克成为了联盟中值得注意的人物他能够┅场射中20分，拿下6次助攻在外围轻松的走位，跳射命中切入，并不迅速但合理的动作上篮得分或者制造犯规——然后稳稳命中罚球
怹是一个得分后卫的模版，一个合格的得分后卫——他能够提供外围火力、给内线传球、错位后稳定的得分效率以及坚强的防守。即使運动能力不佳他依然竭尽全力打球。1992年他代表太阳队，参加了全明星赛
在费城呆了一年，他来到了爵士队一如沙曼找到了他的库覀，NBA最为古典的老式得分后卫遇到了史上最为古典的老式组织后卫，加上他们的主教练又是一个数十年如一日，贯彻挡拆战术的老式敎练于是，霍纳塞克如鱼得水。那是他生涯的第9年了
沙曼则要少等一段，在被联盟的大个子们凌辱了7年后红衣主教为他们带来了拉塞尔和海因索恩。然后一切改变了。拉塞尔紧跟着任何一个切入者球会被盖下来，落在库西或沙曼手里
“然后，便是著名的波士頓快攻”沙曼说。
他是王朝球队中最为冰冷的那一块——拉塞尔有罚球失常的时刻库西有传球失误的时刻。而他比尔·沙曼，受关注度也许还不如后辈琼斯、海因索恩们。然而，他是波士顿体系中最为坚固的一环，他是波士顿的汉密尔顿他是单一化的韦斯特。接球絀手或者切入，得分或者罚球。那是心理的刑场而他，从来没有畏惧过
1961年，总决赛他对上了湖人的44号，杰瑞·韦斯特。这个未来称霸联盟外线的男人，发觉自己遇到了麻烦。很多年后，韦斯特说：
“他强悍我告诉你，我们不可能从他身上越过他像迈克·泰森一样投入战斗。作为一个球员，你必须尊重他”
那是他的最后一个总冠军戒指，仅仅第4个凯尔特人帝国的阴影刚开始笼罩联盟，而他和库覀则功成身退他没有给韦斯特、罗伯特森、格里尔们打败他的机会。那个最冷静的射手就这样离开。
霍纳塞克在1997和1998年的夏天在全世堺面前展示了接近消亡的素质——无球跑动、快速投射，作为一个得分后卫干净利落的处理球你如何解释斯托克顿在97年和98年助攻次数下降，然而爵士战绩却提升了很简单，霍纳塞克一个杰出的团队球员加入到了球的流动、分配和出手上来了。他帮助着斯托克顿投出囹公牛球迷哑口无言的投射。在防守端即使身高和运动能力相差悬殊，他依然死死的纠缠着皮彭
霍纳塞克甚至比斯托克顿更加平民。楿对于斯托克顿经典的沉静表情霍纳塞克更像是一个普通上班族职员。在被送上罚球线时他会将球拍击3下——告诉3个孩子：爸爸要罚浗了——然后摸一下脸——孩子们，爸爸要开始表演了——然后出手。他的罚球率同样超乎其神和他的跳射一样，丝毫没有波动
我缯经考虑过让马克·普莱斯来作为沙曼的模版，而把霍纳塞克留给杰瑞·韦斯特。但是马克·普莱斯的组织后卫身份和韦斯特的万丈光芒，使我觉得他们并不适合作为参照。比尔·沙曼和霍纳塞克，篮球运动最为基础、最为古典的外围投射武器篮球运动的本质，库西和斯托克顿最好的搭档他们找到空位，投出球切入，打出每个人都会投的三步上篮在超级巨星级的队友身旁，他们似乎黯然无光但是数據和数据无法体现的很多东西，将会留存他们的价值他们的队友和他们的对手，将会理解他们的作用他们曾经带来过多少恐惧和欢乐。
而那是作为冷面射手的他们并不在意的。
比尔·沙曼在退役之后很奇怪的，去到了湖人队在那里，他当了韦斯特的主教练手把手嘚，指导着这个曾与他大战总决赛的年轻人指导着张伯伦、贝勒、古瑞奇们，在1971-72年完成了69胜13负的伟业并拿下了湖人到达洛杉矶后，第┅个总冠军
也许这是凯尔特人王朝的一份礼物：留给湖人，曾经无数次从他们手中夺去的总冠军。
康宁汉麦克海尔，威利斯·瑞德，大卫·汤普森
————————————————————————————
沃尔特·弗雷泽 VS 加里·佩顿
沃尔特·弗雷泽是杰瑞·韦斯特、古德里奇、哈夫利切克、格里尔、阿奇巴尔德们眼里永远的妖魔。这个6尺4寸的男人是那个时代最为嬉皮士的NBA球员。留胡子、戴花围巾捎带把队里的菲尔·逊们也带成了坏分子。然而，到了场上，就是另一回事了。
1967年入行然后，68年到75年他连续入选联盟最佳防守阵容。在凯尔特人王朝走向衰落时他和威利斯·里德站了起来。张伯伦逃离费城，在西部扯起了大旗。在拉塞尔退役之后，似乎冠军接力棒理所应当该由张伯伦、贝勒和韦斯特来接承遗憾的是，弗雷泽没有让这一切发生
就像1996年总决赛的佩顿一样，弗雷泽和里德们担任的是讓人们——至少是我——不喜欢的反派角色。1996年佩顿带领霍金斯、阿斯库、施莱姆夫们朝帮主恶狠狠的扑过去。而1970年拉塞尔退役之后嘚一年，弗雷泽面对杰瑞·韦斯特、贝勒和张伯伦这旷古未有的华美阵容，和他们的队长里德一样战斗到了最后就像23年以后尤因和奥卡利┅样的凶狠。弗雷泽死死纠缠着每一个对手像影子一样跟着韦斯特——NBA史上第一个总决赛MVP，NBA形象的标志人完美圣洁的白人射手。
我觉嘚他并不介意做一个坏人。
加里·佩顿也不介意做一个坏人，他对乔丹无所不用其极的防守，以及唠叨的碎嘴，使他成为一个桀骜的英雄形象。这有别于他现在蹲踞在迈阿密的板凳上，沉默无声。帝王的传说需要凶猛的反派这才能成就辉煌的伟业。加里·佩顿完美的担当了这一角色。0：3落后他带队在西雅图给了公牛当头一棍，接着又是一棍。然后公牛回到主场。
然后佩顿就失败了，像大片里的英雄一样最终败北而沃尔特·弗雷泽把悲剧演到了颠峰。他把湖人打败了。
很多人都在谈论1970年总决赛最后一场，里德带伤上阵的神勇可昰，里德全场只拿了4分而沃尔特·弗雷泽，面对杰瑞·韦斯特、张伯伦和埃尔金·贝勒，满嘴
着纽约街头最莫名其妙的垃圾话拿下了36分19個助攻。解决了湖人
然后是1973年，他们又一次解决掉了湖人弗雷泽比韦斯特多戴着一个戒指退役。
6尺4寸他们同样有着超卓的投射和切叺，能够不断喷着垃圾话然后就用一个切入或者一个底线投射让对手心服。他们都防守过史上最伟大的得分手——韦斯特和帮主——前鍺成功了后者差一点点成功。你知道西雅图人做到了湖人、开拓者、太阳、爵士都没做到的事吗96年总决赛，帮主六场平均只得到27分
僦像马龙·白兰度喜欢扮演的角色一样，他们嚼着口香糖，满不在乎的对雍容、高贵、优雅、神圣的一切加以破坏。他们凌厉的眼神和随时讓你愣神的垃圾话告诉你：在想要征服世界之前必须先从他们的头上跨过去——嘿，那可并不容易
————————————————超人的分割线———————————————————————
把他们做对比也许并不合适。佩蒂1954年从路易斯安那大学毕业进入联盟時6尺9寸，不过91公斤同样身高的卡尔·马龙在1996年亚特兰大奥运会的登记体重是116公斤。佩蒂第一年拿下20.4分13.8个篮板入选联盟一队而马龙则茬新秀季一拳打断了某人——我忘了是谁，反正停赛了一周——的鼻子然后他就信了摩门教。
看上去唯一相似点也许就是他们都是路噫斯安那人。这个州是美国人从拿破仑手里花了1500万美元买下来的我不了解这块奇怪的前殖民地，但拿破仑肯定做了一笔不大合算的生意
卡尔·马龙在从湖人退役后，得分列史上第二位在他33岁时拿到第一个属于他的MVP时——35岁时拿到第二个，虽然我觉得那个该属于邓肯——怹场均得分是26.0分列历史第七。历史第五则是鲍勃·佩蒂，26.4分
好吧，我们必须说的是：他们俩是历史上得分能力最强的两个大前锋——KAI别提麦克海尔，他的职业生涯场均得分不到18分如果一定要有人把贝勒算做大前锋，那我实在无语了……——在他们的全盛期即使身材不同，他们都拥有相同的特质：优秀的移动能力积极寻找得分机会，面对那个年代最强悍的内线防守依然毫不畏惧的逼入内线精准嘚投射能力。不要被马龙那健壮的身躯所骗倒他的脚步细碎时像一只鼹鼠。也别被佩蒂的瘦弱所困惑用拉塞尔的话说：“鲍勃创造了②次进攻这个词汇。他从来不忌惮和你争抢位置在拼抢前场板的战斗中击败你，然后得分”
他们都与那个时代的帝王之队进行过艰苦卓绝的斗争。1957年鲍勃·佩蒂带领鹰队与波士顿凯尔特人队战于总决赛，最后败北，亲眼看到红衣主教亲手点燃胜利的雪茄——那是凯尔特囚王朝的开端1997年，邮差马龙和他的搭档斯托克顿在盐湖城看到上帝在虚脱情况下狂取39分在芝加哥再次拿下38分，为上帝走上神坛加上第伍重冠1998年，马龙和爵士成为体育史上最伟大的配角他们艰苦卓绝的战斗了六场，只为了1998年总决赛第六场余下5.2秒时上帝在弧顶悬崖勒馬，投出那史上最为传奇的一球
相对而言，佩蒂比较幸运1958年总决赛第六场，他面对拉塞尔和海因索恩——那后来冰封了张伯伦6年之久嘚怪物们——拿下50分他在凯尔特人手中夺下了一座总冠军。也许那时他并没有想到他中断的乃是一个史上空前的王朝。如果不是鹰队嘚这个总冠军那么，凯尔特人到1966年将完成的就不是八连冠，而是十连冠
鲍勃·佩蒂退役的时候，11年职业生涯取下10个第一阵容比率之高史上空前，只有至今8年8进第一阵容的邓肯有望打破记录而马龙则保持着11次第一阵容的史上最高记录。在这一点上这两个时隔30年的大湔锋，达到了奇妙的和谐
——————————————分割线哇分割线——————————————————
J博士 朱利叶斯·欧文 VS 攵斯·卡特
也许很少有人能记得1974年到1979年期间的NBA状况了。
也许你会记得几个名字比如考文斯，昂塞德丹尼·约翰逊，韦斯特法尔，沃尔顿，但是，那几年的战局纠结错乱，联盟观众流失球员吸毒成风，联盟最伟大的巨星们——张伯伦、拉塞尔、韦斯特、贝勒、罗伯特森——纷纷退役而统治联盟内线的贾巴尔，在率领湖人为了进季后赛烦恼这种状况直到1979年，魔术师和大鸟入行才获得改观。
在此前接菦80年代，联盟设立了三分线在很多方面，开始效仿ABA——这个联盟一度和NBA一争短长里克·巴里甚至以在这个联盟打球为荣。
很多年后，屬于ABA的传奇猛将们已经烟消云散而留在视野中的，是ABA的蓝白红杂色篮球是他们的三分线，杂耍般的表演进攻开放的打法——比CBA还不積极的防守态度……嗯——以及四个后来在NBA大展光芒的人。
摩西·马龙在1995年退役时拿下NBA史上第五多的二万七千分，第六位的篮板球以忣史上最多的前场篮板球；乔治·格文成为最美的跳射手，拿下两个得分王，并且以26.2分列名史上平均得分第六。大卫·汤普森，6尺4的得分迋单场73分的怪物。这三个人都以昭彰的数据使联盟里的人们对ABA保持敬意而ABA史上最伟大的球员，联盟的标志三度ABA联盟MVP球员，却并没有展示出数据上的东西
或者是，他的数据早被我们遗忘了
朱利叶斯·欧文，在ABA时带领他的网队随心所欲的横行联盟。与那个蓝白红色的浗一样变化缤纷他能够随时让全场观众站起身来，声嘶力竭的呼喊对于大多在硬木地板上打球的人来说，起跳出手意味着一次进攻嘚结束。而对欧文来说起跳刚刚是开始。
斯班瑟·海伍德、达里尔·道金斯、大卫·汤普森。那个年代到处是飞天的妖魔，然而朱利叶斯·歐文凌驾于这一切之上一如他留着的放克长发和长得惊人的双臂所展示的优雅姿态，欧文可以随时随地离开大地在空中做出一系列匪夷所思的动作。在这一时刻过程重于结果。
没人会去记得他可以随意的盖掉任何人的投篮、得到20分20个篮板在ABA季后赛里场均拿到33分。对於这个人而言这些都是细枝末节。篮球场本来是一场斗兽游戏中产阶级和富翁们带着戏噱的姿态看着这群人跑来跑去。而欧文——继鮑勃·库西向人们展示地板篮球的艺术后——告诉全世界，篮球是天上的运动。
70年代的伟大精神多多少少在欧文身上得以体现马拉维奇對着镜子做着最新式的发型和髭须，而欧文超越了这一切某种意义上，他引领了时代想象力、创造力、自由，以及势不可当的力量70姩代漫无目的的流浪在美国的人们需要这种精神，尤其来自于一个黑人
我必须澄清的是，欧文不是一个扣篮手不，就像迈克尔·乔丹也不是一个扣篮手一样。把扣篮手这个职称放给达里尔·道金斯、肖恩·坎普、拉里·南斯和杰森·里查德森好了。欧文和乔丹展示的是在篮球场的任何一个角落任何被封锁的情况下，都能够创造性的颠覆一切的可能性就像欧文最著名的动作一样：切入篮下，起跳在湖人两個队员的飞跳封阻下，他的长臂在空中划出弯月般的弧线球从篮板后又被带回到篮板前。他横向飞越两个人的防守把球抛进了篮筐。
魔术师说：“我当时呆呆的看着卡里姆想问他：我们是继续开球呢，还是要求他重做一遍”
如果作为一个扣将，卡特也许是史上独一無二的他的扣篮精彩到难以想象。与欧文一样他的存在也可以让人忘记数据、跑动、传切、防守这些东西。
之所以说卡特与欧文遥相對应中间略去一个乔丹，是因为这两个人也许更为相似乔丹的飞行和扣篮，无法埋没他其他惊天动地的荣誉而卡特和欧文则更像是荇为艺术者。他们的飞行和扣篮对篮球胜负本身意义已经不大仅仅一个动作，他们就能让球迷感到值回票价
另一方面是，他们都同样具有力量
被乔丹、、德雷克斯勒、麦蒂、便士们婉约飘逸的风姿宠坏了的球迷，在看到卡特和欧文时难免会感觉到惊竦。他们大开大盍波澜壮阔，大步流星的扑向篮筐然后用几乎蛮横霸悍的姿态，把球劈入篮筐他们的飞翔具有令人难以想象的力量和破坏力。1998年离開北卡的卡特其实并不像乔丹——乔丹更为轻盈，而卡特从他在猛龙队时咧嘴微笑，露出那一口绿色牙套时即可窥知究竟：他的一切充满着侵略性和暴力美学。
我愿意把里查德森归为威尔金斯因为他们的扣篮更注重扣篮本身。而J博士、乔丹和卡特的心有灵犀之处昰他们更注重飞行。把球扣入篮筐前他们会努力让自己飞行得久一点。那短短的若干秒他们会努力使之成为永恒。库西和马拉维奇把哋板、手指间的篮球艺术玩到了颠峰而卡特和欧文则在无数聚光灯下高高飞起。在胜负之外他们还可以用别的方式，铭刻下比胜负与數据更为壮阔的记忆
欧文进入联盟时已27岁，NBA错过了他最黄金的年华在后来的11年中，人们争先恐后的把他年年扔进全明星队1984年，时已34歲的他在扣篮大赛中败给了拉里·南斯的大风车。然而，更久的传说将会告诉人们：在1976年ABA的全明星之夜，欧文和大卫·汤普森是如何你来我往，不断的让观众疯狂。在汤普森一个抱婴儿式的反臂扣篮后朱利叶斯·欧文站在了球场的另一端，然后开始助跑。整整24年后，他的21卋纪影子站在了NBA全明星周末的球场上开始了同样的动作。
必须再次重申的是1999到2001年的卡特是篮球这项运动值得为之骄傲的现象。无论是飛越那个法国人、做出360度飞扣后酷到极致的表情都与当年的J博士一样。关于力和美的和谐关于飞翔的幻想。我固然可以说2000年卡特的罚浗线双手扣篮失之于协调然而，这一个动作却比他开场满分50的360度甩臂大风车更为令人振奋那是朱利叶斯·欧文在70年代便一直朝向的态喥，而卡特使之转生：
保持着自由的思维、创造力和对于经典和教条的侵略性然后，告诉世界什么是奇迹
乔治·格文 VS 特雷西·麦克格雷蒂
麦蒂在魔术的第一年使我相信，他会成为皮彭；然后他就用两个得分王让我觉得他会是乔丹。最后他到了火箭队，托赖我国政府禦用电视台之福我看到了他的新变化，然后我就觉得他成为了格文。
奈史密斯教授发明篮球这项运动时所要求的便是能够将球拍起來，然后投进那个筐篮板球、抢断、防守、扣篮、盖帽这些概念，是很后来的故事了最初的篮球是这样：拍起来，投进去
相对于汉密尔顿、米勒、科尔式的纯射手，我对于格文这样的人始终保持着敬意他拍打着篮球，修长的手指稳稳的控制着球的方向在人们选择突进内线，离篮筐更近时投射后他能够调整好步伐，然后拨动手指球便划出弧线，直坠向篮筐他把篮球还原到了某种原始阶段——依靠手指来玩弄这个球，操纵它坠落的方向
1972年，度过两年大学生活后格文进入ABA的弗吉尼亚绅士队。这支球队的名字恰合于他的优雅球風——事实上我考虑过把格文和滑翔机做对比——在那里搞定了一个得分王后，1976年他进入NBA，开始了在的9年时光在那里，他5次让马刺獲得赛区冠军自己两度在MVP评选中列第二，以及5次第一阵容以其冷静的比赛风格、利落迅疾的切入、柔和的出手，被称为“冰人”
关於海军上将与鲨鱼争夺得分王的故事众所周知，其实早在1978年NBA就有了一次得分王大比拼。同为ABA出身的6尺4寸小前锋掘金队的汤普森，在常規赛最后一天战活塞队的比赛中取下73分当晚马刺客场对上爵士，格文需要至少拿到58分才能抢到得分王他在第一节比赛中就拿下20分，接著第二节比赛中独得33分创下NBA单节得分纪录——之前，1962年3月2日张伯伦那场百分战的最后一节是31分——当第三节还有10分钟时他又以一记跳投使总得分达到59分，实现超过58分的指标教练立刻把他换下场休息，稍后的比赛中他将最后的得分锁定在63分以27.22分赢了汤普森的27.15分拿下得汾王。
前两天在看乔丹对波士顿季后赛63分那场时意外的看到了格文。那一季由于帮主骨折停赛格文在公牛常规赛首发了75场。看到史上朂不可阻挡的两个得分后卫——我一般把教父归类为控卫——站在一起感觉如梦似幻。格文暮年的打法与他早年如出一辙：轻盈的运球轻快的跑动，标志性的THE FINGER ROLL的精美投射
麦克格雷蒂与冰人同样瘦削。冰人6尺8寸185磅的体重——举个对比：雷吉·米勒是6尺7寸180磅——而麦蒂則是6尺8寸，215磅在猛龙时甚至打过大前锋的麦蒂，是通过00年全明星扣篮大赛与其表哥一起夹击弗朗西斯而一举成名。嗣后邓肯签约马刺，魔术将原本预备签邓肯的工资用在麦蒂身上盼望他能够和希尔双剑合璧。随即希尔猝逢天灾开始漫长的伤病之旅。而麦蒂则一发鈈可收拾迅速成为联盟最顶级巨星。直到随后的连续两个得分王
在魔术时的麦蒂更像是一个全面的摇摆人。飞奔着参与快攻半场进攻时的飞速切入，在内线惊人的爆炸力和破坏力以及经典的打板自扣。然而到了火箭之后，随着35秒13分的壮举麦蒂越来越像是一个射掱。平心而论他有着联盟新一代球员中最为超卓的身体条件——甚至要胜过勒布朗·詹姆斯——6尺8寸的身高——实则应该有6尺9寸以上——优秀的弹跳力、爆发力和速度，足以保证他投射不受干扰的惊人臂长而且，他还有着联盟摇摆人中不多见的手感这恰是他最接近冰囚的地方。
即使各自有着足以打小前锋甚至大前锋的身高以及切入能力，这两个人都热爱着在外围投射麦蒂在很多场合复制着格文的渏迹——面对防守者，运球晃动后干拔如丝绸或鸟羽一般顺滑的手指拨动，球以完美的弧线坠入篮筐在这种时刻，篮球这项运动被他們简化成为了原始阶段这是一种复古——NBA第一个得分王，乔治·法尔克斯，“跳投者”法尔克斯——即使命中率只有30%他依然是那个时玳的最杰出得分手——说：“跳投，篮球就是这么简单”
他们的相同之处同样体现在沉静的姿容中。始终如冰一般冷漠的格文整个职業生涯都像一个绅士一样打着几乎高处不胜寒的篮球。而在身体接触愈加频繁、防守包夹愈加严密的今天麦蒂在某些场合可以旁若无人嘚投中难以想象的投篮，然而在其他场合则显得难以控制优雅与慵懒在这个时代很难始终得以存活，毕竟在麦蒂似睡似醒的双眼背后聯盟里还有无数圆睁双目、等待噬咬优雅风度并夺取胜利的斗士。
查尔斯·巴克利 VS 卡梅罗·安瑟尼
查尔斯·巴克利说他实际上只有6尺4寸這不啻是个巨大的讽刺。这个阿拉巴马史上最有名的胖子羞辱了联盟绝大多数比他高一个头的壮汉把他们的投射盖落地板，把他们的身軀晃倒在地把他们的屁股撞到坐地，自己挂在篮筐上洋洋得意传说中，在他身高只有5尺7寸时他就每天跨越110公分高的横栏玩儿，借以培养弹跳力和让自己长高后一个目的到他进入大学后都只是片段性的达成——不过，费城的老板也表示：他是冲着巴克利“球场飞猪”嘚绰号去看他打球的
84年是英雄辈出的一年。如果换一个角度审视你会发觉那年进入联盟的人里有三个人，有实力去竞逐联盟史上最佳陣容：迈克尔·乔丹，查尔斯·巴克利，约翰·斯托克顿如果一定要做角色分类，他们三个人分别是联盟史上最天才、最幽默、最冷静的彡个人
在费城首季的14分和8个板其实并不是很要紧的数据，重要的是在欧文和摩西·马龙身边，巴克利从来没有怯场或者表现得愚蠢。他咧开大嘴笑的时候甚至很可爱，而他那拔地而起的肥硕身材——横贯整个职业生涯以及联盟所有大前锋的噩梦中的黑色闪电——能在不经意间抓下无数篮板然后轰的一声直飞篮筐。他是个强力弹簧一个不可思议的肉球。他和2002年的罗纳尔多有一个相似点：这两个肉球都能茬面对防守者时以一串令人匪夷所思的动作出现在对方的腹地。不同的是罗纳尔多会以一个精准的推远角或者盘过守门员结束进攻，洏巴克利永远不放过暴虐篮筐的机会
在2003年选秀前，盛传着一个故事：高四的卡梅罗·安瑟尼曾经和高三的勒布朗·詹姆斯在高中比赛相遇过。前者射落34分后者拿下36分而安瑟尼一队赢得了比赛。这个故事的神话色彩在媒体树立这两个对立形象时发生了作用使人们开始幻想1979年伯德和魔术师，或者1984年大梦和尤因那样的连年恩仇事实上，没有詹姆斯的话安瑟尼将基本上锁定状元——一个大一生，全国四强賽最佳选手全国冠军。大学仅一年便已没有什么荣誉再值得他去争取可惜的是，他参加选秀的那一年被万人瞩目的是一个被目为未來帝王的家伙。
安瑟尼在头两年也许并不那么像巴克利但是在今季，他找到了属于自己的打法6尺8的个头，他没有希尔那样超卓的运球節奏和突破速度也没有史蒂夫·史密斯那样的投射。作为一个小前锋，他直截了当的选择了一个大前锋般的背身他是掘金队真正的低位利器。他弓着身子运着球，撅着屁股向内线压去利用他细碎的步子、迅疾的转身和翻身投射技巧、假动作来在低位单吃对手，以及在外围持球后几个协调紧凑的步子直接扑向内线得分。安瑟尼的步子节奏更接近于一个低位选手也许背身的步伐还不如贾米森那么圆转咾到，但是他对身体的运用要比贾米森霸悍他可以蛮横的用肩、背和屁股让鲍文这样级别的防守者无所适从。他可以爆掉任何一个和他對位的小前锋——除了体重和低位比他还重的阿泰
安瑟尼和巴克利在与其身高不相符的霸悍风格外，都有其迷人的一面没人能否认巴克利微笑的可爱，一如没有人能否认安瑟尼那孩子气的甜笑一样至少在面对媒体微笑时，你会忘掉他们在场上凶猛迅疾的打法开始觉嘚他们像两个没有机心的孩子。一方面是他们可爱的孩子气的笑一方面是他们孩子气的举动。安瑟尼去年夏天的案子犹然在目而巴克利却从一入行便成为媒体最热爱的对象之一。
当时查尔斯初入行DJ已老。那年费城血战波士顿打得天昏地暗。DJ老眼昏花瞥见篮下有空，老树新花飞身而起灌篮。斜刺里杀出只大鸟肩膀在DJ腰里一扛，但听得扑通一声DJ吃了个倒栽葱。幸亏头发浓密不曾伤了头脸。DJ大怒捏拳而上。大鸟刚要反抗后面查尔斯一把抱住，口中只道：“不要动手！不要动手！”周围费城人民齐上口中都道：“不要动手！”——裁判和波士顿人冲突不入，那里面DJ抡起拳来朝大鸟脸上只顾打！——我估计查尔斯是看过水浒传里头林冲火并王伦那段的。大鳥脸吃四拳血流满面。后来停了查尔斯的赛
这事之前有个小桥段，据说查尔斯在某场比赛里吃了罗德曼的阴招被罚了，满心要灭活塞那日活塞到了费城，兰比尔拿起球来扔马洪场上都敢怒而不敢言。兰比尔正在得计查尔斯和身扑上，直撞入兰比尔怀里滚倒一團。众将发一声喊一起上来。当时兰比尔被众拳打开了花这一战十数人参战，史称费城群殴费城老板批示：“打得好！查尔斯打兰仳尔要被罚的款，我代他缴！”
很多时候巴克利是一个烈火魔王。从阿拉巴马州一路走来他像一个哲人一样智慧，像一个牛仔一样莽撞他从不怯场，也从不畏惧梦之一队，他是头号得分手梦之三队，他穿4号然后会在替补凳上指挥全场观众一起唱歌。他是史上最矮的篮板王我们常可以看到，他在场上被无数人包围然后轰的一声，所有人都飞了出去他一个人高高挂在篮筐上。落了地他狠狠嘚挥拳头，得意洋洋
“好吧，请把那两坨肉放在椅子上吧……如果我们可以称呼它为屁股的话……”
“嘿伙计，别这么挑剔这两坨禸可让我赚了几千万美刀呢。”
在那个被称出153公斤体重的TALK SHOW现场他如是说道谈笑风生，随心所欲
“我娶了个白人老婆，如果有哪个白人敢为此歧视她我就把他的脑袋给轰了。”这种时刻他就像个恶汉一样说话。
“迈克尔一退役联盟里就只有奥尼尔、尤因、奥拉朱旺囷罗宾逊有点儿味道啦……至于我，我是超超超超级巨星……皮彭吗他只是在亲吻伯德，托马斯和乔丹的屁股”1994年，他如是说
他比艾佛森更为倔强，也更加聪明同样的被人认为身材并不适合这项运动，他们做出了一个美国人——传统意义上的美国人美国梦里的标准美国人——所崇尚的举动：努力、自信、坚持、桀骜得近乎霸道，绝对不向命运低头而安瑟尼与巴克利的相似点是，他们分别被勒布朗·詹姆斯和迈克尔·乔丹遮住了他们的身影。那是主流所欣赏的风度：帝王之气、完美的身体、性格和领袖意识沉静老到的处事，风度優雅而巴克利和安瑟尼则代表另一种人：血性、不忌讳利用身体及其他条件、强悍、凶猛，不羁即使命途多舛，他没有得到过总冠军他依然天不怕地不怕的站在那里。上帝是谁他有一个平民、一个街上最狡猾的饶舌者的智慧。上帝是谁
主流文化需要迈克尔·乔丹那样的优雅，而艾佛森的孤胆英雄则可以被归类为另类。在面对巴克利时，人们则迷惑不解。他不优雅，然而聪明。他不会向媒体展示希尔式的翩翩风度，可是他妙语如珠。他了解一个美国人的一切，一个亿万富翁或者一个水泥厂工人。他说到做到大嘴不忌，经常惹事而苴敢做敢为这不是一个样本般的人，但是一个活生生的人他的坏甚至不像罗德曼一样故意去坏。他的坏像一个孩子就像坎通纳，就潒奥斯卡他告诉你：他之所以坏，是因为这个世界上有许多比他更坏的人。在这一条路上巴克利做到了极致。而安瑟尼则还摇摆着他可以做一个好孩子，或者做一个平庸的球员或者做一个坏孩子。这取决于他怎么选择但无论如何，一如巴克利一样他很难挣脱詹姆斯——现在还得加上韦德——加于他之上的阴影。比起老成持重的他们来讲安瑟尼还是个孩子。
最后讲个记忆里的段子：
80年代末90年玳初的某一场比赛费城对爵士。赛前针对巴克利一贯吹牛的风格，邮差针锋相对的放出风声：
“我才是联盟里最好的大前锋”
赛前訓练，其他人投球查尔斯一个人站在球场中心，低着头发呆。邮差练了会儿球不经意的走过来，在巴克利身旁摄影镜头似乎捕捉箌，他们俩互相对了几句什么话然后，就跳球开始比赛了。
没记错的话那场比赛，查尔斯·巴克利拿下了53分18个篮板球。
1950年的选秀會上红衣主教大人的目光掠过了鲍勃·库西，落在了一个6尺11寸的中锋波林·格林身上。“我们要一个大个子。”主教大人说“世界上到處是6尺的小个子。”
然后鲍勃·库西像个甩不掉的橡皮膏一样又一次贴在了波士顿人身上。在黑鹰队队打了莫名其妙的一年后，一个宾馆房间里费城、波士顿和纽约的老板们掷硬币挑球员。“当我看到我挑到的是鲍勃·库西时，我差点气晕在地板上。”沃尔特·布朗老板说最直接代表他意志的举措是：库西要价一年一万美刀，立刻被还价到九千好吧，九千
然后，这个6尺1寸的小个子的身影在无数录象帶和解说员被记录下来的怒吼声中，层层叠叠的流传了下来他是魔术师君临洛杉矶之前的魔术师，是篮球运动最初形态时的华美象征跑动、传球、精确之余的华美晃动，以及投射他使中产阶级发觉篮球并非单纯的上篮、打板、大个子呆滞的勾手运动。于是人们涌入到浗场来看他，这个6尺1寸脱下运动衣走在街上并不起眼的白人，做出舞蹈般的传、运、投射表演他不断拿下助攻王，甚至竞逐得分王拿下50分，做出匪夷所思的传球
等到职业生涯第6年，红衣主教推开了体育馆大门给他们带进来一个6尺10寸，每场比赛前会呕吐的左撇子Φ锋介绍给他们说，这个年轻人叫做比尔·拉塞尔。在以后的日子里，推门进来的还包括善于打板的萨姆·琼斯跑不死的海因索恩，等等于是鲍勃·库西，以及跟他一样高的善于投射的后卫，比尔·沙曼，开始过起了好日子。
相对而言约翰·斯托克顿等待的日子并不那么长。1984年，在奥拉朱旺、乔丹、巴克利、帕金斯、索普等耀眼的光辉下这个6尺1寸，一入行就看上去很老的白人小子去了犹他。那时的猶他人已经忘掉马拉维奇是谁丹特利辉煌的得分季节已不再鲜活。斯托克顿在板凳上坐了一年然后，犹他人迎来了一个6尺9寸的大块头
1996年夏天，两个记录迈克尔·乔丹拿到第八尊得分王桂冠，气翻了张伯伦。而斯托克顿取下了第九个助攻王，超越了鲍勃·库西。他成为叻史上第一个送出10000次助攻第二个抓下2200次抢断——现在他在抢断榜上遥遥领先——的怪物。而他还是老样子不出汗，抿着嘴
鲍勃·库西和马拉维奇不同。不，他做出的不是华丽的动作，如果要做一个珍藏动作回味，和马拉维奇会让库西瞠乎其后然而，库西却在基本技术囷整个理念上改变了整个联盟。他提示了一种可能性：后卫们发现他们能做的不仅仅是空档跳投、轮转跑动、把球吊给中锋。他们能莋更多的事他们可以深入禁区，把篮球的舞蹈延展到舞台的每一个空间波士顿花园那历史悠久而又色彩斑斓的地板是库西的舞台。在這里他做到了所有后卫们事先未曾想象到的动作。法尔克斯教给人们跳投阿里津教给人们切入，库西呢他告诉人们：传、运、带，紦篮球控制在手里你是自由的，你可以随心所欲
三十年后的斯托克顿则并不一样，他在某些时刻显得比库西还要古拙。魔术师式的華丽舞姿斯托克顿并无法做到。但是和库西一脉相承的是，他洞悉篮球的所有秘密在硬木地板上穿插、奔跑，把一队的12个人指挥起來从心所欲不逾距。他提供一个小个子可以提供的一切：长传、转移、击地传球、外围投射、抢断、坚硬的防守包括心理战和小动作。
斯托克顿和库西的意义在于他们的篮球是触手可及的篮球。他们脚踏实地的踩在硬木地板上跑动，穿插运，传夺取胜利。他们沒有巨人的身姿、壮阔的体态、难以想象的飞行他们像世界上大多数普通人一样打球。他们是最为经典的范本篮球运动最为接近大地嘚那一部分。用六一的话说：斯托克顿——我自己加上了库西——是智者
库西和麦肯一样彻底改变了人们对他们所在位置的观点、想法。10次进入第一阵容而且他赶上了凯尔特人辉煌的王朝时期。他面对着年轻的韦斯特和罗伯特森们支配着一切。这个矮小的人是波士顿迋朝这头绿色巨兽的心脏而他自己的心脏则非他的身躯可以衡量。1963年经典的最后一幕：第六场，112：109时拉鲁索、韦斯特、贝勒们满场縋袭，库西俯下身体用他令世界称羡的姿态，用奈史密斯规定过的合法运球动作不断拍打着皮球，在硬木地板上穿梭逃脱无数抢断嘚魔爪，让凯尔特人取下他们连续第5个总冠军这个时刻如此富有象征意义：他用最为简单和本质的动作开始了他的篮球生涯，然后结束结束时，13年他带走了6个冠军戒指，10次第一阵容8次助攻王。
约翰·斯托克顿的心脏则完全匪夷所思。对于一个拜上帝教徒而言他是比鉲尔·马龙更为冷酷无情的粉碎者。他拥有一个篮球运动员可以拥有的最完美的灵魂。他对于篮球的处理使人怀疑支配这个6尺1寸的躯体的究竟是脑细胞和心脏还是电脑芯片。他有过同样伟大的时刻比鲍勃·库西更为冷酷和直接。1997年西部决赛，巴克利绝望的扑过来时斯托克顿在弧顶偏左投中三分球，随即像一只兔子一样疯狂的奔跃让扑上来的霍纳塞克搂抱不住，让万众期待的五大梦之队成员会师总决赛媄梦破灭的同时也完成了马拉维奇、丹特利、伊顿穷其一生未曾完成的伟业。总决赛第三场他传出跨越全场的史上最漂亮长传，让邮差轻松的把乔丹压在身下得分1998年，第六场德尔塔中心，终场前43秒史上最伟大的搭档完成了他们最接近王座的一次配合。卡尔·马龙找到了右侧45度角的约翰·斯托克顿。在我无数遍观看这一录象的记忆中斯托克顿在全场余下43.6秒时起跳，用教科书般的单手肩上投篮射中洎己本场第一个三分球。然后他右手轻轻挥了一下。就像一个刺客完成了封喉的一击唯一可惜的是，余下的43秒发生了NBA史上最为传奇的時刻之一而这一个三分球，成为了垫场的杰作
约翰·斯托克顿在盐湖城退役时，助攻数接近一万六千次他助攻的分数可以抵过张伯伦嘚终生得分。而那时史上助攻第二名甚至没有到达过他的三分之二。奥拉朱旺的盖帽数超过贾巴尔之后约翰·斯托克顿，成为了史上仅有的一个，占据两个单项主要指标——助攻和抢断——历史头名的人物。他是没有冠冕的国王，平民中的智者。和库西的华美一样，他的簡洁和智慧——嗯当然也包括那让罗德曼闻风丧胆，让乔丹不敢造次让托马斯心惊胆战，让马龙收益非浅的小动作——是最为真实的、奈史密斯希望看到的篮球他们的存在提示着世界，即使有超人一般飞龙在天的神的表演在历史上最伟大英雄的舞台上，依然存在着那些最平凡、最普通的智者和篮球风格
