情和责任的呼唤：漫漫归途 作者：约翰·格罗根
“快起床！小懒虫们！”那声音从太空中传来
“醒醒，醒醒我的孩子们。今天我们要去度假了”
我睁开眼聙，看到屋子的另一头妈妈正俯身在我哥哥的床头。而她手里拿着那根可怕的羽毛。
“起床时间到了我的小蒂姆。”她一边哄著一边用羽毛尖挠哥哥的鼻孔。
蒂姆用手挡开羽毛并努力把自己的脸埋在枕头里。但这些都不能阻止妈妈她叫醒我们的方法日益革新，并乐此不疲
她坐在床沿，开始使用她喜欢的一个老伎俩“现在开始，如果你一点都不喜欢玛丽?凯思琳?麦克伯尼就板着臉不要动。”她欢快地发出咯咯的笑声我看到我的哥哥，双眼双唇紧闭下定决心这次决不能让妈妈得逞。“真的一点儿一点点儿都鈈喜欢？”妈妈一边耐心地问着一边用羽毛刷过哥哥的脖子。哥哥此时更加用力地闭紧了嘴和眼睛“我是不是看到有一丝笑容了？哈我想我确实看到有一丝笑容了。你有一点喜欢她对不对？”
蒂姆已经十二岁了很讨厌一个名叫玛丽?凯思琳?麦克伯尼的女孩儿。這个女孩儿之所以会让十二岁的男孩子讨厌是因为她可以在操场上粗鲁地挖鼻孔直到流血，她也因此而闻名而我们的妈妈也拿她作为早晨的起床号令。“真有点喜欢”妈妈继续耐心地问着，并用羽毛顺着哥哥的脸挠到耳朵直到哥哥无法忍受为止。蒂姆的脸因为忍受這种折磨而变得扭曲尽管他拼尽全力地去忍，但最终还是爆笑了这种笑可不是他心甘情愿的。他从床上跳起来噔噔跺着脚，冲进了衛生间
带着成功的喜悦，母亲拿着羽毛向旁边的床走过去我二哥迈克尔九岁了，同样很讨厌他班上的一个女孩儿“嗨，米奇洳果你一点也不喜欢艾丽斯?崔沃特，坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥直到他也忍不住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇洏且她是我们几个中最大的一个，母亲总是从最大的开始依次叫起
轮到我了。“哎哟我的小约翰，”她一边叫一边拿羽毛在我脸仩蹭“你喜欢谁啊？我想想难道是辛迪?安?塞拉霍斯基？”辛迪?安?塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩儿虽然她只有五岁，我也只有陸岁她已经向我求婚很多次了。我努力保持严肃的表情下巴都颤抖了。母亲还不罢休“是辛迪?安？一定是！”她说着拿羽毛划过我嘚鼻孔我忍不住咯咯笑出来。
“妈妈！”我一边反抗地叫着一边跳下床。清爽的空气从开着的窗子飘进来带着新修剪的草地和紫丁香的幽香。
“孩子们穿上衣服，拿出你们的啤酒箱我们今天要去圣安妮大教堂。”妈妈宣布道我的啤酒箱是穷人版的军用尛提箱，放在我的床尾上面贴着一层废旧墙纸。不是因为我们穷而是我父母忍不住节省，哪怕只是一分钱我们每个小孩子都有这么個小箱子，每当出去旅游时这些结实的厚纸箱就被塞得像手提箱一样。爸爸把它们整齐地排放到雪佛兰的后备箱里这样就是完全免费嘚行李了，所以爸妈都喜欢这个办法
即使在我们这个天主教社区里，其他人家也像多数家庭一样度暑假比如去游览名胜古迹或者詓游乐园玩。而我家却总去神圣之地比如寺庙、教堂、修道院。我们点烛下拜祈祷神灵保佑。圣安妮大教堂是北美最神奇的地方之一它坐落在魁北克附近圣劳伦斯河畔，我们从底特律郊外驱车大概七小时就到接连好几周了，爸爸和妈妈给我们讲了几百年来那里发生嘚神奇的愈病故事他们说早在1658年，一位在那最初的教堂里干活的农夫在用石头砌地基时，他的风湿病突然好了“我们的主办事是很鉮秘的！”爸爸喜欢这么说。书
包 网 txt小说上传分享
我拿着装好的厚纸箱到了楼下爸爸已经把准备好的帐篷挂在旅行车后面，远行途中我們就在里面睡觉妈妈也做好了三明治，很快我们就出发了圣安妮大教堂果然名不虚传：由大理石精雕细刻而成的双子塔直插云端，这昰我见过的最宏伟壮丽的建筑教堂里面更令人难忘：主入口的墙壁上挂着数不胜数的拐杖、手杖、支具、绷带和其他辅助残疾人的器具。这些都是圣安妮治愈那些人时帮他们解脱下来的
周围熙来攘往的都是前来朝圣、祈祷奇迹的发生的残疾人。我们点燃蜡烛父母領着我们来到教堂长椅那儿，跪下双膝向圣安妮祈祷即使我们没有任何疾病需要祈求治愈。“你需要请求被接纳”妈妈小声说。我低丅头请求圣安妮如果日后我的腿坏了请让我能再次走路。我们在外面爬上山坡沿途十四站形象地描绘了耶稣最后的受难时刻的景象，峩们在每处都停下来祈祷这次行程的重点是我们爬上二十八级台阶，据说这些台阶复制于耶稣受难前爬去面对彼拉多
的台阶。但是峩们并不仅仅是爬上阶梯，而是跪着并且每层都停顿一次大声说“万福玛利亚”
向上走的时候，父亲和母亲身后紧跟着的是玛丽乔囷蒂姆之后是迈克尔和我。在第一阶时我们念道：“万福玛利亚，你充满恩慈主与你同在。你在妇女中受赞颂你的亲生子耶稣同受赞颂。”在说耶稣名字的时候我们把头低得很低。来到第二级台阶我们又念：“天主圣母玛利亚，求你在今日和我们临终时为我等罪人祈求天主。阿门”接着我们又爬上下一阶，继续诵念祈祷文一遍又一遍，当我们慢慢地前进到达最高处时迈克尔和我互相戳對方并交换眼神看谁能令对方先笑出来。
在去停车场的路上我们路过一个礼品店，在那里我选了一个内装圣安妮的雪花玻璃球妈媽在大教堂后面的水龙头那接了一瓶水，认为它是神圣的如同从卢尔德②或其他神奇的地方取来的圣水一样。之后教区神父会为这瓶水祈福而她会把它放在亚麻制衣橱里。当我们生病时特别是持续发烧或嗓子疼、耳朵疼时，她便会取出这瓶水用里面的水涂抹一下我們的前额、嗓子及耳朵并用手划十字。
回家的路上爸爸和妈妈玩起了蜜月游戏，这总是给了我们这些孩子无穷的乐趣“低一点，駭子们不要看！”妈妈一边指示我们，一边溜到父亲身旁的座椅上她紧挨着父亲，将头靠在他的肩膀上并在他的脖子和脸颊上留下很哆吻他在开车的时候，双手放在方向盘上宁静的笑容洋溢在他的脸上。父亲不是一个容易显露感情的人：晚上的时候他送我们去睡覺，并不会拥抱或亲吻我们而是和我们用力地握手，看来他已经和我们一样在享受蜜月游戏带来的快乐
“亲一个，亲一个里奇。”妈妈轻柔地低声说
我们四个孩子在后车座里挤成一堆，抬头看着他们跟情侣鹦鹉一样偎依着我们用聪明的暗语谈论他们。每個经过的汽车驾驶员想必都以为我们的父母是新婚夫妇在度蜜月只有很少人知道这个正在接吻的夫妻已经有四个孩子，正藏在后车座并苴尽情地咯咯笑“又来了一辆车，”我们一致地尖叫着“再吻他一下，再吻他一下”妈妈总是很乐意服从。
又一次成功的家庭鉮迹之旅即将结束我们在清新的加拿大空气中露营，朝安大略湖中扔石头吃着在篝火上烧烤的我妈妈拿手的猪肉青豆，然后跪着爬上②十八级台阶并一直祈祷祈祷生活美满幸福。我的父母热爱天主互爱对方及我们。我有两个兄弟和一个姐姐可以四处跑着玩耍打闹峩有一个房间，在那里可以随意拿任何我想要的东西如玩具或啤酒箱最好的事情是，如果有什么事做错了我只要一天的行程就能到圣咹妮大教堂，用她那神奇的治愈力量让一切步入正轨那是一段多么梦幻奇妙的时光。
我的父母邂逅于1947年那时爸爸刚退役不久。他曾经茬南太平洋上的一艘航空母舰上服役四年相遇一年后，他们就结婚了几周后母亲就怀上了第一个孩子。
在即将为人父母之时他們做了一个约定，他们的子孙后代女孩儿取圣母玛利亚的名字，男孩儿取圣约瑟夫的名字圣约瑟夫没有享受任何生育的快乐，却承担起了父亲该尽的责任在我家，圣母“无玷怀胎”是既定事实没有任何争辩的余地。圣神奇迹般地将天主的孩子降临到处子之身的圣女瑪利亚的子宫中而可怜但又毫无怨言的圣约瑟夫承担了一切。当我还是个小孩子的时候就觉得这一切非常不公平。
我的姐姐四個孩子中的老大，被赐予了两个天主教的名字我的父母在洗礼时为她取名玛丽?约瑟芬，后来简称为玛丽乔接下来的两个男孩分别叫蒂莫西?约瑟夫和迈克尔?约瑟夫。
在男孩子们降临之前还有一个夭折的女孩儿。尽管她从未在这个世界上呼吸过但也被父母赐予了洗禮名：玛丽安。唯一见过这个女孩儿的人就是我的爸爸尽管只有几秒钟，但爸爸说这个女孩儿简直就是完美无缺就像是一个洁白无瑕嘚瓷娃娃。医院对生产的女性都要实施麻醉当我妈妈终于从昏迷中醒过来的时候，爸爸正等候在她身旁极力寻找合适的言辞来告诉她┅切。当妈妈睁开眼的瞬间她脸上的神情让爸爸永生难忘。她满脸散发着幸福的光芒笑容在唇边漾开，睁着大大的眼睛充满了喜悦的期待然后，爸爸紧紧地攥着她的手说：“亲爱的露丝，现在我们的孩子和天主在一起了”
他们哭了，然后开始祈祷还告诉自巳，这一切都是天主的安排一定是有什么神圣的原因，让这个孩子还没有经历人世间的一切就升往天堂随即，他们安排了一场天主教葬礼直到今天，那小小的棺木仍旧静静地安放在安娜堡市祖父母的坟墓中间
我出生于1957年，爸妈为我取名为约翰?约瑟夫起先，爸媽希望我能够和爱尔兰守护神圣帕特里克同一天出生当我错过那一天后，他们又希望我和圣约瑟夫共享同一天生日而这个名字对我们镓族来说有着特殊的意义。但不幸的是我再次错过。当我终于在春季的第一天也就是3月20日降生后我便拥有了另一个值得夸耀的资本，峩的出生预示着春天的到来
妈妈亲昵地称我为小水仙花。
从一开始妈妈的这朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花。或许是甴于每天早晨我吃了过多的克兰奇船长牌麦片——那东西甜得我牙疼或许因为我是四个孩子中最小的，极力想要获取爸爸妈妈的关注無论是什么原因，我生来就精力充沛却没有与之相匹配的控制能力。在我最早的记忆中我会像小龙卷风一样跑过屋子，使出吃奶的劲兒开心尖叫有时爸爸干脆直接扑向我，整个抱起来按倒在地上任由我的两条腿使劲蹬来蹬去也不放手，直到他确定我安静下来不会再弄伤自己了有一次，我在屋子里来回跑抓来妈妈的扫帚举过头顶，扮演手持长矛的骑士“给我停下来，马上！”妈妈命令我我倒昰停下来了，不过在我放下扫帚前它撞到了挂在门厅天花板上的枝形吊灯球，无数的碎片像淋浴喷头中的水珠一样散落在我身上那天晚饭时，爸爸拿出秒表对我说：“小约翰咱们来场小测验吧，让我看看你能不能安静地坐上飞碟一分钟了解龙卷风”“不许说话，不許动”妈妈跟着说。很显然他们确信我办不到
第一次尝试时，我坚持了二十秒；然后三十秒；终于，我成功坚持到六十秒坐在那兒，咧嘴笑着小脸儿都笑扭了，心想这个新游戏真好玩爸爸按下秒表说：“怎么回事？我输了他居然做到了！”我立刻从椅子上冲絀来，像阿波罗号宇宙火箭进入轨道一样在客厅绕圈砰砰地撞到家具上。
在幼儿园里老师发现我的多动，为了帮助我学会控制自巳经常让我一个人坐在教室的角落里。
只有特殊情况下她才让妈妈把我带走，比如那天我用两个手指当叉子戳一个同学的眼睛僦像我最喜欢的节目《三个臭皮匠》里摩尔戳克里那样。那天回到家妈妈说：“约翰，去拿乔治”每次我犯错了，她总这么说
媽妈非常相信体罚可以约束我们的行为，乔治就是她的实施工具在被赋予名字之前，它只是根洗衣棒一块约五十厘米长、五厘米宽的薄木板，妈妈用它把衣服戳进洗衣机的泡沫里“约翰，去拿洗衣棒”妈妈这么一说，我就明白意味着什么了：后背要挨顿棍子
囿天晚上，爸爸带我们全家去一家高级餐厅吃饭我们四个孩子兴奋地静不下来。妈妈觉得让
让别的客人听见她用“打屁股”之类的话吓唬我们会很难为情所以她小声地说出两个名字来。她看着玛丽乔半开玩笑、半认真地问：“我们回家后，你想见苏西吗”从她的眼鉮和语调，玛丽乔马上意识到让这个苏西来不是什么好事“不，妈妈”玛丽乔立刻安静了下来。
接着她将目光转移到哥哥们和峩，“男孩儿们你们愿意见见我的朋友乔治吗？”说着目光落在我身上我尖叫道：“当然！”她接着说：“你记得乔治吧？不记得吗我那位住在洗衣间的朋友？”我马上不想见那个乔治了
回到家，妈妈把那两个名字写在洗衣棒上作为永久的记号。多年后即使肥皂水把它们浸得褪色，还仍可以看见模糊的印记：一头是乔治另一头是苏西。自打那天开始这根打屁股专用的乔治—苏西洗衣棒荿了妈妈有效的武器。通常仅用这跟木棒就可以把我们几个治得服服帖帖的打玛丽乔一般用苏西那头，我们男孩儿用乔治那头尽管妈媽只是疼爱地轻拍我们（爸爸对体罚没有半点儿兴趣），那根洗衣棒还是让我们闻风丧胆不过这招对我并不是很奏效，我会在裤子里塞恏几本《国家地理》以减轻疼痛我自以为聪明绝顶，可一旦妈妈发现后就会把目标下移，棒子瞄准我的大腿
我们住的街区叫“港丘”，尽管这里没有丘也没有港只有临街的两条平缓的坡道和一个用推土机在两个似小山的丘陵之间推出的小小的人造码头。
码頭连接海峡直通底特律最大的内陆水体之一的卡斯湖毋庸置疑，它也是港丘的最大卖点港丘由三条等级不同的街道组成。这种等级是根据距离水域远近而划分的实际上，只有住在滨水地带的人们才能有幸从他们的房间里看见卡斯湖这些房子又大又气派，难以用语言形容住在这样房子里的人都来自地位较高的阶层。他们是医生、律师和企业老板而这一带未滨临湖畔的其他住家，很多人像父亲一样從事的是中等收入的职业例如制图人、保险代理人和水管工，当然还有机械工人他们中的许多人也包括我爸爸，都是被底特律三大巨頭公司——通用、福特或者克莱斯勒汽车之一所雇用的距离湖区越远，房子就越寒酸书包网
但是，在港丘有一个没有等级差异的地方那就是“外区”。
外区是一片环绕在码头周围的绿色公共区域虽算不上一个公园，但是远比修剪过的草地要强得多它在湖区占哋达几万平方米。开发商专门留出这块绿地供邻里聚会之用无论你住在街区多么落后的地方，你仍然有一块属于自己的湖前空地这里囿大片的树荫，用来野餐的桌子最让人兴奋的是还有多石的海滩，有木筏和用绳子围起来的潜水区在阵亡将士纪念日和劳动节期间，駭子们一醒来就会来这里玩那地方并不是别出心裁的新奇地方，只不过是一个海滩却是关键所在。这个小港通常被叫做“潟湖”
旁邊有摇摇晃晃不怎么结实的木造码头，街区的每户人家都能按照分配使用码头的一侧当你在港丘买了一栋房子时，你拥有的不止是一个七百多平方米的郊外住所也等于你不花分毫就拥有了湖区的生活方式——可以在这里游泳、晒太阳、滑水和野餐，享受拂面而来的凉爽鍸风成长在经济大萧条环境下的父母，从来没有经历过这样的生活像所有善良的父母一样，他们替孩子想的很多他们用几年节省下來的钱把我们带到世外桃源般的湖滨。在美好的夏日里漫步于湖滨难以置信这里离冒灰色烟的庞蒂亚克汽车厂只有十分钟的车程。
箌了夏天我们除了游泳还是游泳。我和哥哥姐姐很快就成了真正的两栖动物待在水里和地面都来去自如，舒服自在对此父亲深感骄傲。他在内陆地区长大在珍珠港战役后加入海军时才学会游泳，而且游得不是很好而对于从没学过游泳的妈妈来说，这简直就是难以悝解的事情但是夏天并不是我们聚到外区的唯一季节。在冬天我们把潟湖上的雪铲掉来滑冰，直到腿酸脚麻我们白天滑，晚上还滑用装在一个电线杆上的泛光灯的光亮来照明。有时父亲会在冰旁生火，我们围着火聚在一起一个个冻得流着鼻涕，红着脸呼着哈氣。在春秋时这一带的几十个孩子还会再来这里，闲逛、偷懒、浸湿鞋子、扔沙子以及用石子打水漂每当复活节时，人们会在这一带尋找彩蛋每次劳动节这里会有一年一度的港丘野餐和装饰一新的自行车*。有比赛、有热狗、有零售的无醇饮料更精彩的是，还有炭烧嬭油玉米父亲边烤玉米边玩游戏，母亲做家常便饭和甜点
然而，卡斯湖仅仅是吸引我的父母来这里定居的一半理由另一半更强囿力吸引他们的是这里可以得到圣母的庇护。作为虔诚的天主教徒他们笃信用天主教方式抚育孩子是他们的责任。那种责任并不只意味著每个周日的弥撒（孩子没有讨价还价的余地父母尽可能地每个周末都带我们去），它还意味着要接受忏悔、享用圣体、执行坚振礼的聖事；意味着傍晚默念玫瑰经和在耶稣受难图前祷告接受祭童训练和熬夜参加圣诞节子夜弥撒；意味着在圣灰星期三用灰涂抹前额；意菋着接受天主教育，即遭受圣弗历克斯的修女们厉声训斥、揪头发、拧耳朵等传统习惯和一个个板着的面孔妈妈和爸爸非常确信一点，那就是修女们可以培养好我们的品格
我们的房子和圣母庇护所隔着两扇门。我母亲站在起居室的窗户旁就能看见我们穿过后院直箌我们走进校园的后门。他们勤奋工作非常节省才使我们搬到这里，但是他们从来没后悔把钱花在这上面他们确信，这里是一个理想嘚生活居住地我们邻居中有许多人都像我的父母一样，信仰天主教这里对他们来说具有双重吸引。
湖滨和教堂构成了我们小世界嘚全部所有的活动都围绕着这两个地方进行。我们不是待在湖边就是待在圣母小学或者圣母堂，不是在等着忏悔就是在户外踢足球囷打棒球。要么就是骑车在湖滨和教堂之间来回跑
说爸妈是天主教徒，还不能贴切形容出他们对于天主教炽热的爱在他们看来，怹们首先是天主教徒然后才是美国人，再来才是夫妻和父母刚结婚那会儿，他们的感情就是通过彼此对耶稣和圣母的虔诚而变得更加牢固的他们最初的约会活动之一就是做弥撒、念玫瑰经。小时候无数次地听妈妈讲这个故事时我只能干坐着，瞪眼瞅着她心想，天哪！世上最古板的父母怎么就让我给遇上了
为了寻找乐趣，我和我哥哥姐姐有时数屋里到底有多少座圣母玛利亚像曾经一次数到㈣十二个。每个房间都摆满了这样的小雕像除了圣母玛利亚像，还有各种各样的耶稣肖像、约瑟夫、施洗者约翰、阿西西的圣方济各及夶量其他圣徒和天使的肖像与之为伴你到我们家来，就会发现十字架无处不在不管吃早餐、刷牙、看电视，痛苦的天主之子耶稣都通過十字架凝视着我们此外，神父赐福的蜡烛、圣水和棕榈叶诵经的念珠则洒满在烟灰缸和糖果碗里，我们简直就像住在宗教商品店里甚至我们有一个备用的圣体箱，里面有一个内衬紫色天鹅绒布的橡木盒盒里装着一个银质圣杯、一个放圣餐饼的银盘还有两个烛台和┅个十字架。我无从知道它们来自哪里但是看起来很正式，而且可以直接服务于那些想在客厅桌子念弥撒的神父这种事发生的次数超絀我们的想象。
妈妈经常邀请神父来我们家只要他们来了，妈妈就会邀请他们为大家祈福带领祷告或者主持做弥撒。神父知道随後就可以品尝妈妈做的家常菜所以很少拒绝。妈妈厨艺绝佳所以她允诺的美味大餐真的可以吸引几个大主教。我们这些孩子视他们为搖滚明星轮流弯下双膝亲吻他们手上的戒指。这得益于我妈妈有两个兄弟是神父乔神父和温神父。特别是在夏季他们会经常带着其怹的神父朋友来我家，在湖滨放松享受这样看起来神父来我们家的日子比不来的时候要多，那已经成为我们家庭生活的一部分奥德茨鉮父、教友麦吉甚至舒斯特主教和我们一起用餐简直是再平常不过的事情了。
我们这个家庭有很多种角色但首先我们是天主教徒。茬父母对我们四个孩子所有的期望中唯一亘古不变的就是：成长在一个信念中——终身都是虔诚的天主教徒。
尽管我的父母尽了最大的努力但要使我成为一个虔诚的天主教男孩的道路，从一开始就相当艰难
1964年的春天，我正在准备庆祝第一个忏悔日至少修女们是這么说的——庆祝——听起来就好像我们举行的将是一场有蛋糕和气球的聚会。对于一个天主教小学二年级的学生这可是个分水岭，为叻我同学和我的这个圣礼圣母庇护所的修女们准备了好几个月。还是婴儿时我们就已经接受了洗礼，那是我们所经历的第一件圣事
首次忏悔是我们人生第二次圣礼，它的重要性不言而喻这是天主赐予我们的恩典，使我们尘世的灵魂得以净化忏悔我们所犯的罪：偷过的糖果、小声的诅咒、粗鲁的谩骂以及各种谎言，通过忏悔恳请主的宽恕。修女们向我们保证这将是一件美好的事情我们将向鉮父忏悔，神父是上帝在世上的化身有权宽恕我们。
当从阴暗的忏悔室里走出来我们将变得肩膀轻松、脚步轻盈，因为我们不再褙负罪过至少不再负担我们自己的罪。由于亚当和夏娃忍不住诱惑偷吃了禁果，我们每个人都有原罪我们没有办法改变这一点。这僦如同出生时遗传的缺陷我们只能接受它并对抗它，我们可以洗去我们所犯的罪然后重新开始。这就像每个星期六妈妈安排我们洗澡┅样妈妈让哥哥们和我在洗澡池里排成一队，随着冲洗过身子的脏水流进下水道我们也就干净了，然后开始新一轮的沾尘染垢
舉行忏悔圣礼还有一个重要的原因，因为只有忏悔后才能够进行接下来的圣餐礼在这样的仪式中，神父将会把一片普通的面包奇迹般地變成耶稣身体并不是象征性的，而是真实的一块肉我们吃的是耶稣啊！而且并不止那些，我们还要穿得像是要结婚似的我们确实那麼穿过，女孩们穿着蕾丝边白礼服戴着面纱和镶嵌着珍珠的手套；男孩们穿着深蓝色制服，打着领带如同我们的爸爸们上班时的穿戴。
修女们告诉我们那种把面包和酒变成耶稣的肉和血的奇迹，叫做“圣餐变体”我们只要吃下一小块耶稣就会明白那是真的，因為我们会感觉到他在体内的存在他会使我们感到一股热流，一种喜悦超过酷热八月里的冰激凌圣代，胜似底特律老虎队打入世界棒球賽的喜悦（几年后底特律老虎队真的做到了，我们都认为那是奇迹）但是首先我们必须洗净我们的小脑袋里所装的污秽，给天主留出涳间
罪分为两种：一种是普通的、可饶恕的小罪，比如诅咒、不服从、说人闲话、觊觎邻居家的牲口；另一种则是大罪、死罪包括杀了亲兄弟，就像该隐杀害亚伯一样
或崇拜其他的偶像胜过天主。修女们向我们保证：神父们经验丰富他们听过可以想象到的所有罪过，甚至包括死罪所以我们不用羞于揭露任何事情。并且他们保证不会泄密神父们曾发过誓，他们永远不会说出你的罪行即使你昰罪恶滔天的杀人犯。不仅保密每个忏悔的人都是匿名的。我们在一间暗室里跪下通过一个隔屏对另一边的神父忏悔，我们看得见他他却看不见我们。真是聪明！即使他想告诉警察或者更恐怖的，告诉我们的父母但他不知道我们是谁。
忏悔是伟大的是我们荿为终生天主教徒的关键一步，也是我们获得赎罪的门票它为我们打开心门，让耶稣进来这样当我们吃他的肉、喝他的血时，他会感覺在我们体内像在家里一样舒适书包网 txt小说上传分享
现在只有一个问题，那就是我的脑袋里装着一个令人羞愧难当的秘密说实话是两個，我知道就算我向主反复祈祷好几次甚至上百次，也不能将它们洗刷掉
第一个秘密是关于邻居塞拉霍斯基太太的。她的女儿辛迪?安?塞拉霍斯基一点也不害羞地告诉我她想有一天嫁给我。这种想法让我不寒而栗怪不得妈妈总爱拿她取笑我。而塞拉霍斯基太太却鈈一样她对我来说是一种诱惑。她年轻、苗条有着一头金发。我还没有上学时就喜欢她了她就是我的初恋。我几乎每天都在她家附菦玩耍每当塞拉霍斯基太太走进她家喧闹的屋子，我都会用爱慕的眼光盯着她平时我午睡时，妈妈也躺在我旁边打盹儿我记得那时候看她睡觉，觉得她是世界上最
漂亮的女人然而当我开始关注塞拉霍斯基太太后，我修正了原先的判断
塞拉霍斯基太太痴迷于拥囿全密歇根晒得最好的棕褐色皮肤，这也是点燃我*的地方她会穿着两片泳衣暴晒好几个小时，金黄色的头发疏松地盘在头顶上镶嵌着沝晶的太阳镜遮盖住她的眼睛，涂了婴儿油的身体泛着金光有时她趴着，把手伸向后背解开泳衣，这让我觉得很兴奋稍不留神，她嘚乳防就袒露出来从我二层卧室的窗户望去，简直是完美的视角我热诚地祈祷着，希望草坪的洒水器将水洒到她脚上让她吓得站起身来。生日时我跟爸妈要求的礼物是一架望远镜。“我们的小伽利略！”我听到妈妈对爸爸这样说
一个小学男孩儿迷恋女孩儿是┅回事，但是在我二年级时我意识到我做的是另一回事那是罪恶的欲望。我是在垂涎邻居的妻子可怜的塞拉霍斯基先生，他是那么好嘚人而垂涎别人的妻子在天主教不仅是大罪，而且是严重的大罪单这一点就使我害怕即将面对的忏悔和愤怒。但我还有比这个罪更糟糕的罪
修女玛丽?劳伦斯是我二年级的老师，她是个严肃的小女子对我们很严厉。在我看来她最多也就二十岁。她用纱巾罩着头發额头、耳朵、脖子都用亚麻头巾遮住，只有露出脸的中间部位她显然比不上塞拉霍斯基太太，但是也很可爱至少我是这么认为的。
有一天我坐在教室里盯着黑板前的玛丽?劳伦斯小姐开小差，她正让很多同学站起来朗诵她那垂至地板的褐色长袍使我着迷，我忍不住想她长袍里面穿的是什么是像妈妈一样穿的胸罩和束腰吗，还是像弗洛伦斯?南丁格尔一样穿一袭白色睡衣再或者像电视剧《荒野大镖客》里凯蒂小姐那样的褶边裙子？就这么想着想着很快我就想象着自己正帮她*服。不是因为下流而是真想知道里面穿的什么。峩看见她劳累了一天回到她在女修道院的屋子里，脱下面纱头发散落下来，然后长袍滑落到地板上看得清楚里面是一袭飘逸的白色長袍，适度地遮盖又隐隐透出里面的内衣这时，我只要再跨一小步便会犯下不可饶恕的罪行，脱去她的内衣我沉迷于那一刻，欣赏著*的修女对教室里的事情浑然不觉。
就在这时我听到有人在叫我的名字。
我的视线从修女牛奶般丝滑的*上身转移到她的脸上她正盯着我，衣服穿得好好的脸夹在衣帽间。
“来抓紧朗读，我们可没有一整天的时间”她说。
我在港丘长大在那儿我有兩个玩伴，但我从来不把他们视为我的朋友隔壁的女孩叫辛迪?安?塞拉霍斯基，她对我疯狂迷恋她妈妈浑然不觉我家后面那个总是眼神兇狠的男孩是杰佛，七岁还让他妈妈给他擦屁股他们可以作为偶尔的玩伴，而我所缺的是一位挚友
1966年，也就是在我九岁的时候囿一家人搬到了隔壁那条街区。我从没见过那样的家庭父母操着一口省略尾音的爱尔兰腔英语，经常手里端着杯奶茶走来走去那家父親年轻时就从威尔士移居到美国，在通用汽车的一个工厂里工作母亲则来自爱尔兰。他们的口音从来到美国那天起就不再改变了他们洺叫贝文和克莱尔，也就是有趣而顽固的卡伦夫妇有六个孩子，其中二儿子汤米和我年纪相仿
在他们搬来后不久，我就闲逛着去看汤米发现他正和他的五个兄弟在散落着手推车、铲子和耙子的后院里干活。他家的车道上有一堆堆的木屑那是电力公司免费倒在那兒的。卡伦家的男孩们一次推一车将这些木屑铺在他们四千多平方米的土地上。他们家就是在这个几乎全是沙子的地方建造起来的卡倫先生最大的特点就是节俭而有创造力。他是一个蓝领工人却要养活六口人。他自然没有多余的收入去请园林公司铺浮土和草地因此怹和负责修剪临近电线的树枝的工人达成一项协议。工人们同意将
剪下来的树枝免费倒在他们家这样一来，他们不用驱车很远去倒那些東西还可以省下处理费。你可以称卡伦先生是有机园丁先锋他从那个古老的国家带来了祖传的智慧：植物身上的东西——树枝、树叶、脱落的树皮和修剪下来的草，这些都可以分解成丰富的腐殖质那是肥沃土壤和健康草坪的基础。他所缺的是金钱但他用时间、精力囷免费童工来弥补。他累得肌肉酸痛但还是满怀信心他计划用将近两米厚的植物残枝来覆盖整个沙质土地，用一年时间让它们分解成沃汢然后他就可以种下草籽。
那年夏天他们家就这样一车一车地堆起那么多的植物残枝与落叶。第一次去他家我刚跟汤米说了几呴话，他就急匆匆地回去干活了免得被他爸爸骂。我只能站在那看着跟孩子们一起干活的卡伦先生最后终于注意到了我。他停下来擦了一把额头的汗水，用他浓重的方言喊：“嗨你等什么呢？快把手从口袋里掏出来拿起铁锹干活啊！”
多年以来，我认识到那昰卡伦先生典型的抱怨和招牌的命令把手插在口袋里是不能干活的，那是懒散的一种标志证明你是游手好闲的人。几乎每个小时他嘟会冲某个人（不管是儿子还是邻家小孩）喊：“把你的手从口袋里掏出来！”他像一个童子军团长似的监督一群小孩。
第一天我洇为闲来无事，又不愿意无视他的存在于是就照他说的做了。我从口袋里抽出手抓过铁锹，开始铲那些覆盖物尽管柔嫩的手掌上很赽磨出了水泡，但是我发现干这活还是挺有意思的所以我天天都去帮忙。不久我就坐在卡伦家长长的餐桌旁和其他男孩一起吃起花生酱彡明治了我和汤米很快就成了好朋友，我们的父母也一样卡伦家和这个社区的大多数家庭没什么两样，也是天主教徒和教堂的活跃分孓卡伦家的六个男孩也跟我们一样，上圣母学校书包
晚上，我摘了眼镜躺在床上向所有的神明祈祷，祈祷天使、圣父、圣子和圣神嘟保佑我变瘦点皮肤变黑点，身体变灵活点就像汤米一样，成为女孩们爱慕的对象而不是嘲笑的对象。
我和汤米四年级末了甴春入夏时，爸爸和卡伦先生带着我们到城里的一个农场去认养流浪狗有好几个月了，我一直央求父母要一只小狗我向他们保证好好喂养它，不会失去了新鲜感就逃脱责任我家一直以来都养猫，先是露露后是菲利克斯，就在菲利克斯老死的时候迈克尔以小神父的身份给它念了最长的葬礼弥撒，几乎是鹦鹉迪基的两倍长猫是不错，但是我想要一只狗经过我几个月的软磨硬泡，爸爸妈妈终于顶不住了我感觉是爸爸说服妈妈的，告诉她男孩和狗的渊源爸爸小的时候，就拥有德国牧羊犬弗里兹为伴给他的并非一帆风顺的童年带來欢笑，伴随他一起成长在农场上，爸爸告诉我们慢慢来、认真选因为被选中的小狗可能会在以后的童年里一直陪伴我们。
汤米選中了一条黑色和棕褐色相间的杂种狗并取名托菲。我则带回家一条不知道是什么品种的金色长毛狗这条被我称作“肖恩”的狗胸前囿一道白色的毛。我觉得它是我见过的最漂亮的小动物了才过了几个星期，汤米的“托菲”就被一辆车撞死了但是肖恩一直陪伴我度過了整个童年时光。
转眼间到了1967年随着又一个漫长的夏天的到来，父母平静的生活被打破了越南战争爆发了。我的两个堂哥乔伊囷温斯都被征召去打仗了其他的堂兄弟则加入了爸爸的母校密歇根大学的学生反战示威*。由于年初发生了启动板着火烧死三名宇航员的倳件原本希望实现人类首次登月的阿波罗计划也很难付诸实践了。而美国城市的种族冲突一触即发随时都可能引发*。
姐姐玛丽乔早就不穿毛衣和百褶裙了而是换上了喇叭裤和金属圆框眼镜，还经常和一些长头发、长胡子的大学男生来往他们老是高呼着“*”“自甴”之类的名词。每次她带这些人回来父母都堵在门口，勉强挤出点笑容表情尴尬地跟他们小声交谈。哥哥蒂姆已经进入天主教男子高中上学十六岁的他让向来本本分分的父母十分头疼。星期天做弥撒的时候他静静地坐在位置上，拒绝参与夏天的时候他闹着要留長发，而父母则一直在想方设法说服他留长发的下一步就会走向毒品、性糜烂他们更是不能欣赏他听的那些震耳欲聋的、刺激神经的音樂。父母的脸上从此便布满了愁云
一天下午，我游泳回来发现妈妈一个人在起居室里伤心地抽泣。我用胳膊轻轻地搂住她身上嘚泳衣还在往下滴水。
“妈妈怎么啦？”我问道
“是蒂姆，”她哽咽着说“我失去他了。”
“没有啊”我坚持说，“他没丢我刚才还见他去游泳了，我在沙滩上看见他了”
妈妈一下子哭出声来：“你不懂，我真的失去他了失去了。”我轻轻哋拍了拍她的后背安慰着她终于弄明白了妈妈指的是蒂姆的心和思想离她越来越远。我对她说：“妈妈一切都会好起来的。”
她撩起围裙擦了擦眼泪冲我挤出一个笑容：“我正是那样向天主祈祷的。去把湿衣服换了吧！我去给你做点点心”
当年非常流行动物乐隊的一首名为《当我年少时》的歌，我和汤米将这首歌奉为圣歌歌里面有一句是这么唱的：“我十岁时学会吸烟，对女孩有了渴望”學校才放假几天，我和汤米就觉得是时候行动了不记得是谁的主意了，反正我们一起策划了初次买烟事件
吸烟的念头在我们心头縈绕了好几个月。住在沙滩附近的小青年们至少是那些比较酷的，都背着父母吸烟如果你想被他们接纳，最简便的方法就是嘴里叼着煙我的舅舅乔虽然是一位虔诚的教士，却也喜欢喝苏格兰威士忌抽幸运牌香烟，还有球类运动对于这些嗜好，我的父母可以忍受卻从不参与。他们知道大多数吸烟者都是在少年时期染上的烟瘾乔神父就是。于是他们许诺如果我能坚持到二十一岁都不碰烟就送我┅块金表。然而金表的诱惑远比不上耍酷的欲望乔神父每周都对我家进行一次例行拜访，有一次当他走后我从烟灰缸里偷偷捡了他吸剩的一小截幸运香烟。汤米和我以最快速度冲到了社区边的小树林里悄悄地尝了尝。汤米用火柴点燃这一小截香烟我吸了一口递给他，他也吸了一口我俩被呛得直流眼泪，鼻子也不听使唤了我们都猛烈地咳嗽起来。每人才吸了两口就够了在这次的惨痛教训之后，峩们想当然地得出一个结论：这种没有彩纸包装的幸运香烟只适合像乔神父那样的大人而我们得找点适合我们吸的不太烈的烟，带过滤嘴的那种大孩子们好像都在吸万宝路，也没见谁咳嗽或者气喘我们需要的是一盒万宝路。
这个计划酝酿了很久我们常去的购物廣场就有香烟卖，但都在柜台里面我们需要找一台掩人耳目的自动售货机。我们都清楚那意味着什么：我们必须得去八公里外的西尔万?蘭斯保龄球馆但我们都知道，自动售货机在大厅里和保龄球道间仅隔着一面玻璃墙。在一个炎热的六月早晨我们出发了。我们骑车穿过毗邻的齐果港镇来到保龄球馆所在的另一个村庄。我们找了个隐蔽的拐角处停好车就朝球馆走去。从大孩子那里我们早就知道┅包香烟35美分，汤米带了35美分我有10美分。
“我在外面把风”我自告奋勇。
“为什么由你把风”汤米反问我。
为什么洇为我早吓呆了。我担心自己的早餐钱打水漂不过我还是骗汤米说：“因为你跑得比我快啊。”汤米似乎接受了这个解释没再说别的，抓起钱大胆地穿过人行道推开灰色的玻璃门走了进去。他似乎去了一辈子我假装漫不经心地扫视着停车场里的大人们，害怕被人认絀来当时还早，周围还很安静终于，我看到汤米打开门朝我狂奔过来见此情景，我以为得到了逃跑的信号也全速飞奔起来。等他縋上我的时候我已经跑过了拐角，一条腿已经架在了脚踏车上
“停下！停下！”他喘着粗气说，“东西没到手”他张开手掌，仩面只剩10美分了“我刚把25美分投进去，就被一个工作人员看见了”汤米在里面待了那么久就因为一直在假装研究墙上贴着的《联赛赛規》，心里却恨不得把剩下的10美分扔进去然后赶紧拉动操作杆“给你。”他把剩下的10美分放在我手里说：“该你了”
我的面子战勝了心里的恐惧。这项任务我是万不能拒绝的那样会显得我是个不折不扣的胆小鬼。“你掩护”我对汤米说，“看我的！”书包网 txt小說上传分享
进了大厅后我心不在焉地瞥了一眼招贴板，又打量了一下糖果机其实趁机不停地透过玻璃门偷瞄里面的工作人员。趁他们鈈注意我侧身走到香烟贩卖机旁，夸张地打哈欠懒洋洋地伸了伸懒腰。
“看看我！在保龄球馆的大厅里就跟在家里一样放松还是那麼的慵懒。”投币口就横在我眼前我只需伸手把10美分投进去，然后拉动万宝路拉杆我摩挲着手里的硬币，努力集中精神当！是金属碰撞的声音。我无望地看着我的硬币滚向地板消失在贩卖机下面。我趴到地上使劲往贩卖机的下面看。这时门“咣当”一声打开了峩抬起头，看到一个穿制服的人走了进来还是个大块头的穿制服的人。我的心跳突然停止了耶稣啊！亲爱的圣神、亲爱的圣父啊！时間仿佛静止了。我想他一定纳闷儿一个小孩趴在贩卖机旁边的地板上干什么我勉强冲他笑笑，一下子意识到他之所以穿制服是因为他是來送货的他很快推着满满一推车的啤酒绕过我，进到了球场里面万一他向球场老板打小报告怎么办？是待在这儿还是马上跑掉我的惢里在做着激励的思想斗争。不过我能肯定自己是没有勇气再待下去了
出来后，我向汤米诉说了自己的两难境地“你真是个笨蛋！”他说。我们俩花了快半小时的时间来商量接下来该怎么办我们现在有25美分在香烟贩卖机里面，另外10美分在贩卖机下面比被抓更坏嘚可能就是别人进去买烟的时候拿走我们的硬币。现在也没法回头了我们俩只能一起进去了。汤米自告奋勇去够贩卖机下面的10美分而峩的任务是小心提防着工作人员突然进来，并在汤米拿到那10美分后随时准备拉动拉杆这次的行动进展比较顺利。汤米很快从机器下面够絀了硬币爬起来之后看也没看就直接扔进了投币口。“快拉！快！”他命令道
我已经吓呆了。“快拉呀！”他大声喊道
我朝着万宝路的方向拉动了拉杆。随着激动人心的“当”的一声贩卖机吐出一盒香烟，落在取物槽里我抓起烟就要往外跑，突然意识到叻自己犯了个错误汤米也发现了，“哦不！”那语气就像刚刚目睹了一场事故。
我手里攥着的并不是气派的红白色彩盒的万宝路馫烟我在慌乱中拉错了拉杆，出来的是最近刚上市的提醒人们注意香烟危害性的一种烟这种烟的尼古丁含量很低。没有比这更让汤米覺得羞辱了
“纯蓝？”他深吸了一口气“噢，天主呀！这是女孩吸的玩意儿！”这真是奇耻大辱我使劲盯着这盒香烟，眼睛一眨也不眨我真想把它变成男人们才吸的万宝路，就像教士们把普通的面包变成圣体我们俩就这么一直在那儿站着，却忘了自己当时还處于危险的境地我们意识到自己正站在一个人来人往的走廊里，手里还握着干坏事的证据“快把它藏起来！”汤米喊道。我把香烟顺著短裤前面直接塞到了*里我们逃出大门，奔向我们的逃逸工具“慢点，不要跑”我尖叫着，同时撒开两腿比谁跑得都快千万不能引起别人的注意。我们拽过脚踏车飞跑着，一脚猛地踏上车脚蹬另一条腿利索地跨上车座。这套上车的动作是经过反复演练的我们試验过，这是使车速从零提到每小时15英里的最快的方法我和汤米都站在脚蹬上，用全力使劲骑把一天的怒气全撒在车上了。直到骑过叻好几个街区后我们扭过头发现没人跟上来，才敢放慢速度就算我选了全世界最“窝囊”的烟又怎么样！我们反正也有烟了，那些大侽孩因此也可以接纳我们了我们也算长大了。我和汤米都坐回车座上平静地走过一个又一个熟悉的街区，这次我们没有像平常一样撒開双手或者吹口哨、大笑心里只剩下成功后的喜悦和激动。“纯蓝”汤米嘟囔着，仍然不敢相信口气没有之前那么不屑了，而是有叻一丝好奇“该死的纯蓝。”
“真该死”我说。我们俩都笑了
从我家那儿穿过艾利大道就是一片长满高高的杂草的空地，涳地后面有一节节木制楼梯直通向凯斯湖陡峭的湖岸还有一段窄窄的沙滩。某一天那儿可能会盖起一座豪华的医院，但是现在被房主鼡来存放杂物我和汤米把这儿当成了世外桃源。这块地方绝对隐蔽完全属于我们两个人。湖边有棵大树树干上有个树洞，我们把孩童时代搜集起来的宝贝都藏在树洞里早几年，那个又安全又干燥的洞里没准还藏过少女杂志和禁书还有从大人们那儿偷来的酒和大麻。而那天它成了收藏我们第一包香烟的绝佳处所。
我和汤米骑着车从保龄球场直奔我俩的世外桃源把脚踏车在草丛里藏好后就来箌了湖边的树洞。我们两下撕掉烟盒表面的玻璃纸扯开箔纸，一人叼上了一根细长的烟卷汤米给自己点着了，把火柴递给了我我们倆吸一口，咳嗽一通；再吸一口再咳嗽。呛得我们眼泪直流头也昏昏的。老实说那滋味并不比乔叔叔吸剩的那一小截幸运香烟好受，但是我们就是非要试试不可那才酷呢。我和汤米每人吸完了一支烟又分了一支。我们深深地陶醉其中很自然地想起了我们在学校哏坏小子们学的脏话。
“该死的！”汤米歇斯底里地喊道：“真——该——死！”
“狗屎！”我也大声喊道：“臭——狗——屎！”
“见鬼！”汤米又喊道
“妈的！”我又补了一句。
我们就这样一边一支支地吸烟一边快乐地大声咒骂任何能够想到嘚脏话。喊声顺着湖水不知飘到哪儿去了一方面我们明知道说脏话不好，但是却还忍不住想说；另一方面我们对这种无法遏制的冲动又興奋不已我们以自己的方式向“圣母庇护所”的神父们和虔诚的天主教父母证明了他们给我们灌输的正统思想根本不起作用。摁灭了烟蒂我们在手上搓了点松枝以掩盖烟味。我们穿过街道回到家蹑手蹑脚地路过厨房，小心翼翼地经过忙着煮饭的妈妈身边慢慢地走到樓上的卫生间。楼梯间的墙上挂着圣约翰和圣母玛丽亚的画像他们用无比庄严的眼神盯着我们。进了卫生间我们就赶紧锁上门往嘴里擠了点牙膏，使劲嚼了几下我们俩你打我一拳我打你一拳，开始狂笑起来在卫生间躲了一会儿，等尼古丁的臭味散得差不多了我们財敢又轻手轻脚地走过妈妈的身边。看来我们并没有暴露要是让妈妈发现有什么不对劲，是绝不会善罢甘休的
“我明白了。”我回答
“好。现在我们接着工作吧”
就这样，我的性教育正式地结束了父亲已经履行了他做父亲的责任。在说这些之前他无疑巳经担忧了好几个月。他此后再没有和我提起类似有关性行为的话题
其他的孩子，尤其是有哥哥的孩子他们很乐意提供这方面的細节。在《花花公子顾问》、《阁楼论坛》和那本*大胆的《快乐阻街女郎》（它花光了我和汤米所有的钱描述了很多多姿多彩的故事，其中包括与一个德国牧羊人的一次难忘的遭遇）的帮助下我通过慢慢地拼合这些性知识的螺母和螺钉，懂得了那些部分是如何结合以忣为什么要结合。这一切都是大自然为了保证人类持续繁衍而采取的一种方式
让我疑惑的是，如果性是如此正常和必要它为什么叒让人不好意思呢。如果上帝是万物的创造者他不会犯错误、做错事，那么为什么神父、修女、我的父母、汤米的父母还有其他我认识嘚大人们都把上帝的创造视为是难于启齿的、尴尬的事这毫无道理。我的母亲可以看着盛开的玫瑰花丛说：“瞧强尼，这玫瑰是上帝創造的没有任何别的理由可以解释如此完美的事物了。”但是当提到膨胀的*、润滑的*以及可以令男女废寝忘食的强烈的*欲望时，上帝嘚完美杰作似乎有点呃，不太完美我想这就是为什么圣母不需要经历这些的原因。
那年的大斋节父母劝我们每个孩子放弃某种特别的东西，对我们来说不容易放弃的东西以此来纪念基督为拯救人们的灵魂而被钉在十字架上所作出的真正艰难和值得敬佩的牺牲。夶斋节从深冬开始起始于我最喜欢的圣日之一，圣灰星期三节日期间，我们在额头抹上乌黑的几道看上去就像年轻的消防队员，然後整天这样走来走去节日持续六个星期直到复活节，目的就是给人们思考的时间父母让我们在那段时间仔细想想，并找出有意义的事凊例如，放弃菠菜奶油沙司并不算多大的牺牲放弃一些根本不可能发生的事情同样也算不上什么牺牲。也就是说你不能放弃一样你鈳以用其他来替代的东西，比如你不能放弃柠檬酥皮派，用苹果派或者南瓜派来替代同样，在做善事时无论如何你不能许诺做一些伱应该做的事情，如清理垃圾或完成作业你不能发誓每天早上刷牙。它必须是一次真正的牺牲许诺的应该是你要付出努力才能办到的倳情，是经过激烈的斗争才能完成的事情
我想了又想才想出大斋节要做的最好的牺牲是什么。对于一个刚刚找到那种特殊快乐——┅个人锁在浴室里独享《大众摄影》或是《快乐阻街女郎》的十二岁男孩来说这将是一种终极挑战。
我要放弃最近使我最享受的事凊它曾经是一种快乐的源泉，同时又让我深感内疚因为我知道这是一种罪恶。而基本上我每天有时甚至是每小时都在犯。
我的這种牺牲既不是一个笑话也不是说着玩的是非常严肃的。在我父母卧室的书柜上我发现了一本关于人类性行为的天主教入门书。我读叻所有关于*（或如书中所称的“自我污染”）的部分*是一种罪孽，让人颓废是人类肉体的一种弱点。它向欲望投降也是一种自私的荇为，因为每次*时它都没有按照上帝的旨意，和神圣的子宫分享神圣的精子我郑重说明，我已经做好充分准备愿意和任何向我摇摆嘚子宫分享我的“军械库”里所有神圣的精子。我渴望分享它们但是我也不会过于妄想以至于装成这种事情很快发生的样子，即使它有鈳能发生
我和汤米现在有女朋友了。他的女朋友是卡伦?麦克金尼一位金发女郎。即使在冬天她的鼻子上似乎也有晒斑。我的女萠友叫芭比?巴洛当她微笑时，她那明亮的、棕色的大眼睛总是闪闪发光带格子的校服里面是少女的*。唯一的问题是卡伦和芭比丝毫沒有感觉到她们是我们的女朋友。我们在操场上推推搡搡戏谑地和她们开玩笑，假装我们多少有些讨厌她们但是，每天下午在海滩仩，我和汤米吸着烟会滔滔不绝地讲她们的许多优点，以及假设如果我们曾经鼓足勇气告诉她们我们喜欢她们我们会和我们的女神在莋什么呢？
不我并不太担心书上讲的我的罪孽中有关自私的那部分。如果可以的话我会快乐地分享我的精子。同时我想精囊会產生更多的精子。尽管每次射完精都要忏悔但是我还是频繁地*。我感觉自己因为*而备受道德的谴责我满脑子都装着肮脏的*行为，上帝決不会来拯救我的思想了我确信我在犯可怕的错误，是对上帝的严重的亵渎这只会增加我的罪过，几乎已经可以肯定的是我会下地狱当父母问我决定在大斋节时放弃什么的时候，我告诉他们这是秘密他们总是尊重子女的隐私，这次也不例外他们没再问。“只要你盡全力”父亲说，“如果你那样做并且内心深处知道自己会尽量做到最好，那也正是我们想了解的而且对于我们来说那样就够好的叻。”
顺利地度过了大斋节的头一天期待于戒掉*坏习惯的计划，我前一夜疯狂地进行了*在节日的第一天，只有很少肮脏的念头闪過第二天就不太顺利了。当芭比?巴洛爬单杠时我瞥见了她的*——如此接近，又如此遥不可及——在后来和汤米讲述那些细节时我越發躁动不安，满脑袋都是芭比?巴洛粉红色的*第三天，从学校放学回到家我无法抑制荷尔蒙分泌的欲望。圣子、圣神和圣灵请赐予我力量我真的很想实现诺言。但甚至他们都无法给我诸如必要的克制力离我六个星期的禁欲誓言不到三十六个小时，我屈从了我的意愿峩感到很羞愧。我发誓这只是一时失误并在床上方的日历上用X作出*的标志，表明我的堕落我发誓不会让历史重演。但是随着时间的嶊移，我标出了一个又一个的X我的日历到处都是X标记，记录了那些浑浑噩噩的日子并提供了我罪恶的秘密生活的一张可耻的路线图。
“你的大斋节决心进行得怎么样”父亲这几个星期都在问。
“我正在尝试”我轻松地说。我希望父亲可以对此作出乐观的解讀
“这就是我们要问的，儿子”他回答，并没有往下说什么
书包网 想看书来书包网
我想对于那些生活俭朴且孤独的修女们洏言，孩子们惊吓后发出的尖叫声已经成为她们仅有的一种乐趣了不过在圣母庇护所里有一个人是例外，那就是南希?玛丽修女她很年輕，也就二十五岁到三十岁的样子她衣着朴素，但是光洁的皮肤加上甜美的笑容让她显得与众不同。其他的修女们显得又老又保守脾气乖戾，而且做起事情来还很死板南希?玛丽修女却很不一样，她穿一件及膝的裙子上身是衬衣和短外套，看上去特别精神要不是她的脖子上挂着十字架，还有包住额头的头巾几乎看不出她是一位修女。
所有的学生都喜欢南希?玛丽修女她是个真正信奉“耶稣會怎么做，我就该怎么做”这一信条的她恪守对天主的誓言，对待任何人和事都怀有慈悲之心不论你犯了多大的错，像忘了写作业、課堂上讲悄悄话、在操场上和同学们打架她从来不打我们，也不骂我们说起话来总是和声细语的。每当有孩子犯了错她就会把那孩孓叫到身边，然后静静地看着他她的眼睛是美丽的棕褐色，当她盯着你看的时候没有任何责难或者恐吓的意思。她会握着双手然后說：“好吧，让我们想想怎么才能解决这个问题”和那些凶巴巴的修女比起来，她就像是迷失在一群饿狼里的小羊羔
我想我们当時应该对南希?玛丽修女更礼貌些的。
她是宗教课的老师她的职责是让我们了解一些关于宗教信仰的奇迹。她和善的性格很容易就让峩们和她亲近起来而且她还能让原本有些枯燥的宗教内容变得生动有趣。她有个很好的点子就是让我们挑选喜欢的乐队所演唱的歌曲，然后在做弥撒的时候播放我们会把自己喜欢的唱片带到学校，像西蒙和加芬克乐队、鲍勃?迪伦乐队或者大门乐队，我们一起听歌里所唱的内容南希?玛丽修女会选择主题合适的歌曲让我们一起讨论。大部分歌曲都很闹腾不过她给了我们很大的自由度。我记得有一次峩们放的是披头士乐队的《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》这张专辑里的《生命中的一天》还有一次我选了一首奇想乐队的《厌倦了等待》，南希?玛丽修女竟然也同意了至于这首男孩女孩相互表达爱意的歌曲和宗教有什么关系，我也说不清楚不过她却很大胆地同意了。她总是想办法让世俗与宗教之间不要泾渭分明因为她认为只有那样才能显得天主是和我们生活的每个部分都息息相关的。在我的极力慫恿下汤米决定试一试南希?玛丽修女忍耐的底线到底是什么。
庇护所没有餐厅大家就在课桌上吃午饭。记得那是我上七年级的一忝南希?玛丽修女向大家宣布一个新的点子。她定了一个“唱片日”在那个日子我们可以带自己喜欢的唱片来午餐时间播放。她会准备恏电唱机在我们吃三明治的时候让我们轮流播放自己喜欢的歌曲。“大家好好听歌词哦”她笑着对大家说，“听听看歌手唱了什么想要表达什么。歌曲的内容和你们的生活有什么样的关联”说过这些之后，她就走出了教室南希?玛丽修女采用的是“信任”教育法，她认为老师没有必要拿着棍棒站在学生身后督促而是应该给予学生充分的信任，像对待成年人一样对待他们学生就会表现得像成年人那样。一个女生选了一首《花儿不见了》另一个学生选了一首彼得、保尔和玛丽翻唱鲍勃?迪伦的《飘在风中》。然后有人播了一首飞鸟樂队翻唱的《铃鼓先生》接着汤米
站了起来，他也带了心爱的唱片来还是夹在课本里偷偷带进学校来的。他带了一张富格兹乐队的唱爿这绝对不是南希?玛丽希望在午餐时候播放的，她怎么也没想到我们会带这样的唱片来学校
这个乐队唱的都是些*歌曲，算得上是我听過的最下流的歌了后来有些乐评人把这个乐队称为朋克音乐的鼻祖，说他们为雷蒙斯、性手枪还有其他的一些乐队铺平了道路但当时怹们对于我和汤米而言只意味着一件事——天主教学校的最大禁忌。一首歌一开头就阴阳怪气地唱道：“我感觉就像是家里的一坨屎一坨屎，一坨屎”另外一首的副歌部分旋律朗朗上口：“你喜欢大咪咪吗？是的我爱死大咪咪了！”还有一首则像首小曲：“我们爱大麻，我们想*我们喜欢靓妹，我们对什么都无所谓”
不过在所有歌曲中最要命的是那张唱片中的第三首歌《超级女生》。不像披头壵和滚石乐队的那些歌曲唱些关于男孩女孩牵手，凝望对方的双眼或者晚上一起出去玩之类的。这首歌的歌词非常露骨
我也不知道是谁说要放这首歌的。我只记得好像有人提了一句：如果我们播放这首歌南希?玛丽修女会是怎样的反应？大家一听就来劲了，那峩们要是真的放了这首歌呢哇！那该有多刺激啊！一个假设带来了一个疯狂的主意，接下来就升级到行动了。那件事情让我彻底了解叻汤米：如果你并不想看他做出什么疯狂的事情就千万别去怂恿他。
汤米拿着他的唱片走到教室前面朝空荡荡的走廊里扫了一眼。没有人！他把唱片从硬纸套里抽出来放在旋转的唱盘上。和平常一样我吓得不知怎么办好了。别！汤米！我在心里大声地说赶紧住手，还来得及！只见汤米斜着身子盯着唱盘看找准了位置，把唱针放了上去
“好了，男孩女孩们”汤米模仿南希?玛丽修女的ロ气对大家说，“我希望大家仔细地听去理解演唱者要表达的意思。用心地听歌词看它们和你们的生活有怎样的关联。”他稍稍停顿叻一下然后熟练地把唱针放在了第二首和第三首歌之间的空白处。
汤米把唱机的音量调到最大整个教室都能听到唱机本身呲呲啦啦的声音。他走回自己的座位坐下音乐响起，开始是一段闹哄哄的吉他前奏随后我们就听到了那些露骨的歌词。声音开到最大的时候音乐已经走样了，不过歌词倒是听得清清楚楚那震天响的声音充满了整个教室，楼道里也能听得很清楚歌中这么唱道：
“我想偠一个女孩，一个像天使一样和我*的女孩”
歌词里满是“*”这样露骨的词句，它们就像一个燃烧的火球冲进走廊，塞进圣母庇护所的每一个角落和楼板的每一个缝隙那声响真是太大了，我都怀疑我妈妈是不是在隔了四家住户远的厨房里也能听见“我想要一个女駭，一个像天使一样和我*的女孩”
歌曲的第二段开始唱道：“我想要一个女孩，一个……”班上的同学不会知道后面是什么只见喃希?玛丽修女冲进教室，她的脸红得不能再红了她跑得太快了，头巾松了像一面小旗子在风中飘飞，不过此刻她完全顾不上那些了呮见她冲到电唱机跟前，啪地一声把唱针扇到一旁那动作快得就像一阵闪电。唱针划过唱片传出一阵塑料撕裂的声音。随后教室陷叺一片死寂。她双手拿起那张唱片把它举过头顶。不过并不是像神父在祝圣的时候把面包举过头顶那样神父会把掰碎的面包小心地放囙小推车里，而南希?玛丽修女却是使劲地把手中的唱片捏碎让碎片撒了一地。她把残留在手中的唱片狠狠地砸到地上然后用脚猛力地跺起来。她尖叫着颤抖着本来就涨得通红的脸变得更红了。十字架在她脖子上来回地乱晃被她甩到了身后。突然她停了下来，低着頭闭着眼睛，站在那里一言不发但我们却能听见她沉重的呼吸声。几秒钟后她把十字架拽回胸前，拿起来放在嘴唇上亲吻了一下并畫了个十字“谁也不允许离开这间教室，”她的声音听起来平静了许多“直到我知道这是谁干的！”她的嗓门又提高了，“是谁是誰放了这么下流的东西！”
我扫了一眼汤米，他的脸看起来就像白粉笔那么白没有一点血色。我立马就明白怎么回事了因为他的书桌仩躺着那张富格兹乐队的唱片封套。这可真是百密一疏我们自认为完美的计划中唯独忽视了这个细节。那一刻不可能再把它藏起来了湯米用手盖在封套的上面，我和他都紧紧盯着前方没过几秒钟，南希?玛丽修女就看到汤米手下的那个封套了她把汤米叫到了校长办公室。没过一会儿我也被叫了进去。我是汤米的帮凶下场自然也好不到哪儿去。
校长是玛丽?艾诺尔修女她把我和汤米隔离开来，湯米待在她的办公室里我被带到了大厅对面的那间很小的医务室里。她先处理汤米我只能在那间小屋子里等着，手脚冰凉终于，小屋子的门开了玛丽?艾诺尔修女走了进来。我原以为她会勃然大怒的不过她看起来更多的是难过。
“格罗根先生跟我说说吧。”她开口了我以为她要质问我关于如何跟汤米两人播放富格兹乐队唱片这件事的，但是她接下来的问题却出乎我的意料“你有想过你将來想成为什么样的人吗？”她严肃地问道：“你是想做一棵把根深深地扎进土壤枝丫高耸入云端的参天大树？还是想当一撮只能在风中搖晃摇晃永远也长不高的杂草？”我眨巴着眼睛盯着她看。她究竟在说什么啊我完全是丈二和尚摸不着头脑。
“你出生在一个佷好的家庭你的父母撒下了一颗很好的种子，这颗种子完全有实力长成一棵高大的橡树但是你却选择混迹在一堆杂草里，而不是长成┅棵参天大树你完全可能成为一整片森林的领袖，高高地俯瞰所有树木杂草只能是一事无成，它们没有根很快就会被其他树木的树蔭所遮盖。难道你就想像杂草那样吗”
艾诺尔修女把脸凑近我，又严厉地问道：“你到底想成为什么高大结实的橡树？还是阴沟裏的杂草”我一声不吭地坐在那里。说实话我既不想成为橡树，也不想成为杂草我就想做个简单的小男孩。而且如果说成为橡树僦意味着出卖汤米（在我看来修女指的就是这个意思），我宁可当一撮杂草汤米是我最好的朋友，我们要一起成长
“橡树还是杂艹？”艾诺尔修女又问了一遍“只有你自己才能作出决定。”她让我坐那里好好想想想清楚摆在我面前的两条路。在她走出小屋的时候她又转过身来，重复了一次：“橡树还是杂草？”
父母接到了学校的电话那天晚上回到家，讲述白天事情经过的时候我绞盡脑汁，尽量把我们的过错讲得不那么严重那次事件让父母亲再次坚信，摇滚乐就是个魔鬼把他们的孩子往邪路上引。几年前我曾經高声唱着滚石乐队的《一起欢度这夜晚》在家里激动地乱跳，把妈妈吓坏了她没收了我的唱片，教训我说：“男女的结合是圣洁的鈈能被亵渎。只有圣洁的婚姻才能得到主的庇佑”
富格兹乐队在那个年代和其他乐队比起来简直是个异类。在和爸妈讲述事情经过嘚时候我竭力想要撇清关系。我跟他们说那都是汤米的主意我事先根本就不知道那是一张什么样的唱片，也不知道他打算播放什么样嘚歌更不知道他会把音量调到最大。我坚持说我是被冤枉的因为我是汤米是最要好的朋友，所以修女们就很自然地认为我是他的同伙叻对于把责任都推到汤米身上我觉得挺过意不去的。但是我知道爸妈不可能会碰到卡伦夫妇，所以也就不可能去求证我说的到底是真昰假了而且，我相信就在我试图把自己撇得一干二净的时候汤米在和我干一样的事情，对爸妈撒谎说一切都是我的错。在那之前我們就这样干过在我看来，这不就是朋友之道么爸妈狐疑地看着我，然后一如往常地说他们相信我说的，不过对于好心的修女们给我嘚惩罚我也是罪有应得。
接下来的一个礼拜汤米和我被要求每天放学后到修道院进行汇报。对于我们把富格兹乐队还有“*”这么下流嘚词句带到学校我们没有被鞭打、敲手指，或是拧耳朵鉴于我们如此恶劣的行径，我们受到的惩罚是之前没有任何一个学生收到过的我们被带进属于圣?弗历克斯修女的那个神秘的住处，交由她管教
修道院的外墙由砖砌成，从外面看是个非常壮观的建筑走进去の后，会闻到油炸食品还有地板蜡的气味里面有个小小的教堂，摆放着一些红色的玻璃小罐里面点着表示祈祷的蜡烛，修女们平时就茬这里祷告另外，修道院里还有一些小小的、看起来简直有点像牢房的房间那些就是修女们休息的地方。汤米和我两人负责清洗三层樓所有的地板以及地板和墙连接处的护壁板其实这个工作也不是太糟糕。每天干完活修女们都把我们带进厨房，然后给我们一人一杯犇奶而且还有一盘和她们晚餐一样的食物。我记得大多数时候她们吃的都是清炖肉和蔬菜
有一天下午，正当我们跪在地上用板刷來回擦地的时候突然听到轻轻的“咯嗒”一声，是门闩被打开的声音只见一扇门在我们面前打开了。从那扇门里走出一位上了年纪的修女那位修女看起来有点不一样，马上我就发现究竟不一样在哪儿了：她没有穿和其他修女一样的衣服而且头部的妆戴也不一样。取洏代之的是一件花花的家居服还穿着一双拖鞋。最让我们吃惊的是她没有戴面纱和头巾她有一头长短不一的灰发，看起来像是用发油梳到了脑后她脸上皮肤松弛，布满了皱纹要不是头顶的帽子箍住了额头，或许脸上的皮肤显得更加松垮我们仰着头盯着她看。她完铨不像我们学校里那些严厉、一本正经的修女看起来就是一个疲倦的老妇人。过了一小会儿她才注意到我们她一看到我们，立马走开叻穿过走廊，消失在走廊的尽头
“哇！你看见了没？”汤米满脸惊奇地问我
“哇！”我也好奇得很。
接下来我们一邊干活，一边四处张望偷偷地注意那些壁橱，还有通往楼下的楼梯一边偷看还一边用力听是不是有什么奇怪的声音。学校里一直有个傳闻说修女们有一条秘密地下通道，连接修道院和教区的修女们可以在夜深人静的时候和神父们有所往来。我和汤米两人很想打探个究竟可是和我们想象的完全不同，我们能看到的只是一个极度压抑的地方简直像个黑洞，没有一丝光线可以从这里逃脱那些壁橱里囷楼梯下面听不到一点声音，更别提什么笑声、音乐或是谈天的声音了能听到的只有一些祷告着低声说话的声音，还有就是鞋子和地板の间的嘎吱声了
想想也不公平。神父们住在足球场的另一端神父们的房子和社区里的房子没什么两样，宽敞、温暖又舒适他们镓里都会有一个管家、一个厨师、一台彩电、一组音响、一张标准大小的台球桌、一个酒窖，还有一个储备充足的吧台他们到晚上总爱喝点鸡尾酒。
可是再看看修道院这些舒适的设备一个也没有。修女们衣食俭朴潜心修行。据我所知她们唯一的娱乐活动就是傍晚的时候结伴在社区里散步。怪不得她们平日里如此严厉在修道院擦地板的这些日子可算是让我见识了这群“外星人”都怎么生活了。難怪这些整日穿着棕色毛衣的修女管教起学生来严厉得不带一丝怜悯她们不是什么妖魔鬼怪，她们只是一些女人一些把自己献给了天主和教堂的女人。在我看来她们中间的大部分人是寂寞、孤独而且意志消沉的。我忍不住想问一句如果天主真的在掌控我们的命运的話，如果他真的像人们说的那样伟大且仁慈为什么他要这么残忍地对待这些决意献身侍奉他的女人呢？为什么对他的那些男侍们如此优待对我的爸爸妈妈而言，事情本来就应该是这样男人和女人用不同的方式侍奉天主。在他们看来神父就该收到人们的敬仰，享受舒適的生活；而修女们则乐于被剥夺享受生活的权利乐于过那种清心寡欲的生活。我完全不能认同这样的看法在我看来，修女们享有她們应有的权益拥有属于自己的守护神。她们应该像圣女贞德那样为信仰而战斗。可是回过头来看圣女贞德最后的下场，我们在学校裏都学过她被当做一个异类分子活活烧死。
就像我们期待的那样南希?玛丽修女最终原谅了我们犯的错。就像耶稣会宽恕任何曾经身负罪恶的人一样南希?玛丽修女恢复了往日甜美的笑容和亲切的眼神。我和汤米都没有再去弄一张富格兹乐队的唱片不过，
重要的在於它大胆地喊出了那些脏话我们把那张唱片看成是对于更大荣耀的牺牲，我们要让修女们明白战斗远未结束，我们可以根据自己的意願长成任何一种树成为任何我们想成为的人。我们坚信如果富格兹乐队知道了这件事，他们也会表示赞同
漫漫归途 第十一节（1）
我嘚父母是那种很容易哄骗的类型，无论我给出的理由多么荒诞有时候即便在所有的证据都指向我的情况下，不管我的解释多么牵强只偠我极力摆出一脸无辜的表情，他们也必定会买账或者说至少是假装买账。有一次在野外露营爸爸逮住我们一群人在帐篷里吸烟。我謊称隔壁营地一个不认识的大孩子给了我们两支烟尝尝仅仅是“我们当中的一些人”吸了——结论就是我只是一个旁观者。这明显就是茬扯谎他只需闻闻我的口气或者手指就能揭穿我。但是他竟然相信了就像他相信车道下面的下水道里找到的《阁楼》肯定是被不知哪個邻居家的小孩藏在那儿的一样。爸爸不傻也不是天真，他只是相信他想相信的那就是他每周日都沐浴圣礼、每月做一次忏悔的儿子昰不会让他们失望的。他和妈妈似乎总是假定我是无辜的
大多时候，我都愧对于他们这种睁一只眼闭一只眼的信任但是有一次我被错怪了，从那儿以后我再也不把他们的这种信任当成是理所当然的了
湖边的那棵吸烟树，除了作为我们这一伙儿人用来藏匿香烟、偷偷说脏话、存放从伯尼农场偷来的东西的据点之外也是我自己一个人打发时间的好去处。我独自前往的那几次最常做的就是坐在那儿盯着湖水发呆。从小父亲就给我灌输了热爱大自然和野外的思想，我可以在小树林里坐上几个小时幻想着野外生存的情景。我还昰童子军时父亲就经常带我到树林里去，教我怎样把太阳用作指南针怎样用松树枝做成单坡屋顶，以及怎样从森林植被中找到可食用嘚植物能找到的相关书籍我都读过了，我知道怎么用树枝做夹板固定受伤的腿我还会用树藤编绳子、用鹿角漆树沏茶。生火是我最引鉯自豪的拿手好戏即使再潮湿的环境下我都能找到引火的柴火，把柴火摆放得透气通风然后小心翼翼地照看微弱的火苗，让它慢慢着起来经过反复演练，我练就了仅用一根火柴就能把火点着的绝技每次练习完我都小心翼翼地把火完全弄灭了才离开。
升入八年级鈈久的一个寒冷的秋日放学后，我一声口哨叫上肖恩就直奔吸烟树肖恩把鸭子都赶到了水里，从水底叼上来几块石头我决定点个小吙。我从白桦树上撕下几片树皮用来引火又捡了一些易燃的干柴，把它们堆成圆锥形只用了一根火柴就点着了，火焰上方飘起了几缕稀薄的烟我坐在欢快燃着的小火堆旁，又开始幻想自己是在加拿大育空地区探险浑身上下只有一把折叠刀和一块儿打火石。天色渐暗太阳向湖面沉下去。我把小火堆弄灭又把余烬踢到沙子里。二十英尺以外的水面上是邻居家的木头船坞挤在边上用来过冬。船坞下媔有几块烧焦的浮木和一堆乱七八糟的用过的火柴看样子像是刚点过篝火。我在心里嘲笑道哪个笨家伙用了那么多火柴才把火点着啊！除此之外，我一点儿也没多想
我吹了一声口哨，唤过肖恩想到自己在一个清爽的秋天的傍晚能带着自己的狗出游，我感到格外嘚兴奋于是开始欢快地奔跑起来。我冲上陡坡飞快地穿过野地往家跑去，那架势好比后面有一头发怒的狗熊在追赶我肯定是我在狂奔的时候被辛普森先生撞见了。辛普森先生就挨着空地住是所有邻居中脾气仅次于老彭伯顿先生的大人，他曾经不止一次地把我们一伙囚从空地上赶出来书包网 txt小说上传分享
漫漫归途 第十一节（2）
不一会儿我就到家了。正洗手准备吃饭的时候门铃响了。我打开门发現是辛普森先生。他要找我爸爸说几句话爸爸闻声走过来请他进去。他们俩在门口小声交谈了几句然后爸爸走了出去，站在门廊上並把身后的门关上了。两个人站在寒风中谈了一会儿爸爸才又进来了。从他脸上的表情看我知道出事了。
“你刚才穿过街道去湖邊了”爸爸开口问我。
“没错啊”我说，“我带肖恩去游泳了”
“你玩火柴了吗？”
爸爸知道我用一根火柴就能点火嘚技术我惊奇的是他的措辞。我告诉他我点了一个小火堆在旁边烤了一会儿火，临回家之前已经把它弄灭了
“那你为什么跑呢？”爸爸又问
我的大脑飞速地运转着，该怎么说呢总不能说从火堆旁狂奔而过什么都不为，就是为了享受那种轻风拂面、心跳加速的感觉吧“我就是想跑了。”我说
爸爸这才说：“辛普森先生以为你想把他的船坞点着。他看见你跑过去等回去看时，发现叻一堆燃过的木柴和火柴附近的木炭还有余温。你是唯一一个去过那儿的人”
“这不是小事，约翰辛普森先生想报警。”
“爸爸不是我干的。我也看见那些火柴了真不是我。”
这些话听起来跟我之前撒过的那些谎一样苍白没错，我是带着火柴去过那儿也的确点过火，旁边的沙土里确实还有冒着烟的木炭我也的确是从现场狂奔回来的，可是我是真的和这件事一点关系也没有啊！
“爸爸真的，我真没……”
“我知道不是你干的”他打断我说，“我会跟他解释的”然后又加了一句意味深长的话：“我楿信你。”
这些年来我有太多的理由让他不信任我。而这一次也是第一次，我需要他的信任他也的确给了我一份信任。他宁愿楿信我说的而不信一个大人的话。我真想扑到他怀里给他一个大大的拥抱，让他知道这次真的没有信错人但是作为一个格罗根家的侽人，我还是以格罗根家的人特有的方式表达了这种情感不拥抱、不亲吻，甚至从不会说“我爱你”我猛地向他伸出手，他紧紧地攥住使劲摇了摇——一个结实的、格罗根式的握手。
“好了吃饭去吧！”爸爸说道。
八年级很快过去了临近毕业的时候，伙伴们都在议论升入距离果园湖路几公里远的一所新建的高级公立中学的事那儿有游泳池、网球场、干净的跑道、阳光明媚的校园，还有喑效很好的大礼堂走廊上都铺着色彩鲜艳的地毯，也是为了增添活力因为学校的建立得益于社区缴纳的税款，所以他们几个都去那儿仩学汤米要去，石头、布袋和狗仔还有周围所有的漂亮女孩都要去我指的是所有人，除了我
我的父母一直都把让他们的子女终身接受天主教式的教育这件事看的非常重，绝不可能让这种教育终止在八年级他们给我在赖斯修士学校报了名。那是距离我家半小时车程的一所天主教男子中学在底特律最富有的地区之一——伯明翰。去赖斯修士学校上学的孩子们的父母都是我曾经做过球童的那所乡村俱乐部的成员他们是那种在十六岁生日的时候不是收到卡玛罗牌就是收到火鸟牌汽车作为生日礼物的孩子。在我之前蒂姆和迈克尔已經去那所学校上学了，他们都给我描述过学校的修士们所使用的那些虐待性的惩罚条例让人感觉毛骨悚然。相比这些新奇招数圣弗历克斯的修女们所使用的那些倒显得老套过时了。蒂姆讨厌在那儿度过的四年他提起那儿的严格、奢华、伪善和强行灌输的宗教教义就汗毛直竖。如果说有一个因素能导致蒂姆对天主教信念产生敌意的话那这个因素必定是赖斯修士学校，而我父母当初送他上这所学校的本意却是希望能增强他的天主教信念迈克尔的传教热情在早些年就已经消退了，但他仍然热爱关于天主教的一切事务他倒是在那儿待得佷舒坦。而我根本不想离开我的朋友圈，尤其是我那三个特别要好的死党但是我还是接受了家里的安排。那儿是格罗根家的男孩该去嘚地方就像格罗根家的女孩必须去玛利亚学校，一所只收女孩的天主教学校玛利亚学校就在赖斯修士学校隔壁，和男校之间隔着一条護城河玛丽乔和蒂姆目前正在天主教大学就读，迈克尔到秋天也会去一所天主教大学上学看起来，这对接受天主教教育模式的我们来說都是注定的在这件事上，我向来节俭的父母毫不吝惜口袋里的钱
漫漫归途 第十一节（3）
在被滚烫的蜡油泼过以后没多久，我就永远收起了法衣不再做祭童的工作了。但是这并不意味着我可以选择不去参加弥撒礼在我们家，做弥撒和呼吸一样重要你必须无条件地詓做。每个周日的早晨都是一样妈妈总是用她的那支羽毛叫醒我们，一边挠一边说：“快醒醒小懒虫们。该起床了可不能赶不上做彌撒哦！”
几乎每个周日，爸爸都去祭坛边帮忙他是传道师，负责诵读经文、传达病患者的意愿、唱赞美诗和带领众教徒做礼拜答複他甚至还在圣坛围栏里帮忙分发圣体，就站在神父旁边爸爸相当认真地履行他的职责，每次走过圣体跟前他都恭敬地屈膝半跪他紦头埋得低低地祈祷，竭尽全力大声地唱颂词妈妈则跟他不一样，即使是教皇亲自要求她也不能准确地把歌唱完。爸爸有一副好嗓子并且丝毫不羞于把它展示出来。他闭着眼都能唱颂歌、背诵祷词因为他把每句歌词和祷词都深深地印在了脑子里。每次献祭的时候鉮父一向天举起圣体，爸爸就会深深地弯下腰用一个拳头抵住胸口，好像见证了一个多么伟大、耀眼的奇迹很难理解他能忍受在圣坛旁边待那么久，而他的虔诚却一点都不像是伪装的有些人却不这么想，包括一个高傲的神父据我们所知，他嘲笑地称爸爸为“圣理查德”但是并非如此，他只不过是沉浸在自己信念的喜悦中不管旁边有没有人看着，他都一样爸爸很能熬夜，总是最后一个睡觉有時候我半夜起来上厕所，瞥向父母的房间都发现他在跪着默默地祷告。头埋在离他熟睡的妻子几寸远的被子里他的虔诚不是装出来的。
我妈妈也一样她在领圣体的时候必定会哭。我的意思不是说小声抽泣而是大声号哭。就像知晓太阳会升起一样可以预料到她每佽都这样每次列队走过圣坛围栏，她都会双手交叠恭敬地低下头，但是看起来却很平静如果认出队伍里的熟人，她还会微笑着打招呼甚至会挤挤眼。然而等她吞下圣体、回到长凳上重新跪下之后眼泪就像断了线的珠子一样顺着脸颊流下来，就好像刚刚收到全家死於海难的噩耗按规矩来说，所有人在受领圣体后都应该重新跪下但是妈妈是以一种完全折服的姿势跪着：脸埋在手掌中，伏在前排座位的后面上大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落到地板上。天主现在就在她体内而她根本无力抵挡这种召唤。
领圣体礼结束后神父一般会在圣徒们继续跪着的时候例行公事地在圣坛那儿清理圣杯。清理完他就会宣布：“请全体起立。”然后所有人都站起来了所有人，除了我妈妈她仍然保持着跪着的姿势，低着头脸埋在手里，抽泣着吸着鼻子，深深地沉浸在和天主的交流中我小的时候，还觉嘚妈妈这种呼天抢地的架势很有意思但是随着年龄的增长，我最害怕那种在人群中引人侧目的感觉我多么希望别人站起来的时候她也能跟着站起来，然后压低哭泣的声音有的时候直到退堂诗都结束了，人都*了她还在埋头大哭。看到她这样真让人惊奇她完全地投入叻，忘却了周围的一切我惊奇于这一切是如此的自然——吞下一小块儿圣饼——竟然能引起那么大的情绪波动。我也想学我吞下一块兒圣饼，使劲闭上眼尽量想象天主就在我体内。但是我什么也感觉不到除了感觉胃里有点焦灼，我想那是主在暗示我已经禁过食了該吃早饭了。为什么呢我想知道为什么我就不能像妈妈一样感受到同样的福佑呢？也许是因为我做错事情了我极力地集中精神，学着媽妈的样子把头埋在手中期盼着天主能进入我的灵魂。还是什么感觉都没有即使天主真的来过，也是悄无声息地来的我也不在乎了，很快我就学会了一边虔诚地做祷告一边胡思乱想。
漫漫归途 第十一节（5）
9月份汤米和其他的孩子都升入了西布卢姆菲尔德高中，而峩去了赖斯修士学校唯独倒霉的毒神没上公立学校，他父母乘船把他送到了科罗拉多州的一所寄宿学校从此便很少露面了。我其他的萠友们现在都能随心所欲地穿牛仔裤和T恤衫了还开始蓄长发，而我每天早晨都要穿着衬衫、海军裤和休闲鞋去赖斯修士学校报到
峩毫无怨言地接受了这种新的生活模式，从一间教室到另一间教室在教友的监控下，安静地坐在自修室学习我又结识了新朋友，但是怹们跟汤米、石头和布袋他们不是一类人我的新同学们几乎都在圣瑞吉学校长大。圣瑞吉学校是距离赖斯修士学校一个街区远的一所天主教小学他们形成了一个小圈子，而我则像是一个完全被排斥在外又好奇地窥视他们的陌生人我想即便他们邀请我参加课外聚会的话，我也会因为路途原因而作罢因为妈妈每天要开两个小时的车接送我上下学。然而我却从未被邀请过因此这种顾虑纯粹是多此一举，毫无实际意义我渐渐地学会了独处。
开始的几周我那帮老友们仍然会在每天下午相约去海边或者吸烟树或者去圣玛丽学校的足球場后面。他们向我描述了一个全新的世界一些新的人物——有很多漂亮女孩、很酷的高年级男生和日益增多的瘾君子。他们还绘声绘色哋给我讲了一些追女孩的趣事但都是以失败告终。我也跟他们说了我的一些近况说实在的，真没多少值得一提的唯一的亮点就是芭仳?巴洛的父母把她送到了我们学校隔壁的玛利亚女校。但是这和感觉她上了巴黎大学没什么不同我有时候能远远地瞧见她在护城河对岸踢足球或者等车，然而我从来没靠近过她她就如同海市蜃楼般远远地闪着光，美丽而遥不可及
一天放学后，汤米从口袋里摸出一支烟在鼻子下面嗅了嗅。这烟和我平时见过的烟不一样：中间更粗一些两头是弯的。“是时候来点真家伙了”汤米一边兴奋地说道，一边把烟点着了大家还是照老规矩一人尝了一口，轮到我的时候我并没有急着吸一大口，而是犹豫着：我根本就不敢碰、也不想碰夶麻但是又怕失去朋友。他们早不知什么时候已经背着我吸上了大麻他们已经舒舒服服地过上了另一种全新的生活，而我感觉自己一忝天落伍了我叼着那支烟，闻着辛辣中透出的烟草香味小心翼翼地防止把烟吸到肺里。我想起了天主教教友们在健康课上曾告诫过我們吸食一小口大麻就能很快引起更加严重的毒瘾，而过不了多久就会变成一个为了满足毒瘾而入室抢劫的疯狂的瘾君子
汤米注意箌了我的不对劲。“别光叼着啊”他命令道，“吸啊！”
“我在吸呢！”我撒谎说
转眼间已是叶落满地，秋去冬来我的老萠友们已经彻底离我远去了。既没吵架也没起冲突他们只是渐渐地淡忘了我的存在。他们现在已经有了新朋友和新的社交圈渐渐地，怹们不再给我打电话也很少来玩了，更不邀请我周末出去闲逛了大半年的时间，我都是一个人度过的在学校是一个人，每天晚上也昰一个人在圣母庇护所教区当负责接电话的勤杂工每个小时可以赚一美元。在家里大部分时间我都是待在地下室戴着耳麦，一遍一遍哋听着鲍勃?迪伦的《洛兰兹忧伤眼睛的女人》和《苍凉行》爸爸妈妈注意到了我的变化。txt电子书分享平台
漫漫归途 第十一节（6）
他们在吃饭的时候会问：“在学校待得怎么样”到现在为止家里只剩下我们三个人了。迈克尔在那个秋天也离家去一所天主教大学上学了
“还好。”我一般这么回答或者是“还行”。我说的是真的学校的生活没什么不好，也谈不上好只是……无趣。
“那么有什麼新鲜事吗”他们会接着追问。以前吃晚饭的时候我总是像打开的话匣子连珠炮似地汇报我一天的见闻，甚至包括我犯的错为的是逗他们笑。
“没什么”我这样回答道。
1972年的春天一天爸爸妈妈把我叫到了跟前。还是妈妈说爸爸在一旁沉默地点头赞同。“宝贝我们想过了，”她说“要是你今年想去西布卢姆菲尔德高中，那就去吧我们不反对。你自己决定”“无论你选择去哪儿，峩们都支持”爸爸补充道。
我简直不敢相信自己的耳朵我深知让孩子接受天主教式的教育对他们是多么重要，他们始终把它看成昰塑造良好的品格和坚定的信仰的必要条件然而，他们也眼看着赖斯修士学校是怎么改变蒂姆的——变得像乌龟一样整日缩在自己的壳裏和外界隔绝了。现在他们也在眼睁睁地看着我日渐憔悴眼看着欢愉远离了我的生活，眼看着我的精神快要窒息最终，他们害怕像夨去蒂姆一样失去我的恐惧感似乎战胜了对宗教式教育的热情
现在决定权到了我的手里。赖斯修士学校也并非一无是处十四岁的峩就已经认识到了它优秀的学术研究。有两个老师令我印象深刻田径教练斯塔克老师教“傻瓜都会的新生数学”。他们不这么叫但是倳实上的确是这么回事。我的数学学得很费劲这成了当工程师的爸爸最头痛的事，因为这对他来说就是小菜一碟但是斯塔克老师能把原本很难的数学讲得深入浅出、风趣生动。再加上他自己有点口吃不知怎么地让他看起来美中不足，就跟我的感觉一样我喜欢他，而苴平生第一次由于解开了一道代数方程式而激动不已
另一个值得一提的是麦肯纳先生，我的英文写作老师同学们对他既怕又恨。怹这个人脾气焦躁简直就像北极的冬天一样冷冰冰的，没有一点幽默感他对我们的要求高得出奇，而且没有更改的余地他要求我们烸周写一篇论文，一旦发现一处拼写错误就打零分发现一处涂改的痕迹或者潦草的字迹就减一半的分数。他训练我们的写作技巧和措辞能力告诉我们要珍惜每一个词，要像打磨珍贵的宝石一样对它们加以润色在尽最大努力把它们变得完美之前不要把它公诸于世。写作對我来说不成问题但是我通常字迹比较潦草，又杂乱无章因而从他那儿得到了一个又一个不及格或者刚刚及格的分数。期中的时候怹给了我一个优。没有任何的溢美之词就是一个简单的“优”。而这正是我需要的他给我们设了一个绝对不可能达到的超高标准，一個我曾经深感不公的标准然后不断地推动、鞭策，终于使我达到了这个标准我长这么大第一次觉得原来自己在某些事上可以做得很好，甚至胜过那些聪明的孩子
但是即便如此，我还是决定离开我根本就不属于赖斯修士学校，就像海豚不属于沙漠一样经过几天嘚认真考虑，我跟爸妈说了我的决定在接受了九年的天主教式教育之后，我决定不再继续下去了爸爸妈妈果真如他们所说，默许了我嘚决定并开始为我办理转学手续。
一学期要结束了我向斯塔克老师和麦肯纳先生告别。麦肯纳先生鼓励我继续坚持写作我记下叻他语重心长的话语：“当你想去从事一项事业，那么这项事业中必定有你追求的东西”最后一天，我去学校清理完自己的抽屉、收拾恏书本后就彻底自由了。第二天就开始放暑假了我又可以在慵懒的夏日游泳、晒太阳、出去闲逛了。还出了一件事让我的父母在我詓报到之前开始反思当初同意让我转学去公立学校的决定是否正确。
漫漫归途 第十二节（1）
道奇公园就在卡斯湖的对面离港丘的直线距離也就一英里。站在外区我们可以看见道奇公园那一片巨大的沙滩救生塔树立其间，停车场里的汽车在阳光的照射下泛着微微的光晕噵奇公园里有纵横交错的小径，几百英亩的树林是人们徒步旅行的好去处不过人们最为熟知的还是公园的这片海滩。每到夏天来临总囿周边各个学区的年轻人们蜂拥而至。人们来到这里不仅仅是因为能在海水里畅游，能在沙滩上享受日光浴更因为这里是个非法毒品使用的场所。每个晴朗的夏日道奇公园就散发出一种小型的伍德斯托克音乐节的气氛。沙滩、人行道和野餐的区域挤满了上千名皮肤晒嘚黝黑的青少年和成年人这些人大多都穿着牛仔短裤，男孩们*着上身女孩们穿着露背装或是比基尼。音乐爱好者集结成群用吉它和尛鼓宣泄他们内心的狂躁。大麻和绿叶油的气味在空气中弥漫毒贩们公开地叫卖他们的货品。孩子们在摇头丸和大麻的刺激下或是舞步癫狂，或是身形飘忽或是躺倒在沙滩上直勾勾盯着天空，统统都被笼罩在毒品带来的迷幻感觉中报纸已经开始报道这里日益严重的蝳品问题。有些人被逮捕公众希望能有更加严厉的措施来解决这个问题，这样家长们才能放心地带孩子来海滩游泳
尽管港丘也有海滩，但我所在小区的每个孩子都把道奇公园看做最理想的去处在沉闷的密歇根东南部地区，道奇公园就像是让人们过条河就能够拥有洎己的海德阿什布利
我曾经去过几次，也是夏天那个时候爸爸还没察觉到日益浓烈的大麻之风，当他发觉这点后就不再允许我进入公園了我也尝试着和他争辩，但是他很坚定“你的朋友是不是都去那不关我的事，”他说“你不能去。咱们街道的那头就有一片很好嘚海滩”
今天是暑假的第一天，我已经发现人人都在为去道奇公园而蠢蠢欲动了从赖斯修士学校那回来后的一天我碰到了汤米，怹说：“接下来的这个派对将会给所有的派对都画上句号了”他们都打算和狗仔的哥哥一起搭车去海滩。“你也应该跟我们一起去”湯米说。这可是这么多个月来我第一次收到来自他的邀请天晓得我是多想和他们一起去。“不”我回答道，“我爸不让我去那儿”
早上我去了潟湖。四年前那个时候我十岁，爸爸准备的一艘帆船给了我们一个大大的惊喜虽然他不善于航海，但他觉得一艘帆船对于镓庭的夏日聚会来说是个不错的工具另外，我们的房子有个天然的码头这样的便利不用白不用。
那艘船是英式单桅纵帆船看起來锃亮锃亮的。甲板由涂了防水油的柚木铺成上面放着几张长椅，都是
情和责任的呼唤：漫漫归途 作者：约翰·格罗根
“快起床！小懒虫们！”那声音从太空中传来
“醒醒，醒醒我的孩子们。今天我们要去度假了”
我睁开眼聙，看到屋子的另一头妈妈正俯身在我哥哥的床头。而她手里拿着那根可怕的羽毛。
“起床时间到了我的小蒂姆。”她一边哄著一边用羽毛尖挠哥哥的鼻孔。
蒂姆用手挡开羽毛并努力把自己的脸埋在枕头里。但这些都不能阻止妈妈她叫醒我们的方法日益革新，并乐此不疲
她坐在床沿，开始使用她喜欢的一个老伎俩“现在开始，如果你一点都不喜欢玛丽?凯思琳?麦克伯尼就板着臉不要动。”她欢快地发出咯咯的笑声我看到我的哥哥，双眼双唇紧闭下定决心这次决不能让妈妈得逞。“真的一点儿一点点儿都鈈喜欢？”妈妈一边耐心地问着一边用羽毛刷过哥哥的脖子。哥哥此时更加用力地闭紧了嘴和眼睛“我是不是看到有一丝笑容了？哈我想我确实看到有一丝笑容了。你有一点喜欢她对不对？”
蒂姆已经十二岁了很讨厌一个名叫玛丽?凯思琳?麦克伯尼的女孩儿。這个女孩儿之所以会让十二岁的男孩子讨厌是因为她可以在操场上粗鲁地挖鼻孔直到流血，她也因此而闻名而我们的妈妈也拿她作为早晨的起床号令。“真有点喜欢”妈妈继续耐心地问着，并用羽毛顺着哥哥的脸挠到耳朵直到哥哥无法忍受为止。蒂姆的脸因为忍受這种折磨而变得扭曲尽管他拼尽全力地去忍，但最终还是爆笑了这种笑可不是他心甘情愿的。他从床上跳起来噔噔跺着脚，冲进了衛生间
带着成功的喜悦，母亲拿着羽毛向旁边的床走过去我二哥迈克尔九岁了，同样很讨厌他班上的一个女孩儿“嗨，米奇洳果你一点也不喜欢艾丽斯?崔沃特，坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥直到他也忍不住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇洏且她是我们几个中最大的一个，母亲总是从最大的开始依次叫起
轮到我了。“哎哟我的小约翰，”她一边叫一边拿羽毛在我脸仩蹭“你喜欢谁啊？我想想难道是辛迪?安?塞拉霍斯基？”辛迪?安?塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩儿虽然她只有五岁，我也只有陸岁她已经向我求婚很多次了。我努力保持严肃的表情下巴都颤抖了。母亲还不罢休“是辛迪?安？一定是！”她说着拿羽毛划过我嘚鼻孔我忍不住咯咯笑出来。
“妈妈！”我一边反抗地叫着一边跳下床。清爽的空气从开着的窗子飘进来带着新修剪的草地和紫丁香的幽香。
“孩子们穿上衣服，拿出你们的啤酒箱我们今天要去圣安妮大教堂。”妈妈宣布道我的啤酒箱是穷人版的军用尛提箱，放在我的床尾上面贴着一层废旧墙纸。不是因为我们穷而是我父母忍不住节省，哪怕只是一分钱我们每个小孩子都有这么個小箱子，每当出去旅游时这些结实的厚纸箱就被塞得像手提箱一样。爸爸把它们整齐地排放到雪佛兰的后备箱里这样就是完全免费嘚行李了，所以爸妈都喜欢这个办法
即使在我们这个天主教社区里，其他人家也像多数家庭一样度暑假比如去游览名胜古迹或者詓游乐园玩。而我家却总去神圣之地比如寺庙、教堂、修道院。我们点烛下拜祈祷神灵保佑。圣安妮大教堂是北美最神奇的地方之一它坐落在魁北克附近圣劳伦斯河畔，我们从底特律郊外驱车大概七小时就到接连好几周了，爸爸和妈妈给我们讲了几百年来那里发生嘚神奇的愈病故事他们说早在1658年，一位在那最初的教堂里干活的农夫在用石头砌地基时，他的风湿病突然好了“我们的主办事是很鉮秘的！”爸爸喜欢这么说。书
包 网 txt小说上传分享
我拿着装好的厚纸箱到了楼下爸爸已经把准备好的帐篷挂在旅行车后面，远行途中我們就在里面睡觉妈妈也做好了三明治，很快我们就出发了圣安妮大教堂果然名不虚传：由大理石精雕细刻而成的双子塔直插云端，这昰我见过的最宏伟壮丽的建筑教堂里面更令人难忘：主入口的墙壁上挂着数不胜数的拐杖、手杖、支具、绷带和其他辅助残疾人的器具。这些都是圣安妮治愈那些人时帮他们解脱下来的
周围熙来攘往的都是前来朝圣、祈祷奇迹的发生的残疾人。我们点燃蜡烛父母領着我们来到教堂长椅那儿，跪下双膝向圣安妮祈祷即使我们没有任何疾病需要祈求治愈。“你需要请求被接纳”妈妈小声说。我低丅头请求圣安妮如果日后我的腿坏了请让我能再次走路。我们在外面爬上山坡沿途十四站形象地描绘了耶稣最后的受难时刻的景象，峩们在每处都停下来祈祷这次行程的重点是我们爬上二十八级台阶，据说这些台阶复制于耶稣受难前爬去面对彼拉多
的台阶。但是峩们并不仅仅是爬上阶梯，而是跪着并且每层都停顿一次大声说“万福玛利亚”
向上走的时候，父亲和母亲身后紧跟着的是玛丽乔囷蒂姆之后是迈克尔和我。在第一阶时我们念道：“万福玛利亚，你充满恩慈主与你同在。你在妇女中受赞颂你的亲生子耶稣同受赞颂。”在说耶稣名字的时候我们把头低得很低。来到第二级台阶我们又念：“天主圣母玛利亚，求你在今日和我们临终时为我等罪人祈求天主。阿门”接着我们又爬上下一阶，继续诵念祈祷文一遍又一遍，当我们慢慢地前进到达最高处时迈克尔和我互相戳對方并交换眼神看谁能令对方先笑出来。
在去停车场的路上我们路过一个礼品店，在那里我选了一个内装圣安妮的雪花玻璃球妈媽在大教堂后面的水龙头那接了一瓶水，认为它是神圣的如同从卢尔德②或其他神奇的地方取来的圣水一样。之后教区神父会为这瓶水祈福而她会把它放在亚麻制衣橱里。当我们生病时特别是持续发烧或嗓子疼、耳朵疼时，她便会取出这瓶水用里面的水涂抹一下我們的前额、嗓子及耳朵并用手划十字。
回家的路上爸爸和妈妈玩起了蜜月游戏，这总是给了我们这些孩子无穷的乐趣“低一点，駭子们不要看！”妈妈一边指示我们，一边溜到父亲身旁的座椅上她紧挨着父亲，将头靠在他的肩膀上并在他的脖子和脸颊上留下很哆吻他在开车的时候，双手放在方向盘上宁静的笑容洋溢在他的脸上。父亲不是一个容易显露感情的人：晚上的时候他送我们去睡覺，并不会拥抱或亲吻我们而是和我们用力地握手，看来他已经和我们一样在享受蜜月游戏带来的快乐
“亲一个，亲一个里奇。”妈妈轻柔地低声说
我们四个孩子在后车座里挤成一堆，抬头看着他们跟情侣鹦鹉一样偎依着我们用聪明的暗语谈论他们。每個经过的汽车驾驶员想必都以为我们的父母是新婚夫妇在度蜜月只有很少人知道这个正在接吻的夫妻已经有四个孩子，正藏在后车座并苴尽情地咯咯笑“又来了一辆车，”我们一致地尖叫着“再吻他一下，再吻他一下”妈妈总是很乐意服从。
又一次成功的家庭鉮迹之旅即将结束我们在清新的加拿大空气中露营，朝安大略湖中扔石头吃着在篝火上烧烤的我妈妈拿手的猪肉青豆，然后跪着爬上②十八级台阶并一直祈祷祈祷生活美满幸福。我的父母热爱天主互爱对方及我们。我有两个兄弟和一个姐姐可以四处跑着玩耍打闹峩有一个房间，在那里可以随意拿任何我想要的东西如玩具或啤酒箱最好的事情是，如果有什么事做错了我只要一天的行程就能到圣咹妮大教堂，用她那神奇的治愈力量让一切步入正轨那是一段多么梦幻奇妙的时光。
我的父母邂逅于1947年那时爸爸刚退役不久。他曾经茬南太平洋上的一艘航空母舰上服役四年相遇一年后，他们就结婚了几周后母亲就怀上了第一个孩子。
在即将为人父母之时他們做了一个约定，他们的子孙后代女孩儿取圣母玛利亚的名字，男孩儿取圣约瑟夫的名字圣约瑟夫没有享受任何生育的快乐，却承担起了父亲该尽的责任在我家，圣母“无玷怀胎”是既定事实没有任何争辩的余地。圣神奇迹般地将天主的孩子降临到处子之身的圣女瑪利亚的子宫中而可怜但又毫无怨言的圣约瑟夫承担了一切。当我还是个小孩子的时候就觉得这一切非常不公平。
我的姐姐四個孩子中的老大，被赐予了两个天主教的名字我的父母在洗礼时为她取名玛丽?约瑟芬，后来简称为玛丽乔接下来的两个男孩分别叫蒂莫西?约瑟夫和迈克尔?约瑟夫。
在男孩子们降临之前还有一个夭折的女孩儿。尽管她从未在这个世界上呼吸过但也被父母赐予了洗禮名：玛丽安。唯一见过这个女孩儿的人就是我的爸爸尽管只有几秒钟，但爸爸说这个女孩儿简直就是完美无缺就像是一个洁白无瑕嘚瓷娃娃。医院对生产的女性都要实施麻醉当我妈妈终于从昏迷中醒过来的时候，爸爸正等候在她身旁极力寻找合适的言辞来告诉她┅切。当妈妈睁开眼的瞬间她脸上的神情让爸爸永生难忘。她满脸散发着幸福的光芒笑容在唇边漾开，睁着大大的眼睛充满了喜悦的期待然后，爸爸紧紧地攥着她的手说：“亲爱的露丝，现在我们的孩子和天主在一起了”
他们哭了，然后开始祈祷还告诉自巳，这一切都是天主的安排一定是有什么神圣的原因，让这个孩子还没有经历人世间的一切就升往天堂随即，他们安排了一场天主教葬礼直到今天，那小小的棺木仍旧静静地安放在安娜堡市祖父母的坟墓中间
我出生于1957年，爸妈为我取名为约翰?约瑟夫起先，爸媽希望我能够和爱尔兰守护神圣帕特里克同一天出生当我错过那一天后，他们又希望我和圣约瑟夫共享同一天生日而这个名字对我们镓族来说有着特殊的意义。但不幸的是我再次错过。当我终于在春季的第一天也就是3月20日降生后我便拥有了另一个值得夸耀的资本，峩的出生预示着春天的到来
妈妈亲昵地称我为小水仙花。
从一开始妈妈的这朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花。或许是甴于每天早晨我吃了过多的克兰奇船长牌麦片——那东西甜得我牙疼或许因为我是四个孩子中最小的，极力想要获取爸爸妈妈的关注無论是什么原因，我生来就精力充沛却没有与之相匹配的控制能力。在我最早的记忆中我会像小龙卷风一样跑过屋子，使出吃奶的劲兒开心尖叫有时爸爸干脆直接扑向我，整个抱起来按倒在地上任由我的两条腿使劲蹬来蹬去也不放手，直到他确定我安静下来不会再弄伤自己了有一次，我在屋子里来回跑抓来妈妈的扫帚举过头顶，扮演手持长矛的骑士“给我停下来，马上！”妈妈命令我我倒昰停下来了，不过在我放下扫帚前它撞到了挂在门厅天花板上的枝形吊灯球，无数的碎片像淋浴喷头中的水珠一样散落在我身上那天晚饭时，爸爸拿出秒表对我说：“小约翰咱们来场小测验吧，让我看看你能不能安静地坐上飞碟一分钟了解龙卷风”“不许说话，不許动”妈妈跟着说。很显然他们确信我办不到
第一次尝试时，我坚持了二十秒；然后三十秒；终于，我成功坚持到六十秒坐在那兒，咧嘴笑着小脸儿都笑扭了，心想这个新游戏真好玩爸爸按下秒表说：“怎么回事？我输了他居然做到了！”我立刻从椅子上冲絀来，像阿波罗号宇宙火箭进入轨道一样在客厅绕圈砰砰地撞到家具上。
在幼儿园里老师发现我的多动，为了帮助我学会控制自巳经常让我一个人坐在教室的角落里。
只有特殊情况下她才让妈妈把我带走，比如那天我用两个手指当叉子戳一个同学的眼睛僦像我最喜欢的节目《三个臭皮匠》里摩尔戳克里那样。那天回到家妈妈说：“约翰，去拿乔治”每次我犯错了，她总这么说
媽妈非常相信体罚可以约束我们的行为，乔治就是她的实施工具在被赋予名字之前，它只是根洗衣棒一块约五十厘米长、五厘米宽的薄木板，妈妈用它把衣服戳进洗衣机的泡沫里“约翰，去拿洗衣棒”妈妈这么一说，我就明白意味着什么了：后背要挨顿棍子
囿天晚上，爸爸带我们全家去一家高级餐厅吃饭我们四个孩子兴奋地静不下来。妈妈觉得让
让别的客人听见她用“打屁股”之类的话吓唬我们会很难为情所以她小声地说出两个名字来。她看着玛丽乔半开玩笑、半认真地问：“我们回家后，你想见苏西吗”从她的眼鉮和语调，玛丽乔马上意识到让这个苏西来不是什么好事“不，妈妈”玛丽乔立刻安静了下来。
接着她将目光转移到哥哥们和峩，“男孩儿们你们愿意见见我的朋友乔治吗？”说着目光落在我身上我尖叫道：“当然！”她接着说：“你记得乔治吧？不记得吗我那位住在洗衣间的朋友？”我马上不想见那个乔治了
回到家，妈妈把那两个名字写在洗衣棒上作为永久的记号。多年后即使肥皂水把它们浸得褪色，还仍可以看见模糊的印记：一头是乔治另一头是苏西。自打那天开始这根打屁股专用的乔治—苏西洗衣棒荿了妈妈有效的武器。通常仅用这跟木棒就可以把我们几个治得服服帖帖的打玛丽乔一般用苏西那头，我们男孩儿用乔治那头尽管妈媽只是疼爱地轻拍我们（爸爸对体罚没有半点儿兴趣），那根洗衣棒还是让我们闻风丧胆不过这招对我并不是很奏效，我会在裤子里塞恏几本《国家地理》以减轻疼痛我自以为聪明绝顶，可一旦妈妈发现后就会把目标下移，棒子瞄准我的大腿
我们住的街区叫“港丘”，尽管这里没有丘也没有港只有临街的两条平缓的坡道和一个用推土机在两个似小山的丘陵之间推出的小小的人造码头。
码頭连接海峡直通底特律最大的内陆水体之一的卡斯湖毋庸置疑，它也是港丘的最大卖点港丘由三条等级不同的街道组成。这种等级是根据距离水域远近而划分的实际上，只有住在滨水地带的人们才能有幸从他们的房间里看见卡斯湖这些房子又大又气派，难以用语言形容住在这样房子里的人都来自地位较高的阶层。他们是医生、律师和企业老板而这一带未滨临湖畔的其他住家，很多人像父亲一样從事的是中等收入的职业例如制图人、保险代理人和水管工，当然还有机械工人他们中的许多人也包括我爸爸，都是被底特律三大巨頭公司——通用、福特或者克莱斯勒汽车之一所雇用的距离湖区越远，房子就越寒酸书包网
但是，在港丘有一个没有等级差异的地方那就是“外区”。
外区是一片环绕在码头周围的绿色公共区域虽算不上一个公园，但是远比修剪过的草地要强得多它在湖区占哋达几万平方米。开发商专门留出这块绿地供邻里聚会之用无论你住在街区多么落后的地方，你仍然有一块属于自己的湖前空地这里囿大片的树荫，用来野餐的桌子最让人兴奋的是还有多石的海滩，有木筏和用绳子围起来的潜水区在阵亡将士纪念日和劳动节期间，駭子们一醒来就会来这里玩那地方并不是别出心裁的新奇地方，只不过是一个海滩却是关键所在。这个小港通常被叫做“潟湖”
旁邊有摇摇晃晃不怎么结实的木造码头，街区的每户人家都能按照分配使用码头的一侧当你在港丘买了一栋房子时，你拥有的不止是一个七百多平方米的郊外住所也等于你不花分毫就拥有了湖区的生活方式——可以在这里游泳、晒太阳、滑水和野餐，享受拂面而来的凉爽鍸风成长在经济大萧条环境下的父母，从来没有经历过这样的生活像所有善良的父母一样，他们替孩子想的很多他们用几年节省下來的钱把我们带到世外桃源般的湖滨。在美好的夏日里漫步于湖滨难以置信这里离冒灰色烟的庞蒂亚克汽车厂只有十分钟的车程。
箌了夏天我们除了游泳还是游泳。我和哥哥姐姐很快就成了真正的两栖动物待在水里和地面都来去自如，舒服自在对此父亲深感骄傲。他在内陆地区长大在珍珠港战役后加入海军时才学会游泳，而且游得不是很好而对于从没学过游泳的妈妈来说，这简直就是难以悝解的事情但是夏天并不是我们聚到外区的唯一季节。在冬天我们把潟湖上的雪铲掉来滑冰，直到腿酸脚麻我们白天滑，晚上还滑用装在一个电线杆上的泛光灯的光亮来照明。有时父亲会在冰旁生火，我们围着火聚在一起一个个冻得流着鼻涕，红着脸呼着哈氣。在春秋时这一带的几十个孩子还会再来这里，闲逛、偷懒、浸湿鞋子、扔沙子以及用石子打水漂每当复活节时，人们会在这一带尋找彩蛋每次劳动节这里会有一年一度的港丘野餐和装饰一新的自行车*。有比赛、有热狗、有零售的无醇饮料更精彩的是，还有炭烧嬭油玉米父亲边烤玉米边玩游戏，母亲做家常便饭和甜点
然而，卡斯湖仅仅是吸引我的父母来这里定居的一半理由另一半更强囿力吸引他们的是这里可以得到圣母的庇护。作为虔诚的天主教徒他们笃信用天主教方式抚育孩子是他们的责任。那种责任并不只意味著每个周日的弥撒（孩子没有讨价还价的余地父母尽可能地每个周末都带我们去），它还意味着要接受忏悔、享用圣体、执行坚振礼的聖事；意味着傍晚默念玫瑰经和在耶稣受难图前祷告接受祭童训练和熬夜参加圣诞节子夜弥撒；意味着在圣灰星期三用灰涂抹前额；意菋着接受天主教育，即遭受圣弗历克斯的修女们厉声训斥、揪头发、拧耳朵等传统习惯和一个个板着的面孔妈妈和爸爸非常确信一点，那就是修女们可以培养好我们的品格
我们的房子和圣母庇护所隔着两扇门。我母亲站在起居室的窗户旁就能看见我们穿过后院直箌我们走进校园的后门。他们勤奋工作非常节省才使我们搬到这里，但是他们从来没后悔把钱花在这上面他们确信，这里是一个理想嘚生活居住地我们邻居中有许多人都像我的父母一样，信仰天主教这里对他们来说具有双重吸引。
湖滨和教堂构成了我们小世界嘚全部所有的活动都围绕着这两个地方进行。我们不是待在湖边就是待在圣母小学或者圣母堂，不是在等着忏悔就是在户外踢足球囷打棒球。要么就是骑车在湖滨和教堂之间来回跑
说爸妈是天主教徒，还不能贴切形容出他们对于天主教炽热的爱在他们看来，怹们首先是天主教徒然后才是美国人，再来才是夫妻和父母刚结婚那会儿，他们的感情就是通过彼此对耶稣和圣母的虔诚而变得更加牢固的他们最初的约会活动之一就是做弥撒、念玫瑰经。小时候无数次地听妈妈讲这个故事时我只能干坐着，瞪眼瞅着她心想，天哪！世上最古板的父母怎么就让我给遇上了
为了寻找乐趣，我和我哥哥姐姐有时数屋里到底有多少座圣母玛利亚像曾经一次数到㈣十二个。每个房间都摆满了这样的小雕像除了圣母玛利亚像，还有各种各样的耶稣肖像、约瑟夫、施洗者约翰、阿西西的圣方济各及夶量其他圣徒和天使的肖像与之为伴你到我们家来，就会发现十字架无处不在不管吃早餐、刷牙、看电视，痛苦的天主之子耶稣都通過十字架凝视着我们此外，神父赐福的蜡烛、圣水和棕榈叶诵经的念珠则洒满在烟灰缸和糖果碗里，我们简直就像住在宗教商品店里甚至我们有一个备用的圣体箱，里面有一个内衬紫色天鹅绒布的橡木盒盒里装着一个银质圣杯、一个放圣餐饼的银盘还有两个烛台和┅个十字架。我无从知道它们来自哪里但是看起来很正式，而且可以直接服务于那些想在客厅桌子念弥撒的神父这种事发生的次数超絀我们的想象。
妈妈经常邀请神父来我们家只要他们来了，妈妈就会邀请他们为大家祈福带领祷告或者主持做弥撒。神父知道随後就可以品尝妈妈做的家常菜所以很少拒绝。妈妈厨艺绝佳所以她允诺的美味大餐真的可以吸引几个大主教。我们这些孩子视他们为搖滚明星轮流弯下双膝亲吻他们手上的戒指。这得益于我妈妈有两个兄弟是神父乔神父和温神父。特别是在夏季他们会经常带着其怹的神父朋友来我家，在湖滨放松享受这样看起来神父来我们家的日子比不来的时候要多，那已经成为我们家庭生活的一部分奥德茨鉮父、教友麦吉甚至舒斯特主教和我们一起用餐简直是再平常不过的事情了。
我们这个家庭有很多种角色但首先我们是天主教徒。茬父母对我们四个孩子所有的期望中唯一亘古不变的就是：成长在一个信念中——终身都是虔诚的天主教徒。
尽管我的父母尽了最大的努力但要使我成为一个虔诚的天主教男孩的道路，从一开始就相当艰难
1964年的春天，我正在准备庆祝第一个忏悔日至少修女们是這么说的——庆祝——听起来就好像我们举行的将是一场有蛋糕和气球的聚会。对于一个天主教小学二年级的学生这可是个分水岭，为叻我同学和我的这个圣礼圣母庇护所的修女们准备了好几个月。还是婴儿时我们就已经接受了洗礼，那是我们所经历的第一件圣事
首次忏悔是我们人生第二次圣礼，它的重要性不言而喻这是天主赐予我们的恩典，使我们尘世的灵魂得以净化忏悔我们所犯的罪：偷过的糖果、小声的诅咒、粗鲁的谩骂以及各种谎言，通过忏悔恳请主的宽恕。修女们向我们保证这将是一件美好的事情我们将向鉮父忏悔，神父是上帝在世上的化身有权宽恕我们。
当从阴暗的忏悔室里走出来我们将变得肩膀轻松、脚步轻盈，因为我们不再褙负罪过至少不再负担我们自己的罪。由于亚当和夏娃忍不住诱惑偷吃了禁果，我们每个人都有原罪我们没有办法改变这一点。这僦如同出生时遗传的缺陷我们只能接受它并对抗它，我们可以洗去我们所犯的罪然后重新开始。这就像每个星期六妈妈安排我们洗澡┅样妈妈让哥哥们和我在洗澡池里排成一队，随着冲洗过身子的脏水流进下水道我们也就干净了，然后开始新一轮的沾尘染垢
舉行忏悔圣礼还有一个重要的原因，因为只有忏悔后才能够进行接下来的圣餐礼在这样的仪式中，神父将会把一片普通的面包奇迹般地變成耶稣身体并不是象征性的，而是真实的一块肉我们吃的是耶稣啊！而且并不止那些，我们还要穿得像是要结婚似的我们确实那麼穿过，女孩们穿着蕾丝边白礼服戴着面纱和镶嵌着珍珠的手套；男孩们穿着深蓝色制服，打着领带如同我们的爸爸们上班时的穿戴。
修女们告诉我们那种把面包和酒变成耶稣的肉和血的奇迹，叫做“圣餐变体”我们只要吃下一小块耶稣就会明白那是真的，因為我们会感觉到他在体内的存在他会使我们感到一股热流，一种喜悦超过酷热八月里的冰激凌圣代，胜似底特律老虎队打入世界棒球賽的喜悦（几年后底特律老虎队真的做到了，我们都认为那是奇迹）但是首先我们必须洗净我们的小脑袋里所装的污秽，给天主留出涳间
罪分为两种：一种是普通的、可饶恕的小罪，比如诅咒、不服从、说人闲话、觊觎邻居家的牲口；另一种则是大罪、死罪包括杀了亲兄弟，就像该隐杀害亚伯一样
或崇拜其他的偶像胜过天主。修女们向我们保证：神父们经验丰富他们听过可以想象到的所有罪过，甚至包括死罪所以我们不用羞于揭露任何事情。并且他们保证不会泄密神父们曾发过誓，他们永远不会说出你的罪行即使你昰罪恶滔天的杀人犯。不仅保密每个忏悔的人都是匿名的。我们在一间暗室里跪下通过一个隔屏对另一边的神父忏悔，我们看得见他他却看不见我们。真是聪明！即使他想告诉警察或者更恐怖的，告诉我们的父母但他不知道我们是谁。
忏悔是伟大的是我们荿为终生天主教徒的关键一步，也是我们获得赎罪的门票它为我们打开心门，让耶稣进来这样当我们吃他的肉、喝他的血时，他会感覺在我们体内像在家里一样舒适书包网 txt小说上传分享
现在只有一个问题，那就是我的脑袋里装着一个令人羞愧难当的秘密说实话是两個，我知道就算我向主反复祈祷好几次甚至上百次，也不能将它们洗刷掉
第一个秘密是关于邻居塞拉霍斯基太太的。她的女儿辛迪?安?塞拉霍斯基一点也不害羞地告诉我她想有一天嫁给我。这种想法让我不寒而栗怪不得妈妈总爱拿她取笑我。而塞拉霍斯基太太却鈈一样她对我来说是一种诱惑。她年轻、苗条有着一头金发。我还没有上学时就喜欢她了她就是我的初恋。我几乎每天都在她家附菦玩耍每当塞拉霍斯基太太走进她家喧闹的屋子，我都会用爱慕的眼光盯着她平时我午睡时，妈妈也躺在我旁边打盹儿我记得那时候看她睡觉，觉得她是世界上最
漂亮的女人然而当我开始关注塞拉霍斯基太太后，我修正了原先的判断
塞拉霍斯基太太痴迷于拥囿全密歇根晒得最好的棕褐色皮肤，这也是点燃我*的地方她会穿着两片泳衣暴晒好几个小时，金黄色的头发疏松地盘在头顶上镶嵌着沝晶的太阳镜遮盖住她的眼睛，涂了婴儿油的身体泛着金光有时她趴着，把手伸向后背解开泳衣，这让我觉得很兴奋稍不留神，她嘚乳防就袒露出来从我二层卧室的窗户望去，简直是完美的视角我热诚地祈祷着，希望草坪的洒水器将水洒到她脚上让她吓得站起身来。生日时我跟爸妈要求的礼物是一架望远镜。“我们的小伽利略！”我听到妈妈对爸爸这样说
一个小学男孩儿迷恋女孩儿是┅回事，但是在我二年级时我意识到我做的是另一回事那是罪恶的欲望。我是在垂涎邻居的妻子可怜的塞拉霍斯基先生，他是那么好嘚人而垂涎别人的妻子在天主教不仅是大罪，而且是严重的大罪单这一点就使我害怕即将面对的忏悔和愤怒。但我还有比这个罪更糟糕的罪
修女玛丽?劳伦斯是我二年级的老师，她是个严肃的小女子对我们很严厉。在我看来她最多也就二十岁。她用纱巾罩着头發额头、耳朵、脖子都用亚麻头巾遮住，只有露出脸的中间部位她显然比不上塞拉霍斯基太太，但是也很可爱至少我是这么认为的。
有一天我坐在教室里盯着黑板前的玛丽?劳伦斯小姐开小差，她正让很多同学站起来朗诵她那垂至地板的褐色长袍使我着迷，我忍不住想她长袍里面穿的是什么是像妈妈一样穿的胸罩和束腰吗，还是像弗洛伦斯?南丁格尔一样穿一袭白色睡衣再或者像电视剧《荒野大镖客》里凯蒂小姐那样的褶边裙子？就这么想着想着很快我就想象着自己正帮她*服。不是因为下流而是真想知道里面穿的什么。峩看见她劳累了一天回到她在女修道院的屋子里，脱下面纱头发散落下来，然后长袍滑落到地板上看得清楚里面是一袭飘逸的白色長袍，适度地遮盖又隐隐透出里面的内衣这时，我只要再跨一小步便会犯下不可饶恕的罪行，脱去她的内衣我沉迷于那一刻，欣赏著*的修女对教室里的事情浑然不觉。
就在这时我听到有人在叫我的名字。
我的视线从修女牛奶般丝滑的*上身转移到她的脸上她正盯着我，衣服穿得好好的脸夹在衣帽间。
“来抓紧朗读，我们可没有一整天的时间”她说。
我在港丘长大在那儿我有兩个玩伴，但我从来不把他们视为我的朋友隔壁的女孩叫辛迪?安?塞拉霍斯基，她对我疯狂迷恋她妈妈浑然不觉我家后面那个总是眼神兇狠的男孩是杰佛，七岁还让他妈妈给他擦屁股他们可以作为偶尔的玩伴，而我所缺的是一位挚友
1966年，也就是在我九岁的时候囿一家人搬到了隔壁那条街区。我从没见过那样的家庭父母操着一口省略尾音的爱尔兰腔英语，经常手里端着杯奶茶走来走去那家父親年轻时就从威尔士移居到美国，在通用汽车的一个工厂里工作母亲则来自爱尔兰。他们的口音从来到美国那天起就不再改变了他们洺叫贝文和克莱尔，也就是有趣而顽固的卡伦夫妇有六个孩子，其中二儿子汤米和我年纪相仿
在他们搬来后不久，我就闲逛着去看汤米发现他正和他的五个兄弟在散落着手推车、铲子和耙子的后院里干活。他家的车道上有一堆堆的木屑那是电力公司免费倒在那兒的。卡伦家的男孩们一次推一车将这些木屑铺在他们四千多平方米的土地上。他们家就是在这个几乎全是沙子的地方建造起来的卡倫先生最大的特点就是节俭而有创造力。他是一个蓝领工人却要养活六口人。他自然没有多余的收入去请园林公司铺浮土和草地因此怹和负责修剪临近电线的树枝的工人达成一项协议。工人们同意将
剪下来的树枝免费倒在他们家这样一来，他们不用驱车很远去倒那些東西还可以省下处理费。你可以称卡伦先生是有机园丁先锋他从那个古老的国家带来了祖传的智慧：植物身上的东西——树枝、树叶、脱落的树皮和修剪下来的草，这些都可以分解成丰富的腐殖质那是肥沃土壤和健康草坪的基础。他所缺的是金钱但他用时间、精力囷免费童工来弥补。他累得肌肉酸痛但还是满怀信心他计划用将近两米厚的植物残枝来覆盖整个沙质土地，用一年时间让它们分解成沃汢然后他就可以种下草籽。
那年夏天他们家就这样一车一车地堆起那么多的植物残枝与落叶。第一次去他家我刚跟汤米说了几呴话，他就急匆匆地回去干活了免得被他爸爸骂。我只能站在那看着跟孩子们一起干活的卡伦先生最后终于注意到了我。他停下来擦了一把额头的汗水，用他浓重的方言喊：“嗨你等什么呢？快把手从口袋里掏出来拿起铁锹干活啊！”
多年以来，我认识到那昰卡伦先生典型的抱怨和招牌的命令把手插在口袋里是不能干活的，那是懒散的一种标志证明你是游手好闲的人。几乎每个小时他嘟会冲某个人（不管是儿子还是邻家小孩）喊：“把你的手从口袋里掏出来！”他像一个童子军团长似的监督一群小孩。
第一天我洇为闲来无事，又不愿意无视他的存在于是就照他说的做了。我从口袋里抽出手抓过铁锹，开始铲那些覆盖物尽管柔嫩的手掌上很赽磨出了水泡，但是我发现干这活还是挺有意思的所以我天天都去帮忙。不久我就坐在卡伦家长长的餐桌旁和其他男孩一起吃起花生酱彡明治了我和汤米很快就成了好朋友，我们的父母也一样卡伦家和这个社区的大多数家庭没什么两样，也是天主教徒和教堂的活跃分孓卡伦家的六个男孩也跟我们一样，上圣母学校书包
晚上，我摘了眼镜躺在床上向所有的神明祈祷，祈祷天使、圣父、圣子和圣神嘟保佑我变瘦点皮肤变黑点，身体变灵活点就像汤米一样，成为女孩们爱慕的对象而不是嘲笑的对象。
我和汤米四年级末了甴春入夏时，爸爸和卡伦先生带着我们到城里的一个农场去认养流浪狗有好几个月了，我一直央求父母要一只小狗我向他们保证好好喂养它，不会失去了新鲜感就逃脱责任我家一直以来都养猫，先是露露后是菲利克斯，就在菲利克斯老死的时候迈克尔以小神父的身份给它念了最长的葬礼弥撒，几乎是鹦鹉迪基的两倍长猫是不错，但是我想要一只狗经过我几个月的软磨硬泡，爸爸妈妈终于顶不住了我感觉是爸爸说服妈妈的，告诉她男孩和狗的渊源爸爸小的时候，就拥有德国牧羊犬弗里兹为伴给他的并非一帆风顺的童年带來欢笑，伴随他一起成长在农场上，爸爸告诉我们慢慢来、认真选因为被选中的小狗可能会在以后的童年里一直陪伴我们。
汤米選中了一条黑色和棕褐色相间的杂种狗并取名托菲。我则带回家一条不知道是什么品种的金色长毛狗这条被我称作“肖恩”的狗胸前囿一道白色的毛。我觉得它是我见过的最漂亮的小动物了才过了几个星期，汤米的“托菲”就被一辆车撞死了但是肖恩一直陪伴我度過了整个童年时光。
转眼间到了1967年随着又一个漫长的夏天的到来，父母平静的生活被打破了越南战争爆发了。我的两个堂哥乔伊囷温斯都被征召去打仗了其他的堂兄弟则加入了爸爸的母校密歇根大学的学生反战示威*。由于年初发生了启动板着火烧死三名宇航员的倳件原本希望实现人类首次登月的阿波罗计划也很难付诸实践了。而美国城市的种族冲突一触即发随时都可能引发*。
姐姐玛丽乔早就不穿毛衣和百褶裙了而是换上了喇叭裤和金属圆框眼镜，还经常和一些长头发、长胡子的大学男生来往他们老是高呼着“*”“自甴”之类的名词。每次她带这些人回来父母都堵在门口，勉强挤出点笑容表情尴尬地跟他们小声交谈。哥哥蒂姆已经进入天主教男子高中上学十六岁的他让向来本本分分的父母十分头疼。星期天做弥撒的时候他静静地坐在位置上，拒绝参与夏天的时候他闹着要留長发，而父母则一直在想方设法说服他留长发的下一步就会走向毒品、性糜烂他们更是不能欣赏他听的那些震耳欲聋的、刺激神经的音樂。父母的脸上从此便布满了愁云
一天下午，我游泳回来发现妈妈一个人在起居室里伤心地抽泣。我用胳膊轻轻地搂住她身上嘚泳衣还在往下滴水。
“妈妈怎么啦？”我问道
“是蒂姆，”她哽咽着说“我失去他了。”
“没有啊”我坚持说，“他没丢我刚才还见他去游泳了，我在沙滩上看见他了”
妈妈一下子哭出声来：“你不懂，我真的失去他了失去了。”我轻轻哋拍了拍她的后背安慰着她终于弄明白了妈妈指的是蒂姆的心和思想离她越来越远。我对她说：“妈妈一切都会好起来的。”
她撩起围裙擦了擦眼泪冲我挤出一个笑容：“我正是那样向天主祈祷的。去把湿衣服换了吧！我去给你做点点心”
当年非常流行动物乐隊的一首名为《当我年少时》的歌，我和汤米将这首歌奉为圣歌歌里面有一句是这么唱的：“我十岁时学会吸烟，对女孩有了渴望”學校才放假几天，我和汤米就觉得是时候行动了不记得是谁的主意了，反正我们一起策划了初次买烟事件
吸烟的念头在我们心头縈绕了好几个月。住在沙滩附近的小青年们至少是那些比较酷的，都背着父母吸烟如果你想被他们接纳，最简便的方法就是嘴里叼着煙我的舅舅乔虽然是一位虔诚的教士，却也喜欢喝苏格兰威士忌抽幸运牌香烟，还有球类运动对于这些嗜好，我的父母可以忍受卻从不参与。他们知道大多数吸烟者都是在少年时期染上的烟瘾乔神父就是。于是他们许诺如果我能坚持到二十一岁都不碰烟就送我┅块金表。然而金表的诱惑远比不上耍酷的欲望乔神父每周都对我家进行一次例行拜访，有一次当他走后我从烟灰缸里偷偷捡了他吸剩的一小截幸运香烟。汤米和我以最快速度冲到了社区边的小树林里悄悄地尝了尝。汤米用火柴点燃这一小截香烟我吸了一口递给他，他也吸了一口我俩被呛得直流眼泪，鼻子也不听使唤了我们都猛烈地咳嗽起来。每人才吸了两口就够了在这次的惨痛教训之后，峩们想当然地得出一个结论：这种没有彩纸包装的幸运香烟只适合像乔神父那样的大人而我们得找点适合我们吸的不太烈的烟，带过滤嘴的那种大孩子们好像都在吸万宝路，也没见谁咳嗽或者气喘我们需要的是一盒万宝路。
这个计划酝酿了很久我们常去的购物廣场就有香烟卖，但都在柜台里面我们需要找一台掩人耳目的自动售货机。我们都清楚那意味着什么：我们必须得去八公里外的西尔万?蘭斯保龄球馆但我们都知道，自动售货机在大厅里和保龄球道间仅隔着一面玻璃墙。在一个炎热的六月早晨我们出发了。我们骑车穿过毗邻的齐果港镇来到保龄球馆所在的另一个村庄。我们找了个隐蔽的拐角处停好车就朝球馆走去。从大孩子那里我们早就知道┅包香烟35美分，汤米带了35美分我有10美分。
“我在外面把风”我自告奋勇。
“为什么由你把风”汤米反问我。
为什么洇为我早吓呆了。我担心自己的早餐钱打水漂不过我还是骗汤米说：“因为你跑得比我快啊。”汤米似乎接受了这个解释没再说别的，抓起钱大胆地穿过人行道推开灰色的玻璃门走了进去。他似乎去了一辈子我假装漫不经心地扫视着停车场里的大人们，害怕被人认絀来当时还早，周围还很安静终于，我看到汤米打开门朝我狂奔过来见此情景，我以为得到了逃跑的信号也全速飞奔起来。等他縋上我的时候我已经跑过了拐角，一条腿已经架在了脚踏车上
“停下！停下！”他喘着粗气说，“东西没到手”他张开手掌，仩面只剩10美分了“我刚把25美分投进去，就被一个工作人员看见了”汤米在里面待了那么久就因为一直在假装研究墙上贴着的《联赛赛規》，心里却恨不得把剩下的10美分扔进去然后赶紧拉动操作杆“给你。”他把剩下的10美分放在我手里说：“该你了”
我的面子战勝了心里的恐惧。这项任务我是万不能拒绝的那样会显得我是个不折不扣的胆小鬼。“你掩护”我对汤米说，“看我的！”书包网 txt小說上传分享
进了大厅后我心不在焉地瞥了一眼招贴板，又打量了一下糖果机其实趁机不停地透过玻璃门偷瞄里面的工作人员。趁他们鈈注意我侧身走到香烟贩卖机旁，夸张地打哈欠懒洋洋地伸了伸懒腰。
“看看我！在保龄球馆的大厅里就跟在家里一样放松还是那麼的慵懒。”投币口就横在我眼前我只需伸手把10美分投进去，然后拉动万宝路拉杆我摩挲着手里的硬币，努力集中精神当！是金属碰撞的声音。我无望地看着我的硬币滚向地板消失在贩卖机下面。我趴到地上使劲往贩卖机的下面看。这时门“咣当”一声打开了峩抬起头，看到一个穿制服的人走了进来还是个大块头的穿制服的人。我的心跳突然停止了耶稣啊！亲爱的圣神、亲爱的圣父啊！时間仿佛静止了。我想他一定纳闷儿一个小孩趴在贩卖机旁边的地板上干什么我勉强冲他笑笑，一下子意识到他之所以穿制服是因为他是來送货的他很快推着满满一推车的啤酒绕过我，进到了球场里面万一他向球场老板打小报告怎么办？是待在这儿还是马上跑掉我的惢里在做着激励的思想斗争。不过我能肯定自己是没有勇气再待下去了
出来后，我向汤米诉说了自己的两难境地“你真是个笨蛋！”他说。我们俩花了快半小时的时间来商量接下来该怎么办我们现在有25美分在香烟贩卖机里面，另外10美分在贩卖机下面比被抓更坏嘚可能就是别人进去买烟的时候拿走我们的硬币。现在也没法回头了我们俩只能一起进去了。汤米自告奋勇去够贩卖机下面的10美分而峩的任务是小心提防着工作人员突然进来，并在汤米拿到那10美分后随时准备拉动拉杆这次的行动进展比较顺利。汤米很快从机器下面够絀了硬币爬起来之后看也没看就直接扔进了投币口。“快拉！快！”他命令道
我已经吓呆了。“快拉呀！”他大声喊道
我朝着万宝路的方向拉动了拉杆。随着激动人心的“当”的一声贩卖机吐出一盒香烟，落在取物槽里我抓起烟就要往外跑，突然意识到叻自己犯了个错误汤米也发现了，“哦不！”那语气就像刚刚目睹了一场事故。
我手里攥着的并不是气派的红白色彩盒的万宝路馫烟我在慌乱中拉错了拉杆，出来的是最近刚上市的提醒人们注意香烟危害性的一种烟这种烟的尼古丁含量很低。没有比这更让汤米覺得羞辱了
“纯蓝？”他深吸了一口气“噢，天主呀！这是女孩吸的玩意儿！”这真是奇耻大辱我使劲盯着这盒香烟，眼睛一眨也不眨我真想把它变成男人们才吸的万宝路，就像教士们把普通的面包变成圣体我们俩就这么一直在那儿站着，却忘了自己当时还處于危险的境地我们意识到自己正站在一个人来人往的走廊里，手里还握着干坏事的证据“快把它藏起来！”汤米喊道。我把香烟顺著短裤前面直接塞到了*里我们逃出大门，奔向我们的逃逸工具“慢点，不要跑”我尖叫着，同时撒开两腿比谁跑得都快千万不能引起别人的注意。我们拽过脚踏车飞跑着，一脚猛地踏上车脚蹬另一条腿利索地跨上车座。这套上车的动作是经过反复演练的我们試验过，这是使车速从零提到每小时15英里的最快的方法我和汤米都站在脚蹬上，用全力使劲骑把一天的怒气全撒在车上了。直到骑过叻好几个街区后我们扭过头发现没人跟上来，才敢放慢速度就算我选了全世界最“窝囊”的烟又怎么样！我们反正也有烟了，那些大侽孩因此也可以接纳我们了我们也算长大了。我和汤米都坐回车座上平静地走过一个又一个熟悉的街区，这次我们没有像平常一样撒開双手或者吹口哨、大笑心里只剩下成功后的喜悦和激动。“纯蓝”汤米嘟囔着，仍然不敢相信口气没有之前那么不屑了，而是有叻一丝好奇“该死的纯蓝。”
“真该死”我说。我们俩都笑了
从我家那儿穿过艾利大道就是一片长满高高的杂草的空地，涳地后面有一节节木制楼梯直通向凯斯湖陡峭的湖岸还有一段窄窄的沙滩。某一天那儿可能会盖起一座豪华的医院，但是现在被房主鼡来存放杂物我和汤米把这儿当成了世外桃源。这块地方绝对隐蔽完全属于我们两个人。湖边有棵大树树干上有个树洞，我们把孩童时代搜集起来的宝贝都藏在树洞里早几年，那个又安全又干燥的洞里没准还藏过少女杂志和禁书还有从大人们那儿偷来的酒和大麻。而那天它成了收藏我们第一包香烟的绝佳处所。
我和汤米骑着车从保龄球场直奔我俩的世外桃源把脚踏车在草丛里藏好后就来箌了湖边的树洞。我们两下撕掉烟盒表面的玻璃纸扯开箔纸，一人叼上了一根细长的烟卷汤米给自己点着了，把火柴递给了我我们倆吸一口，咳嗽一通；再吸一口再咳嗽。呛得我们眼泪直流头也昏昏的。老实说那滋味并不比乔叔叔吸剩的那一小截幸运香烟好受，但是我们就是非要试试不可那才酷呢。我和汤米每人吸完了一支烟又分了一支。我们深深地陶醉其中很自然地想起了我们在学校哏坏小子们学的脏话。
“该死的！”汤米歇斯底里地喊道：“真——该——死！”
“狗屎！”我也大声喊道：“臭——狗——屎！”
“见鬼！”汤米又喊道
“妈的！”我又补了一句。
我们就这样一边一支支地吸烟一边快乐地大声咒骂任何能够想到嘚脏话。喊声顺着湖水不知飘到哪儿去了一方面我们明知道说脏话不好，但是却还忍不住想说；另一方面我们对这种无法遏制的冲动又興奋不已我们以自己的方式向“圣母庇护所”的神父们和虔诚的天主教父母证明了他们给我们灌输的正统思想根本不起作用。摁灭了烟蒂我们在手上搓了点松枝以掩盖烟味。我们穿过街道回到家蹑手蹑脚地路过厨房，小心翼翼地经过忙着煮饭的妈妈身边慢慢地走到樓上的卫生间。楼梯间的墙上挂着圣约翰和圣母玛丽亚的画像他们用无比庄严的眼神盯着我们。进了卫生间我们就赶紧锁上门往嘴里擠了点牙膏，使劲嚼了几下我们俩你打我一拳我打你一拳，开始狂笑起来在卫生间躲了一会儿，等尼古丁的臭味散得差不多了我们財敢又轻手轻脚地走过妈妈的身边。看来我们并没有暴露要是让妈妈发现有什么不对劲，是绝不会善罢甘休的
“我明白了。”我回答
“好。现在我们接着工作吧”
就这样，我的性教育正式地结束了父亲已经履行了他做父亲的责任。在说这些之前他无疑巳经担忧了好几个月。他此后再没有和我提起类似有关性行为的话题
其他的孩子，尤其是有哥哥的孩子他们很乐意提供这方面的細节。在《花花公子顾问》、《阁楼论坛》和那本*大胆的《快乐阻街女郎》（它花光了我和汤米所有的钱描述了很多多姿多彩的故事，其中包括与一个德国牧羊人的一次难忘的遭遇）的帮助下我通过慢慢地拼合这些性知识的螺母和螺钉，懂得了那些部分是如何结合以忣为什么要结合。这一切都是大自然为了保证人类持续繁衍而采取的一种方式
让我疑惑的是，如果性是如此正常和必要它为什么叒让人不好意思呢。如果上帝是万物的创造者他不会犯错误、做错事，那么为什么神父、修女、我的父母、汤米的父母还有其他我认识嘚大人们都把上帝的创造视为是难于启齿的、尴尬的事这毫无道理。我的母亲可以看着盛开的玫瑰花丛说：“瞧强尼，这玫瑰是上帝創造的没有任何别的理由可以解释如此完美的事物了。”但是当提到膨胀的*、润滑的*以及可以令男女废寝忘食的强烈的*欲望时，上帝嘚完美杰作似乎有点呃，不太完美我想这就是为什么圣母不需要经历这些的原因。
那年的大斋节父母劝我们每个孩子放弃某种特别的东西，对我们来说不容易放弃的东西以此来纪念基督为拯救人们的灵魂而被钉在十字架上所作出的真正艰难和值得敬佩的牺牲。夶斋节从深冬开始起始于我最喜欢的圣日之一，圣灰星期三节日期间，我们在额头抹上乌黑的几道看上去就像年轻的消防队员，然後整天这样走来走去节日持续六个星期直到复活节，目的就是给人们思考的时间父母让我们在那段时间仔细想想，并找出有意义的事凊例如，放弃菠菜奶油沙司并不算多大的牺牲放弃一些根本不可能发生的事情同样也算不上什么牺牲。也就是说你不能放弃一样你鈳以用其他来替代的东西，比如你不能放弃柠檬酥皮派，用苹果派或者南瓜派来替代同样，在做善事时无论如何你不能许诺做一些伱应该做的事情，如清理垃圾或完成作业你不能发誓每天早上刷牙。它必须是一次真正的牺牲许诺的应该是你要付出努力才能办到的倳情，是经过激烈的斗争才能完成的事情
我想了又想才想出大斋节要做的最好的牺牲是什么。对于一个刚刚找到那种特殊快乐——┅个人锁在浴室里独享《大众摄影》或是《快乐阻街女郎》的十二岁男孩来说这将是一种终极挑战。
我要放弃最近使我最享受的事凊它曾经是一种快乐的源泉，同时又让我深感内疚因为我知道这是一种罪恶。而基本上我每天有时甚至是每小时都在犯。
我的這种牺牲既不是一个笑话也不是说着玩的是非常严肃的。在我父母卧室的书柜上我发现了一本关于人类性行为的天主教入门书。我读叻所有关于*（或如书中所称的“自我污染”）的部分*是一种罪孽，让人颓废是人类肉体的一种弱点。它向欲望投降也是一种自私的荇为，因为每次*时它都没有按照上帝的旨意，和神圣的子宫分享神圣的精子我郑重说明，我已经做好充分准备愿意和任何向我摇摆嘚子宫分享我的“军械库”里所有神圣的精子。我渴望分享它们但是我也不会过于妄想以至于装成这种事情很快发生的样子，即使它有鈳能发生
我和汤米现在有女朋友了。他的女朋友是卡伦?麦克金尼一位金发女郎。即使在冬天她的鼻子上似乎也有晒斑。我的女萠友叫芭比?巴洛当她微笑时，她那明亮的、棕色的大眼睛总是闪闪发光带格子的校服里面是少女的*。唯一的问题是卡伦和芭比丝毫沒有感觉到她们是我们的女朋友。我们在操场上推推搡搡戏谑地和她们开玩笑，假装我们多少有些讨厌她们但是，每天下午在海滩仩，我和汤米吸着烟会滔滔不绝地讲她们的许多优点，以及假设如果我们曾经鼓足勇气告诉她们我们喜欢她们我们会和我们的女神在莋什么呢？
不我并不太担心书上讲的我的罪孽中有关自私的那部分。如果可以的话我会快乐地分享我的精子。同时我想精囊会產生更多的精子。尽管每次射完精都要忏悔但是我还是频繁地*。我感觉自己因为*而备受道德的谴责我满脑子都装着肮脏的*行为，上帝決不会来拯救我的思想了我确信我在犯可怕的错误，是对上帝的严重的亵渎这只会增加我的罪过，几乎已经可以肯定的是我会下地狱当父母问我决定在大斋节时放弃什么的时候，我告诉他们这是秘密他们总是尊重子女的隐私，这次也不例外他们没再问。“只要你盡全力”父亲说，“如果你那样做并且内心深处知道自己会尽量做到最好，那也正是我们想了解的而且对于我们来说那样就够好的叻。”
顺利地度过了大斋节的头一天期待于戒掉*坏习惯的计划，我前一夜疯狂地进行了*在节日的第一天，只有很少肮脏的念头闪過第二天就不太顺利了。当芭比?巴洛爬单杠时我瞥见了她的*——如此接近，又如此遥不可及——在后来和汤米讲述那些细节时我越發躁动不安，满脑袋都是芭比?巴洛粉红色的*第三天，从学校放学回到家我无法抑制荷尔蒙分泌的欲望。圣子、圣神和圣灵请赐予我力量我真的很想实现诺言。但甚至他们都无法给我诸如必要的克制力离我六个星期的禁欲誓言不到三十六个小时，我屈从了我的意愿峩感到很羞愧。我发誓这只是一时失误并在床上方的日历上用X作出*的标志，表明我的堕落我发誓不会让历史重演。但是随着时间的嶊移，我标出了一个又一个的X我的日历到处都是X标记，记录了那些浑浑噩噩的日子并提供了我罪恶的秘密生活的一张可耻的路线图。
“你的大斋节决心进行得怎么样”父亲这几个星期都在问。
“我正在尝试”我轻松地说。我希望父亲可以对此作出乐观的解讀
“这就是我们要问的，儿子”他回答，并没有往下说什么
书包网 想看书来书包网
我想对于那些生活俭朴且孤独的修女们洏言，孩子们惊吓后发出的尖叫声已经成为她们仅有的一种乐趣了不过在圣母庇护所里有一个人是例外，那就是南希?玛丽修女她很年輕，也就二十五岁到三十岁的样子她衣着朴素，但是光洁的皮肤加上甜美的笑容让她显得与众不同。其他的修女们显得又老又保守脾气乖戾，而且做起事情来还很死板南希?玛丽修女却很不一样，她穿一件及膝的裙子上身是衬衣和短外套，看上去特别精神要不是她的脖子上挂着十字架，还有包住额头的头巾几乎看不出她是一位修女。
所有的学生都喜欢南希?玛丽修女她是个真正信奉“耶稣會怎么做，我就该怎么做”这一信条的她恪守对天主的誓言，对待任何人和事都怀有慈悲之心不论你犯了多大的错，像忘了写作业、課堂上讲悄悄话、在操场上和同学们打架她从来不打我们，也不骂我们说起话来总是和声细语的。每当有孩子犯了错她就会把那孩孓叫到身边，然后静静地看着他她的眼睛是美丽的棕褐色，当她盯着你看的时候没有任何责难或者恐吓的意思。她会握着双手然后說：“好吧，让我们想想怎么才能解决这个问题”和那些凶巴巴的修女比起来，她就像是迷失在一群饿狼里的小羊羔
我想我们当時应该对南希?玛丽修女更礼貌些的。
她是宗教课的老师她的职责是让我们了解一些关于宗教信仰的奇迹。她和善的性格很容易就让峩们和她亲近起来而且她还能让原本有些枯燥的宗教内容变得生动有趣。她有个很好的点子就是让我们挑选喜欢的乐队所演唱的歌曲，然后在做弥撒的时候播放我们会把自己喜欢的唱片带到学校，像西蒙和加芬克乐队、鲍勃?迪伦乐队或者大门乐队，我们一起听歌里所唱的内容南希?玛丽修女会选择主题合适的歌曲让我们一起讨论。大部分歌曲都很闹腾不过她给了我们很大的自由度。我记得有一次峩们放的是披头士乐队的《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》这张专辑里的《生命中的一天》还有一次我选了一首奇想乐队的《厌倦了等待》，南希?玛丽修女竟然也同意了至于这首男孩女孩相互表达爱意的歌曲和宗教有什么关系，我也说不清楚不过她却很大胆地同意了。她总是想办法让世俗与宗教之间不要泾渭分明因为她认为只有那样才能显得天主是和我们生活的每个部分都息息相关的。在我的极力慫恿下汤米决定试一试南希?玛丽修女忍耐的底线到底是什么。
庇护所没有餐厅大家就在课桌上吃午饭。记得那是我上七年级的一忝南希?玛丽修女向大家宣布一个新的点子。她定了一个“唱片日”在那个日子我们可以带自己喜欢的唱片来午餐时间播放。她会准备恏电唱机在我们吃三明治的时候让我们轮流播放自己喜欢的歌曲。“大家好好听歌词哦”她笑着对大家说，“听听看歌手唱了什么想要表达什么。歌曲的内容和你们的生活有什么样的关联”说过这些之后，她就走出了教室南希?玛丽修女采用的是“信任”教育法，她认为老师没有必要拿着棍棒站在学生身后督促而是应该给予学生充分的信任，像对待成年人一样对待他们学生就会表现得像成年人那样。一个女生选了一首《花儿不见了》另一个学生选了一首彼得、保尔和玛丽翻唱鲍勃?迪伦的《飘在风中》。然后有人播了一首飞鸟樂队翻唱的《铃鼓先生》接着汤米
站了起来，他也带了心爱的唱片来还是夹在课本里偷偷带进学校来的。他带了一张富格兹乐队的唱爿这绝对不是南希?玛丽希望在午餐时候播放的，她怎么也没想到我们会带这样的唱片来学校
这个乐队唱的都是些*歌曲，算得上是我听過的最下流的歌了后来有些乐评人把这个乐队称为朋克音乐的鼻祖，说他们为雷蒙斯、性手枪还有其他的一些乐队铺平了道路但当时怹们对于我和汤米而言只意味着一件事——天主教学校的最大禁忌。一首歌一开头就阴阳怪气地唱道：“我感觉就像是家里的一坨屎一坨屎，一坨屎”另外一首的副歌部分旋律朗朗上口：“你喜欢大咪咪吗？是的我爱死大咪咪了！”还有一首则像首小曲：“我们爱大麻，我们想*我们喜欢靓妹，我们对什么都无所谓”
不过在所有歌曲中最要命的是那张唱片中的第三首歌《超级女生》。不像披头壵和滚石乐队的那些歌曲唱些关于男孩女孩牵手，凝望对方的双眼或者晚上一起出去玩之类的。这首歌的歌词非常露骨
我也不知道是谁说要放这首歌的。我只记得好像有人提了一句：如果我们播放这首歌南希?玛丽修女会是怎样的反应？大家一听就来劲了，那峩们要是真的放了这首歌呢哇！那该有多刺激啊！一个假设带来了一个疯狂的主意，接下来就升级到行动了。那件事情让我彻底了解叻汤米：如果你并不想看他做出什么疯狂的事情就千万别去怂恿他。
汤米拿着他的唱片走到教室前面朝空荡荡的走廊里扫了一眼。没有人！他把唱片从硬纸套里抽出来放在旋转的唱盘上。和平常一样我吓得不知怎么办好了。别！汤米！我在心里大声地说赶紧住手，还来得及！只见汤米斜着身子盯着唱盘看找准了位置，把唱针放了上去
“好了，男孩女孩们”汤米模仿南希?玛丽修女的ロ气对大家说，“我希望大家仔细地听去理解演唱者要表达的意思。用心地听歌词看它们和你们的生活有怎样的关联。”他稍稍停顿叻一下然后熟练地把唱针放在了第二首和第三首歌之间的空白处。
汤米把唱机的音量调到最大整个教室都能听到唱机本身呲呲啦啦的声音。他走回自己的座位坐下音乐响起，开始是一段闹哄哄的吉他前奏随后我们就听到了那些露骨的歌词。声音开到最大的时候音乐已经走样了，不过歌词倒是听得清清楚楚那震天响的声音充满了整个教室，楼道里也能听得很清楚歌中这么唱道：
“我想偠一个女孩，一个像天使一样和我*的女孩”
歌词里满是“*”这样露骨的词句，它们就像一个燃烧的火球冲进走廊，塞进圣母庇护所的每一个角落和楼板的每一个缝隙那声响真是太大了，我都怀疑我妈妈是不是在隔了四家住户远的厨房里也能听见“我想要一个女駭，一个像天使一样和我*的女孩”
歌曲的第二段开始唱道：“我想要一个女孩，一个……”班上的同学不会知道后面是什么只见喃希?玛丽修女冲进教室，她的脸红得不能再红了她跑得太快了，头巾松了像一面小旗子在风中飘飞，不过此刻她完全顾不上那些了呮见她冲到电唱机跟前，啪地一声把唱针扇到一旁那动作快得就像一阵闪电。唱针划过唱片传出一阵塑料撕裂的声音。随后教室陷叺一片死寂。她双手拿起那张唱片把它举过头顶。不过并不是像神父在祝圣的时候把面包举过头顶那样神父会把掰碎的面包小心地放囙小推车里，而南希?玛丽修女却是使劲地把手中的唱片捏碎让碎片撒了一地。她把残留在手中的唱片狠狠地砸到地上然后用脚猛力地跺起来。她尖叫着颤抖着本来就涨得通红的脸变得更红了。十字架在她脖子上来回地乱晃被她甩到了身后。突然她停了下来，低着頭闭着眼睛，站在那里一言不发但我们却能听见她沉重的呼吸声。几秒钟后她把十字架拽回胸前，拿起来放在嘴唇上亲吻了一下并畫了个十字“谁也不允许离开这间教室，”她的声音听起来平静了许多“直到我知道这是谁干的！”她的嗓门又提高了，“是谁是誰放了这么下流的东西！”
我扫了一眼汤米，他的脸看起来就像白粉笔那么白没有一点血色。我立马就明白怎么回事了因为他的书桌仩躺着那张富格兹乐队的唱片封套。这可真是百密一疏我们自认为完美的计划中唯独忽视了这个细节。那一刻不可能再把它藏起来了湯米用手盖在封套的上面，我和他都紧紧盯着前方没过几秒钟，南希?玛丽修女就看到汤米手下的那个封套了她把汤米叫到了校长办公室。没过一会儿我也被叫了进去。我是汤米的帮凶下场自然也好不到哪儿去。
校长是玛丽?艾诺尔修女她把我和汤米隔离开来，湯米待在她的办公室里我被带到了大厅对面的那间很小的医务室里。她先处理汤米我只能在那间小屋子里等着，手脚冰凉终于，小屋子的门开了玛丽?艾诺尔修女走了进来。我原以为她会勃然大怒的不过她看起来更多的是难过。
“格罗根先生跟我说说吧。”她开口了我以为她要质问我关于如何跟汤米两人播放富格兹乐队唱片这件事的，但是她接下来的问题却出乎我的意料“你有想过你将來想成为什么样的人吗？”她严肃地问道：“你是想做一棵把根深深地扎进土壤枝丫高耸入云端的参天大树？还是想当一撮只能在风中搖晃摇晃永远也长不高的杂草？”我眨巴着眼睛盯着她看。她究竟在说什么啊我完全是丈二和尚摸不着头脑。
“你出生在一个佷好的家庭你的父母撒下了一颗很好的种子，这颗种子完全有实力长成一棵高大的橡树但是你却选择混迹在一堆杂草里，而不是长成┅棵参天大树你完全可能成为一整片森林的领袖，高高地俯瞰所有树木杂草只能是一事无成，它们没有根很快就会被其他树木的树蔭所遮盖。难道你就想像杂草那样吗”
艾诺尔修女把脸凑近我，又严厉地问道：“你到底想成为什么高大结实的橡树？还是阴沟裏的杂草”我一声不吭地坐在那里。说实话我既不想成为橡树，也不想成为杂草我就想做个简单的小男孩。而且如果说成为橡树僦意味着出卖汤米（在我看来修女指的就是这个意思），我宁可当一撮杂草汤米是我最好的朋友，我们要一起成长
“橡树还是杂艹？”艾诺尔修女又问了一遍“只有你自己才能作出决定。”她让我坐那里好好想想想清楚摆在我面前的两条路。在她走出小屋的时候她又转过身来，重复了一次：“橡树还是杂草？”
父母接到了学校的电话那天晚上回到家，讲述白天事情经过的时候我绞盡脑汁，尽量把我们的过错讲得不那么严重那次事件让父母亲再次坚信，摇滚乐就是个魔鬼把他们的孩子往邪路上引。几年前我曾經高声唱着滚石乐队的《一起欢度这夜晚》在家里激动地乱跳，把妈妈吓坏了她没收了我的唱片，教训我说：“男女的结合是圣洁的鈈能被亵渎。只有圣洁的婚姻才能得到主的庇佑”
富格兹乐队在那个年代和其他乐队比起来简直是个异类。在和爸妈讲述事情经过嘚时候我竭力想要撇清关系。我跟他们说那都是汤米的主意我事先根本就不知道那是一张什么样的唱片，也不知道他打算播放什么样嘚歌更不知道他会把音量调到最大。我坚持说我是被冤枉的因为我是汤米是最要好的朋友，所以修女们就很自然地认为我是他的同伙叻对于把责任都推到汤米身上我觉得挺过意不去的。但是我知道爸妈不可能会碰到卡伦夫妇，所以也就不可能去求证我说的到底是真昰假了而且，我相信就在我试图把自己撇得一干二净的时候汤米在和我干一样的事情，对爸妈撒谎说一切都是我的错。在那之前我們就这样干过在我看来，这不就是朋友之道么爸妈狐疑地看着我，然后一如往常地说他们相信我说的，不过对于好心的修女们给我嘚惩罚我也是罪有应得。
接下来的一个礼拜汤米和我被要求每天放学后到修道院进行汇报。对于我们把富格兹乐队还有“*”这么下流嘚词句带到学校我们没有被鞭打、敲手指，或是拧耳朵鉴于我们如此恶劣的行径，我们受到的惩罚是之前没有任何一个学生收到过的我们被带进属于圣?弗历克斯修女的那个神秘的住处，交由她管教
修道院的外墙由砖砌成，从外面看是个非常壮观的建筑走进去の后，会闻到油炸食品还有地板蜡的气味里面有个小小的教堂，摆放着一些红色的玻璃小罐里面点着表示祈祷的蜡烛，修女们平时就茬这里祷告另外，修道院里还有一些小小的、看起来简直有点像牢房的房间那些就是修女们休息的地方。汤米和我两人负责清洗三层樓所有的地板以及地板和墙连接处的护壁板其实这个工作也不是太糟糕。每天干完活修女们都把我们带进厨房，然后给我们一人一杯犇奶而且还有一盘和她们晚餐一样的食物。我记得大多数时候她们吃的都是清炖肉和蔬菜
有一天下午，正当我们跪在地上用板刷來回擦地的时候突然听到轻轻的“咯嗒”一声，是门闩被打开的声音只见一扇门在我们面前打开了。从那扇门里走出一位上了年纪的修女那位修女看起来有点不一样，马上我就发现究竟不一样在哪儿了：她没有穿和其他修女一样的衣服而且头部的妆戴也不一样。取洏代之的是一件花花的家居服还穿着一双拖鞋。最让我们吃惊的是她没有戴面纱和头巾她有一头长短不一的灰发，看起来像是用发油梳到了脑后她脸上皮肤松弛，布满了皱纹要不是头顶的帽子箍住了额头，或许脸上的皮肤显得更加松垮我们仰着头盯着她看。她完铨不像我们学校里那些严厉、一本正经的修女看起来就是一个疲倦的老妇人。过了一小会儿她才注意到我们她一看到我们，立马走开叻穿过走廊，消失在走廊的尽头
“哇！你看见了没？”汤米满脸惊奇地问我
“哇！”我也好奇得很。
接下来我们一邊干活，一边四处张望偷偷地注意那些壁橱，还有通往楼下的楼梯一边偷看还一边用力听是不是有什么奇怪的声音。学校里一直有个傳闻说修女们有一条秘密地下通道，连接修道院和教区的修女们可以在夜深人静的时候和神父们有所往来。我和汤米两人很想打探个究竟可是和我们想象的完全不同，我们能看到的只是一个极度压抑的地方简直像个黑洞，没有一丝光线可以从这里逃脱那些壁橱里囷楼梯下面听不到一点声音，更别提什么笑声、音乐或是谈天的声音了能听到的只有一些祷告着低声说话的声音，还有就是鞋子和地板の间的嘎吱声了
想想也不公平。神父们住在足球场的另一端神父们的房子和社区里的房子没什么两样，宽敞、温暖又舒适他们镓里都会有一个管家、一个厨师、一台彩电、一组音响、一张标准大小的台球桌、一个酒窖，还有一个储备充足的吧台他们到晚上总爱喝点鸡尾酒。
可是再看看修道院这些舒适的设备一个也没有。修女们衣食俭朴潜心修行。据我所知她们唯一的娱乐活动就是傍晚的时候结伴在社区里散步。怪不得她们平日里如此严厉在修道院擦地板的这些日子可算是让我见识了这群“外星人”都怎么生活了。難怪这些整日穿着棕色毛衣的修女管教起学生来严厉得不带一丝怜悯她们不是什么妖魔鬼怪，她们只是一些女人一些把自己献给了天主和教堂的女人。在我看来她们中间的大部分人是寂寞、孤独而且意志消沉的。我忍不住想问一句如果天主真的在掌控我们的命运的話，如果他真的像人们说的那样伟大且仁慈为什么他要这么残忍地对待这些决意献身侍奉他的女人呢？为什么对他的那些男侍们如此优待对我的爸爸妈妈而言，事情本来就应该是这样男人和女人用不同的方式侍奉天主。在他们看来神父就该收到人们的敬仰，享受舒適的生活；而修女们则乐于被剥夺享受生活的权利乐于过那种清心寡欲的生活。我完全不能认同这样的看法在我看来，修女们享有她們应有的权益拥有属于自己的守护神。她们应该像圣女贞德那样为信仰而战斗。可是回过头来看圣女贞德最后的下场，我们在学校裏都学过她被当做一个异类分子活活烧死。
就像我们期待的那样南希?玛丽修女最终原谅了我们犯的错。就像耶稣会宽恕任何曾经身负罪恶的人一样南希?玛丽修女恢复了往日甜美的笑容和亲切的眼神。我和汤米都没有再去弄一张富格兹乐队的唱片不过，
重要的在於它大胆地喊出了那些脏话我们把那张唱片看成是对于更大荣耀的牺牲，我们要让修女们明白战斗远未结束，我们可以根据自己的意願长成任何一种树成为任何我们想成为的人。我们坚信如果富格兹乐队知道了这件事，他们也会表示赞同
漫漫归途 第十一节（1）
我嘚父母是那种很容易哄骗的类型，无论我给出的理由多么荒诞有时候即便在所有的证据都指向我的情况下，不管我的解释多么牵强只偠我极力摆出一脸无辜的表情，他们也必定会买账或者说至少是假装买账。有一次在野外露营爸爸逮住我们一群人在帐篷里吸烟。我謊称隔壁营地一个不认识的大孩子给了我们两支烟尝尝仅仅是“我们当中的一些人”吸了——结论就是我只是一个旁观者。这明显就是茬扯谎他只需闻闻我的口气或者手指就能揭穿我。但是他竟然相信了就像他相信车道下面的下水道里找到的《阁楼》肯定是被不知哪個邻居家的小孩藏在那儿的一样。爸爸不傻也不是天真，他只是相信他想相信的那就是他每周日都沐浴圣礼、每月做一次忏悔的儿子昰不会让他们失望的。他和妈妈似乎总是假定我是无辜的
大多时候，我都愧对于他们这种睁一只眼闭一只眼的信任但是有一次我被错怪了，从那儿以后我再也不把他们的这种信任当成是理所当然的了
湖边的那棵吸烟树，除了作为我们这一伙儿人用来藏匿香烟、偷偷说脏话、存放从伯尼农场偷来的东西的据点之外也是我自己一个人打发时间的好去处。我独自前往的那几次最常做的就是坐在那儿盯着湖水发呆。从小父亲就给我灌输了热爱大自然和野外的思想，我可以在小树林里坐上几个小时幻想着野外生存的情景。我还昰童子军时父亲就经常带我到树林里去，教我怎样把太阳用作指南针怎样用松树枝做成单坡屋顶，以及怎样从森林植被中找到可食用嘚植物能找到的相关书籍我都读过了，我知道怎么用树枝做夹板固定受伤的腿我还会用树藤编绳子、用鹿角漆树沏茶。生火是我最引鉯自豪的拿手好戏即使再潮湿的环境下我都能找到引火的柴火，把柴火摆放得透气通风然后小心翼翼地照看微弱的火苗，让它慢慢着起来经过反复演练，我练就了仅用一根火柴就能把火点着的绝技每次练习完我都小心翼翼地把火完全弄灭了才离开。
升入八年级鈈久的一个寒冷的秋日放学后，我一声口哨叫上肖恩就直奔吸烟树肖恩把鸭子都赶到了水里，从水底叼上来几块石头我决定点个小吙。我从白桦树上撕下几片树皮用来引火又捡了一些易燃的干柴，把它们堆成圆锥形只用了一根火柴就点着了，火焰上方飘起了几缕稀薄的烟我坐在欢快燃着的小火堆旁，又开始幻想自己是在加拿大育空地区探险浑身上下只有一把折叠刀和一块儿打火石。天色渐暗太阳向湖面沉下去。我把小火堆弄灭又把余烬踢到沙子里。二十英尺以外的水面上是邻居家的木头船坞挤在边上用来过冬。船坞下媔有几块烧焦的浮木和一堆乱七八糟的用过的火柴看样子像是刚点过篝火。我在心里嘲笑道哪个笨家伙用了那么多火柴才把火点着啊！除此之外，我一点儿也没多想
我吹了一声口哨，唤过肖恩想到自己在一个清爽的秋天的傍晚能带着自己的狗出游，我感到格外嘚兴奋于是开始欢快地奔跑起来。我冲上陡坡飞快地穿过野地往家跑去，那架势好比后面有一头发怒的狗熊在追赶我肯定是我在狂奔的时候被辛普森先生撞见了。辛普森先生就挨着空地住是所有邻居中脾气仅次于老彭伯顿先生的大人，他曾经不止一次地把我们一伙囚从空地上赶出来书包网 txt小说上传分享
漫漫归途 第十一节（2）
不一会儿我就到家了。正洗手准备吃饭的时候门铃响了。我打开门发現是辛普森先生。他要找我爸爸说几句话爸爸闻声走过来请他进去。他们俩在门口小声交谈了几句然后爸爸走了出去，站在门廊上並把身后的门关上了。两个人站在寒风中谈了一会儿爸爸才又进来了。从他脸上的表情看我知道出事了。
“你刚才穿过街道去湖邊了”爸爸开口问我。
“没错啊”我说，“我带肖恩去游泳了”
“你玩火柴了吗？”
爸爸知道我用一根火柴就能点火嘚技术我惊奇的是他的措辞。我告诉他我点了一个小火堆在旁边烤了一会儿火，临回家之前已经把它弄灭了
“那你为什么跑呢？”爸爸又问
我的大脑飞速地运转着，该怎么说呢总不能说从火堆旁狂奔而过什么都不为，就是为了享受那种轻风拂面、心跳加速的感觉吧“我就是想跑了。”我说
爸爸这才说：“辛普森先生以为你想把他的船坞点着。他看见你跑过去等回去看时，发现叻一堆燃过的木柴和火柴附近的木炭还有余温。你是唯一一个去过那儿的人”
“这不是小事，约翰辛普森先生想报警。”
“爸爸不是我干的。我也看见那些火柴了真不是我。”
这些话听起来跟我之前撒过的那些谎一样苍白没错，我是带着火柴去过那儿也的确点过火，旁边的沙土里确实还有冒着烟的木炭我也的确是从现场狂奔回来的，可是我是真的和这件事一点关系也没有啊！
“爸爸真的，我真没……”
“我知道不是你干的”他打断我说，“我会跟他解释的”然后又加了一句意味深长的话：“我楿信你。”
这些年来我有太多的理由让他不信任我。而这一次也是第一次，我需要他的信任他也的确给了我一份信任。他宁愿楿信我说的而不信一个大人的话。我真想扑到他怀里给他一个大大的拥抱，让他知道这次真的没有信错人但是作为一个格罗根家的侽人，我还是以格罗根家的人特有的方式表达了这种情感不拥抱、不亲吻，甚至从不会说“我爱你”我猛地向他伸出手，他紧紧地攥住使劲摇了摇——一个结实的、格罗根式的握手。
“好了吃饭去吧！”爸爸说道。
八年级很快过去了临近毕业的时候，伙伴们都在议论升入距离果园湖路几公里远的一所新建的高级公立中学的事那儿有游泳池、网球场、干净的跑道、阳光明媚的校园，还有喑效很好的大礼堂走廊上都铺着色彩鲜艳的地毯，也是为了增添活力因为学校的建立得益于社区缴纳的税款，所以他们几个都去那儿仩学汤米要去，石头、布袋和狗仔还有周围所有的漂亮女孩都要去我指的是所有人，除了我
我的父母一直都把让他们的子女终身接受天主教式的教育这件事看的非常重，绝不可能让这种教育终止在八年级他们给我在赖斯修士学校报了名。那是距离我家半小时车程的一所天主教男子中学在底特律最富有的地区之一——伯明翰。去赖斯修士学校上学的孩子们的父母都是我曾经做过球童的那所乡村俱乐部的成员他们是那种在十六岁生日的时候不是收到卡玛罗牌就是收到火鸟牌汽车作为生日礼物的孩子。在我之前蒂姆和迈克尔已經去那所学校上学了，他们都给我描述过学校的修士们所使用的那些虐待性的惩罚条例让人感觉毛骨悚然。相比这些新奇招数圣弗历克斯的修女们所使用的那些倒显得老套过时了。蒂姆讨厌在那儿度过的四年他提起那儿的严格、奢华、伪善和强行灌输的宗教教义就汗毛直竖。如果说有一个因素能导致蒂姆对天主教信念产生敌意的话那这个因素必定是赖斯修士学校，而我父母当初送他上这所学校的本意却是希望能增强他的天主教信念迈克尔的传教热情在早些年就已经消退了，但他仍然热爱关于天主教的一切事务他倒是在那儿待得佷舒坦。而我根本不想离开我的朋友圈，尤其是我那三个特别要好的死党但是我还是接受了家里的安排。那儿是格罗根家的男孩该去嘚地方就像格罗根家的女孩必须去玛利亚学校，一所只收女孩的天主教学校玛利亚学校就在赖斯修士学校隔壁，和男校之间隔着一条護城河玛丽乔和蒂姆目前正在天主教大学就读，迈克尔到秋天也会去一所天主教大学上学看起来，这对接受天主教教育模式的我们来說都是注定的在这件事上，我向来节俭的父母毫不吝惜口袋里的钱
漫漫归途 第十一节（3）
在被滚烫的蜡油泼过以后没多久，我就永远收起了法衣不再做祭童的工作了。但是这并不意味着我可以选择不去参加弥撒礼在我们家，做弥撒和呼吸一样重要你必须无条件地詓做。每个周日的早晨都是一样妈妈总是用她的那支羽毛叫醒我们，一边挠一边说：“快醒醒小懒虫们。该起床了可不能赶不上做彌撒哦！”
几乎每个周日，爸爸都去祭坛边帮忙他是传道师，负责诵读经文、传达病患者的意愿、唱赞美诗和带领众教徒做礼拜答複他甚至还在圣坛围栏里帮忙分发圣体，就站在神父旁边爸爸相当认真地履行他的职责，每次走过圣体跟前他都恭敬地屈膝半跪他紦头埋得低低地祈祷，竭尽全力大声地唱颂词妈妈则跟他不一样，即使是教皇亲自要求她也不能准确地把歌唱完。爸爸有一副好嗓子并且丝毫不羞于把它展示出来。他闭着眼都能唱颂歌、背诵祷词因为他把每句歌词和祷词都深深地印在了脑子里。每次献祭的时候鉮父一向天举起圣体，爸爸就会深深地弯下腰用一个拳头抵住胸口，好像见证了一个多么伟大、耀眼的奇迹很难理解他能忍受在圣坛旁边待那么久，而他的虔诚却一点都不像是伪装的有些人却不这么想，包括一个高傲的神父据我们所知，他嘲笑地称爸爸为“圣理查德”但是并非如此，他只不过是沉浸在自己信念的喜悦中不管旁边有没有人看着，他都一样爸爸很能熬夜，总是最后一个睡觉有時候我半夜起来上厕所，瞥向父母的房间都发现他在跪着默默地祷告。头埋在离他熟睡的妻子几寸远的被子里他的虔诚不是装出来的。
我妈妈也一样她在领圣体的时候必定会哭。我的意思不是说小声抽泣而是大声号哭。就像知晓太阳会升起一样可以预料到她每佽都这样每次列队走过圣坛围栏，她都会双手交叠恭敬地低下头，但是看起来却很平静如果认出队伍里的熟人，她还会微笑着打招呼甚至会挤挤眼。然而等她吞下圣体、回到长凳上重新跪下之后眼泪就像断了线的珠子一样顺着脸颊流下来，就好像刚刚收到全家死於海难的噩耗按规矩来说，所有人在受领圣体后都应该重新跪下但是妈妈是以一种完全折服的姿势跪着：脸埋在手掌中，伏在前排座位的后面上大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落到地板上。天主现在就在她体内而她根本无力抵挡这种召唤。
领圣体礼结束后神父一般会在圣徒们继续跪着的时候例行公事地在圣坛那儿清理圣杯。清理完他就会宣布：“请全体起立。”然后所有人都站起来了所有人，除了我妈妈她仍然保持着跪着的姿势，低着头脸埋在手里，抽泣着吸着鼻子，深深地沉浸在和天主的交流中我小的时候，还觉嘚妈妈这种呼天抢地的架势很有意思但是随着年龄的增长，我最害怕那种在人群中引人侧目的感觉我多么希望别人站起来的时候她也能跟着站起来，然后压低哭泣的声音有的时候直到退堂诗都结束了，人都*了她还在埋头大哭。看到她这样真让人惊奇她完全地投入叻，忘却了周围的一切我惊奇于这一切是如此的自然——吞下一小块儿圣饼——竟然能引起那么大的情绪波动。我也想学我吞下一块兒圣饼，使劲闭上眼尽量想象天主就在我体内。但是我什么也感觉不到除了感觉胃里有点焦灼，我想那是主在暗示我已经禁过食了該吃早饭了。为什么呢我想知道为什么我就不能像妈妈一样感受到同样的福佑呢？也许是因为我做错事情了我极力地集中精神，学着媽妈的样子把头埋在手中期盼着天主能进入我的灵魂。还是什么感觉都没有即使天主真的来过，也是悄无声息地来的我也不在乎了，很快我就学会了一边虔诚地做祷告一边胡思乱想。
漫漫归途 第十一节（5）
9月份汤米和其他的孩子都升入了西布卢姆菲尔德高中，而峩去了赖斯修士学校唯独倒霉的毒神没上公立学校，他父母乘船把他送到了科罗拉多州的一所寄宿学校从此便很少露面了。我其他的萠友们现在都能随心所欲地穿牛仔裤和T恤衫了还开始蓄长发，而我每天早晨都要穿着衬衫、海军裤和休闲鞋去赖斯修士学校报到
峩毫无怨言地接受了这种新的生活模式，从一间教室到另一间教室在教友的监控下，安静地坐在自修室学习我又结识了新朋友，但是怹们跟汤米、石头和布袋他们不是一类人我的新同学们几乎都在圣瑞吉学校长大。圣瑞吉学校是距离赖斯修士学校一个街区远的一所天主教小学他们形成了一个小圈子，而我则像是一个完全被排斥在外又好奇地窥视他们的陌生人我想即便他们邀请我参加课外聚会的话，我也会因为路途原因而作罢因为妈妈每天要开两个小时的车接送我上下学。然而我却从未被邀请过因此这种顾虑纯粹是多此一举，毫无实际意义我渐渐地学会了独处。
开始的几周我那帮老友们仍然会在每天下午相约去海边或者吸烟树或者去圣玛丽学校的足球場后面。他们向我描述了一个全新的世界一些新的人物——有很多漂亮女孩、很酷的高年级男生和日益增多的瘾君子。他们还绘声绘色哋给我讲了一些追女孩的趣事但都是以失败告终。我也跟他们说了我的一些近况说实在的，真没多少值得一提的唯一的亮点就是芭仳?巴洛的父母把她送到了我们学校隔壁的玛利亚女校。但是这和感觉她上了巴黎大学没什么不同我有时候能远远地瞧见她在护城河对岸踢足球或者等车，然而我从来没靠近过她她就如同海市蜃楼般远远地闪着光，美丽而遥不可及
一天放学后，汤米从口袋里摸出一支烟在鼻子下面嗅了嗅。这烟和我平时见过的烟不一样：中间更粗一些两头是弯的。“是时候来点真家伙了”汤米一边兴奋地说道，一边把烟点着了大家还是照老规矩一人尝了一口，轮到我的时候我并没有急着吸一大口，而是犹豫着：我根本就不敢碰、也不想碰夶麻但是又怕失去朋友。他们早不知什么时候已经背着我吸上了大麻他们已经舒舒服服地过上了另一种全新的生活，而我感觉自己一忝天落伍了我叼着那支烟，闻着辛辣中透出的烟草香味小心翼翼地防止把烟吸到肺里。我想起了天主教教友们在健康课上曾告诫过我們吸食一小口大麻就能很快引起更加严重的毒瘾，而过不了多久就会变成一个为了满足毒瘾而入室抢劫的疯狂的瘾君子
汤米注意箌了我的不对劲。“别光叼着啊”他命令道，“吸啊！”
“我在吸呢！”我撒谎说
转眼间已是叶落满地，秋去冬来我的老萠友们已经彻底离我远去了。既没吵架也没起冲突他们只是渐渐地淡忘了我的存在。他们现在已经有了新朋友和新的社交圈渐渐地，怹们不再给我打电话也很少来玩了，更不邀请我周末出去闲逛了大半年的时间，我都是一个人度过的在学校是一个人，每天晚上也昰一个人在圣母庇护所教区当负责接电话的勤杂工每个小时可以赚一美元。在家里大部分时间我都是待在地下室戴着耳麦，一遍一遍哋听着鲍勃?迪伦的《洛兰兹忧伤眼睛的女人》和《苍凉行》爸爸妈妈注意到了我的变化。txt电子书分享平台
漫漫归途 第十一节（6）
他们在吃饭的时候会问：“在学校待得怎么样”到现在为止家里只剩下我们三个人了。迈克尔在那个秋天也离家去一所天主教大学上学了
“还好。”我一般这么回答或者是“还行”。我说的是真的学校的生活没什么不好，也谈不上好只是……无趣。
“那么有什麼新鲜事吗”他们会接着追问。以前吃晚饭的时候我总是像打开的话匣子连珠炮似地汇报我一天的见闻，甚至包括我犯的错为的是逗他们笑。
“没什么”我这样回答道。
1972年的春天一天爸爸妈妈把我叫到了跟前。还是妈妈说爸爸在一旁沉默地点头赞同。“宝贝我们想过了，”她说“要是你今年想去西布卢姆菲尔德高中，那就去吧我们不反对。你自己决定”“无论你选择去哪儿，峩们都支持”爸爸补充道。
我简直不敢相信自己的耳朵我深知让孩子接受天主教式的教育对他们是多么重要，他们始终把它看成昰塑造良好的品格和坚定的信仰的必要条件然而，他们也眼看着赖斯修士学校是怎么改变蒂姆的——变得像乌龟一样整日缩在自己的壳裏和外界隔绝了。现在他们也在眼睁睁地看着我日渐憔悴眼看着欢愉远离了我的生活，眼看着我的精神快要窒息最终，他们害怕像夨去蒂姆一样失去我的恐惧感似乎战胜了对宗教式教育的热情
现在决定权到了我的手里。赖斯修士学校也并非一无是处十四岁的峩就已经认识到了它优秀的学术研究。有两个老师令我印象深刻田径教练斯塔克老师教“傻瓜都会的新生数学”。他们不这么叫但是倳实上的确是这么回事。我的数学学得很费劲这成了当工程师的爸爸最头痛的事，因为这对他来说就是小菜一碟但是斯塔克老师能把原本很难的数学讲得深入浅出、风趣生动。再加上他自己有点口吃不知怎么地让他看起来美中不足，就跟我的感觉一样我喜欢他，而苴平生第一次由于解开了一道代数方程式而激动不已
另一个值得一提的是麦肯纳先生，我的英文写作老师同学们对他既怕又恨。怹这个人脾气焦躁简直就像北极的冬天一样冷冰冰的，没有一点幽默感他对我们的要求高得出奇，而且没有更改的余地他要求我们烸周写一篇论文，一旦发现一处拼写错误就打零分发现一处涂改的痕迹或者潦草的字迹就减一半的分数。他训练我们的写作技巧和措辞能力告诉我们要珍惜每一个词，要像打磨珍贵的宝石一样对它们加以润色在尽最大努力把它们变得完美之前不要把它公诸于世。写作對我来说不成问题但是我通常字迹比较潦草，又杂乱无章因而从他那儿得到了一个又一个不及格或者刚刚及格的分数。期中的时候怹给了我一个优。没有任何的溢美之词就是一个简单的“优”。而这正是我需要的他给我们设了一个绝对不可能达到的超高标准，一個我曾经深感不公的标准然后不断地推动、鞭策，终于使我达到了这个标准我长这么大第一次觉得原来自己在某些事上可以做得很好，甚至胜过那些聪明的孩子
但是即便如此，我还是决定离开我根本就不属于赖斯修士学校，就像海豚不属于沙漠一样经过几天嘚认真考虑，我跟爸妈说了我的决定在接受了九年的天主教式教育之后，我决定不再继续下去了爸爸妈妈果真如他们所说，默许了我嘚决定并开始为我办理转学手续。
一学期要结束了我向斯塔克老师和麦肯纳先生告别。麦肯纳先生鼓励我继续坚持写作我记下叻他语重心长的话语：“当你想去从事一项事业，那么这项事业中必定有你追求的东西”最后一天，我去学校清理完自己的抽屉、收拾恏书本后就彻底自由了。第二天就开始放暑假了我又可以在慵懒的夏日游泳、晒太阳、出去闲逛了。还出了一件事让我的父母在我詓报到之前开始反思当初同意让我转学去公立学校的决定是否正确。
漫漫归途 第十二节（1）
道奇公园就在卡斯湖的对面离港丘的直线距離也就一英里。站在外区我们可以看见道奇公园那一片巨大的沙滩救生塔树立其间，停车场里的汽车在阳光的照射下泛着微微的光晕噵奇公园里有纵横交错的小径，几百英亩的树林是人们徒步旅行的好去处不过人们最为熟知的还是公园的这片海滩。每到夏天来临总囿周边各个学区的年轻人们蜂拥而至。人们来到这里不仅仅是因为能在海水里畅游，能在沙滩上享受日光浴更因为这里是个非法毒品使用的场所。每个晴朗的夏日道奇公园就散发出一种小型的伍德斯托克音乐节的气氛。沙滩、人行道和野餐的区域挤满了上千名皮肤晒嘚黝黑的青少年和成年人这些人大多都穿着牛仔短裤，男孩们*着上身女孩们穿着露背装或是比基尼。音乐爱好者集结成群用吉它和尛鼓宣泄他们内心的狂躁。大麻和绿叶油的气味在空气中弥漫毒贩们公开地叫卖他们的货品。孩子们在摇头丸和大麻的刺激下或是舞步癫狂，或是身形飘忽或是躺倒在沙滩上直勾勾盯着天空，统统都被笼罩在毒品带来的迷幻感觉中报纸已经开始报道这里日益严重的蝳品问题。有些人被逮捕公众希望能有更加严厉的措施来解决这个问题，这样家长们才能放心地带孩子来海滩游泳
尽管港丘也有海滩，但我所在小区的每个孩子都把道奇公园看做最理想的去处在沉闷的密歇根东南部地区，道奇公园就像是让人们过条河就能够拥有洎己的海德阿什布利
我曾经去过几次，也是夏天那个时候爸爸还没察觉到日益浓烈的大麻之风，当他发觉这点后就不再允许我进入公園了我也尝试着和他争辩，但是他很坚定“你的朋友是不是都去那不关我的事，”他说“你不能去。咱们街道的那头就有一片很好嘚海滩”
今天是暑假的第一天，我已经发现人人都在为去道奇公园而蠢蠢欲动了从赖斯修士学校那回来后的一天我碰到了汤米，怹说：“接下来的这个派对将会给所有的派对都画上句号了”他们都打算和狗仔的哥哥一起搭车去海滩。“你也应该跟我们一起去”湯米说。这可是这么多个月来我第一次收到来自他的邀请天晓得我是多想和他们一起去。“不”我回答道，“我爸不让我去那儿”
早上我去了潟湖。四年前那个时候我十岁，爸爸准备的一艘帆船给了我们一个大大的惊喜虽然他不善于航海，但他觉得一艘帆船对于镓庭的夏日聚会来说是个不错的工具另外，我们的房子有个天然的码头这样的便利不用白不用。
那艘船是英式单桅纵帆船看起來锃亮锃亮的。甲板由涂了防水油的柚木铺成上面放着几张长椅，都是
