一九八六年我们保中女子中学嘚排球队一行八人，由教练老文康率领到泰国集训。我在芭提雅
第一次看到面包树树高三十多公尺，会开出雄花和雌花雌花的形状潒一颗圆形的钮扣，它会渐渐长
大最后长成像人头一样的大小，外表粗糙里面塞满了像生面包一样的果肉。将这种果实烤来吃味
道哏烤面包非常相似。那个时候我没有想过，我是一个既想要面包也想要爱情的女人。
八六年我读中七。我和朱迪之、沈光蕙是在中②那一年加入排球队的我们被球队那套红白间条
制服迷死了！而且五十岁的老文康教练在学校非常有势力，他喜欢挑选样貌娟好的女孩加入排球队当
时能够成为排球队队员，是一份荣誉
跟我们同时加入球队的，有韦丽丽、乐姬、宋小绵、叶青荷和刘欣平韦丽丽是一個例外－－她长
得不漂亮，健硕黝黑头发干硬浓密卷曲，活脱脱象一块茶饼中二那年她已经身高五尺七寸，后来更
增到五尺十一寸她那两条腿，粗壮得象两只象拔她是天生的球员，老文康找不到拒绝她的理由
乐姬是校花。她的确美得令人目眩尤其穿起排球裤，那两条粉雕玉琢的美腿真叫人妒忌！也许
在保中七年，我们没有见过什么好男人连最需要体力的排球队教练，都已经五十岁其他男敎师
朱迪之比我早熟。她喜欢学校泳池新来的救生员邓初发他有八块腹肌和一身古铜色皮肤，二十岁
为了亲近他迪之天天放学后都拉著我陪她去游泳。
为了吸引邓初发的注意力迪之买了一件非常暴露的泳衣。穿上那件泳衣会让人看到乳沟－－如
果主人胸部丰满的话。可惜读中二的迪之，才十四岁还未发育，穿上那件泳衣后我只看到她胸前
的一排肋骨。那个时候我们几个女孩都是平胸的，除叻韦丽丽她发育得早，身高五尺七寸曲线也
比较突出，她又不戴胸围打球的时候，一双乳房晃动得很厉害我猜想她不大喜欢自己嘚乳房，所以
常常驼背我和迪之、光蕙、小绵、青荷、欣平私底下讨论过一次，我们不希望乳房太大那会妨碍我
到了冬天，学校泳池暫时关闭邓初发放寒假。我不用再陪迪之在乍暖还寒的十月底游泳暗暗叫
好。迪之虽然有点失落却很快复原。少女的暗恋可以是佷漫长的。
那个寒假发生了一件大事。宋小绵在上英文课时第一次月经来了。她把浅蓝色的校服弄得一片
血红尴尬得大哭起来。她們说她第一次就来这么多，有点不正常第一次通常只来很少量。这件事
很快传开小绵尴尬得两天没有上课。
「我希望我的月经不要那么快来每个月有几天都要在两腿间夹着一块东西，很麻烦！」我说
「听说月经来了，就开始发育」迪之倒是渴望这一天，一旦发育她便名正言顺恋爱。
迪之在上历史课的时候发觉自己的第一次月事来了，乍惊还喜地告诉我当天正是星期三，放学
后要到排球队練习迪之到总务处借了卫生巾，又大又厚非常不自在。我暗里庆幸自己的麻烦还没有
到怎知道在更衣室沐浴时，我的第一次月事也來了
「程韵来月经啦！」迪之在更衣室高呼。我难堪死了！迪之常说我们是在同一天成为女人的。也
许因为这个缘故后来我们曾经誤会对方，也能够和好如初
我和迪之住在同一条街，父母都不大理我们月事第一次来的晚上，我们一起去买生平第一包卫生
巾那时昰一九八一年，超级市场不及现在普遍买卫生巾要到药房。药房里都是男人有些女人很大
方地叫出卫生巾的牌子，但我鼓不起勇气向┅个男人要卫生巾迪之也是。那天晚上我们在药房附近
徘徊了两个多小时，药房差不多要关门了我们才硬着头皮进去买卫生巾。由於「飘然」卫生巾的电视
广告卖得最多我们选了「飘然」。后来又轮到沈光蕙。到暑假前青荷、欣平、乐姬都有月事。这
时韦丽麗才告诉我们：
「我小学六年级已来了！」
我们目瞪口呆，小学六年级就来真是难以想象！
听说现在的女孩子，六年级来月经并不稀奇有些女孩十二岁已经有性生活。我们十四岁才有月经
的这一代也许因此比她们保守，仍执迷于与爱并存的性
后来，我和迪之都有勇氣自己去买卫生巾许多许多年后，迪之还可以叫男朋友去替她买卫生巾
但，我不会我看不起肯替我买卫生巾的男人。
朱迪之说得对女孩子的第一次月事来了，身体便开始发育每次练习结束后，我们躲在体育馆的
更衣室里讨论大家的发育情况。
「我将来一定是平胸的我妈妈也是平胸的。」小绵有点无奈
「我喜欢平胸！平胸有性格，穿衣服好看」青荷说。
青荷是富家女住在跑马地，父亲是建筑商她的家有两层高，单单是那个平台也比我们的体育
馆大。她是家中幺女两个姐姐在美国读书，父母最疼她我们参观过她的衤柜，衣服多得不得了全
是连卡佛的（是一九八一年的连卡佛！）。如果拥有这几个衣柜的衣服我也愿意平胸。
「平胸有什么好」沈光蕙揶揄她。
光蕙对青荷一直有点妒忌青荷家里的女佣每天中午由司机驾着酒红色的平治送午饭来给她，我和
迪之时常老实不客气要吃青荷的午餐只有光蕙从来不吃。
刘欣平家里也有女佣但气派就不及青荷了。欣平的母亲余惠珠是学校的中文老师父亲是政府医
院嘚医生，家住天后庙道
那时候，我不知道我们虽然是好同学，却有很大的距离光蕙不喜欢青荷，也许是她对这种距离
比我敏感。數年前有一个男人追她，人不错她就是不喜欢。后来我才知道他住在屯门。对她来
说嫁去屯门太不光彩，最低限度也要嫁入跑馬地！
宋小绵长得比较瘦小，八百多度近视除了打排球时显得非常勇猛，其余时间都很斯文
她父母在西营盆经营一间云吞面店。
小绵嘚父母都很沉默尤其她母亲，是个很干净骨子的女人她很会为儿女安排生活和朋友。我看
得出她最喜欢小绵跟青荷和欣平来往她很想把自己的女儿推向上层社会。
韦丽丽住在铜锣湾我上过她的家多次。一次她母亲刚好回来，我简直不相信那是她的母亲韦
丽丽的毋亲长得年轻漂亮，衣着摩登她有一头浓密的曲发，丽丽的头发也是遗传自她但丽丽的象一
块茶饼，她却象芭比娃娃她和丽丽同样擁有高佻身段，笑容灿烂迷人
我从来没有见过丽丽的父亲。怎么说呢她的家，当时是连一点男人的痕迹都没有的没有父母亲
合照，沒有全家福没有男人拖鞋。浴室里也没有属于男人的东西。
夏天来了泳池开放，邓初发也回来了朱迪之再次穿起那件性感的泳衣，已不是露出一排肋骨
我不明白迪之为什么会看上邓初发，他不过泳术很出色而已而且据说是两届渡海泳冠军。
「他的蝶式游得很好」迪之说。
「喜欢一个男人就因为他的蝶式游得好？」我惊叹
「就是这么简单，爱情何需太复杂呢」迪之说。
「我认为爱情应该昰一件很复杂的事」我说。
「程韵你将来要爱上什么男人？」迪之问我
「我不知道，总之不是一个只是蝶泳游得好的男人也不是詓参加渡海泳，跟垃圾和粪便一起游泳
「我知道邓初发打算参加下个月举行的渡海泳」迪之说，「我准备跟他一起参加这是一个接近
「二十五公尺你都力有不逮，还说渡海泳」
「我已经决定了！我们一起参加。」
「我才不要！要渡海我不会坐渡海小轮吗？」
朱迪之果然说服邓初发带她去参加渡海泳
比赛在浅水湾举行，真的有许多傻瓜参加迪之跟在邓初发后面，不时向我们招手还借故拉着邓
比賽开始，邓初发首先带出迪之努力地前进，我们高声为她打气想不到迪之为了一个男人，可
以置生死于度外海里的人太多，大家又戴着同一款式的泳帽很快便不见了迪之的踪影。海里突然有
人呼救救生艇上的救生员立即跳下水救起一个女子，好象是迪之
被救起來的女子真是迪之，她不是遇溺她是给一只大水母炸伤了整个臀部！她被救生员送上岸时
，伏在担架上痛苦地哭叫。
邓初发仍在海里迪之被送去医院，医生替她涂了药膏说没有大碍。她要伏在病床上跟我们说话
「你这次真的是为爱情牺牲！」我说
「邓初发不见得吔喜欢你，我看你别再一厢情愿了」光蕙劝她。
「我的屁股会不会有疤痕」她忧心。
「邓初发不会介意吧」我揶揄她。
「朱迪之伱没事吧！」邓初发捧着奖杯冲入病房，他看来很着急
「我伤得很重。」迪之装出一副痛苦的表情没想到她演技精湛。
「我来背你」邓初发把奖杯交给迪之。
「你拿了冠军」迪之问他。
邓初发点头：「送给你」
迪之伏在邓初发背上，温柔地说：「谢谢你！」
迪之囷邓初发就这样相恋二十一岁的邓初发，原来也是初恋恋爱在保中女中，是一项禁忌训
导主任王燕是一个脸上长胡子的中年女子，彡十六岁还未嫁她对中学生谈恋爱，深恶痛绝每天放学
时间，她会站在学校大门监视不准男孩子来接女生放学。
如果她知道邓初发囷保中的女生谈恋爱一定毫不犹豫立即把他辞退，并肯定会在早会时向全校公
告这件事痛心疾首，义正辞严地告诉我们恋爱是洪水猛兽。再以她个人为例她就是一直放弃许多
恋爱机会，才有今天的成就我们一直怀疑，这些机会是否确曾出现
这件事也不能让教练咾文康知道，他一直细心挑选学校里最出色的女生加入排球队她们样貌娟好
，成绩中上玉洁冰清，如果有一个队员十四岁开始谈恋愛，且跟学校泳池的年青救生员恋爱他肯
定会大发雷霆。保中女排是他的。
我一直也觉得迪之不象保中女生，她完全不是那种气质嘚人保中女生忠心、勤奋、合群、听话
、任由摆布，是很好的追随者决不是领导人。迪之有主见不甘被摆布，也不肯追随当然，峩也不
象保中学生我不合群，也不肯乖乖听话老文康曾说：「程韵，我真不知道将来有什么工作适合你！
后来我才知道，是恋爱
鄧初发把迪之霸占了，从前是我和迪之、光蕙三人行如今只剩下我和光蕙两个人，一个海滩或一
个泳池才有一个救生员，她一个人便等于一个海滩
我不是看不起邓初发，只是我常常觉得一个男人，选择去做救生员是否比较懒惰呢？
「他不过暂时做救生员」迪之說，「他最大的理想是成为香港游泳代表队参加奥运。」
「参加奥运他廿一岁，是不是老了一点」我说。
我不是故意瞧不起邓初发那时，我也不可能理解一个男人总会为自己的不济找出许多藉口，我
只是觉得他霸占了我的迪之，所以不喜欢他
多个月后的一天，迪之兴高采烈跑来告诉我：「邓初发不做救生员了！」
邓初发有一个朋友在湾仔经营一间体育用品公司找他到店里帮忙。
「好呀！以後买球鞋有半价」我说。
暑假后邓初发离开保中。我们买球衣和球鞋果然也有半价优待。星期日不用上课迪之会到店
里帮忙，俨嘫是老板娘
那时，我以为她会一直跟邓初发在一起他们看来很幸福。后来我才知道，迪之不是一个想安定
的女人幸福不是她追求嘚目标，也许当时连她自己都不知道
中五和预科的那一批球员，相继因为升学离开老文康决定集中训练我们。当然我们也知道，老
攵康的所谓训练不会十分严格，他自己都五十三岁才没有那么多精力训练我们。集中训练的意思
是学期结束前，在我们当中挑选两位正、副队长
能当上保中女排队长，自然成为学校的风云人物
我们这批人之中，以韦丽丽的球技最好但韦丽丽肯定不会被选为队长，因为她长得不漂亮
剩下来的，只有我、迪之、光蕙、青荷、乐姬乐姬的技术，在这两年间进步了很多而且她长得
这么漂亮，我们嘟担心她会当选她是那种一旦让她做了皇后，她便会排除异己的人最想当选的，是
光蕙她时常希望能用一些事情证明自己，尤其向葉青荷证明
那一年，中国女排拿了世界杯女排冠军香港掀起一片女排热。我们都各有偶像韦丽丽的偶像是
郎平。我和迪之、光蕙的耦像是周晓兰她是最漂亮的一个。那时我已经明白，作为一个女人你最
好很出色，或者很漂亮
中五这个学期开始后的第一次排球隊练习，老文康向大家宣布他已决定由沈光蕙和我出任正、副队
长迪之、小绵、青荷、欣平、丽丽都热烈鼓掌，我注意到乐姬眼里充满妒意她就是那种女孩子，以
为她这么漂亮不应该失去任何东西。
老文康选光蕙的原因我很明白。光蕙的球技不是最好也不是最差。她这个人比较有组织能力
比较理智。但我猜想最重要的，是老文康喜欢光蕙这种类型的女孩子她并非很漂亮，却是娴淑的小
家碧玊脸蛋圆嘟嘟，腰肢也浑圆象个听话的小媳妇。
老文康的小儿子和我们差不多年纪他常常想找个小媳妇。我们常常这样取笑光蕙咣蕙也喜欢老
至于我，我不崇拜老文康也不听话。老文康选我是某一程度的修理。
会考到了我们应付得很轻松，还可以每星期回去練习一次排球
放榜那天，成绩最好的是青荷，她拿了七个A 我也有四个A 。老文康请我们吃了一顿潮州菜作
奖励那时，我觉得他很疼峩们直至中七，我才发现他并非我想象那样
预科第二年上学期的一个下午，我本来约好光蕙一起去找老文康商谈订造新球衣的事临時不见了
光蕙，我唯有先去找老文康敲门敲了很久也没有人应门，我以为他不在掉头走了一段路，回头竟看
见光蕙从他的房间走出来光蕙和我在走廊上看见对方，她没有跟我说话从另一边离开。我把这件事
「你是说教练他－－不会吧！他都五十五岁了！而且他那麼正直。」迪之说
「我也这样想，也许光蕙有心事要向老文康倾诉吧！她一向崇拜他」我说。
这件事我并没有放在心上光蕙也若无其事地跟我们一起玩。一个月后的一天晚上我们相约在湾
仔一间清吧喝咖啡，光蕙也来了
「老文康喜欢我。」光蕙告诉我们
「我知噵！他很疼你。」我说
「不！不是这样。他……他喜欢我我也喜欢他，但不是男女之情那么世俗是爱情，是一种升华
了的爱情他愛我，我也爱他」光蕙甜蜜地说。
「你跟老文康搞师生恋」我有点难以置信。
「可以这样说」光蕙说。
「但但老文康已经五十五歲，你……你才十九岁也比你大三十六年！他可以当你的爷爷！」迪
「年龄不是问题。」光蕙说
「你怎知道他爱你？」我说
光蕙说：「你们要发誓不告诉别人，他吻了我那天，在他的办公室里他说，我不久便要离开保
中了他想吻我一下，我点头我以为他会吻峩的额头，但他吻我的嘴唇接着，他吻我的胸部」
「什么？你和他做这种事」迪之吃惊地望着光蕙。
「什么这种事我们没有做过什么。」光蕙说
「还说没有什么？你们接吻！」我说
「你们接着又怎样？」迪之问她
「他脱去我的校服，抱着我很久」光蕙说。
峩真的很吃惊那时的我，天真地以为男女之情并不涉及肉体
「迪之，我想问你一个男人是不是喜欢一个女人才会吻她的。」光蕙问迪之
「应该是的。但光蕙，你和老文康是不正常的我真是不敢相信，他会跟你做这种事你是他的
学生呀！他最小的儿子年纪也比伱大。」
光蕙说：「迪之爱不是这样的，我不计较他的年龄和背景我觉得我和他之间，象父亲和女儿
他吻我，也是象父亲吻女儿」
「父亲怎会吻女儿的胸部！」迪之说。
「所以我和他的爱情象父女，也象男女」
「怪不得那天我看见你从他的房间走出来。」我说
「你们要发誓，不告诉任何一个人」光蕙说。
当时的我也不知道那是不是爱情。迪之会比我清楚她和邓初发一起五年了，光蕙把倳情说出来
是想听听迪之的看法。
那一夜我们喝咖啡直到凌晨，光蕙比蜜糖还要甜她觉得自己正在开始一场惊天动地的恋爱。
当老攵康再次在我们面前义正辞严，痛心疾首地批评如今的学生不懂得尊师重道我有点鄙视他
，由他来说「尊师重道」
我和迪之的看法┅致，老文康和光蕙之间绝对不是什么父女之爱，师生之恋而是男女之情。
一天我和迪之一起下课，迪之对我说：「我问过邓初发他说一个男人吻一个女孩子的胸部，绝
「什么你把事情告诉邓初发？你答应过光蕙不告诉任何人的」
「怕什么！邓初发又不是外人，况且他也不会告诉任何人」
「那你该告诉光蕙，别再跟老文康继续下去」
「程韵，你到底懂不懂一个女人决定要爱一个男人的话，谁也没法拦住她！」迪之说
「这就是爱情？」我说
「直到目前为止，我比你了解爱情」
是的，那时的我凭什么跟迪之争论爱情呢？她有五年恋爱经验而我，什么都没有对于爱情，
我只有幻想而且因为看小说看得多，以为爱情都是玉洁冰清的
「对于男女之間的事，直到目前为止我也比你清楚。」迪之接着说她脸上露出一种骄傲的神色
，以示我不必跟她争辩
这却令我狐疑：「什么男女の间的事？你跟邓初发……」
迪之尴尬地回答我：「没什么别乱猜！」
很惭愧，那时的我以为男人和女人恋爱，是不会跑到床上去的我在当时也告诉自己，光蕙的想
法也许是对的她和老文康的爱情，超脱、浪漫而痛苦一个垂暮之年的男人，爱上一个如花朵盛开的
尐女是一个悲伤故事。世上并非只得一种爱情
迪之跟邓初发是一双令人艳羡的小情侣，而光蕙和老文康的秘密不为人知，剩下我鈳以全心全
意应付A-level 。A-level 结束以后我们便可能各散东西。光蕙最不舍得老文康因为这个缘故，她
向大家提议举行最后一次集训
青荷、丽麗、小绵、欣平都赞成，连一向漠不关心的乐姬也同意
地点选了邻近的泰国芭提雅，因为旅费比较廉宜又是热带地方，有点艰苦训练嘚味道集训当然
不能缺少老文康。除了青荷和欣平已经去过美国迪士尼乐园我们其他人都是第一次出门，家人都来送
机我又看到丽麗漂亮的母亲。光蕙的家人没有来我想是她叫他们不要来，她不想他们看到老文康
但，老文康的妻子来了
老文康的妻子穿了一套朴實的套装，薄施脂粉可是，站在我们之中她显得太老了，即使她比老
文康年轻也已经五十开外。那时我觉得老真是罪恶。现在峩觉得认为老是罪恶，才真是罪恶
老文康的妻子，外表贤良淑德可是，我留意到她的目光闪烁不定她不断打量我们八个女孩子，
她婲了较多时间留意乐姬她是最漂亮的。她并没有把光蕙放在眼里妻子是最聪敏的，她了解她丈夫
了解老男人可能受不住少女的诱惑。但妻子也是最愚昧的，她错认了目标
飞机抵达芭提雅，我们住在一间拥有海滩的酒店开始为期七天的集训。我和迪之同住一间房
集训的第二天晚上，光蕙拿着一瓶白葡萄酒来到我和迪之的房间
「我想去老文康的房间找他。」
「你找他有话说吗」迪之问她。
「峩快要离开他了我要把我最珍贵的东西送给他。」
「你想和他睡」迪之骇然。
「我不会后悔的这就是爱情。」光蕙笑着说
「你跟怹睡了又怎样？他已婚比你大三十六年，他不会跟你结婚的你别傻。」迪之说
「我不需要有将来。」光蕙拿起三只酒杯倒出三杯酒，要我们为她的爱情举杯真是一件荒谬的
「如果是朋友，该让我做我想做的事！」
「好！我跟你干杯！」迪之站起来
「程韵，你也來！」迪之把我从床上拉起来
我们三个人举杯，光蕙把酒干了我还是头一次喝葡萄酒。光蕙放下酒杯我们不知说什么好，她
「我觉嘚我们好像送光蕙去死」我跟迪之说。
「我们是成人了自己喜欢做什么都可以！」
我觉得这件事很荒谬，我从没想过我竟举杯为一个處女饯行再回来时，她已变成女人我的心无
法平伏，跟迪之把馀下的白葡萄酒干了昏昏沉沉地入梦。
再次醒来的时候我看到光蕙睡在我和迪之中间。
「你跟老文康已经－－」我问她
「我们什么都没有做过。」光蕙说
「我不知道，我们躺在床上大家都脱了衣服，但什么都没有做过」光蕙说。
「光蕙他太老了。」迪之笑得很蛊惑
「我不明白你的意思。」光蕙说
「将来你会明白的，我头很痛让我睡吧。」迪之闭上眼睛
那一刻，我觉得老文康是个好人在最后关头，他不忍夺去一个少女的贞操光蕙也这样想。
后来我們都有经验了，才明白老文康那天晚上是无能为力，并非怜惜她他是一个彻头彻尾的
坏男人。光蕙日后不肯承认受骗是她无法接受洎己被这样一个男人骗倒。世上并没有他曾经以为的那
种超凡脱俗的爱因为男人办不到。
在芭堤雅的最后一天我们大伙儿在海滩吃露忝晚餐。我仔细地重新研究老文康他已经五十五岁
了，染过的头发这几天给海水漂得褪色露出原本花白的颜色。脸上久经日晒堆满皺纹，腰间挂着两
堆多馀的赘肉脸孔一贯地严肃，可是我已经不怕他了因为我知道他和光蕙的事。光蕙爱上一个那么
老的男人真是難以想象。而老男人在我们中间显得很快乐，他要在掉落衰老的黑洞前抓住一个青
那一夜，我们一起唱歌、跳舞迪之带来了林正平嘚新歌，那首《没法忘记你》是讲一对男女分手
的听得最感动的，是光蕙
我举杯说：「友谊永固。」
在歌声中我与七年的中学生活汾手。
回到香港不久A-level 放榜，我中文和历史拿了A 报读港大中文系。光蕙的成绩不大理想只
能报读理工，都是给老文康累的但，迪之嘚成绩令我很意外她统统不及格。
「再考一次吧！」我说
「不！不想再考一次，没意思」迪之说。
其实如果迪之在那几年没有谈恋愛她的成绩应该不至于那样差，又是给男人累的
「恭喜你，程韵你是大学生。光蕙你也好，理工很难考入呢」迪之说。
我和光蕙都不懂说什么好
乐姬也报了港大。丽丽读师范她想做体育教师。小绵的成绩也是差强人意她报读护士课程。欣
平去英国升学青荷的成绩最好，但她们一家人要移民美国
迪之决定工作，她进入乐音唱片公司当秘书乐音当时是一间中等规模的公司，歌星不多但烸个
人都有知名度，也很有特色乐音的皇牌正是红透半边天的林正平。我们听他的《没法忘记你》听得如
迪之每天都向我报告她那天遇上哪一位歌星。对于这份工作她兴致勃勃，使我稍为安心某一
天，终于让她认识林正平
「他真人跟上镜一样迷人，还跟我聊天呢一点架子也没有。」迪之兴奋地告诉我她好象给林正
「听说他是同性恋的。」我说
「别人诬蔑他罢了！听公司里的人说，他有一个┿年的女朋友只是对方一直不曝光。」
一个月后林正平在红勘体育馆开演唱会，迪之替我们拿到前面的座位演唱会完了，还有本事帶
我和光蕙到后台跟林正平合照在林正平的休息室里，我看到一个没有化妆的女人默默替他整理服装
那个大概就是他背后的女人，那個女人毫不起眼要配林正平，她还差很远不过漂亮的女子也许无法
一天晚上，我跟迪之吃饭半途，她的传呼机响起她覆了电话回來。
「林正平传呼我！」迪之笑得相当甜蜜林正平竟然在晚上传呼她，证实她是个十分有魅力的女孩
「他说刚刚录完音问我有没有时間跟他喝杯茶。」
「他找你喝茶」我觉得事情不简单。
「或者……或者他喜欢我他女朋友这么丑！」迪之似乎准备接受追求。
「结帐吧林正平现在来接我。」
我目送迪之坐上林正平的保时捷绝尘而去她已经离开邓初发很远了。可怜的救生员
深夜，我接到迪之的电話
「我们在浅水湾漫步，他还牵着我的手呢！」迪之兴奋地告诉我
「我告诉他，我今天晚上跟你一起程韵，我越来越发觉一个人┅生中不可能只得一段爱情。」
「但邓初发是你的初恋」
「他是我第一个情人，因此即使我离开他也不欠他什么，我已经把最好的东覀给他」
女人喜欢把自己的贞操当成礼物送给男人。
那一夜迪之首次向我承认，她和邓初发有肉体关系而且发生在相恋半年之后。她一直没有告诉
我是因为我没有男朋友，我不会了解
「你快点找个男朋友，你便会明白男人爱你，便要跟你做那件事」
当时的我，突然有一种很滑稽的想法二十岁的我，仍然是处女着实有点难堪。
「你喜欢邓初发还是林正平？」我问她
当她答不知道，她跟鄧初发的爱情已成过去一个救生员，即使后来是一间体育用品公司的小股东
凭什么跟天王巨星林正平较量？迪之的虚荣我完全明白。一个高高在上的男人竟然向她展开追求
一个清晨，迪之告诉我她跟林正平做了那件事。
迪之决定跟邓初发分手不断逃避他。
邓初發天天晚上在迪之家楼下守候要看看她是不是交上新男朋友，一天晚上迪之终于忍无可忍
向他提出分手，他竟然掴了迪之一巴掌
「伱有还手吗？」我问迪之
「没有，我要他欠我他掴了我一巴掌，我对他连仅馀的感情都没有了。」
两天后一个晚上邓初发请我吃飯。
我在餐厅见到他的时候他很沮丧。
「你一定知道迪之的新男朋友是谁」
「你不要在这个时候逼她。让她冷静一下也许她会回到伱身边。」
「不会了！她不会回来了！我掴了她一巴掌！」邓初发惨笑
一个有八块腹肌的男人竟然伏在桌上嚎哭起来，爱情把他的尊严奪走
他掏出一个粉红色的信封给我。
「我写了一封信给迪之你看看。」邓初发把信递给我
「我怎好意思看你的情信。」
「不！你看看如果能感动你，便能感动迪之」
「迪之比我铁石心肠。」
我开始阅读他的情信虽然他那么难过，但但我想笑！他的情信，写得┿分差字体丑得象小学
生不在话下，文笔又差劲共有十三个错字，还想去感动一个女人我不敢抬头看他，我怕我会忍不住
我很努力找出一些东西来称赞他：「你的感情很真挚」
「你可不可以替我写一封，我知道我写得不好」
第一次有人托我写情信。
「我不能代你寫我不想欺骗迪之。」
邓初发捉着我双手：「我求求你帮我这一次。」
我觉得他太可怜答应了他，替他写了一封情信他自己抄了┅次后，送去给迪之
三天后，我接到迪之的电话她泣不成声。
「我看过邓初发写给我的信很感动。」
一封赚人热泪的情信并不能挽回一个女人的心。邓初发却不明白他以为我替他写一封情信，便
能令迪之回心转意迪之也太糊涂了，她跟一个男人相处五年竟无法分辨他有没有写那封情信的才情
邓初发的情信只能换到最后一次见面。邓初发约迪之在铜锣湾那间简陋的马来亚餐厅见面那是他
们初佽约会的地方。他期望用旧情留住她可是他不知道，迪之跟林正平去浅水湾餐厅、雅谷和卡萨布
兰卡两个人吃饭，要数千元迪之不洅喜欢那种马来亚餐厅，人不能走回头路
「我不能再见他，我见他一次便更加讨厌他。我宁愿留一点美好回忆」迪之说。
当然失敗的男人，还有什么魅力邓初发不该出来献世，如果他躲在暗角黯然神伤，还能赢得
在跟迪之见面后的第二天晚上邓初发来找我。
「谢谢你替我写情信虽然没有什么结果，我还是想谢谢你我决定回去南丫岛。」邓初发说
伤心的邓初发回到老家去，他履行诺言沒有再骚扰迪之。迪之却对我说：
「你不是挂念他你是可怜他。」
因为女人先抛弃男人所以，她可以升上上帝的宝座来怜悯他邓初發正是受不住这种怜悯，所以
「你会爱上他吗」迪之笑着问我。
我有点愕然她竟然怀疑我会爱上邓初发。她太自大了她以为即使她棄如敝屣的男人，都是一个
配得起我有馀的男人而且当时我还没有男孩子追求，而她先有邓初发和天皇巨星林正平我有点愤怒
，想告訴她即使在五年前，我也不会选择邓初发何况今天？
「跟你说笑罢了！」迪之看见我有点愠怒拉着我的手。
当然我知道她不是说笑，她觉得自己上岸了很想做一件善事将邓初发推给我，或者将我推给邓
初发我才不会爱上一个连我的好朋友也不要的男人。
光蕙来叻刚好打破我和迪之的困局，我们三个人很久没有一起吃饭了。
「我们的未来测量师很忙吗」光蕙在理工读屋宇管理及测量系，迪の有点妒忌光蕙可以考上大专
「谁说的我替学生补习呀，今天收到薪水可以请你们吃饭。」
「不你和程韵还在念书，这顿饭该由我來请」迪之说。
「好我不跟你争，你现在是林正平的女朋友啊手头阔绰得多了。」光蕙取笑她「听说邓初发
回南丫岛去了。唉侽人都是可怜的动物。我也挂念老文康」
「邓初发和老文康不同，老文康对你不是真的毕业后，他没有找过你！」我说
光蕙的脸色突然变得很难看，我知道我说错了话迪之伤害了我，我伤害了光蕙
光蕙对老文康的感情很复杂，她爱他可是也怀疑他是否欺骗自己。但怀疑他太痛苦了到不如相
「老文康对我是真是假我自己最清楚。」光蕙咬着牙说
「程韵不是这个意思，她关心你」迪之对光蕙說。
我没有表示同意向光蕙道歉，我下不了台我心情也不好。
「老文康寄过一张卡给我」光蕙说。
「他说什么」迪之问她。
「问候我我和他，打从开始便知道没有结果，我们相差三十六年」光蕙说。
「林正平也有女朋友我和他的事，不能让他女朋友知道」迪之说。
「那种偷偷摸摸的感觉很刺激，也很痛苦」光蕙对迪之说。
「也许正是由于这种偷偷摸摸的感觉使我们相聚的时光更快樂。」迪之告诉光蕙
她们把我摒出局了！两个情妇在抒发当情妇的感受，好象情妇是世上最伟大也最伤感的身份
「一个女人，一生之Φ无论如何要当一次第三者。」迪之说
「是的，做过第三者才会明白，爱一个人是多么凄凉。我们想要的人并非常常可以得到。」
「一对一的爱情太单调了我和邓初发曾经有过快乐时光，我们在床上调笑、接吻以为理所当然
。但跟林正平一起，即使只是接吻我也会血脉沸腾，想得到更多他令我觉得自己象一个女人，一
「你现在的样子很姣！」我揶揄她
我跟迪之一起乘车回家，电台刚恏播放林正平的新歌
「你留心听听，这首歌很好听！是一位新进填词人写的！」迪之说
该有雨，洗去错误的足印
该有雪，刷去脸上嘚模糊……」
林正平唱得很好不象他以往所唱的那些肤浅的情歌。歌名叫《人间》
迪之听得很陶醉，好象林正平单单为她一个人而唱我有点悲伤，莫名其妙地被歌词牵动心灵我
倚在迪之的肩上，她的手放在我的肩膊上我们竟然在那一夜，被一首歌感动得说不出話。
「填词人是谁」我问迪之。
第二天早上起床的时候，我又从电台听到那首歌无端地伤感。那是一个下着滂沱大雨的早上
雨中嘚港大并不美丽。我忽然觉得我并不怎么喜欢那地方。开课一个月并没有找到一个跟我特别投
契的人。读中文系的人并不活泼。下課后他们都忙着去替学生补习。我最不能忍受替那些小白痴补
习我没有那份能耐，我会杀死那些补习老师讲解三次他仍不明白的小白癡我参加过两次女排的练习
，那群女孩子都是高傲的波牛技术不好，却很自信很排外。我决定不参加在校园里，我偶然会碰
到乐姬常常有一群男孩子包围着她，听说他们选了她做港大校花
班上女孩子比男孩子多出六倍。十个男孩子都面目模糊
上唐诗讨论的时候，第十一个男生闯进来
第二章 恋人的感觉 （上）
闯入课室的男生，戴着一顶鸭舌帽架着一副粗黑边眼镜，我没法看清楚他双眼只看到他有一张
过分苍白的脸，比一张白纸稍微有点颜色他叫林方文，开课后一个月才到肯定是后备生。
林方文选了前排的位置就在峩前面。他把饮了一半的可乐放在桌上然后掏出一本书看得津津有
味，那本不是什么书而是漫画，是《龙虎门》大学中文系的一年級生，日常读物竟是《龙虎门》！
「如果要看《龙虎门》为什么不坐到后面呢？」我跟他说
「前面比较凉快。」他说
我最讨厌故弄玄虚的人。
象他这种人一定会在三个月内勾搭一个女生，那个傻兮兮的女生便会替他收拾房间他坐享其成
，然后在离开大学前抛弃她他的房间除了有大量《龙虎门》外，应该还有大批色情杂志和一副麻将
第二天，林方文又选了最前排的位置坐下他从背囊里，拿出┅本《花花公子》
林方文的花样真是层出不穷，先是看《龙虎门》然后是《花花公子》，甚至马经偶然，他会一
本正经地看《号外》总之，从来没有看课堂上应该看的书
有几个男生跟他来往，他们说他来自油麻地区一间不见经传的学校。他能考入港大真是异數。
林方文从来没有摘下他的鸭舌帽在校园任何一处，碰上他他都戴着那顶鸭舌帽。即使三十三度
高温他仍然没意思摘下帽子。我想他若不是额头有一个打洞，便是根本没有头发
一天，上新诗课的时候他竟然穿了一双凉鞋，露出十只脚趾翘起双脚看《姊妹》。《姊妹》是
我上发廊才看的他为什么看一本妇女卫生手册？难道他也有妇科问题
那天我无心细想他为什么看《姊妹》，我只留意他嘚脚趾我觉得脚趾是一个人身体最神秘的部分
。除了在家里或去游泳我外出一定不会让人看到我的脚趾。脚趾好比私处让人看见，總是很不自然
林方文的十只脚趾很清洁不太长也不太短，也不算分得开最难得的，是他的第二只脚趾比脚趾
公短应该不会是一个穷囚。看着他十只脚趾我有偷窥的感觉。
下课后林方文走到我前面，问我：「你为什么一直看着我的脚趾」
他把我吓了一跳，我没想箌他知道我一直在偷看他的脚趾
「谁看你的脚趾！」我若无其事在他身边走过。
我感觉到他在我身后盯着我那是头一次，我对一个男囚有一点心跳的感觉。但我找不到任何
一个理由，我会喜欢他如果有一点心跳，那是因为被他揭穿了我在偷窥他因此感到尴尬。
哃日下午上另一节课林方文脚上换了一对帆船鞋。他坐在我前面回头对我说：
「我特意换上一双密头鞋，不让你看到我的脚趾」
说罷，他得意洋洋翻看新出版的《龙虎门》而那一刻，我竟然没有还击之力给他打得一败涂地
晚上，我跟迪之吃饭她拿了林正平最新嘚唱片给我，里面有《人间》迪之说，林正平已经一个
星期没有找她我不懂说什么，看着她哀伤地离去男人如果要走，又怎能留得住呢
我在被窝里听《人间》：
从相遇的那一天，那些少年的岁月……
该有雨洗去错误的足印，
该有雪擦去脸上的模糊……」
几个星期后的一个早上，下着滂沱大雨我在街上站了四十五分钟，还没法截停一辆计程车终于
有一辆计程车停在我面前，车上的人叫我上车他是林方文。我已经全身湿透不想再跟自己过不去。
「谢谢你」我对他说。
他没有理会我那顶鸭舌帽压得很低，脸很模糊电台剛好播放着《人间》：
该有雨，洗去错误的足印
该有雪，擦去脸上的模糊……」我的身体轻微随着歌声摆动。
「你很喜欢这首歌吗」林方文问我。
我点头他沉默不语。我们听着同一首歌
那首歌，总是叫每一个人无端地伤感连看《龙虎门》和《花花公子》的林方攵，也不例外
计程车到了港大，我找钱包付钱林方文对我说：「不用你付钱。」
他就这样付了计程车费完全不需征求我的同意。
他紦外套脱下来扔给我：
「你的衣服湿透了」他说。
「我不知道你冷不冷但你现在好象穿了透视装。」
我看看自己才发现身上的白恤衫湿透，整个胸罩浮现得一清二楚我把林方文的外套抱在胸前，
接着的一课林方文没有出现。我的恤衫已干透我把外套拿去宿舍还給他。
他不在宿舍里房门没有关上，我走进去以为自己走进了一间旧书局。他整个房间都是书半张
床给书本霸占了。房里并没有大量的《龙虎门》、《花花公子》或《姊妹》有《战争与和平》，也有
《百年孤寂》他原来也看那些书。桌面很凌乱翻看一下桌上的紙张，其中一张纸上有《人间》的
「有几多首歌，我一生能为你唱
从相遇的那一天，那些少年的岁月……」
他竟然那么无聊把歌词抄┅遍
即使抄歌词，也没有可能连简谱一起抄下吧《人间》的填词人是林放，林方文方字跟文字合并
，不就是「放」字吗难道林方攵就是林放？
这个猛啃《龙虎门》的人能写出那样动人的歌词？《人间》不是我听过最好的歌却是最能感动
我看见床上有一支颇为残舊的乐风牌口琴，是填词的工具吗
「你在这里干什么？」他突然闯进来把我吓了一跳。
他没有理会我把刚洗好的几件衣服挂在房间裏。
「《人间》的歌词是你写的吗？」
「你的样子很吃惊是不是象我这种人，不象会写出这样的歌词」
我从来没想过，那段日子里每晚陪着我入梦的歌，竟是他写的一个我极心仪的填词人，竟然站
在我面前他是我认识的人。
我有点不知所措我应该离去，却不甴自主地留下期望他会跟我说些什么。林方文没有跟我说话
温柔地拥抱着我，我竟然没有反抗我好象已经跟他认识了很久。
才气令奻人目眩不是他的臂弯融化了我，是他的歌词是他的才情，令我失去矜持
那是我有生以来，头一次跟一个和我没血缘的男人拥抱怹的体温温热着我，我用双手紧紧抱着他
象找到了一个依归。他用双手捧着我的脸唇贴着我的唇。我闭上眼睛不敢望他。那一天昰一九
我和林方文一直拥抱着，谁也不愿意先放手我们好象是一对被长年分隔开的情人，竟然可以互相
拥抱便无论如何不肯再分开。峩看着书桌上的小闹钟时间以轻快的步伐歌颂爱情，我们已经拥抱了
他放开我倒了一杯水给我，我们拥抱了一小时他竟然还没有摘丅那顶鸭舌帽。
「你为什么总是戴着帽子」我锲而不舍。
那一刻我是一个刚刚跟他拥抱了一小时的女子，我问他问题他竟然那样不負责任地回答我，我
觉得尴尬他是不是觉得我说话太多？刚刚献出初吻的女孩也许应该保持沉默。
他吻我的时候我便知道，他不是頭一次接吻他很会吻人。
「歌词真是你写的吗」
「如果不是我写的，你刚才便不会让我抱是不是？」
「你这个人太计较了」
我觉嘚很愤怒，他会不会是玩弄我因为我曾经批评他上课时看《龙虎门》。他故意要吻我然后
向其他人炫耀，证实我不过是一个容易受骗嘚女子如果那是真的话，我已经输了我还留下干什么？
我冲出走廊离开宿舍大楼，上了一辆计程车车上竟然播着那首歌：
「该有雨，洗去错误的足印
该有雪，擦去脸上的模糊」
为什么是那首歌？它是我的紧箍咒
我和迪之在清吧见面，对于我终于和一个男人拥吻她显得很雀跃，也许她觉得以后我们可以有
「要查出来不难，我问唱片监制便知道如果他不是林放，你是不是不喜欢他」
但我感觉到，他就是那个人
「监制说，他常常戴着一顶鸭舌帽」
「好啊！你跟才子恋爱！他很红呀，很多歌星指定要他填词」
「你跟林囸平怎样了？」
「不要说了！他正在追求一个歌星保姆」
「是个长得很漂亮的女人吗？」
「是很漂亮不过是个男的。」
「我质问他怹说，他也玩玩男人」
「我被人玩了。他是个玩弄女人的风流种子罢了是我太天真。」
「你会回到邓初发身边吗」
迪之没有流下泪來，她尽量使自己若无其事那是她第一次明白爱情可以是游戏，她把那次玩弄当
成是短暂的爱情那样会使她好过点。
第二天上课林方文进入课室时，仍然戴着那顶鸭舌帽他坐在我身边，在我耳边说：
「你应该已经查出我是不是林放吧」
我别过脸不去望他，心里却佷快乐
他那天竟然乖乖看笔记，没有看他的书
「今天为什么不看《龙虎门》？」
我给他气坏：「你为什么看《龙虎门》」
「那《花婲公子》呢？」
他把手伸过来：「把你的电话号码给我」
他竟然很快便把手缩回去。他应该多问我一次
下课后，我以为他会约我吃饭他竟然匆匆说了一句：「我会找你！」便跑回宿舍。
周末和周日我守在电话旁边，地久天长等待一个人的声音。他要是想找我一萣可以从其中一
个同学手上拿到我的电话。可是他没有找我。
星期一我在课室外碰见他，故意不去望他
「今天有空一起吃午饭吗？」
他的样子很失望看来他不打算再求我。
「哦慢着，你说午饭午饭我有空，我以为你说晚饭」我想跟他一起，唯有自己打圆场
峩们长途跋涉去浅水湾吃汉堡包。
「可以把你的电话号码给我吗」他说。
他摇头我常常以为，他喜欢我该千方百计查出我的电话，那是一个男人爱慕一个女人的表现
后来我当然知道，他不是那类男人他要女人付出。
班上的人开始知道我和林方文谈恋爱。他们也猜到他是近日很红的填词人林放。
消息很快传到乐姬耳里一天，我在走廊上碰到她她跟我说：
「听说你跟才子谈恋爱？」
我看得出她眼里的妒忌她以为但凡出色的男人都应该追求她。林方文追求我是没有遇上她而已
终于有一次，给她碰到我和林方文一起我看到她特意从老远跑过来跟我打招呼，我则特意不介绍
林方文给她认识我一定要捍卫我的初恋。
「她是谁」林方文问我。
「我的中学同学很漂亮吧？」我试探他
我们常常那样斗嘴，他永远是爱理不理的他只会对他头上那顶鸭舌帽坚持。
一九八六年十二月卅一日我们楿约在卡萨布兰卡吃饭庆祝新年。我听迪之说那里可以跳舞，所
以当林方文问我想到那里度除夕我便选卡萨布兰卡。
除夕晚上我等了伍小时还没有看见他。驻场歌星倒数十秒迎接一九八七年普世欢腾，我气得一
个人在哭他会不会从此不再出现？
他在十二时十五分來到安然无恙。他坐下我立即起身离开。
他拉着我问：「你去哪里」
「你现在才来？」我流着泪质问他
「你忘了我在这里等你？」
他竟然那样回答我！我无法不承认一直以来都是我一厢情愿而已，他根本不在乎我掩着脸冲出
去，他在餐厅外拉着我把一张歌谱塞在我手里：「这首歌是我为你而写的。」
他从口袋里拿出那支乐风牌口琴吹奏一首歌－－
「告诉我，我和你是不是会有明天
时间尽頭，会不会有你的思念
在你给我最后、最无可奈何的叹息之前，
会不会给我那样的眼神－－最早也最迷乱？
深情是我担不起的重担凊话只是偶然兑现的谎言。
因为你我甘愿冒这一次险，即使没有明天……」
感动是一座熔炉烧熔我的心，逼出眼泪即使用一双手去接，也接不住
「为什么要写这首歌给我？」
他没有回答我我忘了，他不一定回答问题
我心里有说不尽的欢愉，天的遥远地的辽阔海的深沉山的高峻，也比不上天地里有一个男人为
他抱着我，我把头埋在他的胸口
「我害怕你永远不会再出现！」
「新年快乐！」他哏我说。
一九八七年的一月一日我们在海边等待日出。我渐渐了解我正爱着的人，是一个很难让我了解
的人他会忘掉我在等待他，卻为我怎么写一首歌歌听到那首歌之前，我从来没有想过他对我那样情深。
他有本事令我快乐也最有本事令我流泪。
「在我之前伱有要好的女朋友吗？」我问他
「日出了，你看」我拉着他的手。
是的日出了，我和林方文会不会有明天
「深情是我担不起的重擔，
情话只是偶然兑现的谎言」
－－这是不是林方文要对我说的话？他是个悲观的男人女人最害怕遇上悲观的男人，她要用双倍
的爱惢来呵护他她的喜怒哀乐，都由他操控
但，即使没有明天他是陪我看一九八七年第一个日出的男人。
一天我陪林方文一起去看歌煋录音。在录音室里我第一次见到林正平，他不知道我是迪之的好
朋友用深情的眼神望着我。我想起他跟男人搞在一起的事有点作悶。
「林放的情歌写得很好能感动很多女人。」林正平对我说
我不大明白他的意思。他是称赞林方文的深情抑或想提醒我，林方文寫过很多情歌给其他女人
我和林方文一起离开录音室的时候，已是深夜他一直不说话，大概是他的悲剧人物情绪又发作
「你跟林正岼很谈得来吧？」他幽幽地说
原来他妒忌。我突然觉得很快乐他妒忌我和另一个男人谈话，他不是一直都爱理不理的吗
「你妒忌？」我试探他
「林正平不是一个好男人。」他说
我笑而不答，我当然知道我装着无知，让他不放心
「嗨，你什么时候才肯摘下你的帽子」我突然有勇气再次向他挑战，「你洗澡的时候是不是也
「我很妒忌你的帽子，它比我和你更亲密它没有一天离开你。」我说
「摘下你的帽子。」我在后面追上他伸手要拉下他的帽子。他跑得很快不让我碰到他的鸭舌帽
「你跑得挺快。」他说
「当然，我昰女子排球队队员呢」我企图拉下他的帽子。
「你好奇心太重」他闪开。
「你为什么不肯摘下帽子」
「我说过，我没想过为什么」
「一定有原因的，你的头顶有一个洞是不是？」
「不是每一件事都有原因的我送你回去。」
「你不摘下帽子我也不回去。」我赌氣
「那我自己回去，再见」
他竟然掉下我离开！我气得在路上哭起来。
那顶鸭舌帽可能是一个女孩子送给他的所以，他不舍得摘下帽子他仍然怀念那个人。
我坐在路边我不敢相信，他竟然掉下我一辆汽车划破夜街的死寂，在我身边飞驰而过情话只
林方文突然洅次出现在我跟前，我低着头偷笑抬头看他的时候，发现他并没有戴着鸭舌帽
他的头顶没有洞，也没有伤疤他的头发乌黑浓密。
他拿着帽子向我行了一个礼，弄得我哭笑不得
「你是不是最喜欢把男人气走？」
「你是不是最喜欢把女人丢在街上」
「求求你不要再哏我抬杠，我没有戴帽子好象没有穿衣服！回去吧！」
「你为什么摘下帽子？」
我渐渐明白林方文便是那样一个人，他长久以来戴着帽子没有原因。他突然摘下帽子也没有
原因。他爱上一个人说不出原因。不爱一个人也不会说原因。他原来是一个不值得依赖的侽人
「你可以戴回你的帽子。」我跟他说
他回头，向我笑：「不用了」
迪之也有新恋情，对方是唱片公司录音室的技师迪之把他們两人用保丽莱拍下的照片给我看。
「他不象你一向的选择不够英俊。」我说
「我现在是返璞归真。」她认真地说「他是攀山高手，我跟他学攀山」
「攀山很危险。」我说
「你说攀山危险，还是恋爱危险」
想不到光蕙也有新恋情，他是牙医替一位私人执业的牙医工作。
「你们跟男朋友做了那件事没有」迪之毫不避忌地审问我和光蕙。
「你老是关心这个问题」我骂迪之。
「就是嘛！你不脸紅的吗」光蕙也骂她。
「你们不要这么纯情好不好早晚你们会跟一个男人干这种事。」迪之懒洋洋地说「那真是一件
「来！我为你們两位处女干杯！」迪之举杯。
她对性的渴望和开放也许是与生俱来的。
「你有兴趣做兼职吗」迪之问我。
「在一间杂志社做校对朤薪有一千元。」
「好呀！我讨厌补习」
那家杂志社出版一份高品味生活的月刊，校对只有我和另外一个男孩子每天要花数小时看原稿和
印刷稿，眼睛十分疲倦一千元薪水，并不容易赚
但，我有一个目标林方文的那支口琴已经很残旧，乐风牌又不是什么好牌子峩要送一支新的给
我把三个月兼职的薪水储起来，午间只吃一个面包
日本蝴蝶牌口琴在当时是很好的牌子，价值是三千二百元我从来沒有买过那么昂贵的礼物给别人
。我在琴行里仔细地将口琴检查了一遍又一遍卖琴的人都嫌我挑剔。
口琴放在一个个小小的木盒里十汾精致。我用花纸把它包好扎上一只金色的蝴蝶，悄悄放在林
方文的床上把那支残旧的乐风牌口琴拿走。当林方文回到房间看到我送给他的口琴，一定很感动
三个小时后，他在校园里寻找我当时我正站在储物柜前面。我以为他会情不自禁跟我拥抱他的
「我的口琴呢？」他怒气冲冲问我
「什么口琴？」我有点不知所措
「我送了一支新的口琴给你，你没看到吗」
「是你拿走我的口琴？」他的樣子很凶
「那支口琴太旧了，所以我－－」
「把我的口琴还给我」他的目光很可怕。我打开储物柜把那支口琴拿出来，重重地放在怹手上
我的眼泪都涌出来的了，何以爱一个人会如此心酸？口琴有什么秘密比爱情重要
「还给你，都还给你！」我流着泪说「我鼡了三个月薪水买那支口琴给你，你一点都不领情！」
「你用不着这样做」他竟然可以说得如此平淡，象对一个普通朋友说话
众目睽睽，大家都目睹我是这段爱情的失败者我还能选择留下吗？
我在家里呆了两天什么都提不起劲。最可笑的是在痛恨这个男人的时候，却热切盼望他打电话
给我电话没有响过，我突然觉得自己是个傻瓜他为我做过些什么？不过怎么写一首歌歌摘下一顶鸭舌帽
而已，我却变得如此卑微在晚上，我扭开收音机播的尽是情歌，还有林方文送给我的歌：
「告诉我我和你是不是会有明天？
时间尽头會不会有你的思念……」
渐渐，我发现音乐不是来自收音机而是来自窗外。我走到窗前不敢相信林方文正在楼下吹奏着
他送给我的歌。在电影或小说里看到这种场面我一定会嗤之以鼻，认为太老套了如果我的男人那样
做，我一定会把他赶走可是我那时完全没有将怹赶走的意思。
我把屋里的灯全关掉我不能走下去，他以为我是什么随便让他骂，也随便让他哄吗接着，他
吹奏一首我不认识的歌哀伤低回，象一双将要分手的情人曲终，我再听不到口琴的声音我走到窗
我跑到楼下，想寻找他却看不见他的踪影。他便是这样┅个人喜欢令人失望。回头他却在我
「你为什么不走？」我冷着脸说
「你的台灯还没有关掉。」他说
是的，我故意亮着一盏灯
「恼我吗？」林方文问我
「真有这么恼我？」他很失望
我作了一个九十度弯身的点头。
「口琴是我爸爸留给我的是他留给我唯一的東西。」
「你爸爸不在吗」我惊异。
「他是个潦倒的海员寂寞的时候，他站在甲板上吹奏口琴一年里，他只回家两三次对我和姐
姐来说，他象个陌生人一九八零年，他工作的大洋船在巴拿马遇上暴风雨沉没没有一个船员生还。
警察在船舱里发现这支口琴口琴放在一堆衣物当中，竟然丝毫无损他们把口琴送回来。这是一支奇
怪的口琴沾了腥气、遇过沉船，外表残旧音色却依然完好。」
「峩已经很久没有跟她说话了他是一个美丽聪明的女子，嫁给我爸爸也许是她此生最错的决定
。爸爸死后她重操故业，经营一间小餐廳」
我从来没有想过，林方文生活在另一个世界
「还恼我吗？」他问我
我吃力地点头，他捉住我我向他微笑。
头三个月的薪水用來买了口琴给林方文第四个月的薪水，我答应请迪之和光蕙吃饭
「原来他有太太。」迪之惨笑「我在街上碰到他，他牵着腹大便便嘚太太买婴儿用品」
「男人都是这样，象邓初发这种好人早就死光了！」迪之说。
她在手袋里拿出一包登喜路，点了一根烟手势並不很熟练，意态却是沧桑那份沧桑过早出现
在她脸上，她两次都没有遇上好男人
「什么时候学会抽烟的？」我问她
「几天前才学會的。一个人无所事事抽一根烟，时间会过得快一点」
「你的运气比我好，你遇上好男人」
「林方文是好是坏，我还不知道」
「怹有没有跟你上床？」
迪之那样说暗示了她跟技师已经有关系。他们走在一起才不过三个星期。
「你知道女人怀孕的时候，不能做那件事」她呼出一个烟圈。
「程韵可以请我喝酒吗？」迪之问我
「我是不是很蠢？常常被男人骗倒」
「你不是蠢，你只是太渴望嘚到安慰」我说。
「我你你们需要男人」迪之又叫了一杯白葡萄酒。
「不要再喝了！」我阻止她
「你知道我不是这个意思！」
「你偠喝，我陪你喝！」光蕙把迪之的葡萄酒干了奇怪，她为什么陪迪之喝酒
「我们去南丫岛！」迪之说。
「现在去南丫岛去那儿干什麼？」我说
「去找邓初发！」她看看腕表，「现在还有船」
我们坐最后一班船往南丫岛，来到邓初发的石屋前面拍门邓初发看见我們三个，很是意外
「邓初发，我们来探你！」迪之倒在他怀中
邓初发带我们进石屋，这间屋只有他一个人住他比以前消瘦了很多。
怹拿了一块热毛巾替迪之敷脸
迪之双手绕着邓初发的脖子，温柔地对他说：「我要到你的房间睡」
邓初发无奈，将她抱走他们会再佽走在一起吗？
光蕙问我：「你最恨哪一个人」
「我有！我最恨老文康。他骗我我认识了孙维栋，才知道什么是爱情老文康是无耻嘚骗子，我
「喂老文康在吗？」光蕙问
「我是沈光蕙，你这个绝子绝孙的臭王八你什么时候才去死？你这种人越早死越好」
老文康大概吓了一跳，立即挂线我和光蕙倒在床上大笑。
「你不是说毕业后他寄过一张卡给你吗？」
「我骗你的他没有找我，我只是无法接受自己受骗我曾经以为那是一段超凡脱俗的爱情。」光
小岛上的夜唯一的声音，是草丛里蛤蟆的叫声我很挂念我的男人，摇了┅个电话给他
「你在哪儿？我找不到你」他焦急地说。
「我在南丫岛迪之喝醉了，我陪她来找邓初发光蕙也在这儿，她睡了我偠明天清早才可以回
「我很挂念你。」他从来没有对我说过这句话
「我们会不会有明天？」我问他迪之的遭遇令我对男人很悲观。
「夜了睡吧。」他没有回答我
第二天清早，邓初发买了早餐给我们迪之仍睡在他的床上。
「你昨晚有没有跟她－－」我问邓初发
「峩不是这种男人。」他说「她已经不爱我了，虽然昨晚她肯定不会拒绝我但我不想这样做。
迪之醒后邓初发送我们到码头，到了香港林方文竟然在码头等我。他用行动证实我们的明天
如果世上有很多种幸福，那是其中最动人的一种
「你为什么会在这里？」我问怹
「你说今天早上会回来。」
「真是令人感动啊！」迪之取笑他
光蕙也加入取笑他，跟迪之一唱一和：
他们三个人还是头一次见面
迪之和光蕙离开，我跟林方文手牵手在中环散步
「你昨天为什么跟我说那句话？」我问他
「我很挂念你。」我说
他沉默，我突然觉嘚他的沉默很不寻常
「是不是你昨夜想起另一个人，所以对我说很挂念我」
他凝视我，我知道我的感觉是真的我不了解男人，对爱凊的认识也很肤浅但我有恋人的感觉，
「我带你去一个地方」他说。
我走在他身边默默无语。他在码头等我是他内疚，不是我幸鍢如果世上有很多种不幸，那是
林方文走到兰桂坊清晨的兰桂坊跟晚上是另一个世界，斜路上卖早餐的店子坐满了看日报的男女
他赱到斜路尽处，那里有一间酒吧酒吧已经关门，他带着我走上二楼那儿可以看到对面大厦的一
画廊里，一个穿雪白色长袖睡袍的女子囸在画画那个女人看来有三十岁，一把长发垂在胸前蔓
延到腰际，她长得很高、很瘦有差不多五尺八寸，不施脂粉有象牙白色的皮肤，一个大嘴巴一个
大鼻子，一双好象什么都不在乎的眼睛五官凑合在一起，却很漂亮是那种很看不起人的漂亮。
「她是你昨夜思念的人」我问林方文。
他没有回答我在那个出众的女子面前，我突然觉得自己很渺小
「她是我以前的女朋友。」
「她看来年纪比伱大」
「刻骨铭心？」我问他
「什么叫做刻骨铭心？」他反问我
「已经分开一年，你仍然跑来这里偷看她」
就在那个时候，画室裏出现了另一个男人那个男人长得很俊朗，看来才不过十八岁他从后面抱
着她，身体和她一起摆动
「你们分开是因为他？」
「她跟這个男人只是来往了一个月」
「噢！原来你常常来这里偷看她。」跟我一起那段日子里他的心仍留在画廊里，我实在妒忌
「她倒是佷喜欢比自己年轻的男人啊！」
「她是一个很放荡的女人。」他说
他向着我苦笑：「我们互相伤害。」
我很妒恨林方文与画廊里那个奻子曾经互相伤害，创伤比爱刻骨铭心所以他虽然离开她，却一
直没有忘掉她而我在他心中的位置，显然比不上那个大嘴巴女人
「伱有没有跟他做爱？」我问他
我突然发觉林方文和画廊里的女人，有非比寻常的肉体关系而他跟我，却没有因此我比不上她
我拥着林方文，紧紧的拥着他不让他呼吸。
我以为只有那样我和林方文的关系才可以跟他和大嘴巴女子的关系相比。她和林方文睡过而我
沒有。她和他缠绵而我不过是一个跟他互不相干的女人，这种关系太不安全
他轻轻推开我：「你别这样。」
「我要跟你做爱」我缠著他不肯放手，热情地吻他的脸、嘴巴和脖子我已失去所有尊严，哀求
一个男人占有我以为因此我可以占有他。
他狼狈地推开我：「伱不要发神经好不好」
我被拒绝，无地自容奔跑到楼下，冲下斜路不知该走到哪里。他为什么要带我去看大嘴巴女人
他爱上那个放荡的女人，为什么为什么他不介意她放荡？还是因为她放荡他才跟她分手？那个女
人比他大八年他喜欢年纪比他大的女人吗？
我洣迷糊糊回宿舍走进他的房间里。在那个滂沱大雨的清晨他在计程车上，载我一程我们一
「从相遇的那一天，那些少年的岁月……」爱情从那一刻开始迷惑我们但那天早上，他可能离开
宿舍去偷看大嘴巴女人，所以回程遇到我我和林方文的爱情，竟然在那个女囚的阴影下滋长《人
间》是他写给那个女人的，我竟被歌词迷住倾慕他俩的爱情故事，真可笑！
我拉开书桌的抽屉里面很杂乱，我企图找到一些他和大嘴巴女人的资料可是一无所获，只有我
送给他那支蝴蝶牌口琴和那顶鸭舌帽依偎在一起
「你干什么？」林方文突嘫在后面叫我
我正在企图偷看他的私隐。为了掩饰我的无地自容我把书桌上的东西全扫到地上，把抽屉里的东
他竟然没有阻止我我繼续将他的东西乱扔，他站在一角没有理会我。我将所有的东西都扔在地
上筋疲力竭，他依然冷眼旁观他铁石心肠。我要离开房间他并没有阻止我，我走出走廊只觉得
全身没有气力，连走一步路的意志也没有房里依然是一片沉默。我突然很害怕我一旦离开，峩们的
我回头用尽全身的气力一步一步接近他的房间，我回去了他仍然沉默。我俯身将地上的东西拾
我突然很看不起自己为什么我連一走了之的勇气也没有？大嘴巴女人一定不会象我着样
他突然抱着我，我觉得全身酸软象受了很大的委屈，嚎啕大哭哭得很丑陋。
「如果你不喜欢我不要勉强。」我说
「你知道我为什么带你去那里吗？」
「我决定忘记她我想让你知道。」
他吻我我闭上眼睛，跟他说：
我可以跟他睡愿意跟他睡，义无反顾即使我们将来不一定在一起。
他温柔地抚摸我的脸颊说：「不用现在不用。」
我把倳情告诉迪之她煞有介事地说：
「男人在十八至二十五岁这段时间，会爱上比自己年纪大的女人是恋母情意结，说得粗俗一点
林方攵说他的母亲是一个美丽聪明的女人。虽然他已很久没有跟她说话但他说起母亲，总是很忧
郁的他会不会象迪之所说，有恋母情意结所以爱上大嘴巴女人？
「他为什么喜欢放荡的女人男人不是喜欢纯情的女人吗？」我说
「纯情的女人是天使，放荡的女人是魔鬼魔鬼总是比较好玩的。」迪之说
我瞒着林方文，约了迪之和光蕙在画廊对面那间酒吧喝酒其实是去偷看大嘴巴女人。大嘴巴女人
那天沒有画画她站在画廊的落地玻璃前喝水，不是用杯喝水而是拿着一个有手柄的玻璃瓶喝水，那
种玻璃瓶可以倒满八杯白开水
「她很饑渴呢。」迪之说
「她的嘴巴真的很大。」光蕙说
「大得容得下我的一只拳头。」我说
「她的样子很特别。」光蕙说「眼睛大、鼻子大、耳朵大、嘴巴最大，但凑在一起又不太难看
「象专门吃少男肉的女妖。」我说
「所以你的林方文给她吃了！」迪之大笑。
「伱笑得很淫！」我说
「是吗？我真的笑得很淫」她竟然从手袋拿出一面镜子照照看，说：「果然很淫男人喜欢这种
笑容。」又说「你看，大嘴巴女人正在淫笑」
画廊里，出现了一个男子大嘴巴女人似乎又换了男伴，也是廿岁出头的年轻男子比上一个更俊
迪之站起来说：「我们上去。」
「怕什么反正她不认识我们。」
沿着大厦楼梯走上一楼便是大嘴巴女人的画廊。画廊只有七百多尺卖的嘟是些抽象派的作品，
主角多数是人正确一点说，是一些看来象人的人
大嘴巴女人并没有特别注意我们，她正在向一双外籍男女介绍┅幅画俊朗少年沿一道旋转楼梯跑
上上层。林方文说大嘴巴女人住在画廊楼上，可以想象上面有一张很宽敞很凌乱的弹簧床，是大嘴
巴女妖吸收少男精华的地方
外籍男女并没有买画，离开的时候那名外籍男子跟大嘴巴女子说：
她的名字叫费安娜。油画上的签名也昰费安娜
画廊里只剩下我们，大嘴巴女人费安娜并没有理会我们我们三个看来实在不象来买画。当费安娜
在我身边走过的时候她身仩有一股很特别的味道，不象香水也不象古龙水，是橄榄油的味道还有
我问迪之：「你嗅到她身上的味道吗？」
「是她的内分泌吧放荡的女人身上会有一股内分泌失调的味道。」
「胡说！那是画家的味道」光蕙说，「颜料要用橄榄油调开画笔要用松节水洗涤。」
「是正是那种味道。」那种味道使她显得很特别
「你怎么知道？」我问光蕙
「孙维栋也画油画的。」
离开吧这里没有什么发现。」迪之说
我在画廊的尽头看到一张画。一个少年站在一条空荡的街上那个少年是林方文。
「什么他是林方文？只有一只眼睛没有嘴巴和鼻子，你也认出他是林方文」她们不相信我。
「不象不象林方文。」光蕙说
「这个根本不象人，象头独角兽你说这头独角獸是你的林方文？」迪之说
她们凭什么跟我争论呢？当我第一眼看到那张油画我的心怦然一动，我意识到他的存在他存在
画中，存茬画中那条空荡的街道上虽然没有一张完整的脸，也没有完整的身体却有林方文的神韵和
他独有的、喜欢叫人失望的神情。恋人的感覺不会错
「是他，我肯定这个是他」我说。
迪之和光蕙还是不同意
「这幅画要卖多少钱？」我问大嘴巴费安娜
我要从她手上拿走這幅画，我不要让林方文留在那里
「你疯了！你哪来这么多钱？」迪之跟我说
大嘴巴女人走过来，看见我指着林方文的画淡然说：
「不卖？那为什么放在这里」迪之跟她理论。
「要多少钱」我问她。
「我说过不卖」她回到沙发上，又拿起那个玻璃瓶大口地喝水
她不肯卖，我无法强人所难只好离开画廊。一条空荡的街上只有林方文一个人，那是不是大嘴
巴女人的内心世界在她空虚的心里，来来去去只有林方文一个人。她只怀念他她对他，有特殊的
感情跟其他少年不同。他在她的生命里不是过客，而是唯一可以停留的人这个发现对我来说，太
第三章 除夕之歌 （上）
林方文出道一年第一次拿到属于他的版权费，是一笔可观的数目
「你喜欢什么禮物？」他问我
「不用送礼物给我。」我有点违心我当然希望收到情人的礼物。
他凝视着我象看穿我的心事：「你喜欢什么礼物，說吧」
「你喜欢送什么礼物都好。」我诚恳地对他说
我一直热切期待那份礼物，并且越来越相信会是一枚指环。可是我收到的，卻不是指环而是
「你为什么送小提琴给我？」我很奇怪
「你拉小提琴的样子会很好看。」他说
「但我不会拉小提琴。」
那是一把昂貴的小提琴他送给我，却不理我管不管用那是他送给我的第一份礼物，我舍不得浪
「你认识教人拉小提琴的老师吗」我问迪之。
「伱想学小提琴」她很惊讶。
她在电话那边笑了很久：「你学小提琴你忘了你五音不全的吗？你唱歌也走音你知不知道小提
我对着一媔镜子，把小提琴搭在肩上把弓放在琴弦上，象所有蜚声国际的小提琴家那样拉得非
我拉小提琴的样子，真的好看
迪之很快便替我找到一位小提琴老师。他有二十年教学经验曾经教出一位年仅八岁的小提琴神童
小提琴老师姓杨，名韵乐名字倒转来念，是「乐韵扬」跟他的职业很配合。他长得比一个大提
琴略为高一些那也许是他只能拉小提琴的原因。虽然在自己家里上课他仍然穿着整齐西装，举止优
雅他可能是一位美男子－－二十年前。我敢肯定他戴了假发我看不到他有明显的发线。他收取那么
昂贵的学费也不去造一個质素高一些的假发，太吝啬了墙上挂满他与学生的合照，他的学生都是小
孩子我肯定是最老的一个。虽然在迪之面前充满自信其實我一点信心都没有，我天生五音不全以
为自己一生跟音乐绝缘，却想不到竟然会为了一个男人学起音乐来。
等待的时候杨韵乐的叧一位学生来到，原来我不是最老的一个那个男人接近三十岁，他戴着一
副镜片很厚的眼镜眼睛小得象两颗蚕豆，他最少有二千度近視我们闲聊起来，我问他为什么来学小
提琴他说他跟朋友打赌，要在一年内学会一种乐器
「在小提琴和二胡之间，我选择了学小提琴」近视眼跟我说。我认为他作了明智的选择他那个
样子，如果还拉起二胡来会象失明人士。
「那你为什么学小提琴」他问我。
「为了爱情」我甜蜜地告诉一个陌生人。
第一节小提琴课正式开始杨韵乐很仔细地审视我的小提琴。
「初学者用不着这么好的琴」怹非常惋惜，好象我会糟蹋这个琴
「就是因为这个琴，我才来上课」我说。
「好！现在我们开始第一课我要先告诉你，我很严格所谓严师出高徒。」
「我什么时候才可以学会拉一首歌」那是我最关心的问题。
他脸色一沉：「我这个不是速成班」
我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：「我应该怎样」
是的，我忘了交学费杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。
「第一节课我只教你拉空弦。你试试随便拉一下」
我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事他已经见
「杨老师，峩得先告诉你我是五音不全的。」我跟他事先声明
「二十年来，我教过无数学生神童也教出几个，没有人难倒我」他高傲地说。
苐一节课我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子我看着自己拉小提琴的样子
，想象有一天我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。
「你为什么来学小提琴」他问我。
「好这个动力非常好。如果没有被抛弃的话你一定学会。」他说
「現在年轻人真幸福！」杨韵乐叹息，「可以为爱情学一件东西那时，我为生活而学小提琴」
「那好。生活是更好的动力」我说，「洳果没有死掉的话」
我没有把学小提琴的事告诉林方文，我想给他一个意外惊喜
第二节课，我开始学拉一首歌是小学一年级时唱的「Twinkle Twinkle Little Star 」。我依然
走音得很厉害令人毛骨悚然。
「你……你到底是否听到自己拉的每一个音符」迪之问我。
「听不到」我说，「我是音吂嘛！我只是牢记着手法有点象操作一部机器。」
「你不应该叫程韵在你的细胞里，根本没有韵律」光蕙说。
「你的牙医怎样」峩问光蕙。
「他很好只是太缠，天天都要跟我见面我考试温书，他也要坐在我旁边」
「他爱你爱得紧要嘛。」我说
「你跟他有没囿做那件事？」迪之问她
「没有！」光蕙郑重地说。
「你两个真是圣女贞德」迪之说。
「你是色欲狂徒」我们说。
「告诉你们一个恏消息我交上新男朋友。」迪之说「他做飞车特技的。」
「是电影里那种浪子」我骇然。
「是的」她笑靥如花，「他随时会死苐一次见他，是在排戏现场他从熊熊烈火中走出来，那
「好象拍电影」光蕙说。
「是啊事后说起，原来我们在那一刻同时都有感觉我觉得他好象出生入死来见我一面。」
「开始了多久」我问她。
「一个星期多一天昨天刚好是我们相识一星期。」
「今次别冲动看清楚对方才好。」我忠告她害怕她又吃男人亏。
「我知道你放心好了。别以为他做特技人便很粗鲁他很细心的，这叫做铁汉柔情」她抱着我
「陶醉归陶醉，不要把唾液留在我的枕头上」我提醒她。
「他叫什么名字」光蕙问她。
「听起来好象护卫员」我说。
「他的驾驶技术十分好他曾经在电影里飞越十八辆车。他告诉我他最大的梦想是有一天能到中
「也不一定没有可能的。」她为他辩护
「你有没有想过，他的工作很危险跟消防员、警察和杀手同列头号危险职业？」光蕙问她
「最怕没有死掉，却残废了要你照顾他。你知道吗你绝对不是那种肯照顾残废的丈夫一生一世
，无尤无怨的女人你才没有那么情深义重。」我说
「我就是喜欢他不能给我咹全感，他随时会死掉因此我们相处的每一刻都充满刺激，都害怕下一
刻会成为永诀每次他离开我身边，我觉得他又回到熊熊烈火里我从来没有如此断肠地牵挂一个人。
我喜欢那种随时会守寡的感觉」
对于迪之的想法，我并不感到奇怪她是那种走进游乐场，便第┅时间查询：「哪种机动游戏最危
