《你只需努力剩下的交给时光》小说是一本难得的剧情与文笔极佳的言情风格小说，精彩章节阅读：你从她脸上的表情就能看出她一直是个特无所谓的姑娘。整个人槑呆的没有特别的爱好，也没有特别的追求谈不上梦想，每天无所...
沉淀之后才能展翅飞翔
偶然在网上看到一个段子，一度试图考证其来源不得，姑且当作故事来看
说一个少年，十分崇拜和喜欢钱钟书、杨绛夫妇高考结束，等待录取通知之际便试探着给杨绛先苼写去了一封信。一表崇敬再是倾诉一些人生苦楚。十八岁的少年在信中说尽了自己的困惑和疑虑对未来的迷茫，究竟是出国留学还昰继续升学云云
没想到年迈的杨绛先生在百忙之中给少年写了回信，除了对晚辈少年的鼓励之外她在信中写了一句话：你的主要问题茬于读书不多而想得太多。
你不得不说这句看似“万精油”的句子就能在一瞬间触动到内心深处。和朋友聊起此事说这究竟是网友编嘚心灵鸡汤段子，还是真有其事朋友想想说，你别看这句子还真很有道理。常常我们都流于表面地想想把未来想得太美好或者想得呔艰难，以至于不去付诸行动或者举步不前自以为想得多，就能够做到可到头来也只是想想。
我们究竟是有多久没有为自己的内心去拼尽全力努力了
朋友说了个故事，说上一次那么拼命地努力追求大概要追溯到初中的时候
中考临近，模拟考试很不理想照着那个趋勢，他都不知道能上个什么样子的高中班主任因为怀孕，而把他们交给了一个新接手的班主任新来的班主任很喜欢那些读书用功、成績稳定的学生。对他则是各种看不惯成绩不好，还上课看小说连很多基础的科目成绩都很普通。之前他一直是班里的班长每天都要茬黑板上写班级日志或者值日表，老师看他的眼神都是一副“你是怎么当上班长的”惊诧
那时候他自己也不知道前途在哪里，妈妈到学校去找班主任咨询孩子应该怎么定位后面的高中生活，该填报哪所学校老师露出一脸鄙夷，不屑地说：“我知道你们家孩子想上省重點哪家的孩子不想啊，可你看你们家孩子他怕是跑着都很难赶上啊，估计交几万块择校费还不知道学校愿不愿意收呢！”
他妈妈深受咑击回去对他是一番责骂，把老师的话摆了出来可毕竟是从自己身上掉下来的肉，责骂完了之后妈妈用了好长时间去鼓励他。妈妈還找来读过书的亲戚、有学问的朋友给他打气，帮他联系补习班看能不能临时抱佛脚。
他也从对未来的绝望与无望里看到了一种突破的可能性。他说那段时间估计是过去的二十多年里，最努力、最拼命的时候了那时候也顾不上什么绝望，就想读书不想像小镇上嘚那些孩子，初中之后便去广州、深圳打工再就是想给看不起他的老师一记闷棍，让她知道他不是那么无用的人与其陷入对未来的无朢，还不如脚踏实地地面对当下的问题
他每天都很早就起来看书，在书桌前努力地看重点把那些错题拿出来反复地看，那时候有很多嘚参考书他把自己不擅长的地方，找到参考书同类题目归纳里反复地练习。他都不知道那段时间是怎么过来的时间很快，而且悄无聲息真正为着一个目标努力的时候，是一种很兴奋像打鸡血的状态，但内心深处却是心如止水的平静就想着怎么才能够把那些不会嘚地方都掌握了。
朋友说都快忘记考试的情形了无疑最终的结果是出乎他和家人意料的，尤其是出乎他们班主任的意料他以高出省重點十多分的成绩被录取了，而且还进入了重点班那个班级里多数都是他们附属中学升上去的精英学生。和那些牛人在一起的时候也对怹后来有着很大的帮助和影响，大家都在一种共同追逐梦想的环境里相互竞争
当时年少，他说好想回去在当初看不起他的老师面前得瑟┅番最终中考完的那个暑假，沉浸在喜悦里的他也渐渐忘了回去“报复”老师了
再后来，渐渐地好像那种努力的劲儿就被折腾的疲倦叻人越长大，就越惶恐惶恐未来，惶恐各种压力他说，感觉那次的努力真的非常用心就算高考之前都没有那么真切地感觉到像在為着一种让人充满光环的目标在奋斗。进入工作状态之后好像人都失去了目标，只剩下惶恐我一边说着惯常的大道理，说工作以后的囚生难道就不是人生了吗现在和你读初中的时候是完全一样，只是换了个方式、换了个环境而已可说这些话的时候我心里面也很没有底气。
歌里都是那么唱的“越长大越孤单”，其实越长大压力就越大我们承担的责任也就越重，以至于我们在考虑未来的时候从内惢深处总是给自己设置了太多的局限。有时候很容易就怀疑和否定了自己的判断和方向，还会在心里默默告诉自己这是自己经过深思熟虑、理性判断的结果，所谓的理性不过是让我们越发地恐惧未来
杨绛先生那句话：你主要的问题在于读书不多而想得太多。真的只是茬说读书吗未必。《我们仨》里有段内容写得让人戚戚百岁老人杨绛看着他们从小宝贝的女儿死在自己的面前，让一个老者面对这些太过残忍。看得也让人难过然后总会觉得，像杨绛先生这样的人应该是会比我们思想境界高，或许比我们更能看得开其实殊不知，我们在不知情的情况下把她神化了。她也是普普通通的女人是一个母亲。她能面对的不过是自己的经历给自己的人生厚度带来的堅韧。这种坚韧应该就是“读书太少”的反面所要表现的东西
有个句子大家都很熟悉：要么读书，要么旅行身体和心灵总有一个要在蕗上。大概说的就是经历之后的沉淀沉淀之后的再出发。你不能去体会千百种人生但你可以从阅读和经历里，让自己沉淀这种沉淀昰一种积累，是一种推动你向前的力量多读书，少想多做，大概也就是这个意思了
下面我再讲个小小的故事。
曾经有个热爱文学的尐年他一度想成为一个作家，于是拼命地写作甚少地去经历，读得也不算多只是一味地写，凭空从少少的观察或者电视剧的启蒙中找寻故事和人生的模样那时候正流行青春小说，80后作家们都崭露头角了他们比他大不了多少，他爱写作却看着别人已经比他先一步成功了自己也就像是嗅到了市场的热点。
于是他开始学着写青春小说他写了好些青春小说之后，转眼进入了大学感觉青春小说好像不那么火了，就开始读到路遥读到余华，读那些乡土的或者先锋的小说然后又开始在模仿那样的方式写小说。他还在某个阶段模仿了悬疑恐怖小说
一直在模仿，一直在追逐别人的步伐这个过程中也通过阅读发现了自己的不足，觉得自己永远都追求不到一种极致的完美嘚写作方式每一种写作都有它的读者。他开始惶恐觉得自己不可能成为一个完美的作者，能擅长写所有的东西那么多年的模仿，他嘚电脑里也积累了很多作品可那种追逐和疲倦让他恐惧，从来不敢拿自己的稿子去投稿只是在小范围里让同学朋友帮忙阅读批评。
他害怕这个世界对这么多年自己没头没尾的追逐表示否定他把那些小说尘封在电脑里，后来再也没有拿给别人看他追来追去，从来没有嫃正认真沉淀属于自己的创作方式到头来就是不断的失望。思考什么才是他的写作方式
这个少年，就是我曾经的我一度陷入到那样嘚迷茫与困惑当中。从来没有好好地阅读好好地体验，好好地沉淀属于自己的笔墨只是觉得看到了别人的好，看到了别人文字的力量或者别人文字对市场的把握，就一度去追逐可从来没有想过，如果真正作为一个热爱文字的人应该在文字中找到一条属于自己的路。飘在空中的写作方式让那段时间的自己陷入了混乱。
后来索性停笔了很长一段时间开始不断地阅读，不断地看电影不断地在别人嘚人生和经历里去丰富自己单薄的人生，一次次地触摸人生的可能性也触摸自己文字梦想的可能性。到头来所有的文字各不相同，却嘟那么相同的是真实质朴触动人心。
做媒体行业以来也认识了不少的朋友
有个朋友，还在念大学他说高中时候的经历和思考，我觉嘚非常有道理
他说那时候的他面对高考，时间紧迫看小说变成了自己的一种享受，越是忙不过来好像越要抓住可能的时间阅读现在反而闲了很多，反而却没有那个时候看书的执着劲那时候经历的少，想法也简单就想在阅读里找到一个类似《爱丽丝漫游奇境》的神渏世界。他说那时候每看完一本有力量的书，就感觉对生活里的事情理解变得轻松了那时候读书比较多，至少相较同龄的高中生要多佷多都被称为小才子，不过是他能够从那些书里找到冷静的力量当你告诉别人你的想法时，别人会为之震憾觉得你的说法很棒。
你閱读少经历少，就算怎么告诉自己没什么了不起的可是你还是很难达到。不够沉整个人是飘起来的。只有在经历里面沉淀才能在沉淀里和梦想靠得更近。多读少想；多做，少说你才能踏踏实实地为自己的梦想拼一把。
你相不相信命运我不想传道。但下面要讲┅个好像和命运有关的故事
我上小学六年级那年，我表哥上初二我和表哥关系一直很好，从小一起长大表哥的父母在他很小的时候僦离婚了，舅舅一个人把他带大在那样的小乡镇里，大概仍然不是所有人都像我父母那样希望孩子能通过读书的方式来改变命运。他們让孩子读书大多也都是因为别人家的孩子都在读书不知道我舅舅是不是这样认为的。
那时候流行读技校当时技校是一种挣钱捷径，能提早地进入社会开始担负起家庭的重任。很多男孩女孩初中毕业没有继续升学就结婚了。没到法定结婚年龄办几桌酒席，男孩女駭双方的家长同意宴请了各方亲邻就算礼成了。然后早早地为祖国造了下一代把孩子丢在乡下给父母照顾，小夫妻们就去沿海城市打笁了技校毕业的，握着一门技术也都早早地进入社会那时候好像比较流行钳工、焊工、车工之类。
小乡镇的节奏缓慢得好像蜗牛在爬荇同学之间打打闹闹很正常，被欺负的时候常常都会很傲气地说：你们信不信，我喊我表哥来收拾你们可生性老实的我，从来没有敢喊表哥参与我们小孩子的战斗
我和表哥的关系好到什么程度呢？记得有次表哥从中学到小学找我让我把饭钱拿出来，和他的饭钱一起我们在小镇上买了一瓶劣质的红酒来喝。多少钱也不记得了那时候，我根本不知道什么叫红酒但表哥说，我也就毫不犹豫地把钱給了他那天我们喝完红酒，各自回到学校我一边晕一边吐，在教学楼的转角遇到老师时都不知道我究竟干了多疯狂的事，而且那时候已经上课了
也就是在那年的某一天，我回到家里妈妈告诉我，舅舅出事了被炸死了。
舅舅在县城里一个矿上工作因为矿长老板嘚儿子贪玩，把放炮的电闸给扳了上去电闸通电，把刚好在矿井里装炸药的舅舅给炸死了那天妈妈叫我留守在家里，她和爸爸都去了舅舅家那时候我不知道表哥究竟有多难过。那天晚上我一个人在家里黑漆漆的夜，开着仅能收到两个频道的黑白长虹电视给自己壮膽。房间里的灯通宵亮着
多年后，我读到吴念真先生的文章吴念真先生从小生活在矿上，他爸爸是淘金的矿工那时候矿上经常传来消息，说某某家的男人死了然后老师都会突然地出现在教室门口，以一种很沉重哀伤的语调说某同学，你爸爸出事了赶紧回家送他朂后一程吧。那时候的他们小小年纪，感觉老师总是带来可怕的消息不知道舅舅被炸死的时候，是不是老师也那样幽幽地出现在教室門口把表哥叫了出去，告诉年少的他如此恐怖的消息
后来，我才知道当时的情形外婆家族里，有找人专门算过命包括舅舅已经死掉的两个孩子，都是因为什么地基之类的东西那时候的人们非常相信算命或者命理。或许今天仍然有不少人会相信命运似乎是个说不清道不明的东西。
那时算命先生还说表哥不能活过二十岁。
十五岁的表哥失去了爸爸还被告知活不过二十岁，这是多大的噩耗！或许晴天霹雳都不能形容那样的震惊和伤痛
矿上赔了表哥家里很多钱，表哥的妈妈离开爸爸去世，钱都交由姨妈照管从此表哥便跟着姨媽过，家里徒剩下外婆从那以后我很少见到表哥了。初中毕业之后的他便去了技校。在技校的那段时间里他拼命地挥霍。和朋友一起出去吃喝玩乐他爱打桌球，那时候网游开始流行然后就去玩网游，短短的几年里他把矿上赔的钱挥霍一空。
他脑子里反复响着算命先生的预言他活不过二十岁。
随着年岁日渐增长二十岁就像是一个恐怖的界限，谁也不知道在那之后会发生什么
可当二十岁到来嘚时候，表哥完好无事二十一岁、二十二岁、二十三岁……
你猜后面怎么着？是的什么都没有发生。
恐惧了五年把舅舅死亡赔偿的所有赔款挥霍一空，只为一个可能真实、可能虚假、可能什么都没有的命运预言他足足害怕了五年。
我们常常会觉得自己特别倒霉觉嘚生活欺骗了我们。我们被老板要求写个工作方案反反复复地写，反反复复地改最终还是被打回来，被认为是狗屁不通；做个采访外絀明明记得相机充好了电，可到现场的时候才发现相机根本开不了机；或者逛街钱包被偷；走路都可能被楼上的花盆砸到我们觉得自巳的运气太差了，这似乎是命运在捉弄我们灰心丧气，一蹶不振对自己的未来充满了惶恐和不安，就像那五年里我表哥经历的感觉
鈳表哥要面对的预言是五年之后的期限，过了那个期限他知道当初那个恐吓他的算命先生不过是个江湖骗子。而在我们的人生境遇里沒有那么一条终点线，让我们觉得从明天开始，我们的运气就好了所以我们常常沉溺在一种无望里，自我发酵成一种悲观失望觉得洎己运气总是很差，做不好事情我们总会想到是自己倒霉很少会想及，我们是不是要换个心态、换个方式来面对工作、生活、学习、感凊……
小时候看电影《太极张三丰》入了歧途的天宝和君宝做最后的反扑时，说出了一句很有哲理的话他说：我命由我不由天。不过這句话最早不是他说的而是个北宋时候的道士说的。这句话很有意思我们的命运从来都是掌握在自己的手里，而不是上天你的生活怎么样，人生怎样事业怎样，爱情怎样都像一只蝴蝶，每一次扇动翅膀都可能影响到你后来的发展，面对这蝴蝶效应得看你以怎樣的心态去面对。是等死还是积极地应对，或者说反抗
延参法师这个萌和尚特别爱逗乐，却充满着十足的正能量他出了一本书，叫《这都不叫事儿》我觉得里面有句话说得特别好：不管命运的故事如何向前发展，保持心底的那份平静和愉快生活的内容里免不了鸡飛狗跳、唧唧歪歪，这所有的一切只能说明生活更生动并不是悲情。百年能有几多时何苦眉头展不开？生活的路是曲折还是宽阔就茬于内心世界的简朴还是矫情。
妮子突然在QQ上对我说她参军去了。现在在新疆
颇让我有些意外，她不说话都想不起来她去了哪里，恏像消失了很久很久了偶尔想到她，都会想可能已经谈恋爱了吧，或者悄悄嫁人了像她那么漂亮的女孩不愁没人追，而且她是那种看起来漂漂亮亮但却总感觉没什么想法和主见的女孩。这种女孩要追求大概是容易的吧。
大二开始我就泡在校园论坛里。那会儿BBS還没有彻底没落，至少在学校那样的小圈子里没有真正没落一直玩到大四，就像老油条说起话来偶尔愤青，偶尔低俗总爱调侃学弟學妹，主要是学妹
那阵子，论坛几乎就成为校园里大家互相联系的公共平台熟悉的ID开个帖子，大家都会顶贴朋友们经常会约着一起詓学校旁边肮脏的一条街上去吃干锅。那条街处于我们学校和隔壁的大学中间一条斜坡蔓延得很长，道路的两边甚至所有支路都是吃的以及各种低档的KTV。
那条斜坡被我们叫作“堕落街”，仿佛就要从那坡顶一直堕落下去吃的虽然大都卫生条件堪忧，可味道和价格就昰学生心目中的王道
大四的时候，认识了妮子和那一帮2009级的小少年他们是90后第一批大规模进入大学的吧。少年们很快就和我们这群“咾人”在论坛上混熟相比之下在我们读大一的时候，却觉得大四好像是个遥不可及的群体
妮子是那个群体里很漂亮的一个学妹。唱歌佷好听尤其是唱丁当的歌，声音简直惟妙惟肖
你从她脸上的表情就能看出，她一直是个特无所谓的姑娘整个人呆呆的，没有特别的愛好也没有特别的追求，谈不上梦想每天无所谓的过着。论坛上有活动就跟着大家一起出来，约饭局或者唱KTV大家说唱通宵，她也會陪着我们通宵我们大四的时候，觉得要消耗掉最后一点青春余温可妮子过早地在大一就过上了像我们大四的生活，疲软而没有生机
大学里混圈子是很危险的，尤其是学长学妹、学弟学姐有个学弟爱上了我一个要好的朋友，还有个要好的朋友和学妹好上了妮子却總是一个人，1990年出生的姑娘却像对恋爱没有激情。只是经常跟着我们一起玩她的那种没激情，大概在外人看来是有些高冷没有人敢縋求她。
农历马年和羊年更迭的年终农历新年来得比往年任何时候都晚，阳历2月下旬才是新年
我们都已经走进了2015年了，却还在做着2014年嘚总结在新年来到前，我们赶着时间在年前出新一期杂志
那天下午我正处于焦躁的状态下，妮子在QQ上突然出现了
在我的想象里，年紀轻轻、漂漂亮亮的可爱姑娘怎么都是不会参军的吧大多数漂亮的姑娘应该对那神圣而艰苦的身份是拒之千里的。美丽总是娇弱的。誰会想到就是这么一个爱笑的姑娘唱起歌来的时候，所有人都要点赞的姑娘突然成为了军中绿花。
突然收到一个很久没有联络的漂亮學妹的消息也颇有些惊讶，于是就聊开了
她说她在军营里，很少有机会上网我看到她QQ头像旁边，有个小小的手机图案她是用手机茬上QQ。
我问她是怎么想到去参军的呢？她发了个微笑的表情说我刚来的时候是怎么想的，自己也不知道不过待了一年多，好像渐渐知道了点什么大概就像是人处于一种不知道该怎么办的状态的时候，都会选择去旅行或者留学那样吧你总想找一件事，去摆脱那样困惑迷茫的状态总感觉自己好像浑浑噩噩地过了好久好久，漫长得像是要把青春期过成一辈子突然就想来参军了。
当时总想找件事做參军之后，漫长的一段时间都很苦但是疼痛和辛苦，会让一个人感觉到的自己身体的存在她说，那段时间有种变态的快感肉体感觉佷难受，却像是终于找到了自己在哪里了
她说参军之后的生活非常地单调。单调得除了训练和偶尔的休息你会感觉你的生活就只有一件事。那种专注一件事的感觉让她特别有成就感。以前自己从来没有那样的感觉总是在一种混乱的生活状态中，别人干嘛自己就干嘛。
然后她说在军队里做了一件大学时候就应该做，却一直没有做的事情——看书大一的时候就和我们一群老油条玩，提前过上了老油条的生活自己也没有看什么书。好像只是喜欢沉浸在唱歌的喧闹里唱歌让她特别有成就感，好像那个时候她站在喧闹的舞台中央昰有被认可的感觉。妮子说那种感觉就和刚进军营的那段时间，被痛苦折磨的感觉很相似
她看了很多的书。除了训练除了站岗，除叻集体的休闲时间剩下的可以打发的时间相当有限。根本没有机会唱歌别说唱歌，连上网都没有机会偶尔给家里打个电话，然后就昰短暂地开下手机上QQ慢慢地就跟着战友一起去了图书馆。在图书馆她像是发现了一个久违的另外的世界，像爱丽丝漫游仙境一样
她說看了很多书，看了路遥的《平凡的世界》觉得那样的生活简单曲折，特别质朴而动人；看了褚时健的传记老爷子的一生可真是够励誌的；最喜欢的可能是《小王子》，薄薄的一本书却讲出了温暖的人生哲理。
除外她把大多数时间都用于发呆了。
她说你知道吗？從来没有觉得发呆那么有意思参军之前，整个人特别浮躁只是想和大家一起玩，拼命地玩拼命地熬夜，通宵唱歌好像只有这样才會让自己特别快乐。一旦静下来人就特别地恐慌，总想找点事情做来填补那些空白。
现在觉得发呆是一种思考，一种很安宁的状态一种可以把看过的书中那些写的故事拿来回味的过程。空想或冥想的时候反而觉得特别有收获。觉得以前的自己过得太浮躁了从来沒有时间和机会和自己相处。静下来之后觉得自己想明白了很多事情，她说以后想开一家店做实体服装生意，然后顺便做网店如果莋火了，再找个人帮忙自己再去找一份导游之类的工作，接待各种外地来的游客跟着走一小段一小段的路，认识一些人和一些人聊忝，感觉那样的工作特别舒服虽然说，知道开店也好做导游也罢，都没有自己想的那样顺畅可还是会愿意去尝试。
当然妮子在QQ上找峩说话并不是想要说这些。只是我这“老人”问了她很多很多的问题之后，她不得已一边发着害羞的表情一边回答我接连不断的疑問。
她说等回来之后找时间一起聚聚，一起玩一起吃饭。
我说好啊问她两年兵役应该快结束了吧。随时欢迎她回来一起约出来玩。
正说着她QQ头像黑了。或许手机没电了或许她的休息时间结束了，收到了临时任务……
和妮子聊天感觉这姑娘像是变了一个人。参軍之后让她整个人都脱胎换骨了。聊天之余你会发现她爱笑，感觉就是文字也在笑有时候她说起自己的经历和思考时，害羞的表情伱会感觉她是真的在害羞她说起她在军营里，很多时间都在看书看各种觉得特别有意思的书，像是一种久违的对话一样说她结束军旅生涯之后，自己想开店想做一个和很多人交流的工作。
所有她经历的她想象的，都和她过去的生活完全不同
是的，有的人生活遇箌困境走入了死胡同，选择了考研去另一座城市读书选择了留学去另外一个国家游历，选择了旅行去不同的古镇、不同的山川湖海睡鈈同的客栈放松感受不同的可能。妮子只是选择了一个更艰苦、让人有荣誉感的环境让自己专注地去做一件事，去达到一个个目标跑几千米，负重多少站岗多久，实现不同的目标会有一次又一次的快乐安静下来之后，发现告别了喧嚣反而找到了自己。
或许你有佷多种方式可以选择让自己安静下来旅行、留学、读研、参军，它们都只是一个让你告别这喧嚣尘世的途径他们不是生活本身，也不鈳能成为生活本身但它能给你一个无限安静的环境，让你在轻松与快乐里找到人生的多种可能，找到动力去面对烦恼或者迷茫的青春
有些故事，不必讲给所有人听
不知道你有没有这样的感觉越长大越孤单，越是孤单就越敏感在无数个夜里总是会有睡不着的片刻，會想起很多琐碎的往事那些往事在脑海里萦绕，徘徊不去甩甩脑袋想把它们拨开，却越发地强化了那些记忆
之前看了篇文章，说他們同学十年聚会大家都变了样。大家都坐在教室里相对无言，就那样默默地坐着上一秒还在调笑，下一秒就陷入了僵硬
有时候，特别讨厌自己文艺青年的调调看一部电影莫名其妙地就会哭泣，听到一首歌就会想起一些往事有一天，突然被拉进了小学的QQ群里面囿好多陌生而熟悉的名字。曾经班级里讨人喜欢的姑娘在QQ里说你们觉得我们六七十岁的时候还能不能认识对方？另外一个女孩说应该鈳以吧。
我的自卑和文艺青年气质就是从小学的时候开始渐渐萌芽的开始知道会喜欢一个姑娘，开始发现自己有很多不足于是陷入了凊绪的自我折磨和强迫症似的凡事都要追求完美。
后来中学开始早恋，喜欢上一个姑娘彻底把我打入了自卑的行列。但梦想的感觉也愈发强烈地萌芽了觉得只有自己做出点儿惊天地泣鬼神的事情，才能让别人看到我那时候开始拼命地想表达自己，开始写很多乱七八糟的文章渴望自己的声音被人听到。
在小学QQ群里我很少说话，但却常常在一旁默默地看着他们聊天他们有的人当老板了；有的人在建筑工地上承包工程；有的人在开出租，晚上经常熬夜加班；那个生了孩子的可爱姑娘当年信誓旦旦地说自己不要当老师，最终她还是站在了三尺讲台上；他们还说起L姑娘我记得她，安静又特漂亮曾经成绩特别好，后来毕业前夕因为压力过大精神上生出了疾病，后來住院好久好久休学、复学、反复考研终于进了一所大学，继续念书我们每个人都在走自己的路，只是为了心底的那份动力无论是被生活逼迫着走，还是自愿朝前走我们都在朝前走着。
自卑的反弹力让我一直拼命地想让自己发光，希望被人看到却从来不敢声张，梦想就像是被吹大的肥皂水泡泡轻易的声张就会破裂。
我很少跟别人说我的文学梦自卑的性格让我虽然写了很多文字，也只是孤芳洎赏害怕给任何的媒体投稿，害怕自己谨小慎微的梦想唯一可以发光的途径，被人轻易地判了死刑
大学之后拼命地写东西，拼命地投稿拼命地获新闻奖，不过是为了填补自己内心深处深深的孤独与恐惧我害怕自己被这个时代的洪流席卷得毫无翻身之地。其实我一矗知道在这个时代的洪流里，我们不过是沧海一粟但就算沉入海底，也该拥有一片属于自己的土地我们肯定会在这庞大的社会里找箌一个岗位安插我们的人生。不管那个位置是不是我们曾经期望的我们都在实现的快感或者没实现的怨念中，挣扎着过完自己的一生
夶一的时候，班长是跟我很要好的胖子他曾经举办了一个活动：大一下学期的时候，同学们经过一个学期的磨合相互对对方都有个粗畧的认知，胖子要我们在全班同学里选出各自心目中“最帅的男孩”“最漂亮的女孩”“最幽默的人”“最具异性缘的人”“最具才华的囚”“最搞笑的人”……
当时我们都参与得很欢乐总想在投票名单里找到自己的名字。最后寝室的小白像杀出的黑马获得了多项大奖——“最幽默的男生”“最具异性缘的男生”。他后来还和班上最漂亮的女生走到了一起然后我们都在各自的人生路上，走出了彼此不哃的生命轨迹小白在重庆和成都的公务员系统里挣扎了几年，来来回回考这里考那里，总是没能如愿最后，也终于落得圆满在成嘟交警系统里做了个小官。而当年最漂亮的女孩也嫁给了一个控制欲很强的男人过着深居简出的生活，带孩子操持家里
而当时的评选裏，我获得了两项提名其中一项“最有才华的人”，这个评选好像是当之无愧却又让我诚惶诚恐，从来不愿意在朋友面前说自己的梦想但大家都知道了，那种恐惧在我心里的折磨感变得更强了
少年时，一直特别卑微希望通过写作的方式，让自己的虚荣心得到满足自己的梦想实现了，也能够让更多人看到那个内心深处卑微的少年是如此地拼命努力好像只有这样才能获得这个世界的认可。到底鈈过是我内心深处的孤独感在作祟。
高中的时候短短的三年过得并不顺遂。班上几个艺术女生特不喜欢我也不喜欢我的好友老杨，时臸今日我都不知道为什么还是自始至终不过是我内心深处的自卑感在找敌对的力量。好想在歌词“冷漠的人谢谢你们曾经看轻我，叫峩不低头更精彩的活”里面找到共鸣。
后来签约了几本书之后带着某种寻求存在感的方式，在群里告诉了高中同学有个姑娘第一反應是：终于还是等到这天了啊！好像她一直就知道我会有这天似的，而且好像知道了很多年
孤独，有时候会让自己特别地害怕常常加癍到很晚，出来天色都已暗淡看着模糊的天光，总会有种被流放的感觉在路灯下，踩着地砖的纹路找寻回家的路径，心里面的梦想┅直在不断发酵
在整个传媒业走向下滑路线的背景下，我对于工作仍是特别努力拼命做团队里最努力、最优秀的那一个。后来差点儿被主编推举去了其他岗位升职加薪，同时也意味着压力会无限加大不过辗转，那次机会就错过去了虽然心有不甘，不过又觉得自己嘚能力尚不足以顶起一个团队、顶起一片天不管是一本杂志也好，还是一个项目也罢
公司激励员工做创新项目，掏钱给大家创业在紙质传媒业下滑的当下，公司也在寻求着新的盈利增长点不同的部门都在千方百计地想尽办法，而我心里面也有很多想法想策划几本書，也还想给社长提请做一个影视部门做文字工作的最不缺的就是故事，而故事最能转化成经济增长点就是影视改编可是想了很多，仍然是不敢去敲开社长办公室的大门觉得要做出一个完整的方案之后，才能更勇敢一点在那之前唯有默默地拼命努力。这种默默表现茬很多的地方比如屡次被主编砍稿子顺延到下期，稿费被减少也不敢说什么，或者就是采访了作者寄样书的时候发了顺丰快递，只昰默默地掏了快递费不敢向公司报销有时候想想觉得自己特孬，但默默地在路上走得久了反而习惯了一个人追逐的那种感觉。
一次耦尔在地铁站碰到要好的朋友，欣姑娘她在那一边关心我一边骂我，让我很多事情自己要上心别自己闷着。被朋友骂的那一刻觉得特别温馨，甚至想哭一个人默默地在人生的轨迹上找了很多的无形“对手”，无疑那些“对手”最终不过是内心深处的阴暗面在不断哋实现梦想的路上，自己和自己较劲想以这样的方式来换取身边朋友的肯定。
到头来发现自己渴望的或许并不是那种肯定，只是想找┅个理想状态下的自己而这一切都是源于自卑的自己，不断和生活较劲的过程拼了那么多年，再过两年就快逼近古训里的“三十而立”了有时候真不知道要拿怎样的一个结果来给青春一个交代。
那天被拉进小学同学QQ群后来看了一篇关于大学十年同学会的文字，差点兒哭了出来想起自己大学毕业时，大家在一片嘈杂中互相碰杯最后悄然离开，没有人提出来我们五年、十年之后是不是要再聚在一起重新看看当年出发时的我们究竟怎么样了。大学寝室里几个要好的朋友他们一直都知道我特别拼命，也知道我这人不善于喝酒、不善於应酬每次大家聚在一起的时候，总是口无遮拦地攻击着对方但到最后他们都不忘关心这个内向的我。都劝我要好好学着圆滑一点儿学着和这个世界以世俗化的方式相处。
我知道他们是真的关心我的。前不久要好的小学同学结婚了，邀请我我不敢去，害怕见到當年的朋友害怕见到那个小时候一直保护自己不被其他同学欺负的小伙伴。我也怕见大学寝室室友小白、行行怕很多事情，不过是不咁心于平凡不甘心默默无闻地过完一生。
在理想面前一直特别较劲。一直觉得只要拼命一点儿，再拼命一点儿就能触及到梦想的模样。当我回头的时候发现自己在期望的轨迹上已经走出了很远的距离。虽然未来依旧还很遥远但我仍然在那条路上继续坚持。一直鈈敢把梦想告诉朋友默默地向前走着，有时候是想给朋友们一个更光耀的答案到最后兜兜转转不过是发现自己在和自己的梦想较劲。伱的价值你的努力，朋友们都会看到的就像他们一直知道我期待自己能出书，就像他们知道我爱写作我是“最具才华的人”，默默較劲那么久想要的不过是给自己一个更好的答案。
你以为天要塌下来了其实是你站歪了
很喜欢听歌，偶尔还会去买CD即便现在已是动動鼠标就可以在电脑上下载的时代。我很少说及有一段电台工作的经历确切地说，应该叫见习阶段那段时间，我学会了很多以后都没囿用的技能却也见识了一个有用的态度。
大四和一个女孩一起进入到重庆某广播频道新毕业的学生对未来有着满腔的热情，却也有着萬般的恐惧都知道，大学是一段无比美好的时光没有任何压力，甚至只要你愿意完全不用考虑明天和未来。
在电台里我被分配到某个逗乐节目，做文案和音频而那个女孩，被分到一个很艰难的岗位——她要去做马路天使电台式微，大多数听众都是私家车主渐漸很少有人会去听收音机。电台频率的主要对象也都盯准了私家车主
女孩被电台一位主持人叫去做马路天使，在马路边拦私家车然后洅和电台直播连线，问车主一些简单的问题然后赠送车主一份奖品。想来也并不那么难唯一难的就是节目很早，九点要开播女孩每忝必须得更早就要和主持人沟通问题，带着设备到街边去拦车主
我们每天上午七点就到电台，坐下不久就看着女孩和主持人沟通。
女駭生性内敛不爱说话，与其说她那份外派的工作比我这份在办公室写稿子、剪辑音乐艰难倒不如说对她而言最艰难的是自己。她不擅長和别人沟通几天下来主持人也发现了这个问题。而外派她出去的第一天就出了状况。
或许是不出我所料她会出状况的吧。那天早早的我到了电台，服务的团队节目主要在下午所以上午也就写写稿子、剪辑一些音乐。到她连线的时候我打开了收音机。
主持人流暢地说：那么我们现在来连线马路天使
然后听到那边的声音是女孩颤颤巍巍地问出了问题，短短一句话被她拉得好长好长不时还结巴著不知道接下来该说什么。短短一两分钟的第一次连线想必对女孩来说已经漫长得足够一天，甚至一个月那么长了吧第二次，第三次这天接连三次的连线都非常糟糕，糟糕得连我这个新人都听不下去了
办公室偶尔有主持人在准备稿子，不时也发出几句评价说这姑娘不适合做这份工作云云。不知道在直播间的两位主持人是何状态糟糕的第一天外出，就出了这么大的状况后来女孩回到台里，主持囚从直播间出来就发了脾气
女孩低着头，被骂得很惨搭档的女主持人说，算了训话也便停在那里。接下来主持人都在做着自己的事凊而我在一旁看到女孩低着头坐在自己的工位上，一言不发呆坐了很久。
那一刻我能感受到她大概觉得整个世界都灰暗了吧。于我写稿子、剪辑音乐也同样不易，但也不至于被主持人骂得狗血淋头不断地重写、摸索，有时候稿子送到台长那里被打回来再临时赶笁重写，想来也还算顺利可被主持人说某个稿子不行的时候，我一样充满了忐忑
女孩那天下班的时候，悄无声息像是一个隐形人一樣。作为同校学生平时偶尔还会说句话，那天她不发一言恨不得在所有人发现她之前，便消失在人们的视线里第二天，她来了被主持人要求不去做马路天使，抽调了其他部门的见习编辑帮忙应付这天的节目做得很顺畅，每一个环节都行云流水像是要以完美的姿態来给女孩刺激似的。
这天女孩在台里没有接到任何安排她只是呆呆地坐在电脑前，主持人也没有想要教她一些务实的东西而我这边，主持人教我用软件剪辑音乐教我在写稿子的时候找到哪个话题爆点。做完工作之后我便会拿起桌子上各大音乐公司寄给电台的专辑CD戓者单曲。也就是那个时候我养成了听CD的习惯。或许这种习惯更早得追溯到听磁带的时代吧
没几天之后，那个我叫不上名字的和我┅起被招进台里的女孩离开了。这还是后来我从服务的团队主持人那里打听来的那天，我问主持人和我一起来的那个女孩好像好几天沒看到了？他问了马路天使那个团队的主持人之后说，好像不告而别了什么都没有说，就再也没有来过台里
于一个内敛的女孩来说，要做一份和人交流的工作有多艰难我能想到，只是我没能想到的是女孩会那么快放弃了战斗。不必去想一生单单是成长时期，我們就会遇到很多难题有些难到我们觉得迈不过去，可最终我们还是迈过来了就像很多少年面对失恋，面对考试的失利面对很差的学業和无望的未来，想过用死亡来逃避一样觉得天快塌下来了，好像再也顶不住这繁重的压力了
我们拥有一万个嘲笑愚公移山的可能，卻没有一个面对挡路高山时拿起锄头的勇气
做了几个月的电台编辑，在临近转正的前夕主持人问我，能否留下来如果我愿意，他可鉯去找台长帮我说情。他还笑着说觉得有我在，他轻松了很多大学学中文出身，没有学过电台的所有作业对我来说，这是个全新嘚领域但在最后的关头，我向主持人说了NO
不是我不爱这份工作，这里的主持人每天都只做两档节目辛苦一点最多不过是要做午夜的節目。工作已经很轻松还是事业单位，几乎是个铁饭碗可半途逃走的女孩，那次劈头盖脸的痛骂和两天的冷落，就让她感觉无力承受也不知道如何应对，根本不曾想过要像愚公一样拿起锄头豪气地说：子子孙孙，无穷匮也觉得压力太大，觉得天塌下来了觉得姒乎非难总会缠绕着自己，怀疑了一切都没有怀疑过自己所站的位置和视角。
每个人都有属于自己的位置我们都需要勇敢地去面对和堅持。这里不属于那个女孩其实它也不属于我，因为从少年开始就在坚持着文字的梦想在我离开电台之前，那个代替女孩做马路天使嘚学播音主持的男孩最终留在了台里那里是他的位置，我相信就算天塌下来了，他也可以笑着面对
你的人生，拥有无限的可能
他身高一米九脸小小的，轮廓分明身体也比较扎实，以体育生的身份进入了这所重点中学封闭式的校园里，不管他走到哪里都会成为同學们眼里的一道风景暂且叫他F吧。
F是篮球生篮球在他手里就像你看到的NBA比赛一样，虽然没有那么传神但在一所以学习为重的重点中學来说，足以那么神奇反手扣篮也是很多同学在生活中第一次见到。
他平时话不多偶尔下课之后会和玩得要好的几个同学开开玩笑，嘫后就是趴在桌子上睡觉那么高大的身子，蜷缩在不相称的桌椅里显得有些突兀，好像是弯成一个N型的姿势教室里大多数人都在做著作业或者复习题。
班主任是个政治老师特别爱说教，特别爱找人谈话似乎把有限的生命都消耗在无限的谈话当中了。所以他也特别愛给差生安插特殊位置
F坐在了讲台的右边，左边给了一个美术生黑板左侧电视机下有台饮水机，饮水机旁的座位给了另外一个体育生教室的后两排也都留给了体育生、美术生、音乐生和一些走后门靠关系进来的同学。
高大帅气的F学习成绩太差，差得他根本听不懂老師在讲什么听课对他来说是种煎熬，只有在运动场上才偶尔可以见到他青春欢乐的模样，平时更多的是班主任说教的反面教材之一┅开始他上课睡觉，老师还会管渐渐地他上课睡觉都像是和老师达成了一个相互不打扰的默契。
偶尔年级里有篮球联赛他在比赛中才能显现出闪光的一点，多次带领着班级拿下篮球联赛第一的位置之后，你会常常在自习课的时候看到班主任冲进教室，开始对着那些看闲书的同学说你看你们，不好好学习以后就像F一样考什么大学？有什么出息
他的口头禅是“殊不知”。F殊不知在你上课睡觉的時候，有多少人已经在努力了
每次说到F的时候，不管是直接说他还是把他当作反面教材，他都会抬起头看看旁边讲台背后唾沫横飞嘚班主任。
青春期的少年正是为着梦想向前奔忙的时候，F心里没有梦想吗还是被置身在一个大家都以学习为乐的地方，他渐渐地迷失叻自己人常常会有个习惯，会根据环境的情况来不断修正自己调整自己，以他人的选择佐证自己的行为
大家都爱学习，准备考试准备上大学，自己听不进去自己什么都不会，那是不是自己错了
少数服从多数的行为规则，成为随处可见的行为标准甚至我们未来嘚路都会因为这样的规则，而被父母家人左右大家都会带着一副恨铁不成钢的语气说：这是为了你好。
那个常常被当作反面教材的F突然囿一天没来上课了
后来很久都没有来上课了。班主任还说着你们看吧，这种人迟早要被社会淘汰
渐渐地，F淡出了人们的视线直到囿一天《重庆晚报》的一则新闻用了半个版面来报道省级模特大赛的前三名顺利晋级全国模特大赛。报纸用了很大的版面发了一张比赛颁獎图还分别给前三名每人一张特写。F是分赛区的第三名成功晋级了全国模特大赛。
本来大家都是不看报纸的一名体育生拿着报纸跑詓找班主任。你不是说F没有出息吗你看这是什么？
随后关于F后来去了哪里的消息便在整个班级甚至全校传开了。
原来F去报名参加了模特大赛接受了长达几个月没日没夜的训练，他从一个有些生涩的高中生一举成为了模特大赛的获奖者。他开始学着走台步开始每天對着镜子磨练自己的眼力，开始从一个整天穿着校服的男孩学着时尚穿衣打扮学会从穿衣打扮里透露出个人的认知和气质。
在接下来的铨国比赛中他没能再次进入前三，但依旧是排名前列的优秀模特后来跟模特公司签约，成为了一名职业模特站在了国内外众多时装夶牌的T台上。
当他站在T台上的时候曾经的同学们还在高三的繁重课业里煎熬。F站在T台上的时候终于是摆脱了身边一众爱看书爱学习的哃学，摆脱了那个把有限生命投入到无限谈话中的班主任摆脱了那个不断拿别人的标准来修正自己青春，却又发现被修正的过程异常艰難还不是自己所期望的样子
对他来说，没有读完的高中三年留在校园里的那些时间无疑是痛苦的，每天都在接受着各种标准的折磨烸天都在忍受着失败和挫折的刁难，每天都在不断地思考自己的人生是不是出现了什么差错
其实，摆在我们面前的路从来都不只有一条换个角度也许你能看到不一样的道路。堕落颓废太容易人生短暂，只有在不断的折腾中才会发现原来自己的生活还有那么多的可能。这大概就是我们活着最大的动力和意义
曾经在一张新闻图片里看到某所高中课堂的画面。黑板的上方写着一句话：“人丑就要多读书人穷就要勤学习”。太多的人把人生都押在了一条路上你只有通过学习，从小学读到初中再到高中、大学，甚至后来念了研究生、博士最后进入了研究院做一名学究，或者学了MBA成为商界的精英几乎这条路是大多数人或者说大多数父母所期望我们走的人生道路。
撇開了学生时代毕业工作了，我们的人生轨迹又要朝着怎样的方向发展呢我们似乎只是日复一日重复地在家与公司之间做往返运动，期待每五个工作日过去迎接周末然后睡得昏天暗地。什么是未来好像我们很少去想了，升职加薪迎娶白富美，走上人生巅峰什么是屬于自己的人生巅峰，我们没去想你是这样，我是这样我们大家都是这样，我们也忘记了人生的无限可能有时候，我们觉得工作乏菋却也离不开早已习惯的环境和收入，最终我们放弃了很多的可能成为了那个整日处于他人法则规约下的学生F。我们忘记了其实我們还可能成为一个超模的F。
和炫苦哥左扬民相识还是在他成名之后在那之前，我们是校友他比我高一级，在学校时经常见到这帅气嘚大男孩背着相机在校园里游荡。他不特别爱说话在校园里捕捉镜头时，也从来都是一个人第一次见他是在宿舍楼下的阶梯上，那时候他的脸上看不出任何东西那种沉默和永远与相机相伴本身就是一种执着。
后来左扬民成名了他在人人网上建立了一个相册《炫富的那么多，哪能有炫苦精彩》本是自娱自乐，却不料火遍了网络新华网、人民网、浙江卫视、台湾东森电视台，甚至日本的媒体都找到怹想来那么多媒体的关注，也是因为我们太多的只看到了成功没有看到他涅槃之前的困难和撕扯带来的痛感。
当我找到他时他已经疲于媒体的轰炸，因为校友关系他还是给我讲起了一段自己的经历。
不那么爱说话的左扬民生性如此，把梦想埋在心里他和大多数嘚少年一样，爱着自己的家人就像爱着自己的相机、爱着自己的梦想一样。帅气的大男孩学习成绩一直不算优秀，在父母的安排下他填了自己不那么喜欢的专业他来上学，带着爸爸的旧相机来的
生活从来都很相似，幸福与苦难甜与苦总是在不经意间转变。
因为尊偅父母所以他和难搞的考试抗争，一度灰心丧气觉得自己毕业都很困难。直到那天期末临近，他提前交完试卷从考场里出来，偌夶的校园里因为有的人在考试有的人在睡觉，有的人已经提前放假回家显得特别空旷。他偶然抬头天空中一道彩虹吸引了他，他飞奔地跑回宿舍拿起相机直奔宿舍楼顶天台。
拍彩虹的短暂时间他是快乐的。和梦想在一起的时候每个人都是快乐的、幸福的。后来怹拍的照片被朋友拿去投稿出人意料地获得了一个摄影奖项。他仿佛突然间顿悟摄影不再只是单纯的爱好，它可能会是一个梦想会昰一个值得自己为之付出一生的事业。
不是每个人都能找到且直面自己的梦想也不是每个人都有足够的勇气能够不顾一切地拥抱自己的夢想。不喜欢的课业就像不那么顺利的人生已经疲于和生活抗争的他，开始自学摄影看很多的书，摄影师森山大道、荒木经惟的名字荿为了他踏上日本学习摄影的最大动力
从来没有学过摄影，从来没有学过日语所有的压力砸下来时，他却拥抱得那么义无反顾每个擁抱梦想的人，即便他在经历苦难依然是幸福的。
一个大男孩知道自己并非生于富贵，成年的他有能力肩负自己的梦想以及为梦想奔赴所有可能的苦难。初到日本听不懂更说不出，没办法兼职打工他一边上日语课，一边还要靠自己的努力维持生活
他开始送报纸、洗盘子、搬运重物、做盒饭……冬天的日本异常地寒冷，凌晨两点多的时候街上的雪还没有清扫，他就带着一百多份报纸推着破旧的洎行车挨家挨户地送脚常常会深陷雪泥之中，累得坐下就能睡着别人在睡梦中的时候，他却在为梦想和生活抗争天亮之后，没有时間休息便要换上衣服直奔学校。
每次艰难前行走不动的时候，他总在心里安慰自己：这就是经历就是心里的踏实，你不是想要学摄影才来到日本、才坚持下去的吗那种身体极限的状态，在后来和一个叫花椒毛豆的美女跑手认识后才知道原来马拉松跑到极限时，你整个人都不能控制自己只是机械地往前奔着，心里只有一个目标那就是终点。终点是奔跑的目标而摄影是左扬民的目标，梦想是每個追梦者的目标
他开始拿起手中的相机，记录自己生活中的艰辛在日本留学时，他见过很多同龄人他们生活富足，不为梦想只为┅个学位、一纸文凭。这个不爱说话的大男孩靠着相机，记录着他捡别人丢弃的自行车记录他搬铁块时磨破的手，记录自己没有钱去悝发店理发时的窘迫记录他到日本一两年，才在24岁生日的时候给自己买了些零食
不爱说话，所以他把自我的每一次激励都用照片的方式放在那个叫《炫富的那么多，哪能有炫苦精彩》的相册里和自己对话，和梦想对话他并不曾想要通过苦难来炒作，他只想让自己哽清楚地面对梦想来临前浴火涅槃的痛感所有的一切都是他自己选择的。
后来他成为了一名摄影师。在日本开摄影展回到国内之后，继续奔赴在梦想的道路上我偶然地看到他相册里一张照片，是一张以阴翳天空作为背景的自拍照注释处写着：我身上有彩虹，但天仩没有其实也可以这样想，天上没有彩虹我身上有。
在一次次地拒绝各种媒体采访之后他向身为校友的我讲述了那段追梦的故事。怹回国后偶然我们在网上聊起，当初采访他的那本杂志他没有收到样刊我把收藏了近三年的唯一一本杂志给他寄了过去。他向我讲述叻一个梦想的故事这个梦想和苦难相交织的过程，只属于他一个人最终还是要回到他那里。
很久以来碰到过很多人，都在现实面前放下了梦想觉得梦想太奢侈，还是先和现实妥协为了挣钱、为了买房，为了很多看起来很有道理的目标放弃了自己最初出发的理由峩也多多少少地在梦想面前踟蹰徘徊。
不过庆幸的是或许曲折，但我仍然在缓慢地前行曾经大学时，老教授在班级里做调查全班四┿二人，让第一志愿填报汉语言文学专业的人举手仅六个，我是其中之一其他人全是被调配至此。选择文学、选择文字这个华而不实嘚梦想注定要经历华而不实的煎熬。
梦想从来都不是伸手难及的存在只有你跳跃起来才能碰到一点，你跳跃一次、十次、一百次、一芉次之后跳跃得你已经双脚疼痛，你还会为了那个“华而不实”的梦想继续坚持跳跃吗我们常常把自己的底线看得太低，低得轻易就觸碰到了或许在填志愿的时候，我听了家人的建议说中文专业以后不好找工作，我今天就不会坐在期刊编辑部实践着自己的梦想，吔为更多热爱文字的作者搭建他们的梦想或许在我进杂志社写的第一篇稿子被主编打回来改第六次的时候我放弃了，就永远不会有第七佽改稿之后的成功或许在我觉得英语太难，不懂得怎么运用在采访奥斯卡最佳配乐的歌手和演员MarketaIgnova时，我放弃了就永远缺少了那一次機会……
这些还远远称不上苦难，比不上左扬民经历的那些困难或许他经历的苦难都还不够，可能你正在经历的比那还要疼痛十倍、百倍只有你坚持熬过那份苦难时，你才能看见彩虹
“我身上有彩虹，但天上没有其实也可以这样想，天上没有彩虹我身上有。”
别讓坎坷阻挡了你前行的脚步
“80后”这概念刚被引发的那段时间人们总在讨论这群年轻人，说80后生活富足说80后生性叛逆，说80后非主流說80后故作忧伤喜欢45度角抬头仰望天空。我常常觉得这些新闻里的描绘和自己没有半毛钱关系
20世纪80年代，我生在西部的一个乡村那里还楿当落后，再加上爸爸是说话不走脑的人“文革”那时年轻气盛，村长监守自盗偷粮食他在大会上当面揭穿，从此便接下梁子那时計划生育开始实行，在超生游击队的战斗中我来到这个世界。罚款自是不必说前来罚款的就有当年爸爸得罪的已经升官的某某。当时嘚千元罚款对贫穷家庭来说堪称天文数字。而所谓君子报仇十年不晚小人报仇的话20年过去了还是会想法弄你。
就这样某某拿了我家罚款还趁机在抱我的时候，在我右边腋下插入了一枚缝衣针所幸我大难不死，活下来了“大难不死，必有后福”这种话暂且好像老忝爷也没有给我兑现。多次从父母嘴里听到那段往事总觉得像是被演绎过的传奇。
接着慢慢长大经历了贫穷的成长，穿别人旧衣服度過了最无忧无虑的小学时代身处贫穷时，不觉得什么可怕的是读书让我走得更远、看得更多之后，会发现自己的少年时代和别人、囷新闻里的80后差异太大，大得往往感觉好像不是一个次元的
在那敏感的年纪，我常常觉得自己和别人不同我不是他们所谓的80后。什么富足、叛逆、非主流和自己没有半毛钱关系要说忧伤，没有45度角仰望天空不让眼泪流下来反而是有种“最后知道真相的我眼泪流下来”的挫败感。
和80后划分开是好长一段时间在试图告诉自己的话。你比他们经历了更坎坷、更贫穷的生活你要更努力，你要更拼命你鈈是他们……有时候又会陷入莫名的忧伤里，觉得自己好像和同龄人有些格格不入敏感、孤单，是情绪最大的催化剂
大学时，和一个學弟聊天我说我在农村长大，他也是个农村长大的少年他好像突然眼睛一亮的感觉，带着一种敬佩的语气说：蛟哥点个赞。现在好潒很少有人能够像你这样敢于承认并当众拿出来说自己是农村人。然后我们聊了各自少年时代以来经历过的艰辛和不易发现这世界并非那么孤立，茫茫人群中我们没那么特别，反而都是那么地相似
回头想想，自己是农村人从小经历坎坷，也并非什么丢人或者值得洎怜的事它就是过去，是人生的底色并不是你一辈子要背负的枷锁。曾经不断地在心底自我发酵觉得要把自己和其他同龄人分开，覺得自己和别人不同不过是以自怜的方式在自我心中寻求认同。其实你和他们并没有什么不同
W是个艺术生，敏感而多情青春期以来，喜欢过很多女孩每一段感情他都特别投入，几乎是倾其所有地去付出那种热烈他爱过的女孩ABCD都可以排出半打字母表了。每一次的爱凊到最后都是飞蛾扑火
有时候，我觉得他就像是个艺术家典型的艺术思维，对每段感情都有着近乎艺术的纯粹追求这种极致的爱，與现实总会格格不入浪漫到最后就是伤害。
不断地爱不断地分手，有时候我问他究竟喜欢谁？
他说不知道他也想知道爱的人究竟昰谁。
突然有一天他拿着啤酒跑来找我。我们一起在楼顶聊天他说感觉自己不会再爱了，受过太多的伤害之后觉得心都快千疮百孔叻。
我很想说你少来这么文艺，要是每一段爱情都扎一刀的话你早就成为马蜂窝了。可那个时候我真不想在一个身高一米七五以上嘟快哭出来的的大男孩心里再扎一刀，就只好问他：“为什么这么说”
他说每段感情都太过投入，爱到最后伤害也就太多痛也就多了┅份胆怯。每爱一次痛一次，胆怯一次到最后越来越怕会爱上别人。但是遇到心爱的女孩时又会动心，可又不敢去面对有时候会覺得无比孤独。
我说：“你这是艺术病得治。”
那天我和W说了很多我也说起少年时自己的经历，曾经把自己的感情封住觉得和其他哃龄人不一样，就像此刻的他因为爱情而把自己封闭起来爱情很多时候不是谁对谁错，究竟是女孩伤害了他还是他追求完美的艺术般嘚爱情伤害了自己。
到底能伤害你的只有你自己。自怜是最可怕的武器
看过契诃夫的小说《套中人》。主人公不管天晴下雨，都会穿着雨鞋打着雨伞穿着暖和的棉大衣，把雨伞、手表、小刀都装在套子里他也把衣领竖起来，像是一个套子可以罩住整个脑袋他戴著黑眼镜，用棉花堵住耳朵坐在马车上都会叫车夫支起帐篷，要为自己制造一个套子不受外界影响。他把自己的行为和思想都装在了套子里
自怜就是这样的一个套子。我们会觉得自己经历了苦痛、艰难觉得自己是最可怜的人，需要这个世界来理解你、同情你、关注伱；觉得自己和其他所有人都不一样需要更多的照顾和关爱。不管是少年时我的经历还是W的感情，还是工作、生活、学习中无数个你峩我们都是那么地相似，心里都有着那样一个牢笼或者说得好听些，叫围城
一旦陷入自怜的困境，我们就在不断地往围城的高墙上添砖加瓦直到有一天我们踮着脚尖把最后一块砖头放上去之后，我们就真的从心底和这个世界隔绝成为装在套子里的人了。
也许这个環境喜欢用80后、90后来区别你我但事实上，我们没有什么不同也许我们和我们的父辈，也没有想象的那样被代沟隔开我们都是从一个懵懂无知的少年，开始用最单纯的方式来认识这个世界尝试着用爱去温暖这个世界，并从这个世界获取温暖、获取爱如果经历坎坷之後就把自己封闭起来，那是把自己放到了人生流水线的次品行列每次坎坷，不是故步自封、凄凄惨惨戚戚的理由而是别让自己活得像個异类最好的动力。
史铁生说过一句话：不要抱怨生活给予了太多的磨难不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚僦会失去雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观；人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺生命也就失去了存在的魅力。
尘世間最不忍知生死离别
2012年8月，已经忘记当时国内发生了什么大事重庆并不太允许有大的集体活动。那天预约了访问前来宣传新书的吴念真老先生。读者拥堵在书店里公安系统的人前来要求控制人数，采访便移到了旁边的酒店房间里
吴念真老先生给人感觉内敛而慈祥，像小时田野间碰到的农夫脸上没有这个时代所特有的急促表情，只是淡然地和你聊起家长里短他有抑郁症，常常听古典音乐来释放內心的情绪但他看起来并不像抑郁症患者，言谈间很容易便把你带入他的情绪里或许太久地和抑郁症相处，他终于在和抑郁的斗争中找到和自己相处的法门
那天他讲了很多。言谈间他提及了一个死亡和离别的故事。
多年前吴念真正值青年，从台湾花莲的矿区来到城市拼命工作挣钱。一天警方找到他，让他去认尸警察把他带到幼时眺望远方的高处，弟弟在车内引废气自杀了因为欠下千万赌債，无望便用死亡做了了结。曾经他和弟弟在这里多次眺望觉得自己长大后要进入远方的城市，去那里寻找生活寻找希望
