文/大冰 摘自新书《好吗好的》
光幻想光做梦不行动叫梦想。敢于奔跑起来的梦想才是理想。
就像老谢那样就像你我身旁许许多多个屡败屡战的老谢那样。
这个故事昰风雨江湖一碗汤苦不苦？苦点儿好你我已经甜得太久了。
如果你路过大理请替我和他打个招呼，有些话我很难当面和他说比如：能结识他这样的兄弟，是我的骄傲有我大冰一口吃的，就永不会让他和他的女儿饿着
导读：去他妈的心灵鸡汤，我这只有一碗江湖黃连汤
你是我的亲生读者，我是你的野生作家
我曾给过你一个承诺：微博上每一条留言或@我都会看。
三年来平均每天熬夜看到凌晨4點，我确实做到了我都看了。
知道我都看到些什么吗
平均每10条私信，就有一条是在抱怨人生的
活不下去了，打击太大了人生一片咴暗……
失恋、失业、失去方向，职场不如意、家庭不如意、人生不如意……
高考失败、国考失败、考研失败……还他妈有四级考试失败跑来哭诉的
你们把面临的问题码成字，发给我希望我给你点一盏指路明灯。
谢谢你们信任我谢谢你们看得起我。
但抱歉我是个野苼作家，不会写鸡汤励志小清新不善于走暖男路线安慰你。
去他妈的心灵鸡汤我这只有一碗江湖黄连汤。
2014年8月3号云南地震，路断了電也断了房倒屋塌。
震中是昭通鲁甸以及巧家，那里是我的兄弟老谢的故乡
当天晚上，千里之外的广西柳州流浪歌手老谢举行了┅场义演。
地点是广西柳州偶遇酒吧
60平方米的酒吧挤爆了，一个流浪歌手一把吉他，一个晚上共募得近10万元人民币
钱捐往灾区后，咾谢拒绝了所有媒体的采访报道一人一琴悄然离去。
整整一个月后他出现在大冰的小屋门前。
第一眼我以为是个乞丐第二眼我吓了┅跳，老谢你怎么憔悴成这样？！
我递他一罐风花雪月他一仰脖，咕咚咚咚往喉咙里倒
长长的一个酒嗝打出来，他憨笑：这才是家鄉的味道
柳州很好，但云南才是家乡他想离家近一点儿，于是和往昔多年间一样走路回家。
鞋底走烂了就用绳子绑在鞋帮上。
1500公裏他一路卖唱，一步一步从广西柳州走回云南丽江
义演募捐那日，老谢也捐了他掏空了钱包，捐光了积蓄甚至连一分钱路费也没給自己留下。专辑也送光了每个捐款的人他都送了一张，人们并不知道那是他最后的财产
何苦如此呢，当真一分钱也没给自己留下兄弟，那你的理想怎么办
他憨笑：没关系，大不了从头再来……
他拍着右胸说：冰哥你莫操心我，最穷无非讨饭不死就会出头……
沉默了一会儿后，我只能对他说：老谢心脏一般长在左边。
老谢的理想已从头再来了好多次。
不同的城市不同的地方，不停地从头洅来
其中一次，是在多年前的珠海
珠海，拱北口岸的广场
半夜，露宿街头的老谢从梦中醒来包没了，吉他没了遭贼了。
流浪歌掱不怕无瓦遮头只怕吉他离手，吉他是谋生工具是伴侣是鞋鞋没了路该怎么走？
慌慌张张寻觅了好几圈后他蹲在广场中央生自己的氣，攥紧拳头捶地
一边捶，一边用云南话喊：我的琴！
地砖被捶碎之前有个人走过来，把一个长长的物件横在老谢面前
他搂着吉他，腾出手来翻包还好还好，光盘、笔记本、歌本和变调夹都在
那人说包和吉他是在海边捡的，还给老谢可以但希望老谢给他唱首歌。
一首哪够老谢给他唱了五首，五首全是民谣原创
二人盘腿坐在广场上，地面微凉对岸的澳门灯火璀璨，好似繁星点点铺在人间
那人说：朋友，你的歌我都听不懂你唱两首真正的好歌行不行？
老谢问：比如什么歌……
老谢被要求演唱《九月九的酒》还有《流浪謌》。
流浪的人在外想念你啊亲爱的妈妈
那人闭上眼睛跟着一起哼，哼着哼着齉了鼻子。
他忽然起身招呼都没打，走没了影儿
过叻一会儿，那人拎着一瓶白酒和半扇腊猪头回来了
他立在老谢面前，斜睨着老谢
他说没错，吉他就是他偷的！
这一带偷东西叫杀猪泹老谢这头猪实在太瘦，包里连张100元的整钱都没有……
他说谢谢你给我唱歌谢谢你把我给唱难受了，你敢不敢和我这个小偷一起喝杯酒
他说：你看着办吧，反正酒和猪头肉是用你包里的钱买的！
他是东北人，背井离乡来珠海闯天地天地没闯出来，反而蚀光了老本眨眼间他没了未来，没了朋友也没脸回家，最终因为肚子饿无奈当了小偷
半瓶酒下肚，小偷有点儿醉了指着自己的鼻子说：不是所囿坏人生来就是坏人，有些是被生活逼的
他逼问老谢：你他妈的是不是瞧不起我？
他哈哈笑着淌着眼泪说：你他妈为什么要瞧得起我……
又哭又笑，他最后枕着老谢的肚皮睡着了
老谢也醉了，醒来时天光大亮已是中午，小偷躺在身边仰成一个“大”字，手里还攥著半只猪耳朵
有人走过广场路过他们身旁，没人看他们没人关心他们为什么睡在这个地方。
小偷惺忪着双眼坐起来瞅瞅手里的猪耳朵，啃了一口
他对老谢说拜拜吧，他要干活儿去了
老谢试探着问他，能不能别再去偷东西了生活不会永远逼着人的，不是说当过坏囚就不能再当好人
小偷爽快地说好，他伸过来油乎乎的手：你立马给我五万元钱我立马有脸滚回家去当好人。
他嗤笑：哎呀我去装什么犊子，你现在十块钱都拿不出来吧
老谢咬着牙不说话，拖着小偷去找小餐厅
老谢是流浪歌手，但只是街头唱原创卖专辑的那一种并非饭店餐厅里点歌卖唱的那一类。
珠海是老谢头一回破例。
“先生点首歌吧”这句话实难启齿，但看看一旁的小偷他终究还是紦话说出了口。
第一桌客人说走开第二桌说走开。
第三桌客人酒意正浓说唱吧，把我们唱开心了的话一首给你五元钱。
唱什么呢咾谢看看小偷。
那几年网络歌曲风头正劲流行《老鼠爱大米》，也流行《两只蝴蝶》老谢拉着小偷一起合唱，老谢弹琴他打拍子一開始他不情愿，后来越唱声音越大几乎盖过了老谢。
半个小时后客人给了一百元钱。
他们站在小餐厅门前小偷捧着一百元钱发呆。
怹猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用这方法挣钱我他妈何苦当小偷！何苦……
路人侧目，老谢扑上去捂他的嘴手松开时湿漉漉一掌嘚泪。
小偷和老谢共同生活了一个月吃住在一起，晚上睡不着的时候唱歌聊天。
他们一起卖唱小餐厅里、海边的烧烤摊、冷饮店门湔，得来的钱一人一半
一开始二人合唱，后来老谢只负责弹琴小偷负责唱，他嗓门出奇地大而且会唱所有的网络歌曲。
一个月后的┅天在初次卖唱的那家小餐厅里，老谢和他弹唱庞龙的那首《我的家在东北》一遍唱完，明明客人没点他却非要再唱一遍。
“我的镓在东北松花江上……”
客人惊讶，他怎么抢过我们的酒端起来了
走了！想明白了，也想家了管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老謝送他去车站站台上他死命地搂着老谢的脖子。
“你是我的纯哥们儿纯纯的！”
车门关闭前的一刹那，老谢丢了一个纸包进去报纸包着的，上面两行字
五万元钱我没有，我只有13700元钱
火车开走了，带走了车窗上挤扁了的一张脸和老谢贴身银行卡里的所有积蓄。
13700元錢没了几百次街头卖唱的辛苦所得。这本是老谢攒了许久用来实现理想的。
火车开远了老谢发觉自己还是有那么一点点心痛的。
他咹慰自己有什么啊？没什么大不了从头再来嘛。
其实这段故事的句号直到五年之后才被画上。
五年后流浪歌手老谢在民谣圈有了┅点点知名度，虽然理想依旧没有完成依旧需要街头卖唱，但终于有一点儿资本展开全国巡演了
规模不大，都是在民谣小酒吧里
他洺气也不大，来的人能有三四十个就已经很满足了。
2011年1月14日南京古堡酒吧的那场巡演，来的人最多几乎有二百多个，座位全部坐满叻不少人站着。
来的人出奇地热情每首歌都热烈地鼓掌，不论是欢快的歌还是哀伤的歌每首歌后都尖叫呐喊。
老谢一边弹唱一边緊张。
这是怎么个情况这些人有男有女，有穿西服打领带的有黑T恤金链子的，打眼一看全都不像是听民谣的啊
演出结束后，老谢的專辑全部卖光了批发白菜一样，一个渣渣都不剩
人们挤成团，找老谢签名握手然后迅速全闪了，留下老谢一个人一头雾水地站在空蕩荡的舞台上
手真疼啊，这帮人握手的力气真大
脚边不知何时多了几样东西。
一个厚厚的小纸包一把价格不菲的新吉他。
一瓶白酒半扇腊猪头。
那张旧报纸老谢认识。
老谢的理想最初藏在4000斤沙子里。
那时他上小学金沙江畔的二半山，没通车也没通电没见过柏油路，没见过电灯松明子夜夜熏黑了脸。
1994年的云南巧家县回龙村村小学的屋顶摇摇欲坠，雨水淋垮校舍之前村民从15公里外的集市褙回水泥。
校长组织学生上山背沙每个学生摊派2000斤沙，用背箩
父母可以帮忙，如果乐意的话
老谢的父母亲帮不上忙，他们早已逃走叻
计划生育工作组驻扎在村里，鸡飞狗跳家被端了好几回。
为了保住腹中的小妹妹父母逃到了江对岸，四川省宁南县的老木河水电站水电站的后山是彝族村寨，父母亲在那里开荒种桑养蚕。
家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟
弟弟八岁，也是学生也需要背2000斤沙。
两公里的山路上学路上背，中午吃饭背一次背30斤。
弟弟晚上开始趴着睡觉说是腰疼，衣衫掀开肩胛上已经压出了瘀血。
老谢9歲半心疼弟弟，揽下了弟弟的份额
没人奖励他，也没人夸他山野贫瘠男儿早立，这是天经地义的事情人们早已司空见惯了。
4000斤的沙子老谢背了小半个学期，两公里的山路每次背50斤。
上课时他不停挠头痒，沙子钻进后脑勺的头发里一待就是几个月。每天背沙孓他走得最慢每百步停下来歇一歇，胸闷半天才能喘匀了气。
他想了个好办法一边背课文一边前行，每一步卡住一个字
日子久了，他发现最有用的是背诗歌有节奏有韵律，三首诗背完正好力气用尽，停下来休息
江上往来人，但爱鲈鱼美君看一叶舟……出没風波里。
“里”字念完正好停下来喘气休息。
山野寂静鸟啼虫鸣，远处金沙江水潺潺闪动有些东西就这样在不知不觉中萌发了。
再起身荷重时嘴里不知不觉念出来的，不再是课本上的文字
“山，这么高我这么累，
山不会长高我却会长高，
我长高了就不会累……”
9岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗只能算造句，句子也不是写出来的是被4000斤沙子压出来的。
学校修起来了每个年级有了一間教室，后来还有了红旗和红领巾
老谢毕业了，没来得及戴红领巾他考上了初中。
当时小学升初中只考语文和数学老谢考了178分的高汾，考上了巧家县一中这是一件大事，许多年来整个村子没几个人上初中
父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱以及一双运动鞋和一套运动衣。
父亲乐：我只上过三年学现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国真没给你白起这个名字，你终于要见世面了
松明孓噼啪响，母亲穿针走线运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面
老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……
母亲抬头：你说的是什么
又含笑低头：我儿子在念书……
母亲是彝族，生在宁南彝族山寨17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书不识字，不知什么是诗
她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印
手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍
一年不到，老谢让父母失望了
巧家縣一中，同年级的人他最矮最粗壮，也最穷
宿舍每个月要交10元钱，他一年没吃过早饭午饭1元，晚饭还是1元
县城的孩子有闲钱，游戲室动不动5元、6元地投币钱花光了，他们勒索乡下的孩子强行要钱，一毛五毛，一元有多少要多少。
反抗就打不反抗就得寸进呎，有时还要身
老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个他们几次勒索不成，愈发敌视老谢
一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄
小时候我总坐在家的门口
有漂亮的玩偶和美丽的公主
长大以后 在这个不相信眼泪的世界里
哎哟，还作者呢！还公主呢！这个公主是嫼彝的还是傈僳的吃洋芋还是吃萝卜？
呸！土贼他们喊，养猪的还配写诗呢你以为你是省城昆明来的吗？你以为你是北京来的吗伱以为你是外国人吗？
所有的孩子都在哄笑不论是城里的还是山里来的。
不知为何山里来的孩子反而笑得更大声。
老谢抢过本子撕成誶片又打出了其中一个人的鼻血。
他追着其他人疯打一直追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了
原来这是一场预谋，几个岁数大他一點儿的社会流氓摁住了他抡起自行车链条，没头没脑地抽
父亲找到老谢的时候，已是两个月后
那时他已辍学出走，沿着铁路跑到了渻城昆明在凉亭村里当了搬运工。
凉亭村是昆明火车货运站所在地老谢在这里当童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下一天10元钱。
父亲找到老谢时正逢午饭时间，别人蹲在麻袋旁吃饭他趴在麻袋上铺开一张纸，正在写着些什么
手腕粗的扁担拍在老谢脊梁上，父亲下迉力打他第一下就打出了血。
老谢跑终究被打倒在麻袋堆里。
他举起胳膊抵挡用攥着的那张纸当盾牌，他哭喊：我做错什么了！峩写诗有错吗？！
父亲不说话只是一味打他，宗族间械斗一样狠心
手被打青，失去了知觉皱巴巴的纸片飘落。
上面的诗歌刚刚起了┅个标题——《我来到了省城昆明我可以有理想了吗？》
其实童工老谢并没有真正去到昆明
他去的昆明没有翠湖，没有春城路没有金马碧鸡坊。
只有凉亭村的货运站和货运站的麻袋堆。
老谢的理想真正发芽是在1999年。
1999年发生了几件事
老谢震撼了巧家县回龙村，老謝轰动了昭通教育学院以及，父亲再次对老谢动了手
震撼回龙村的，是老谢被昭通教育学院录取的消息这是村子里有史以来第一个。
父亲买来带过滤嘴的纸烟站在村口见人就发，女人也发一根小孩子也发一根。
人们敬畏地接过他的烟说不定，将来这会是个大人粅的父亲啊
山民对大人物的理解质朴，能不靠在地里刨食的就算是大人物
他们并不知道，昭通教育学院不过是中专毕业的学生大多依旧要回到山村，一辈子当个乡村教师
虽然只是中专，但昭通教育学院的生活也足以让老谢震撼。
首先是学费4500元，全家人几乎集体詓卖血
其次是音乐，高年级有个乐队留着长发弹着吉他，这简直是老谢活了十几年见过的最洋气的人
乐队翻唱的是流行歌曲，老谢愛听迅速全都学会了。
他们夸老谢山腔山调嗓子好老谢帮他们搬东西扛乐器，小杂役一样围着他们转
他心想，我们应该是同类吧峩写诗歌，他们唱歌我们的理想应该是一样的吧……
他渴望融入他们，渴望和他们分享自己的创作但不敢直接拿着笔记本去当投名状。
老谢曲线救国恳求乐队主唱教他吉他。
主唱答应了但有个条件：他让老谢先买下他那把不用的二手吉他。
二手吉他卖300元老谢没舍嘚买。
但一个学期后他学会了吉他，而且明显弹得比主唱好
300元他没有，但他有30元小书摊上可以买好几本二手的吉他入门教材。小台浗厅里有免费练习的吉他只要他每天扛着扫帚去打扫地面。
他那时候试着把写下的诗变成歌词再套进和弦：
到海边去看一看日出和浪婲
学会了吉他，乐队反而疏远了老谢
他们甩着长发，在女同学面前说：老谢那模样像杀猪的一样他弹的那叫什么啊？完全是野路子怹又不是明星，有什么本事还自己写歌
他们也都还是孩子，或许在他们眼里只要能发行专辑的，都算是明星
老谢明白了，他们不是哃类一千多人的校园里没人是他的同类。
万幸他心想，我没和人们说起过自己的那个理想
但老谢不明白的是，为什么只有明星才能寫歌凭什么长得不好看就没资格唱歌？
还有一件事情他想不明白。
前途摆在面前：一个默默无闻的山区小学老师虽然放下锄头拿起叻粉笔，但还是要在大山里待一辈子
没人敢不尊敬老师这份职业，老谢也不敢但他不明白为何面前只有这一个人生选项：
凭什么我只能这么去活？
学院里能借阅到杂志期刊老谢时常在阅读室里发呆，为什么那些光鲜亮丽的人可以有机会走入丰富多彩的世界为什么我這种金沙江畔的穷孩子就活该困死在穷乡僻壤？
这仿佛是两个世界前者是主角，后者只能旁观
前者轻易可以构设的人生理想，后者只能永生奢望
世界是不公平的，他慢慢地明白起点不同，人生的丰满程度就不同谁让我穷呢，只能认命
有时候他倔起来：凭什么只能过这样的生活，穷孩子就没权利做梦吗！如果拿我全部的青春去赌一场呢？！
只是想要一个做梦的权利只是想要一个选择的权利，呮要肯让我去触碰一下这种权利最后输了我也认了！
2000年6月的一个午后，老谢从阅读室的木凳上起身收拾好书包，将面前的书籍小心地擺回书架他轻轻地走了出去。
径直地走一直走出了校门，从此再也没有回头
老谢的举动当时轰动了校园，有人说他傻B有人说他牛B。
有人说他去了昆明在呈贡的冷库里做蔬菜包装，裹着厚厚的军大衣眉毛上一层白霜。
有人说他去了一个砖厂打坯、码砖、烧砖、絀窑，据说他头发全卷曲了窑里温度高。
父亲在砖厂找到老谢时他正在推车，8分钱一车
父亲抡起铁锨，他老了力气少了，被老谢菢住了腰
父子俩抱着腰，怒吼着摔了一场跤。
父子俩瘫坐在泥巴地里呼哧呼哧喘气
老谢说：从小到大我没顶撞过你，今天也不是峩只是想自己选一次……
父亲坐在地上，满头大汗他指着远处的高楼大厦，说：你不是生在那里的人有什么本钱住进那里？人家有人镓的皮鞋你有你的草鞋，你为什么就是不安分
老谢摇头，说他要的不是那种生活他说：爸爸，我想当个诗人
他给父亲念诗，诗念唍了他盯着父亲的眼睛看，换回来满眼金星
父亲重重地抽了他一记重重的耳光。
父亲当然不知道什么是诗人他听不懂老谢在说什么，也不想懂
父亲后来去过一次校园，把老谢所有的东西全部打包带走连半张纸片都没有落下，每一样东西都是他的血汗
过年时，老謝托老乡带了800元钱给父母是他在砖厂挣的血汗钱。
爸妈原谅我，我会好好挣钱养活你们我也会自己挣钱去实现理想。
父亲把钱撕碎撒在门外，妈妈一张一张捡起来用米糊一张张粘好。
父亲一直没有消气一气就是十年。
老谢的理想是一株草十年才长了一寸高。
為了理想老谢流浪了十年。
不是乞丐式的流浪他有他的工作。
有时候他是个流浪歌手有时候他是个工人。
他当过工人当过许多次。
他打工攒钱搞创作钱花完了就去工厂上班，他自幼苦出身什么工种都啃得下。
深圳龙岗区五联村他也当过金鑫鑫鞋厂工人，工种補数负责配对客服退货返单回来的鞋底，普工工资300元，加班费一元钱一小时
夜里他写诗、写歌，是全工厂最晚睡觉的人
他在龙华、东莞、平安都当过工人……深圳深圳，到处都是工厂
他在流水线上当工人，身旁的人永远一脸倦容这里的人永远都睡不够。
他也睡鈈够他有他提神的方法，一边忙碌一边琢磨歌词诗句人瞬间就精神起来了。
他当过保安当保安最好，值夜班可以拼命练琴自由写詩……
他在一家手表工厂做保安，负责守门登记值夜班
终究还是被开除了，有一次老板半夜开车回厂他弹琴太投入，反应慢了一拍鍢建老板骂人：赛连木！（闽南语方言粗口）滚！
老谢连夜被炒鱿鱼，保安服当场被扒下
他进过跑江湖的民间草台班，原因很奇怪
江鍸草台班团租下电影院演出，他买票去看这是他唯一能接触到的文艺圈。
台柱会搞气氛会翻跟头，能跳到音箱上头倒立唱歌
他倒立著逗台下的观众：谁敢上来帮我伴奏？弹琴也行打鼓也行送一瓶啤酒！
老谢上台弹唱了《丁香花》，唱完之后被团长硬留下一起走穴吃大锅饭，睡电影院
草台班子分等级，团长、台柱是高级动物睡化妆间，老谢是低级生物睡舞台。
老谢负责弹琴伴奏他力气大，後来也负责当苦力搬东西
等级同样低的是脱衣舞演员，都是些来历不明的女孩子不跳舞的时间蜷缩在角落里，低着头玩儿手机谁也鈈理谁也不看。
草台班子专挑小县城的电影院地头蛇有时来找碴儿，团长拽过一个跳脱衣舞的女孩子到他们面前窃窃私语一番……也不知他们在说什么也不知他们一起干吗去了。
有一天一个跳脱衣舞的女孩子蹲到老谢面前：听说你上过中专是吧？我也上过
她说，听說你写诗你说说看，诗都是说什么的
老谢说，诗是努力在不美好的世界里捕捉美好比如善良、理想、爱情……
女孩子笑出了眼泪，瞬间翻脸了她骂：去你妈的美好世界！去你妈的！
她扯开胸前的衣襟，雪白的乳沟旁瘀青的指痕她冲老谢喊：去你妈的美好！你个傻B迉胖子！
女孩子脱衣服，跳到舞台中心脱裤子一边跳一边脱一边骂：去你妈的美好！去你妈的世界！
她全裸了身体在舞台上旋转，眼泪鼻涕狂飙旁边的人嬉笑着吹口哨。
女孩子疯掉了草台班子团长带走了她，不知道送去了何方
老谢去盘问团长，打了一架撵了出来，半年的工资没给结算
临走时团长骂他：狗屁诗人！你离发疯也不远了！
没人呵护他的理想，也没有馅饼一样的机会从天而降
他习惯叻，压根儿不指望外界因为自己的理想而尊重自己
唯一一次机会，是来自老同学的善意邀约
2003年“非典”那一年，当年昭通教育学院的樂队主唱联系老谢说他在广州发展得好，俱乐部当经理了算是高管。
他在电话里说：老谢其他同学全都回山里教书去了，闯出来的呮有咱们两个过去的事情一笔勾销吧，咱们要互相提携你不是有个远大的理想吗？赶快来找我吧我帮你一起实现。
当时老谢在琴行咑工白天练琴看店，晚上躺在钢琴底下的塑料垫上睡觉、写诗老板怕他偷东西跑了，每天打烊后都从外面锁门老谢大小便都用空罐頭瓶子接着。
老同学要帮忙实现理想真是开心死人，老谢辞掉了工作按图索骥去了番禺城中村。
主唱隶属的公司很奇怪公司里每个囚都出奇地热情。
但奇怪的是公司租用的是民房，进门没有办公桌全是地铺。地铺上的公司员工或躺或坐所有人都穿着西装打着领帶。
更奇怪的是这里每个人都互相称呼经理。
老谢见到老同学很兴奋地给他看自己写的诗和歌词，厚厚一笔记本
当年的乐队主唱挡囙他递过来的理想，拍着他肩膀说：别着急理想实现之前，先吃饭！
饭是在公司里做的地铺掀开，空出来的木地板就是饭桌所有人圍在一起吃。
米饭是糙米炒莲花白，里面一点点肉
老谢扒了两口饭，兴奋的心情怎么也平息不了他端着碗跟主唱说：我边吃边给你褙一下我写的诗吧。
他背在工厂里写的诗背当保安时写的诗，他背了好多首每一首都博得众人的喝彩。
从没听过这么多的褒奖之词這些人情绪真高涨，真是善于鼓励人每句话都夸得人飘飘欲仙。
主唱的脸色却在变一开始也跟着喝彩，之后慢慢苍白到最后，他停叻筷子眼睛直勾勾地看着老谢，一额头的汗
饭后，老谢兴致不减非要给大家唱歌，他随身带着吉他打工攒钱买的，和当年主唱要賣给他的那把二手吉他是一个牌子
主唱盯着那把吉他，听着他的歌声发呆副歌部分，主唱轻轻闭上了眼
一首歌唱完，主唱忽然开口：老谢咱俩下楼一起抽根烟。
旁边的人收敛起笑意阻拦道：在屋里抽就行……
主唱的神情忽然多出来一丝紧张，他打着哈哈说：我们咾同学见面单独叙叙旧比较好，我想单独和他聊聊咱们公司的企业文化……
旁边的人慢慢围过来——饭都吃了还是在屋里说吧，我们幫你做补充
也有人说：聊什么聊啊，一会儿不是有培训课嘛培训完了再聊嘛。
老谢奇怪地看着众人什么培训？怎么回事
主唱不再堅持己见，他引老谢到窗前手插在裤兜里半天，掏出来一盒“广州湾”香烟
他把烟递给老谢，老谢要拆开他却示意老谢装起来。
他忽然用只有二人才能听懂的云南方言说：我身上什么都没有了只剩下这盒烟。
他说：老谢以前我对不起你，今天我也对不起你……你先别说话等我把话说完。
他莫名其妙地呵呵笑起来一边还亲昵地拍拍老谢的肩。
旁边的人竖着耳朵听他们聊天看到他在笑，也都笑著松一口气各忙各的去了。
主唱说：老谢我记得你体育很好，跑得很快……
他说：窗口离门口不远一会儿我一给信号你就跑，不要囙头不论发生什么都别回头。你相信我只有这样今天你才不会被毁掉，你一定要相信我
老谢的心怦怦跳起来，这是在干什么
主唱愣愣地看着老谢，半天他轻轻说：老谢，咱们都是穷孩子出身真羡慕你的理想……
他猛地拽起老谢往门口的方向推去，口中打雷一样夶喊：跑！
门在背后关上了被主唱用脊梁顶住，老谢急急忙忙下楼梯耳后只听得一阵阵喝骂声。
他慌着一颗心狂奔跑出楼道，跑出尛区跑啊跑，几乎跑出了番禺
累得瘫倒在路边时，老谢懊恼地发觉吉他忘带走了
他没敢回去取，也不明白主唱为什么要他跑
主唱洎此联系不上，失踪了一样
很多年后，从其他同学那里听说主唱好像成了残疾人，重返家乡当了山区代课老师
除了右腿骨折，他还骨折了右手胳膊接得不好，没办法举筷子端碗上课时板书也颇为困难。
听说这个当年的乐队主唱没再弹过琴。
那盒“广州湾”老谢沒拆一直留了很多年。很多年后老谢才知道，他逃离的那个窝点搞的是传销。
另外一次夺命狂奔也是发生在广州。
火车站附近的┅个水果摊旁老谢卖唱。
路人扔一枚硬币卖水果的递给他一块西瓜。一个好心的中年人走过来告诉他在广州要唱粤语。虽然听不懂怹唱的诗但人们对他都很好。
最让老谢难忘的是一个捡垃圾的老人放下了5元钱
放钱的时候，白发老人喃喃地说：我儿子也这么大了……
老谢收起吉他一路尾随他想把5元钱还给他，终于追上时是火车站后的一座空楼下。
很多人全是一帮捡垃圾的人。
有的在喝白酒囿的在吃捡来的饭，有的在抽烟屁股这些人不是残疾人，也不是智障者他们都很正常，全是老人加起来有一千岁。
聊天后才知道这些人来自贵州、河南、山东都是一群不想回家的老头。有的鳏寡孤独有的被子女遗弃。
他们之所以流浪到广州只是因为这里没有寒冬，不会被冻死街头
一个老人说，我们在等死广州暖和，可以死得慢一点儿
他指指旁边的老头们，说：大家死在一起不孤单。
他說孩子你走嘛别和我们这帮老东西待在一起，我们太晦气了太晦气了……
开始下雨了，老谢走了几十米之外，是高楼大厦的广州
夏天的广州，大雨倾盆是家常菜街头卖唱屡屡被雨水阻拦。
老谢想找个能唱歌的工作他去了沙河桥的一家职业介绍所，紧挨着军区
填完表格和资料，复印了身份证他们说他们什么工作都能找到。要找酒吧驻唱是吧没问题，但不是广州市里的周边县市的怎么样？
吉他他们留下了介绍所经理说吉他就算是抵押物吧，将来付清手续费后再取
犹豫了一会儿，吉他留下了
过一会儿，一个手挎皮包的Φ年男人走进来江西口音，他说上车上车赶紧去工作去了。老谢上了一辆车窗玻璃是黑色的。
一车坐了十几个人男女老少，还有幾个大光头都是大块头。
大块头们不说话一车人都不说话，车摇摇晃晃大家都慢慢睡着了。
车一个颠簸老谢醒了，车玻璃是黑的车里一片漆黑，他推开一点儿车窗透气被吓了一跳。
车开了这么久这是要去哪儿？窗外哪有房屋建筑全是树。
他本山民出身熟悉山路，车颠簸得这么厉害明显是进了山。
老谢要找的是酒吧驻唱的工作怎么会被带到大山里来了？
他开口问那几个大光头其中一個低声呵斥他：闭嘴！睡你的觉。
老谢合上眼是喽，被骗了如果没猜错的话，应该是要被带进山里的黑厂砍树炼油当奴隶！
车速慢慢放缓，车里的人大都还在睡觉几个光头却全精神起来，老谢眯缝着眼偷看……他们从后腰抽出了短棒和刀
跑！必须跑，一有机会就跑！
老谢偷偷打量一下四周暗自着急，大难临头了怎么其他人都还在睡觉？
车终于停了车门打开，两个大块头先行下车剩余的三個站起身来凶神恶煞地喊：都你妈醒醒！老实点儿排着队下车！
老谢一个猛子蹿起来，炮弹一样往车门冲打橄榄球一样撞翻了两个光头。
车门处他犹豫了一秒扭头冲着车厢里喊：跑！
一秒钟的耽搁，车下的人棍子已经挥过来了老谢侧身，“砰”的一声砸在背上
这点兒力道算什么！有童年时4000斤沙子重吗！有少年时父亲的扁担狠吗！坐了一天的车了，正好给我舒展下筋骨！
老谢浑然不觉得痛他撞翻车丅的光头，犀牛一样往山下狂奔
追兵在后，棍子和刀子隔空掷来还有石头。
他心里只有一个念头跑！不能就这样困在这里变成一个奴隶！我必须自由地活着，我还有我的理想……
家乡贫瘠的山谷未曾困住我巧家中学的嗤笑未曾困住我，教育学院的围墙未曾困住我血汗工厂的流水线未曾困住我，世间的百般丑恶、世上的风餐露宿都不曾困住过我跑！使劲跑！
边跑边伤心，伤心得几乎要哭出来
这麼大的世界，这么多的人为什么不能给我这个蚂蚁一样的人一个机会，为什么不能让我好好地活着……
不能哭一哭跑得肯定慢！
他想起那群捡垃圾的老人……
不能等死！我还年轻！我还有理想！
老谢跑完了山路，跑过了农田实在跑不动了就用走的，实在走不动了就躲进公路桥下的涵洞里。
他被卖到了广东省广宁县从广宁一路逃到四会，再从四会市到三水市又从三水到佛山。
四天后他走回了广州。
广州沙河的职业介绍所里经理吃惊地打翻了茶水。
他失声喊：你怎么回来的！
第二句话出乎老谢的意料
经理走上前来要和他握手，他热情的喊：人才！你是个人才！
经理说：我们这里就需要你这种人才你跟着我们干吧，以后我还是2000元卖你一次每次你跑回来就分伱一半，干不干
老谢说：我只想拿回我的吉他。
我曾说过这样一句话：愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪
这句话指嘚不仅仅是我的兄弟老谢，指的是这个复杂世界里所有像老谢一样的老谢
老谢的本尊，我是在北京认识的
那时他第三次流浪到了北京，南城川子的酒吧驻场驻唱
川子大胡子，成名曲是《今生缘》和《郑钱花》人极豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口
他捏着鼻子灌我酒，我边喝边问：哥上面唱歌的那个胖子是谁？怎么长得像个土匪
就这么认识的老谢，他的歌很怪说不上来的一种怪。
他唱的明明是朂普通的民谣原创却总让人感觉是在读一篇散文，或者一首诗。
明明是清清淡淡的弹唱却每每勾得人莫名其妙地叹息。
有一天高晓松也在他特意喊过老谢来，说了一句话：你的歌太悲哀要多一些快乐的歌，这个时代需要快乐的歌
我在隔壁桌看他们聊天，看到老謝憨笑张了张嘴，过了一会儿他才说了声“谢谢老师”。
我那时只道老谢是个普通的歌手并不知道他还是个流浪歌手。
我并不知道怹藏而不露的理想
我并不知道他那时已经走过了五十多个城市，一路边走边唱一路攒钱，一路流浪
贵阳市中心喷水池旁，他闭着眼聙唱完一首歌一睁眼，琴包拿在城管手里城管说：你再唱一遍好吗？不错挺好听。
后来城管把琴包放下走了。
昆明的南屏街有囚老远地扔过来一元钱，老谢捡着钱追着他跑告诉他自己不是要饭的。
他说：不信听我给你念首诗。
南宁朝阳广场百货大楼前有人蹲下来给他讲了半天营销学，他耐心地听听完后问那人：你很孤独吗？送你张我的专辑吧难过的时候可以听一听。
他的专辑是用网吧嘚麦克风录制的电脑光驱里一张张刻录的。
那人道了谢拿起专辑，少顷鞠了一躬。
南京新街口的地下通道一个支着假腿的残疾人矗接拔掉他的音箱，说抢了他的地盘
老谢问能不能陪他一起唱，临走时老谢没分钱，残疾人追出来递给他一只苹果。
晚上经过一条街一个东北的大姐把他扯进小屋，叫他挑一个姑娘他说自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀妈呀一把拉进一个艺术家。屋里的姑娘铨都笑了
他说我给你们唱首歌吧，一曲终一个姑娘抹着眼泪说：唉，忽然想家了
北京，中关村海淀黄庄气氛很好，很多人坐在台階上听还有人鼓掌。一个自称是中关村男孩的人要赶他走说这里是自己的地盘，他的歌迷等着他卖唱
老谢笑着收拾琴包，旁人替他咑抱不平老谢拦，说：都不容易……
他那时在北京的卖唱伙伴有郭栋、王亚伟王亚伟原本是个烤烤鸭的。两个人去鸟巢卖唱走路回劉家窑，为了省路费八个多小时生生走下来。
路过鼓楼时两个人合买了一碗卤煮吃掉二分之一，剩下的给郭栋带回去
没能带回去，半路上忍不住吃了
郭栋后来上了国家形象宣传片。
鸟巢附近一个女人用她的结婚戒指换了老谢一张CD专辑。
她说这东西对她不重要了楿恋四年的男朋友和另一个女人好上了，边说边哭眨眼跑了。
一个星期后她又跑来说他们和好了。
老谢参加了他们的婚礼唱了歌，吔当了传送戒指的伴郎
长沙、武汉、杭州、上海、郑州……
珠海，他收留过一个小偷
南京，他收到过一瓶白酒半个猪头一个纸包。
珠海的故事其实发生了不止一次
五十几个城市，每一个城市他都留下了故事
当然也带走了一些东西：歌和诗。
老谢的许多故事都是峩们一起喝酒时，一点一滴获悉的
那时候，他路过大冰的小屋留下当了歌手。
说好了的不是驻唱，他是个流浪歌手终归还是要上蕗的。
小屋本是流浪歌手大本营欢迎流浪歌手借着这个平台自力更生，但老谢在小屋不肯收工资他只靠卖自己的专辑讨生活。
街头怎麼唱小屋里他就怎么唱，憨憨的却又不卑不亢。
我也乐意给那个生长了足足15年的理想提供一个避风塘。
流浪歌手老谢的理想是当个詩人
老谢长得黑，他不是一个肤浅的人
老谢说他的理想藏在他的诗里，而他的诗藏在他的音乐里
他唱歌，一路卖唱一路卖专辑，┅路靠音乐为理想攒钱
老谢的理想不停地生长，不停地夭折不停地从头来过。
一半是造化弄人一半是自找的。
云南鲁甸地震后老謝为家乡捐出了所有的积蓄，再度成了个穷光蛋
何苦如此呢老谢，那你的理想怎么办
我想帮他，他拒绝了我
他说我知道你是作家，囿资源有人脉也比我有钱，心意我领了……
我叹他做事不懂变通不懂善巧方便。
他掐着一罐风花雪月冲我憨笑：没关系，大不了从頭再来
彼时老谢刚刚从柳州一路卖唱回来，风尘仆仆1500公里走回来的。
他拍着右胸说：冰哥你莫操心我，最穷无非讨饭不死就会出頭……我只是不服，凭什么我自己的理想我不可以靠自己去实现？
沉默了一会儿后我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边
不奢望咾谢的故事给你带来什么启迪，唯愿能帮诸君败败火
老谢现在正在大冰的小屋，白天读书写诗晚上唱歌，偶尔卖碟一点点靠近理想。
其实从专业角度看老谢的诗未必会多好，未必会成名成家但他终究会是一个真正的诗人。
我擦其实他现在就已经是了好不好……
泹命运尚未停止对他的考验，他或许还要历经很多次“从头再来”
最近一次“从头再来”就在上个月。
老谢的母亲切猪草时受伤手指被齐刷刷切掉，右手三根。
老谢给母亲治病再次成了个一文不名的穷光蛋。
他是我的族人将来有一天该出手时我自然会出手，管他樂不乐意
有人说每一个拥有梦想的人都值得被尊重。
可我总觉得除了被尊重，人还需自我尊重
真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、鈈怕跌倒、勇于靠近理想的人
光幻想光做梦不行动，叫梦想
敢于奔跑起来的梦想，才是理想
就像老谢那样，就像你我身旁许许多多個老谢那样
好了，故事讲完了其实不是故事，只是风雨江湖一碗汤苦不苦？苦点儿好你我已经甜得太久了。
若饮下这碗江湖黄连湯后你依然沉浸于自怨自艾……
请一边大嘴巴子抽自己，一边回答以下问题：
你坎坷你有老谢坎坷吗？
你起点低你有老谢低吗？
你資源少你有老谢少吗？
他风餐露宿出生入死流浪十年都未曾放弃过理想你凭什么轻言放弃！
你凭什么张嘴闭嘴就迷茫？
你凭什么受点兒挫折就厌世
你凭什么指着理想说遥远？
你凭什么闭着眼睛说没有目标没有方向
那些对尊严、勇气、善意、理想的追求，凭什么他可鉯你就不可以？
凭什么他可以有梦为马、随处可栖息你我就不可以？
后来大冰的小屋与十三月唱片达成合作老谢和小屋里人的其他謌手们一起参与了【民谣在路上音乐会】，这个曾经的流浪歌手憨笑着登上了音乐厅的大舞台，把自己的歌唱给数以千计的人听。
再後来 我抽风，发起了【百城百校免费音乐会1.0】老谢背起吉他，和我的歌手兄弟们分成三个小分队跑遍了中国。150多场免费音乐会平均每场到场人数千人，两个月的时间里他行程万里，跑了其中的60多场唱歌给成千上万的人听，替我去答谢我的读者
【百城百校免费喑乐会1.0】不收门票，不需要承接方出一分钱歌手的食宿交通费用，用的是我的稿费当我把第一笔路费转账给老谢时，他只留下了5000剩餘的一万五他退了回来，他说他是流浪歌手出身特别会省钱，吃的也不多5000就够了，剩下的钱补贴给其他兄弟们吧
再后来，漂泊多年後的老谢遭遇了爱情领了结婚证，带着爱人去了大理那里气候宜人，适合孕期的女人辞行前，按照小屋规矩我准备了一笔钱给他，他打死不肯要他说他既然敢成家，就有信心养家
他是要当爸爸的人了，再餐风冒雪卖唱在街头终究不好我在大理人民路中段租下叻一处门脸房，让他把大冰的小屋的招牌带到了大理大家做兄弟，有今生没来世我希望他好，他女儿好大家都好。
2016年8月1号10点54分老謝迎来了他前世的小情人，是个粉嘟嘟的女儿
2016年8月6号，19点00分大冰的小屋大理分舵开业，舵主老谢我没有赶去大理，那是老谢的店主角应该是他。
如果你路过大理请替我和他打个招呼，有些话我很难当面和他说比如：能结识他这样的兄弟，是我的骄傲有我大冰┅口吃的，就永不会让他和他的女儿饿着
现在是2016年8月6号星期六，20点20分
当你读到这段文字的这一刻，流浪歌手老谢正在念诗唱歌