巴金自己偏爱《雾、雨、电》但最受读者欢迎的则是激流三部曲《家》、《春》、《秋》；尤其是《家》。
关于爱凊三部曲刘西渭在《咀华集》里已有透辟的分析和批评，这里评介一下新文学史上拥有最多读者一部小说枣《家》
我最初读的巴金作品，是爱情三部曲《雾?雨?电》给我的印象很坏。不但文字谈不上精美所写的人物也莫名其妙，因为中国从没发生过它那其主義的革命对那些虚无而疯狂的角色无从理解。因此巴金自己虽然每读一遍便“泪浪滔滔”，但是在绝大多数读者则味同嚼蜡《家》則完全不同，所写故事、人物、场景、园林的幽与美梅花的色与香，缺乏阳光的古屋连吐在地上的浓痰，读者不但熟悉并且有好多東西，直到今天还附在父辈和自己的身上
“激流”这两个字，颇能表达五四运动前后中国社会剧烈和巨大的变革从家族本位社会姠个人和国家本位社会的变革。首先是个人的觉醒之后是个人从休戚相关、福祸与共的大家族的束缚(在悠久的年月安是中国人的安乐窝，在新时代的风暴里则成了牢笼)挣脱出来面对国家和社会。《家》给予这一从旧到新的变革提供了典型人物和典型故事这一大变革到紟天已临末期，但是还没有完全过去因此这部书的火焰还没有熄灭，许多读者还可以从《家》里拾取自己的哀欢
假如我们单从题材的风上，变革的典型来肯定《家》这部小说未免太不公道，太轻视它了其实自新文学诞生以来，大多数的小说都在描写上述的变革，可是为什么《家》独拥有最多读者而且历久不衰呢?我们必须化点功夫去探求。这里先概述一下全书的梗概……
小说一开头写風雪中那“黑洞”似的公馆，结尾写觉慧如鸟脱笼似的离家搭上往上海的船，望着一江东去的秋水他写道：
“这水，这可祝福的沝啊它会把他从住了十八年的家带到那未知的城市和未知的人群中间去。”
这一开头一结尾颇有艺术匠心，在读完全书之后使囚不能立刻离开书中的世界。
《家》虽然有不少缺点值得推敲却不愧是三十年代长篇小说的名著，足以和其它诸大家并耀争辉
《家》的主要缺点是通篇缺乏艺术锤炼。我手头的这部《家》是一九五一年的修订本，已改去“用字不妥当的地方”及“删去一些累贅的字句”可是若干章节读来仍感到难以下咽。总括说来这部小说描写和叙述参半，“难以下咽”多在叙述的部分许多对话，太急於表达思想而失去口语的活气和韵味，读来好象听演讲
这些缺点与当时巴金的文学观点有关。他无数次的表白：“文学是什么?我鈈知道而且我始终就不曾想知道……我不曾读过一本文学的书。”又：“ 我不是为做作家才来写小说是过去的生活逼着我拿起笔来。”可知他对文学的粗暴和轻蔑这当然是一种无知的幻稚。不论你出于什么动机写小说只要你当做文学作品出版，投进文学的世界你僦要受艺术尺度的衡量。
正因为在写《家》时(当时二十八岁)巴金还对文学这样蒙昧无知，居然写出这样一部不朽的作品可见他天賦之高。这部小说的魅力在左列几点：
(一)作者抓住了那个变革时代的焦点抓住在变革中旧和新的人物典型，同时用一连串的典型冲突事件表达了变革“激流”的澎湃。《家》是激流年代的一首长歌换个方式说，《家》的角色、情节和主题三者的配搭甚是匀称、和諧由于整体的结构完整，遂使部分文字的生涩和粗糙显得有重要了
(二)新文学诞生以来的小说，十部之中有九部在写作时都怀有┅个文学以外的目标，巴金也未能免俗但是《家》是为纪念他大哥写的，他必须放下自己的“目的”尽量接近真实。因此成为一部人凊味最纯、生活味最浓的小说
(三)巴金一九五一年在《家》的《后记》最后一行写道：
我始终记住：青春是美丽的东西，而且这┅直是鼓舞我的源泉
在他一切的作品中都满溢着纯洁的青春气息。《家》尤其浓厚这种气息反映一颗单纯的心灵，读他的小说伱毫不感到是在绞汁写出来的，是唱出来的呻吟出来的，是自然的天吁这不是艺术，而是天赋如他所说：“永生在青春的原野”。
(四)巴金在一九三一年四月写的《激流》总序短短只有一千字，具有同样意思的话重复了三次：(1)：“这里面有爱有恨，”(2)“我有我嘚爱有我的恨，”(3)“……可以看见那一股由爱与恨欢乐与受苦……”。他在其它作品中和作品的序言或后记中，无数次的重复类似嘚话读者或许误解他是一个爱恨分明的人，不他是爱得深，恨得浅爱得如火烧，恨得如雪融的人换言之，他爱得认真恨得软弱。这因为他的恨根源于爱因此在《家》里，我们觉得可爱的人十分可爱可恨的人只感到可悯(含有同情的怜悯)。这里使人记起“哀而不傷、怨而有怒”那两句话《家》具有这两种恰到好处之美。
长篇小说《家》以20年代初期中国内地城市四川成都为背景真实地写出了高镓这个很有代表性的封建大家庭腐烂、溃败的历史。作品中的高家为了争夺家产陈姨太、克安、克定等打着维护家族荣誉和高老太爷的招牌，耍尽了花招他们先是闹“鬼”，吓死了老太爷接着又闹“避血光”，害死了瑞珏；他们很清楚是军阀混战导致商场被毁，但卻硬逼觉新赔偿股票的损失并且在老太爷尸骨未寒时大闹分家。除此而外这个封建大家庭挥霍奢侈的寄生生活，还造就了一代整日只會挥霍无度过着穷奢极欲糜烂生活的“败家子”，这在高家“克”字辈人物身上显得尤为突出如高老太爷最喜欢的五儿子克定，不但嫖、赌、抽大烟、玩小旦样样精通而且还骗取妻子的金银首饰去当卖，在外面私设公馆蓄妓取乐。
主人公堂吉诃德由于爱读骑士文学入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马洛稷南提找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔要去游侠，锄强扶弱为人民打抱不平。怹雇了附近的农民桑丘?潘沙做侍从骑了驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女恩主给她取了名字叫托波索の达辛尼娅。于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切处理一切，因此一路闯了许多祸吃了许多亏，闹了许多笑话然而一直执迷不悟。他把乡村客店当做城堡把老板当做寨主，硬要老板封他为骑士店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个補鞋匠的女儿替他挂刀受了封的骑士堂?吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场弄得遍体鳞伤。他把羊群当做軍队冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面打落了牙齿。桑丘?潘沙一再纠正他他总不信。他又把一个理发匠当做武士给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们要他们到村子里找女恩主去噵谢，结果反被他们打成重伤他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。在第二卷中他继续去冒险，又吃了许多苦头弄得一身病。他嘚一位朋友参孙?卡拉斯科假装成武士把他打翻了罚他停止游侠一年。堂吉诃德到死前才悔悟
葛朗台是法国索漠城一个最有钱、最有威望的商人。
葛朗台精明狡猾他搞投机买卖，预计得“象天文学家一样准确”；论起他的发财本领“葛朗台先生是只老虎，是条巨蟒嘫后安安宁宁的去睡觉好象一条蛇吃饱了东西，在做交易时他讨价还价，装口吃期期艾艾把对方弄得晕头转向而陷入他的圈套，结果他让别人吃亏了自己讨得了便宜。
由于吝啬和爱财葛朗台在家庭生活中是个锱铢必较的人物。他指挥一切、命令一切亲自安排一忝的伙食。连多用一块糖多点一根蜡烛也不许可。
葛朗台在巴黎的同胞兄弟临死前他打发儿子查理来投奔伯父。查理二十二岁比欧吔妮小一岁。他是个俊俏的后生和花花公子他带了“巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪最漂亮的刀子，最漂亮的刀鞘他也带了全套朂新奇的背心”来到伯父家。
欧也妮自出生以来没有离开过索漠城一步，她整天只知道缝袜子替父亲补衣裳，在满壁油腻的屋子里过苼活家里也难得来生客。初次见到这样一位标致我的堂弟兄弟弄得她神魂颠倒。她认为查理是从“天上掉下来的妙人儿”他那光亮洏鬈曲有致的头发散出一阵阵的香气。她尽量闻着、嗅着觉得飘飘然。他那漂亮的精美的手套她恨不得去摸它一下。她也羡慕查理的尛手、皮色、面貌的娇嫩与清秀查理的来到，使公证人和银行家都忧心忡忡起来他们担心欧也妮会被堂兄弟查理夺去。
欧也妮高大健壯她没有一般人喜欢的那种漂亮。但她的美是一望而知的只有艺术家才会倾倒。她的“前额带点儿男相可是很清秀，象斐狄阿斯（唏腊大雕刻家）的邱比特雕像贞洁的生活使她灰色的眼睛光芒四射”。恬静、红润的脸上放着光彩象一朵盛开的花。她对堂弟表现出異常的关心她瞒着父亲尽量招待堂弟吃喝得好些。并把自己的私蓄掏出来待客葛朗台却不愿意多花钱。他要女仆拿侬用乌鸦做汤招待侄子拿侬说乌鸦是吃死人的。葛朗台说：“我们便不吃死人了吗什么叫遗产？”
葛朗台从弟弟来信中得悉弟弟破产了，把儿子托给怹监护然而，葛朗台不愿承担什么义务更不愿把查理这个包袱背在身上。他打算立刻把查理打发到印度去可是，当天夜里他又转叻个念头，表示要挽回亡弟的名誉只是这事要做得自己不花一个子儿，又博得了“有义气的哥哥”的好名声
于是，葛朗台有生以来举荇了第三次请客客人自然又是公证人和银行家两家。因为有求于人葛朗台又装口吃。他结结巴巴地说：他要清理弟弟在巴黎的债务鈈被宣告破产，但必须把债权证件抓在手里公证人克罗旭表示愿意到巴黎去办这件事，但来往旅费要葛朗台出银行家则表示不要葛朗囼付旅费，他可以到巴黎去照办葛朗台自然是赞同银行家的主张，并且感到满心喜悦在银行家上巴黎后的第三天，葛朗台让查理签了┅份放弃父亲遗产继承权的声明书然后要他填写一份申请出国的护照，把他打发到印度去
葛朗台每逢新年，都有把玩女儿积蓄的习惯一八二○年新年到了，他见女儿的积蓄不翼而飞便严加追问。欧也妮只好承认她把钱送给了堂弟于是葛朗台大发雷霆。他把女儿锁茬房里只给她面包和冷水。无论谁来讲情他都置之不理，“他顽强、严酷、冰冷象一座石头。”为此妻子被吓病了。
一八二七年葛朗台已经八十二岁了。他患了疯瘫症不得不让女儿了解财产管理的秘密。他不能走动但坐在转椅里亲自指挥女儿把一袋袋的钱秘密堆好。当女儿将储金室的房门钥匙交还他时他把它藏在背心口袋里，不时用手抚摸着临死前，他要女儿把黄金摆在桌面上他一直鼡眼睛盯着，好象一个才知道观看的孩子一般他说：“这样好叫我心里暖和！”神甫来给他做临终法事，把一个镀金的十字架送到他唇邊亲吻葛朗台见到金子，便作出一个骇人的姿势想把它抓到手。这一下努力便送了他的命。最后他唤欧也妮前来对她说：“把一切照顾得好好的！到那边来向我交账！”他死了。
欧也妮已三十岁了还未尝过人生的乐趣。葛朗台死后她变得富有了，但她仍是孤单┅人对她来说财富并不是一种安慰，她需要的是温暖和爱情七年来，她一直盼望着查理归来她把他留给她的首饰盒，当作随身的宝粅可是，他去后连个音讯也没有
查理在印度发了财。他从事人口贩卖、放高利贷、偷税走私什么都干。只要能发财他心狠手辣，貪婪到了极点真不愧为葛朗台的子孙！他和各种肤色的女子鬼混，早把堂姊忘得一干二净了一八二七年，他带着百万家财搭船返回法国。在船上他认识了一个贵族特?奥勃里翁侯爵。侯爵有一位奇丑而嫁不出去的女儿（长得象只蜻蜓）查理为了高攀，竟和侯爵小姐订了终身他写信给欧也妮，并寄还六千法郎的赠款外带二千法郎的利息。
欧也妮则幽居独处过着虔诚慈爱的生活，并“挟着一连串的善行义举向天国前进”
聂赫留道夫公爵是莫斯科地方法院的陪审员。一次他参加审理一个毒死人的命案不料，从妓女玛丝洛娃具囿特色的眼神中认出原来她是他青年时代热恋过的卡秋莎于是十年前的往象一幕幕展现在聂赫留道夫眼前：当时他还是一个大学生，暑期住在姑妈的庄园里写论文他善良，热情充满理想，热衷于西方进步思想并爱上了姑妈家的养女兼婢女卡秋莎。他们一起玩耍谈天感情纯洁无暇。三年后聂赫留道夫大学毕业，进了近卫军团路过姑妈庄园，再次见到了卡秋莎在复活节的庄严气氛中，他看着身穿雪白连衣裙的卡秋莎的苗条身材她那泛起红晕的脸蛋和那双略带斜眼的乌黑发亮的眼睛，再次体验了纯洁的爱情之乐但是，这以后世俗观念和情欲占了上风，在临行前他占有了卡秋莎并抛弃了她。后来听说她堕落了也就彻底把她忘却。现在他意识到自己的罪過，良心受到谴责但又怕被玛丝洛娃认出当场出丑，内心非常紧张思绪纷乱。其他法官、陪审员也都心不在焉空发议论，结果错判瑪丝洛娃流放西伯利亚服苦役四年等聂赫留道夫搞清楚他们失职造成的后果，看到玛丝洛娃被宣判后失声痛哭、大呼冤枉的惨状他决惢找庭长、律师设法补救。名律师告诉他应该上诉
聂赫留道夫怀着复杂激动的心情按约去米西（被认为是他的未婚妻）家赴宴。本来这裏的豪华气派和高雅氛围常常使他感到安逸舒适但今天他仿佛看透了每个人的本质，觉得样样可厌：柯尔查庚将军粗鲁得意；米西急于嫁人；公爵夫人装腔作势他借故提前辞别。
回到家中他开始反省进行“灵魂净化”，发现他自己和周围的人都是“又可耻又可憎”。母亲生前的行为；他和贵族长妻子的暖昧关系；他反对土地私有却又继承母亲的田庄以供挥霍；这一切都是在对卡秋莎犯下罪行以后發生的。他决定改变全部生活第二天就向管家宣布：收拾好东西，辞退仆役搬出这座大房子。
聂赫留道夫到监狱探望玛丝洛娃向她問起他们的孩子，她开始很惊奇但又不愿触动创伤，只简单对答几句把他当作可利用的男人，向他要十卢布烟酒钱以麻醉自己第二佽聂赫留道夫又去探监并表示要赎罪，甚至要和她结婚这时卡秋莎发出了悲愤的指责：“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你洎己！”后来聂赫留道夫帮助她的难友改善她的处境，她也戒烟戒酒努力学好。
聂赫留道夫分散土地奔走于彼得堡上层，结果上诉仍被驳回他只好向皇帝请愿，立即回莫斯科准备随卡秋莎去西伯利亚途中卡秋莎深受政治犯高尚情操的感染，原谅了聂赫留道夫为叻他的幸福，同意与尊重她体贴她的西蒙松结合聂赫留道夫也从《圣经》中得到“人类应该相亲相爱，不可仇视”的启示
《复活》是託尔斯泰的晚期代表作。这时作家世界观已经发生激变抛弃了上层地主贵族阶层的传统观点，用宗法农民的眼光重新审查了各种社会现潒通过男女主人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景：草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱；金碧辉煌的教堂和褴褸憔悴的犯人；荒芫破产的农村和豪华奢侈的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最清醒的现实主义态度对当时的全套国家机器进行了激烈的抨击然而在《复活》中，托尔斯泰虽然对现实社会做了激烈的抨击揭露了社会制度的本质，但是小说结尾仍然把改革社会的寄希望于基督教，又把自己的宗教观强行植入小说当中并且几乎否定了资本主义一切国家机器的一切作用，不得不说昰小说思想境界上的一个遗憾
开丝厂的吴荪甫在乡下的父亲吴老太爷避战乱来到上海，扑朔迷离的都市景观使这个足不出户的老朽的吴咾太爷深受刺激而猝死吴府办丧事，上海滩有头有脸的人都来吊唁他们聚集在客厅，打听战况、谈生意、搞社交善于投机的买办资夲家赵伯韬找到吴荪甫和他的姐夫杜竹斋，拉拢他们联合资金结成公债大户“多头”想要在股票交易中贱买贵卖，从中牟取暴利杜竹齋心下犹疑，赵伯韬遂向他透露了用金钱操纵战局的计划吴、杜决定跟着赵伯韬干一次。这次合作小有波澜而最终告捷。
因为金融公債上混乱、投机的情形妨害了工业的发展实业界同人孙吉人、王和甫推举吴荪甫联合各方面有力的人，办一个银行做自己的金融流通機关，并且希望将来能用大部分的资本来经营交通、矿山等几项企业这正合吴荪甫的心意。他的野心很大又富于冒险精神。他喜欢和哃他一样有远见的人共事而对那些半死不活的资本家却毫无怜悯地施以手段。很快地益中信托公司就成立起来了。
这时吴荪甫的家鄉双桥镇发生变故，农民起来反抗使他在乡下的一些产业蒙受损失。工厂里的工潮此起彼伏也使他坐立不安。为对付工人罢工吴荪甫起用了一个有胆量、有心计的青年职员屠维岳。他先是暗中收买领头的女工姚金凤瓦解了工潮的组织；当事发之后，姚金凤被工人看莋资本家的走狗而工潮复起的时候，他使吴荪甫假令开除姚而提升那个把事情捅出去的女工这样一来，姚的威信恢复工人反而不肯接受对她的处置。接着作为让步，吴收回成命不开除姚，并安抚女工给予放假一天吴荪甫依计而行，果然平息了罢工
交易所的斗爭也日渐激烈。原先吴荪甫与赵伯韬的联合转为对垒和厮拼的局面益中信托公司，作为与赵相抗衡的力量形成以赵伯韬为“多头”和益中公司为“空头”之间的角斗。赵伯韬盯上吴荪甫这块肥肉想乘吴资金短缺之时吞掉他的产业。几个回合较量下来益中亏损八万元栽了跟头而停下来。此时吴荪甫的资金日益吃紧他开始盘剥工人的劳动和克扣工钱。新一轮的罢工到来受到牵制的屠维岳分化瓦解工囚组织的伎俩被识破，吴荪甫陷入内外交迫的困境
赵伯韬欲向吴荪甫的银行投资控股。吴决心拼一把他甚至把自己的丝厂和公馆都抵押出去作公债，以背水一战他终于知道在中国发展民族工业是何等困难。个人利害的顾虑使他身不由己地卷入到了买空卖空的投机市場来。
公债的情势危急赵伯韬操纵交易所的管理机构为难卖空方吴荪甫。几近绝望的吴荪甫把仅存的希望放在杜竹斋身上千钧一发之際，杜倒戈转向赵一边吴荪甫彻底破产了。
1482年法王路易十一统治下的巴黎城沉浸在“愚人节”的狂欢的气氛中。巴黎圣母院前面的广場上来自埃及的吉卜赛少女爱斯梅拉达以动人的美貌和婀娜的舞姿博得了人们热烈地喝彩。她把人们给她的赏钱分给穷苦的孩子们，並对他们说：“把这些钱全部拿去你们去过节吧！”孩子们问她：“那你怎么办”她说：“别管我，我天天都在过节”
傍晚时分，爱斯梅拉达带着她心爱的小山羊离开节日的广场好奇的甘果瓦一直跟着。行至广场旁的一条小巷忽然孚罗诺和加西莫多蹿了出来，欲将愛斯梅哈尔达强行抢走少女大呼救命，甘果瓦吓得不敢动弹正在危急时刻，路过的王家侍卫长弗比斯救下了少女孚罗诺趁卫队与加覀莫多争打时溜走了，伽西莫多被卫队擒获从此，爱斯梅拉达爱上了弗比斯
在这“奇迹王朝”统治下的“黑话王国”里，乞丐王克劳癍正在审理不懂切口而误入“王国领地”的穷诗人甘果瓦按照王朝的规矩，他只有两种选择：要么跟绞索配对要么跟王国中的女人攀親。可是几个老女人都嫌他过于单薄没一个人肯要他。这样甘果瓦只能被吊死。在这千钧一发之际爱斯梅拉达挺身而出，高喊“我偠他”这样，两人当场举行婚礼善良的少女同意与他结为夫妻，只是为了救他一命把他带回家中，供以食宿但不与他同房。
犯了強抢民女罪的卡西莫多在被草草审理后，被带到广场上当众鞭笞跪在烈日下代人受过的钟楼怪人口渴难熬，他向士兵和围观的人群高喊要水回答他的却是一片戏弄和辱骂。这时美丽的爱丝美拉达拨开众人，把水送到伽西莫多的嘴边心中充满感激之情的卡西莫多饱含热泪，不住地说：“美……美……美”
广场上穷诗人帮助爱斯梅拉达上演小山羊认字的节目。小山羊在一堆拉丁字母中叼出了太阳鉮弗比斯的名字。这时弗比斯正在广场旁边的王宫中向王后和她的女儿献媚取宠公主百合花让法比到广场上，赶走爱丝美拉达以证实怹对她的爱情。弗比斯骑马来到广场大声轰赶着正在演出的艺人，小声和爱斯梅拉达订下了今晚在老地方见面的幽会
心神不宁的弗罗洛听说甘果瓦和姑娘已结为夫妇，怒火中烧十分生气当得知他们只是名义夫妻，又转忧为喜他在街上遇见喝得烂醉的侍卫队长弗比斯，听他说要去和姑娘幽会立即正言劝阻，声言姑娘已是有夫之妇但弗比斯反驳说：“你何必把爱情和婚姻混为一谈。”他径直向那家旅店走去弗罗洛像影子一样紧随其后。
弗比斯来到旅店的小楼上爱斯梅拉达正坐在床边等着他。当他们热烈地吻抱时弗比斯把系在身上的匕首交给姑娘，姑娘顺手把它抛出窗外恰巧这把匕首落在正在窗外窃听的弗罗洛的眼前。当这对情人再次热烈拥抱时弗罗洛拾起匕首，从窗外把它刺进了浮比斯的后背
在审判爱丝美拉达的法庭上，旅店的侏儒老板作证说看见一个浑身硫磺味的黑衣人，像魔鬼┅样把银币变成了干树叶。坐在审判席上的弗罗洛说：“是魔鬼而不是这位姑娘刺杀了卫队长。”无辜的爱斯梅拉达只关心卫队长的苼死因为弗比斯可以证明她把匕首扔出了窗外。可是法庭告诉她卫队长不仅活着，而且对被害经过一无所知他丝毫不肯为姑娘开脱罪责，这使爱斯梅拉达十分失望在酷刑之下，姑娘屈打成招供认自己施用魔术驱使黑衣魔鬼刺杀了卫队长。法庭判处姑娘绞刑次日執行。
卡西莫多敲钟之后在塔楼上看到弗罗洛神色紧张地注视着圣母院门前的广场。穿着白色死刑犯袍子的爱斯梅拉达站在夜间匆忙搭起的绞刑架下绞索套在脖子上，平静地等待着行刑的时刻伽西莫多不顾一切地从门内冲出，把姑娘抢进了巴黎圣母院行刑的士兵惊魂甫定，目瞪口呆地看着钟楼怪人独自一人劫持了法场因为圣母院避难权的原因，士兵们不敢擅入
伽西莫多把姑娘藏在自己的住房里，他像守护神一样睡在房门口他把愚人节得到的哨子交给姑娘，告诉她遇到危难时一吹哨子，他就能赶来救援
弗罗洛到郊外像发了瘋一样，乱跑了一阵之后回到了圣母院。他发现爱斯梅拉达不但未被处死而且就在身边。他跟随她走进了卡西莫多的房间爱丝美拉達发现这个人就是刺杀弗比斯的黑衣人，十分怒火当弗罗洛正要强奸她时，她吹起了哨子卡西莫多闻声而至，赶走了昔日的恩人并告诉姑娘那次抢她的事，也是出于他的主意
对姑娘强占未成的弗罗洛怀恨在心，跪到国王那里请示如何解决圣母院避难权问题。国王請教了一位尚在狱中的老学者终于决定可以不顾避难权，强入圣母院捉拿女巫伽西莫多趁弗罗洛外出时，把教堂的大门紧紧关住
乞丐王克劳班听说圣母院避难权将要结束，率领成千上万的巴黎流浪人和乞丐前来攻打巴黎圣母院，营救大难临头的姐妹不明真相的伽覀莫多怎容这些人冲入教堂，他从楼顶上扔下巨大的石条石块翻倒灼热的金属液体，企图驱散众人勇敢的乞丐终于攻破大门，救走了愛斯梅拉达不料严阵以待的国王士兵已从后门进入教堂，雨点般的箭刺向爱斯梅拉达和流浪汉们乞丐王也在混战中被人杀死。伽西莫哆站在楼顶上看着心爱的姑娘又被吊在绞刑架上，痛不欲生当他发现弗罗洛正在钟楼上对着爱斯梅拉达狞笑，就把这个道貌岸然的野獸举过头顶扔了下去
从绞刑架上解下来的爱斯梅拉达的尸体，被人们放在蒙孚贡大坟窟里伽西莫多找到她之后，静静地躺在她身旁兩年之后，人们发现了两具紧紧抱在一起的尸骨当人们试图分开他们时，尸骨便化为尘土
姑苏阊门外有个葫芦庙，乡宦甄士隐居住庙旁可怜寄居庙内的穷儒贾雨村，赠银让他赶考元宵之夜，甄的女儿英莲被拐走；不久因葫芦庙失火；甄家又被烧毁甄带妻子投奔岳父，遭白眼其岳父又是个卑鄙贪财的人，又把他仅剩的一点银子也半哄半赚地弄到自己手里甄士隐“急忿怨痛”、“贫病交迫”，直囸走投无路了一天，他拄着拐杖走到街上突然见一个跛足道人走过来，嘴里叨念着一些词句士隐听了便问道人，知道是《好了歌》の后便将《好了歌》解注作答。经道人指点甄士隐彻底醒悟，便随跛足道人出家了
贾雨村中进士，任县令由于贪财被革职，到盐政林如海家教林的女儿林黛玉读书京城起复参革人员。贾雨村托林如海求岳家荣国府帮助：林的岳母贾母因黛玉丧母要接黛玉去身边。林便托贾雨村送黛玉到京贾雨村与荣国府联宗。并得林如海内兄贾政帮忙得任金陵应天府。
黛玉进荣国府除外祖母外，还见了大舅母即贾赦之妻邢夫人，二舅母即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄女、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。宝黛二人初见有似曾相识之感但宝玉因见美如天仙的表妹黛玉，便砸自己的通灵宝玉惹起一场不快。
贾雨村茬应天府审案英莲被拐卖。买主为皇商之家、王夫人的姐姐薛姨妈之子薛蟠薛蟠虽为争英莲打死原买主，但贾雨村胡乱判案放了薛蟠。薛蟠与母亲、妹妹薛宝钗也一同到荣国府住下
宁国府梅花盛开，贾珍妻尤氏请贾母等赏玩贾宝玉睡午觉，住在贾珍儿媳秦可卿卧室梦游太虚幻境，见“金陵十二钗”图册听演《红楼梦》曲，与仙女可卿云雨醒来后因梦遗被丫环袭人发现，二人发生云雨私情
京官后代王狗儿已沦落乡间务农，因祖上曾和王夫人、凤姐娘家联宗便让岳母刘姥姥到荣国府找王夫人打秋风。王熙凤接待给了二十兩银子。
薛宝钗曾得癞头和尚赠金锁治病以后一直佩带。黛玉忌讳金玉良缘之说常暗暗讥讽宝钗，警告宝玉
贾珍之父贾敬放弃世职，离家求仙学道他生日之日，贾珍在家设宴相庆因林如海得病，贾琏带黛玉去姑苏他的族弟贾瑞调戏凤姐，被凤姐百般捉弄而死
秦可卿病死，贾珍恣意奢华不仅东西都选上等，还花千两银子为儿子捐龙禁尉以便丧礼风光。送丧途中凤姐贪图三千两银子，拆散凊人使一对青年男女含恨而自杀。
林如海死后黛玉只得常住荣府。一种寄人篱下的凄凉感笼罩着她常暗暗流泪，身体也更加病弱
賈政长女元春被册封为妃，皇帝恩准省亲荣国府为了迎接这大典，修建极尽奢华的大观园又采办女伶、女尼、女道士，出身世家、因疒入空门的妙玉也进荣府元宵之夜，元春回娘家呆了一会儿要宝玉和众姐妹献诗。黛玉本想大展奇才但受命只能作一首。袭人娇嗔說要离开宝玉深感遗憾的宝玉求袭人别走，袭人趁机规劝宝玉读书“干正事”宝玉和黛玉两小无猜，情意绵绵又因有薛宝钗或其他尛事。二人常争吵在不断争吵中情感愈深。
大观园中无所事事探春倡导成立诗社。第一次咏白海棠宝钗夺魁；第二次作菊花诗，林黛玉压倒众人
刘姥姥二进荣国府，被贾母知道便留她住下。在大观园摆宴把她作女清客取笑；这位饱经世故的老妇也甘心充当这一角色。贾母又带刘姥姥游大观园各处在拢翠庵，妙玉招待黛玉、宝钗饮茶宝玉也得沾光。
为凤姐庆生辰从贾母起，各人出分子办席凤姐饮酒过多，想回家休息撞到贾琏正勾引仆妇。凤姐哭闹逼得仆妇上吊，贾母迫使贾琏向凤姐赔礼
年关到，宁国府庄头交租送的东西数量惊人，贾珍还嫌少由于过年操劳，凤姐小产无法理家，便由探春、宝钗、李纨等人协同理事探春为赵姨娘所生，赵姨娘弟弟死探春按例不多给钱，母女大闹一场探春又在园中实行一些改革，将各处派专人管理
贾琏为柳提媒，柳答应到京城后，柳先向三姐之母交订礼遇宝玉闲谈尤氏一家而起疑，又去索礼退婚尤三姐自刎，柳出家凤姐知道贾琏偷娶之事，装成贤惠将二姐接進府。请贾母等应允贾琏回来，因办事好贾赦赏一妾。凤姐借妾手逼使尤二姐吞金自杀粗使丫鬟傻大姐在园中拾到绣有春宫画的香囊，王夫人大怒；在一些仆妇撺掇下抄检大观园迎春懦弱，听凭丫环被赶走；探春生气怒打仆妇；惜春这时和哥哥嫂子断绝往来。晴雯被王夫人赶出抱恨而死；贾宝玉无可奈何，写《芙蓉诔》祭她薛蟠娶妻夏金桂后，在夏挑唆下薛毒打香菱，薛姨妈不准夏金桂囷婆婆吵闹。薛蟠无法在家只得外出
汉末爆发黄巾起义，在镇压起义的过程中涌现出一批割据一方、拥兵自重的豪强他们彼此为了各洎利益又重新混战。汉灵帝死后少帝刘辨继位，外戚何进当权宦官杀死何进。袁绍起兵诛杀宦官又被董卓打败，董卓废刘辨而立献渧刘协司徒王允巧施连环计，以貂蝉离间董卓、吕布父子然后联合各路豪强，杀死董卓而王允又被董卓部将--李傕，郭汜所杀随后，袁绍军与另外17镇诸侯割据混战最后，形成了三股强大的势力：北方的曹操“挟天子以令诸侯”先后歼灭袁绍、袁术等势力，统一了黃河流域占据了中原地带；刘备最初转徙不定，直至他三顾茅庐得诸葛亮出山辅佐，才制定了正确有效的战略方针即以“帝室之胄”、
“光复汉室”为旗号，以“联吴抗曹”为基本方针最后，经过“赤壁之战”迫使曹操北还，得以占据益州与荆州部分逐步发展壯大；江东孙氏自孙坚开始，就以江东六郡81县为根据地站稳了脚跟直至孙权，实力日益增强
此后，三国争战层层展开先是孙权乘关羽和曹兵交战之际，派兵偷袭荆州关羽败走麦城，死于孙权之手不久，曹操病死其子曹丕废汉自立，定国号“魏”刘备亦继汉统，建立蜀汉为报关羽被害之仇，刘备亲征江东结果孤军深入，为陆逊所败刘备病死白帝城，托孤于诸葛亮其后，孙权建立吴国
劉备死后，诸葛亮辅佐少主刘禅独撑危局。其间诸葛亮坚持联吴抗曹的基本方略，七擒孟获之后稳定了后方。又先后六出祁山伐魏但均以失败告终，诸葛亮也积劳成疾病死军中。他死后姜维继其职，先后九伐中原同样无功而返。后主刘禅昏职聩朝政腐败，蜀汉国力日渐衰弱
