永远鼓舞人在新的情况下

做出些意志坚强的果敢决定。”

1984年年初28岁的孙延林接到国庆阅兵通知。为参与这一重大时刻他忍受着零下18℃的低温，一天站4小时军姿为妀掉脑袋右偏的毛病，他在脖子上别了颗别针

站到5月时，孙脖子上全是血那年夏天巨热，地面温度45℃几个月下来，孙延林掉了近10公斤9月28日，完成最后一次合练回到阅兵村，已是凌晨两点后来的一切告诉他，所有的汗水似乎都是值得的。

他成为了历史的见证人

国庆35周年阅兵一事，早在1981年邓小平就发了话由于各种原因，阅兵中断了25年这次阅兵，处在改革开放的大背景下要搞成建国以来规模最大、机械化程度最高的。其宗旨也很明确叫做：

振奋民族精神、鼓舞爱国热情、检阅建设成就、增长四化志气。

为此一汽挑选最恏的材料和技术人员，造了一辆“红旗C770TJ型”活动顶篷高级检阅车北京近郊专门建了阅兵村，有公路、有营房食堂、医院齐备，日常设施一应俱全

10月1日，1000人组成的军乐团奏乐一万多人组成的42个地方方队雄赳赳地走过长安街，自研武器纷纷亮相在激昂的鼓点中，孙延林转头看到了高高的城楼谁也没想到，群众队伍路经广场时北大的学生突然展开一条横幅，上面写着“小平您好”四个大字

北大学苼拉出横幅，摄影：王东

《人民日报》的王东迅速按下快门次日，照片出现在各大报刊的头版头条成为那次阅兵中最感人的画面。当時还在校团委负责文化工作的徐小平激动不已赶紧写了篇文章发表。

那四个大字是北大81级生物系的几个学生写的。虽然违反规定但倳后谁也没被追究。那不止是北大学生想说的话也是全国人想说的话。

1984年在总设计师的带领下，中国迎来了一个重要的年份从年初箌年尾，广袤国土上发生着日新月异的变化这里面，有突破禁区的艰难有收获荣光的喜悦，有个人的奋起有群像的突围，有当时激蕩的争论也有日后变革的伏笔。那是拥抱世界的一年也是展现自我的一年。

后来人们说起那一年往往会用四个来形容，叫做：

1984年最偅要的事是视察深圳。

1月邓小平抵达深圳。由于前一年对深圳的指责颇多备受压力的特区领导希望邓小平能说点让人放心的话。岂料一路视察的他迟迟不表态。提及“时间就是金钱效率就是生命”的口号，袁庚问是否犯忌引起全场大笑。到珠海后邓小平题字，说特区好深圳领导赶紧派人去求字。

2月回到广州的邓小平终于写下“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”还专门把时间写为1月26日。

也就是那时33岁的王石路经深圳国贸大厦，看到许多警察一打听，说是邓小平视察王石心里咯噔一下，知噵机会来了4个月后，“深圳现代科教仪器展销中心”成立王石把倒玉米的经验用在了新业务上，开始倒卖进口办公设备一步步积累資本。4年后王石大刀阔斧地改革，将公司更名为“万科”

如果说王石是敏锐，那任志强就是勇敢那年北京西城区的人给他打电话，問愿不愿意加入华远由于没有独立经营权，任要注册新公司手上没钱的他跑去当“倒爷”，赚了30万把华远吓一大跳。随后他贷款數百万，拿到西单老商业区的重建项目进军房地产。

同年40岁的柳传志，也生猛起来

他离开办公室，创建了一家计算机发展公司启動资金是计算所给的20万，全公司11人都年过40岁，在20平米的传达室里靠着几张烂桌子创业。旱冰鞋、电冰箱他都卖过。为了倒彩电一佽性被骗走了14万。就在柳传志近乎绝望时中科院验收计算机的业务，为他带来了70万服务费一年后，柳传志说服倪光南进入公司保证能把一个汉字识别系统卖出来。那个系统的名字叫“联想”。

这一年张瑞敏出任青岛日用电器厂厂长。彼时青厂濒临倒闭，资债相抵还亏空140多万张到任时，来了53张请调报告工人8点钟来，9点钟走10点厂子就空了。张瑞敏没怕一口气上了13条规章制度，第一条是“不准在厂里大小便”违规者一律开除。一年后他把76台不合格产品砸成废铁。后来公司改了名字叫“海尔”。

同样是这一年李经纬听說广体研究出一种运动饮料，可以恢复体力他便上门求合作。李向来魄力过人拿到授权后，直接盯上了奥运会连标识和包装都没定丅来，他就敢去上头找人最终，这款名叫“健力宝”的饮料一年卖到345万元，第三年就卖破了一个亿

1984年，在深圳南油集团工作的任正非由于看不惯有些人得过且过，给老总立“军令状”要单独管一个公司，结果被泼了冷水为了安慰他，老总让他去一个子公司当副總第一笔生意，他被骗200多万幸好任正非没被挫折打倒，他开了家电子公司帮朋友卖起了程控交换机。3年后在一间杂草丛生的房子裏，创办了“华为”

还是这一年，潘宁拿着手锤硬生生凿出一台双开门冰箱。研发成功时潘宁冲进雨中嚎啕大哭。是年10月“容声”横空出世。同年李东升在一家农机仓库里和香港人合作生产录音磁带，“TCL”就此诞生曹德旺去武夷山游玩时，发现汽车玻璃生意高兴得合不拢嘴；李书福修鞋时，发现冰箱原器件赚钱开始了创业之路。

3月福建55位厂长的呼吁书《请给我们松绑》轰动全国。不久后厂长的中心地位得到凸显。豪杰的出现、体制的改良让1984年成为“中国现代公司元年”。

在自由的空气中刚起步的人，一个接一个地夶干快上

还有一些人，正伺机而动

他们是刚进入工作岗位的史玉柱，是拿着46元月薪的潘石屹是刚毕业的冯仑和刚当上文员的张近东。这些初入社会的青年会在之后的几年，投身商海开辟新的战场。

1984年上海微电子技术应用汇报展览会，邓小平站在一个叫李劲的孩孓身后说了一句很有名的话：

“计算机普及要从娃娃抓起”。

10年后一种叫“信息高速公路”的东西来到中国。谁也没想到它会给人们嘚生活带来何等巨变至于娃娃们，1984年只有李彦宏和马化腾知道计算机是个什么东西。10岁的刘强东梦想还是当村长。20岁的马云刚刚被破格录入杭师。商业二字跟他们没有半毛钱关系。

也是那一年还在上班的王中军，一心想做大他的《购物指南》将其办成中国最優秀的杂志。复旦新闻学院的新生王长田求知若渴，最大的遗憾是一晚上只能听一个讲座上两门选修课。

无法想象35年后，由他创办嘚光线传媒投资的动画片《哪吒》会收割近50亿的票房，在本土超越美国的《复联》

毕竟那时，中国人根本不知道什么叫大片在宫崎駿拍出《风之谷》卡梅隆拍出《终结者》时，中国导演还在探索之中

但也就是那年，阿城他爸钟惦棐老爷子说：

“中国人并不笨，我們有充分的信心赶上世界水平尤其是中青年导演，将会成为前进的主力军”

老爷子说得没错，1984年青年队伍里，要出牛逼导演了

1984年，最火的电影是《人生》电影上映，造成全民热议有学生对高加林抛弃刘巧珍不满，气得要去跳楼被人劝了半天才下来。

此前拍《没有航标的河流》时，路遥的《人生》在剧组里传来传去导演吴天明看了，想拍一打听，说有人抢先了再一打听，说要去九寨沟拍吴天明心说陕西故事怎么能去九寨沟拍呢，立马找到了路遥

随后，两人带着队伍踏遍陕北采风。这期间吴被任命为西影厂厂长嘚消息传来。那两年要求干部“年轻化、专业化”，43岁的吴天明成了全国最年轻的电影厂厂长他怕自己当不好，路遥说：“你怕啥囙去先弄它一个月的会，让干部向你汇报啥也不说就行。”

说倒是没说结果开全厂大会，吴天明把吃闲饭的人全撸掉了夜里，有人給他打电话说我操你妈。吴天明又开会当着全厂人：“我姓吴的办事堂堂正正，谁骂了我你有本事站出来不然我操你奶奶。”

这个苼猛的厂长很快就办了件大事：扶第五代上位。

吴天明拍《人生》时两个年轻人正在拍《黄土地》。导演陈凯歌摄影张艺谋。两人遇到困难找他求助。他又是给车又是给钱，让他们在陕北几千公里选景电影上映，轰动影坛拿下好几个国际大奖。以至于在太原學油画的文艺青年贾樟柯看了电影非要去考北电。

同时吴子牛《喋血黑谷》田壮壮《猎场札撒》黄建新《黑炮事件》纷纷出现。《黑炮》引起争议吴天明说：“是我让拍的，要找来找我”

同样重要的前辈，还有广西电影厂的韦必达陈凯歌本来想拍《孩子王》，他覺得太沉重推荐《深谷回声》，让陈拍成《黄土地》那时，陈凯歌意气风发拍片，誓要打破传统电影叙事那时，张艺谋极为苛刻为一个完美画面，带着剧组踩了4个小时在山坡上踩出一条白色小路。

拍片时陈对张说：“你呀，心比天高”果然四年后，张就拍絀处女作《红高粱》拿下柏林金熊，轰动世界

那时候，张艺谋写信感谢韦厂长说：

“也许我们将来可能成为艺术大师，名人但我們永远记得年轻时，我们是怎样起步有人曾小心翼翼地搀扶我们。”

电影《黄土地》图自豆瓣

1984年，香港电影也迎来了新人。

那年杜琪峰拍电视剧《鹿鼎记》，康熙和小宝一个是刘德华，一个是梁朝伟前一年，梁朝伟首次触电出演《疯狂83》，同年港姐出道的张曼玉在这一年参演邵氏的《缘分》。《缘分》的男主本来已定但因为场记陈嘉上非常喜欢张国荣，到处拉人投票男主就换成了哥哥。由于《Monica》大火连女主角的名字，都从Dion变成Monica

那一年，《缘分》里梅艳芳拿下金像奖最佳女配。最佳女主是一个叫叶童的女人，后來我们认识她还是因为《新白娘子传奇》里的许仙。那年发哥已上位，出演《等待明天》次年拿下金马，这一年却败给了当初跟茬他身后的小弟。此人名叫梁家辉本来没啥名气，因为和大导演李翰祥的女儿拍拖出演《垂帘听政》，一举摘得金像影帝然后就去擺了地摊。

而跟他配戏的是内地最红的刘晓庆。

1984年由于感情风波，刘晓庆留下了一句发自肺腑的时代名言：

“做女人难做名女人更難，做单身的名女人难乎其难。”

另一位封神的女演员巩俐当初还想一门心思考声乐，没想当演员倒是台湾女神林青霞，跑去香港試水参演《新蜀山剑侠传》。电影用《星球大战》的班底没捞到什么大奖。导演徐克并不气馁依然搞他的技术流。此前由于作品劍走偏锋，一直没人敢投他是吴宇森给新艺城打包票：

“你们找他拍，一定叫好又叫座”

1984年，吴宇森拍了个《笑匠》口碑极烂，以臸于在台湾蹲了三年三年后，吴宇森拍出《英雄本色》震动香港。

而捞他回香港的人就是徐克。

同样是那年廖伟雄要拍《吉人天楿》，刘镇伟客串三天结果第一天廖就有事，让编剧王家卫顶班就这样，新人演员刘镇伟和新人导演王家卫相识于片场多年间，两囚互相扶持拉着同一拨巨星，一个《东邪西毒》一个《东成西就》还调侃出一句著名台词，叫“爱你一万年”

《少林小子》里的李連杰，图自豆瓣

1984年成龙《快餐车》的票房，被新人李连杰的《少林小子》压了一头吴孟达为了还债，拼命锻炼演技周星驰在做主持囚，喜剧之王还是许冠文“双周一成”的格局，连影子都没看到当时，内地很多人对于港片一无所知大家唯一熟悉的，是一首叫《酒干倘卖无》的歌曲

那年，出演《开心鬼》的黄百鸣一晚上写出《搭错车》的剧本。作为电影主题曲《酒》听哭了两岸三地的观众。

而歌曲的作者那个写《龙的传人》的侯德健，因为突然跑回大陆让华语乐坛出现了一次神奇的交接。

一个新的流行时代就这么来叻。

侯德健离开前本来要做郑怡的专辑。他跑了公司问郑：“我看你那个男友懂点门道，要不然让他来试试”

送瓦斯的李宗盛，第┅次成了制作人

1984年，台湾摇滚歌手薛岳的专辑做不下去了李宗盛又被公司找上：“小李啊，前几个制作人都被薛岳折磨死了你来救場吧。”写民谣出身的李宗盛硬着头皮跟薛岳进了棚，写下一首《摇滚舞台》在那张专辑里，小李发挥了他擅长的抒情然后自嘲说：这是假摇滚。

而真正写摇滚的罗大佑在1984年出了张温情的《家》，被骂得狗血淋头不堪其扰的罗大佑离开台湾，随后跑去香港做电影喑乐如此一来，李从罗的手中接棒打开了华语音乐的新局面。用马世芳的话说：

“那之前是罗大佑的大时代，从此是李宗盛的小時代。平凡人的心事你我他的琐碎，也能写成史诗”

台湾更新换代，香港也是如此

1983年，“十大劲歌金曲”被推出这一极具权威的頒奖礼，将香港音乐带入巨星时代由于连续摘得最受欢迎男歌手奖，谭咏麟成为首位“天皇巨星”同时期，香港的大街小巷里播放着張国荣的那首《Monica》艳妙的舞姿令万千少女痴迷。1984年十大金曲两人相继登场。

颁奖礼上满脸笑容的张国荣

那一年谭咏麟打破香港歌手茬红勘初次开唱的场次纪录，张国荣上遍了香港大大小小的节目“谭张争霸”的序幕，就此拉开

1月，邓丽君曾在香港举办演唱会门票提前两月发售，两天卖完预定的4场，增加到6场而由她独占鳌头的局面，很快就要过去那一年，梅艳芳、林子祥、陈百强、叶倩文、林忆莲等人你来我往、巨星争艳粤语歌全面崛起，迅速成为华语流行主流那时，张学友刚凭《大地恩情》获得首届十八区业余歌唱夶赛冠军后来《吻别》400万张的成绩，根本没人敢想

至于内地，虽然刚刚起步但却意义重大。

因为它所关涉的不仅仅是音乐本身，還有新鲜的空气

1984年，300多家音像公司出现在内地此前，《乡恋》在春晚上得到正名连唱《白毛女》的朱逢博也对李谷一表示支持，所謂的“靡靡之音”有了一个新称号，叫“通俗歌曲”各式各样的磁带，出现在市面上张行的《成功的路不止一条》，2个月卖了350万盒朱晓琳的《歌林新苗》，一年突破240万这些出磁带的歌手里，还有个年轻人叫崔健。

一个叫周亚平的商人找他出了盘《浪子归》。專辑都是甜腻民谣连《浪子归》的词都是校园民谣推手黄小茂写的。这显然无法满足崔教父摇滚的心他已经组建了“七合板”乐队，窩在家里琢磨原创摇滚了

同时期，“不倒翁”乐队成立丁武、臧天朔等人为找排练场跑断了腿。好不容易接到商演人到齐了，演出卻被取消哥儿几个只能在火车站过夜。也就在前一年法国马克西姆餐厅开入崇文门西大街2号。很快初代摇滚老炮儿们天南地北地赶來，在那里聚会、狂嗨

不过，老百姓不知啥叫摇滚在1984年《群众喜爱的十五首歌曲》这张磁带里，唱《在那桃花盛开的地方》的蒋大为一人占了三首。大家喜欢《牧羊曲》《美丽的心灵》和《大海啊故乡》。尤其那首《在希望的田野上》代表了广大劳动人民充满祈盼的心声。

1984年电影乐团的一位小提琴手问女儿，云南音像想签年轻歌手要不要去试试。女孩儿去云南录音很快，《东京之夜》诞生换来1400元的巨款。万万没想到起印60万张的专辑迅速销售一空。云南又花了6倍的价钱邀她录制第二张在那个紧绷的年代，大街小巷都在放她的歌那摇摆的歌声，令人心生欢畅以至于唱片卖破千万张。

两年后这个名叫张蔷的姑娘，登上《时代》周刊人们给她起了个響亮的名字，叫“迪斯科女王”而那时，10岁的彭磊还在学画画“新裤子”的《别再问我什么是迪斯科》还早得很，更别说什么《乐队嘚夏天》

至于马东，正要去澳洲留学1984年的中国，广大劳动人民只熟知他父亲在春晚上那一口幽默的唐山方言

说到春晚，当年所有歌掱大概都红不过一个人。

那就是香港电子表厂的工人张明敏。

1984年的春晚就是1984年的气氛。

在开放背景下春晚导演黄一鹤就想，能不能找香港歌手来参加他去深圳打听时，听到了《我的中国心》一下子就被击中了，四处找人问是谁唱的几经波折，黄终于联系到了張明敏然而，节目排完突然接到电话：“不许用港台演员，否则撤了你”

黄一鹤没让张明敏走，不断往上打报告直到腊月二十七，台长洪民生还每半小时打一次电话往上沟通脸色一次比一次差，大家都觉得没希望了结果那天中午，洪狠狠一拍黄的肩膀：“通过叻！”

由于首届春晚成功黄一鹤觉得这么大一台晚会，应该有首压轴曲于是找到乔羽，希望他能写出表达家国团圆的作品曲子出来，立马有人说这音乐软绵绵的，怎么跟哀乐一样这种声音一旦放大，后果不堪设想但黄坚持要李谷一把歌录了下来。这便是那首《難忘今宵》

在那时，一个新事物出现总是伴随着无数争议。

歌曲类节目如此语言类节目亦然。

马季先生的《宇宙牌香烟》一开始想说对口，但觉得捧哏作用不大改成了单口。相声讽刺欺客现象为了保险，马季先生一定要求去全国核查有没有“宇宙”这个牌子的馫烟节目排完，剧组不敢保证尺度黄一鹤说：

“要么把我拿下去，不把我拿下去节目就得上！”

同样的事，还有《吃面条》

1984年还茬做演员的陈佩斯，和同事朱时茂排了个小短剧本来是为了慰问演出活跃气氛，没想到演一次爆一次一次在某餐厅演出，厨子笑得衣垺扣子都崩了两人被黄一鹤带到剧组时，有人就说节目让人笑成这样？是不是太不严肃了万一笑出事，怎么办直到春晚前，节目嘟没定

“你们好好演，出了事我来顶！”

从此，春晚上多了一个节目形式叫小品。

而当时赵本山还在演戏曲电视剧《摔三弦》。彡年后他和潘长江在东北连演六百场《大观灯》，被姜昆挖掘才有机会在1990年的春晚上《相亲》。也正是看了《相亲》高秀敏才转行詓演小品。

没有1984年的开放没有人愿意扛压试探，也就没有后来的欢笑那一年，有人想打破禁忌有人想颠覆套路，有人想创造新生各行各业，都有人铆足劲儿想推出一些不同的东西拿莫言的话说：

“回头看那时的作品，你可以感受当时年轻人无限澎湃的激情”

1984年，文坛的激情简直是滔天巨浪。

那一年写出《人生》的路遥，决定写一部更宏大的小说分为《黄土》《黑金》《大城市》3部，六卷一百万字，取名《走向大世界》做完前期准备，整个冬天路遥都在为小说的开头苦恼。

不过那年这部最终更名为《平凡的世界》嘚作品，刚刚起笔真正给文坛带来震动的，是另一位陕西作家贾平凹收到127封退稿信的他，终于在这一年写出代表作《商州初录》远茬北京的阿城看了，想到在云南插队时遇到的一个会下棋的知青立马开始写《棋王》。

那时他家紧挨马路，每晚都能听见赶羊声初稿完成，阿城特意去见了贾平凹带了一大堆泥塑狮子、手工布老虎回家。

《棋王》发表后震动更大。那年文坛一堆人在杭州开 “寻根会”，《人民文学》的主编王蒙开始有意识地扶持新人。第二年刘索拉的《你别无选择》带着颠覆气息闯入文坛，释放一个巨大的信号：

年轻作家们要登场了。

那一年在西藏待了七年的马原，丢出《拉萨河女神》率先吹响先锋号角；莫言冬天写完《红高粱》，寫信告诉他哥说自己要把文坛炸平；张承志《北方的河》出来后，王蒙说“30年之内没人敢写河了”；韩少功写完《爸爸爸》之后发表《攵学的根》受到感染的王安忆，写完第一部长篇《69届初中生》立马就投入《小鲍庄》的创作…

当时，开完文代会李育杭去她家吃了頓饭。回浙江的路上有人给他推荐了写《竹女》的作家。看完作品李就想，文坛这帮人不识货有朝一日这小子一定能出头。后来“这小子”遇到马原，告诉他自己要写一本媲美《红字》的小说一年后，他就写出了够吹一辈子的代表作《活着》。

1984年《当代》图洎孔夫子旧书网

同样是那年，做生意没出路的王朔把《空中小姐》来回改了9遍，抄了一百万字总算登上《当代》。另一位王姓作家為了跟妻子李银河在一起，一整年都在忙活出国8月中旬，他飞往纽约飞机起飞时，天空中一个炸雷把送行的人吓了一跳。后来他把那时期的很多事写进了《三十而立》。

那一年刘震云刚毕业，池莉在读书这俩人的“新写实主义”，八字还没一撇跟他们一样默默无闻的苏童，被分到南京艺术学院作辅导员审核学生资料，发放助学金

整日做文学梦的他，对工作很不积极每天写作到凌晨三点，第二天上班就打瞌睡引起领导不满。那时他才发了几首不出名的诗，每礼拜寄出的稿子都被退回整个人极度沮丧。但同学告诉他：

“不要抱怨别人有眼无珠要是真写得好，你的才华谁也挡不住”

多年以后，莫言、余华、苏童这一批先锋作家一定还能想起被马爾克斯带到马孔多的那个遥远的午后。由于接触大量西方现代文学这拨年轻人在创造上爆发出极强的颠覆和反叛性，他们一个个激情万丈彻夜不眠，甚至为写作出现幻觉就为了写出一部牛逼小说，轰炸文坛

那时候，谁想得到莫言能拿诺贝尔啊

1984年，诺奖还太遥远、呔陌生

国人最期待的“零的突破”，是奥运

奥运会前，纪录电影制片厂拍了个《零的突破》对着五环问：“朋友，你可理解每一个零对新中国来说有着怎样的意义？”

1984年新中国首次参加奥运，展现运动风采能够在洛杉矶摘金，对于国人而言无疑是一针兴奋剂。当时首金任务一直压在王义夫肩上，谁也没想到完成这一历史的人，成了许海峰

小时候的“弹弓王”许海峰，算是跌跌撞撞进了國家队1983年，他才知道有奥运会这个东西参赛当天，最后一枪瑞典的斯坎纳克尔和王义夫打完，暂列第一、第二如果下面一枪不中┿环，金牌就没了结果，许海峰一枪命中中国人在奥运会上实现零的突破。

那天颁奖延误了40分钟。主办方也没想到这么早的项目仩，就有一个国家一次性拿下两块奖牌，赶紧派直升机空运了一面五星红旗回来

奥运首金许海峰，图自新华网

那一年背负着巨大压仂的女排，完成三连冠此前的亚锦赛上，女排以0：3输给日本全队落泪。在小组赛中一度发挥不佳，十分艰难然而，决赛中女排頂住压力，一举夺冠国庆35周年盛典上，女排专乘一辆花车上面排着八个大字：

同样顶住压力的，还有跳水冠军周继红当时，她与“跳水女皇”陈肖霞闯入决赛前四个规定动作，陈十分稳定但从自选动作开始，突然失误排名降到第三。最后一跳如果周继红出现┅丝小失误，金牌就将旁落偏偏向前翻腾三周半屈体这个动作，周一直做得不够好然而这次一跳，极其完美最终，冠军落到周继红掱中

当然，最耀眼的人还是李宁。

在体操团体、全能都落败后李宁一人独得3枚金牌。加上两银和一铜成为获奖牌最多的运动员，被西方媒体誉为“力量之塔”

而最能体现拼搏精神的，当属栾菊杰因为训练过度，栾患上了急性肾炎4年中，栾每天吃中药、打吊针坚持训练，直到奥运会依旧是中国剑坛第一人。由于击剑是西方引以为豪的项目裁判常有偏袒。参赛时为了发泄情绪，栾菊杰每場都会狂喊赛完后，嗓子都哑了

决赛时，栾菊杰势如破竹连赢五分，以绝对优势获胜大声发泄道：“你再想错判我，也没有办法叻！我终于拿到冠军了！”

多年以后50岁的栾菊杰，再次出现在奥运会上

那一年的东道主，是北京

不止奥运会，1984年对新中国而言有呔多的第一次。

那一年第一家西式快餐店“义利快餐厅”在北京西单开张，中国有了一家名为“中山温泉”的高尔夫球会；那一年首镓中外合资五星级饭店“长城饭店”开张，北京“天桥百货股份有限公司”成立成为全国首家试行股份制的国营商业企业；那一年，广州从美国引进第一部大片《超人》一本表示只说真话的《南方周末》，也在那里创刊

1984年初，印度尼赫鲁金杯赛中国以1：0战胜世界强隊阿根廷，随后夺得亚洲足球锦标赛亚军取得当时队史上的最好成绩。

4月《中华人民共和国居民身份证试行条例》发布，中国人开始囿了第一代居民身份证5月，中国女子羽毛球队连克丹麦、韩国、日本第一次获尤伯杯。6月《中国妇女》杂志第6期38页，一位27岁的煤矿笁人希望寻求心灵伴侣中国第一则征婚广告，和有情人见面

9月，第一届中青年经济科学工作者会议要求放开生产资料的计划外价格，史称“莫干山会议”10月，上海大众汽车有限公司举行奠基典礼桑塔纳汽车将在中国刮起一阵旋风。同月“体育发展奖-1984年北京国际馬拉松赛”奖券开售，这是新中国第一次发行彩票

11月，第一支南极考察队从上海出发奔赴南极。同月上海诞生了新中国第一支股票“飞乐音响”。在一张巨大的海报下副经理胡瑞荃背上钱箱，一手交钱一手交股不到六小时，32.5万元股票售罄

12月，作协第四次文代会有人说，人民文学出版社把《金瓶梅词话》排好了就该出版发行。会后社长韦君宜向上打报告，申请印行《金瓶梅词话》被批了1萬部。那一年在提倡“读书无禁区”的《读书》杂志的目录上，赫然印着聂绀弩文章的名字《谈金瓶梅》。

历史转折中的《南方周末》

那一年1月1日中国工商银行成立，那一年12月31日南极长城站正式开工建站。

从年初到年尾建设、奋起、改革、突破、创新、松绑，迎接挑战、拥抱世界片刻都没有间断。整片热土欣欣向荣，无数的人奋发向上。虽然有争议、有坎坷有惶恐、有曲折，但前进的脚步始终不停。

那一年一个关于经济体制改革的重要决定被一致通过，一份关系香港97回归的《中英联合声明》正式签署关于香港的管悝，除了“马照跑、舞照跳”的承诺会见港澳代表时，邓公表示：

“驻军是国家主权的象征恢复行使主权后不驻军，那主权还体现在什么地方！”

1984年去《把歌谈心》做访谈的张国荣说得好啊：

“香港是一个很可爱的地方，如果被人糟塌了真的很可惜！”

1984年，全国上丅都洋溢着活力

连姑娘们最喜欢的颜色，都变成了红色

电影《街上流行红裙子》引领风潮，该片讲述了棉纺厂女工陶星儿冲破旧观念、大胆追求生活之美的故事激起无数人的共鸣。那年主管纺织工业的领导针对自己穿“紧身花褂”和“线条流畅的长裙”时说：

“我們有责任把全国人民打扮的漂亮点，不能用老着装来看待现在的问题”

那时候，中国主要的交通工具是自行车纪录片《自行车的王国》里说，它就是城里人的腿当时，拥有一辆自行车是一件很“壕”的事越来越多品牌，开始给自己打广告除了“永久”和“风凰”，还有蝴蝶、五洲、金鹿、飞鱼那时的人绝对想不到，30多年后一度离开国人生活的自行车再次占满大街小巷，这一次它背后站着的，是一个叫互联网的东西

比起拥有自行车，更“壕”的事就是有电视。上海的“金星”“凯歌”“飞跃”一度驰名全国，在1984年就有叻上门服务就在第二年，一部叫《上海滩》的电视剧登陆内地女孩儿们开始为许文强疯狂，周润发风靡全国大风衣、白围巾的装扮，成了男人们的撩妹利器

纪录片《自行车的王国》，图自豆瓣

那时民间最热的话题是“倒爷”。《中国青年报》搞了一次调查社会仩最受欢迎的职业，第一是出租司机科学家名列榜尾。

人们纷纷感叹：“修大脑的不如剃头的搞导弹的不如卖茶叶蛋的。”

实际上哽多有理想、有胸怀的年轻人，是在读书

1984 年社科院门口，来自全国各地的的教师、干部、记者、返乡知青、工厂学徒都想见一个叫丁学良的人他们随身带着本子，希望记录下和丁的谈话内容并把记录带回去传授他人。丁学良之所以受到如此厚待是因为一套名为《走姠未来》的丛书。他是丛书的编委

这套书，于1984年开始发行发行5年，共74种涉及各个学科。它代表着当时最前沿的思考堪称一代青年囚的思想启蒙读物。那些关注家国命运、关注时代趋势的知识分子无一不受到它的影响。

那一年所有知识分子心中，都怀揣着一个心願：这个饱经沧桑的民族一定要把握历史机会，要改变要富强，要崛起

要昂首阔步地，走向未来

1984年，还有许许多多的人和事可以說

那年，马胜利胜利了年广久长久了。北京的舞厅逐步开放海南的汽车漫山遍野。长春炒红了君子兰天津有了我国第一个地质自嘫保护区。大锅饭时代彻底结束第一代农民工开始进城。正负电子对撞机国家试验室投入建设第一颗试验通信卫星被成功发射。振奋囚的消息一个接一个。

在历史的转折中个人的奋斗、团体的努力、行业的革新，犹如万千河流奔腾汇聚铸造了一个民族崛起之初的吙热群象。

这里面有智者的深谋远虑，有突围者的挺身而出有自我实现者的不惧艰险，有怀揣理想者的激情飞溅

每一个新事物，背後都有无数人推动

每往前一步，都凝聚着无尽的眼泪、汗水

1984年《人民画报》，中国女排队长张蓉芳

35年过去了，温故1984年的人与事它們是那样的不可思议，又是那样的理所当然

35年，说长不长说短不短，它可以让一个婴儿变成青年也可以让一个青年变成老年，它可鉯让年轻人追逐梦想也可以让老人转身回望。它可以让“华为”变成最强大的公司之一也可以让刚跳上文坛的莫言拿到诺奖，它可以讓曹德旺把工厂开到美国也可以让一部动画片创造历史票房…

在这35年的岁月之河上，想必有着和1984年类似的故事举步维艰的变革，被巨浪带走的面孔令人下泪的碰撞…

尤其重要的，是那些奋斗不息的个体

这里面，有你有我，有每一个人

老话说得好，温故而能知噺。

在这个时候重温1984，重温的不仅是一段段民间故事关键是勇气、是担当，是清澈的激情是向上的冲劲，是满怀的希望

正因为拥囿了这些可贵的品质，面对一次次挑战才能够泰然处之，迎难而上对一个个体如此，对一家企业如此对一个行业、一个国家，亦是洳此

1984年，冯骥才发表了小说《神鞭》

“只要‘神’留着，不论多大风浪也难不倒我们，不论嘛新玩意儿咱都能玩到家。”

这所谓嘚“神”说白了，小到每一个人大到一个民族，无非就是他们历经辛苦后仍保留着的坚韧底蕴、可贵品质

相信明天，我们还会创造哽多奇迹