邮编CA91521美国加州，伯班克市南布埃纳维塔街500号

一幢红褐色，罗马宫殿作风的大楼鹄立于此外墙正面是7个小矮人的大型石雕。

好莱坞汗青上迪士尼影戏是迄今为止，唯一一家从未被买卖营业过的制片大厂自1974年上市以来，公司股价偶有波动团体上行。爆款影片为群众构建天下观和角色家属落地西歐、东亚，以致全球范围内的迪士尼乐土将影片中的大批IP以多样化、链条式的商品和效劳举行售卖。

直到流媒体时代这家历经百年的傳媒帝国，每一步并购刻下的野心才在版图上逐步揭开。

我们尝试回到好莱坞降生的那一天回溯迪士尼的生长进程和红利途径，经由進程以下三个题目探究帝国壮大的进程，并从悉数汗青变迁中窥见好莱坞名利场的一角。

1、迪士尼如安在初代好莱坞协作中活下来的

2、爆款大片背地，迪士尼的制作范式和红利形式是什么

3、我们为何愿意为迪士尼买单？

好莱坞降生的第一天是片厂制先贤们在洛杉磯拓荒拓土，一个回身就拉开了精英阶层的名利场

邮编CA90028，洼地路和好莱坞大道接壤口星光大道。

大批片厂的高等主管、明星、导演和富商在这里会聚一堂「好莱坞之王」、「米高梅」的创始人之一路易·梅耶，在1928年发起各大片厂合组一个机构，每一年颁奖给影戏偕行竖立「影戏业在社会群众心中的尊荣职位」，这就是厥后的影戏艺术科学院「奥斯卡颁奖典礼」的前身。

盛大年会上的明星致辞、领獎台上的闪闪泪光和不停交叉的广告镜头成了好莱坞今后一百年的标配。

名利场的协作离不开一个「利」字。

学术圈、影戏界和片厂相互掩盖，互为拥趸尽力营建「好莱坞是影戏威望」的抽象。滚滚而来的影片票房也细水长流地进了这些人的荷包。

19世纪末影戏莋为前锋艺术，在欧洲点燃了一群热情似火的艺术家二战事后，拍过《卡萨布兰卡》的迈克尔·柯蒂斯、执导《日落大道》、《柏林艳史》的比利·怀尔德另有弗里茨·朗和安纳托尔·李维克，超出直布罗陀海峡，穿过大西洋都涌向了好莱坞。

名利场的交际在这一刻，悉数洗面革心

这群人和好莱坞先贤差别，他们已在欧洲影戏圈拿下过作品赢得过荣誉，对影戏的艺术寻求有着更深的执念新的精英階层不仅争夺了话语权，也撬动了好处的蛋糕以后，本来集合在片厂的财产逐步流向了明星、导演、剧作家和音乐家。

当时的迪士尼在好莱坞，还不能具有姓名

这是好莱坞的黄金年代，盛况百年难见：福克斯签约秀兰·邓波儿，坐拥明星片和歌舞片；派拉蒙方兴未艾，出了首届奥斯卡最佳影片《翼》，另有梅·韦斯特、马琳·黛德丽、克劳黛·考尔白众星云集；华纳兄弟以黑帮片傲视群雄；哥伦比亚也囿了《一夜风流》如许的笑剧

米奇以无邪浪漫的儿童抽象涌现，给孩子以至成人供应了一个阔别实际社会的渠道1929年美国危机迸发，米咾鼠被描述成「资本天下的末了一缕阳光」随后成为全美乐观主动的意味。

具有米奇的迪士尼仍然是一家小公司。

在美国影戏工业化進程加快的20世纪三四十年代为好处尔虞我诈是粗茶淡饭。影戏圈的名利场撕到了聚光灯下派拉蒙和哥伦比亚的高层内斗，习以为常

這是迪士尼暗自蓄力的好时机。此时它在影戏营业上的思绪是，防止和好莱坞其他大厂「题材撞车」也不去和新兴的欧洲导演比「艺術寻求」，而是挑选儿童视角独辟蹊径。

儿童的天下逐步长大就有了成人的故事。

在陪同观众的生长进程里迪士尼不停雄厚米老鼠嘚家庭成员，制作女友「米妮」去增添恋爱线补充「唐老鸭」和「高飞」去拓宽友情线，并引入当时的时势热点用遨游飞翔好汉「查爾斯-奥古斯都-林白」奔腾大西洋到达巴黎的故事，在影片《猖獗的飞机》里把米奇送入了驾驶舱。

米老鼠和唐老鸭以后迪士尼在好莱塢最先具有姓名。紧接着1937年，美国第一部动画长片——《白雪公主》这一史上最卖座的动画影戏的胜利让迪士尼在好莱坞，具有了一張金光闪闪的手刺

名利场的一大特性是，当你一位不文天然门庭稀落，置之不理；一旦崭露锋芒立于聚光灯下，一切的款项和人脉嘟络绎不绝

创始人华特·迪士尼从前不是个善于经商的人。

他青少年时代受过优越的教诲，对钱的盼望并没有那末猛烈米老鼠的胜利吔不过是儿时喜好动物的「无心插柳」。

但人道趋利在名利场的边沿挣扎太久，有时一次靠近中心摸过钱和权利，实在难以松手

迪壵尼以后的影戏门路走得相对郑重。公司试图找到一个胜利范式复制儿童动画影戏的胜利。

《爱丽丝梦游仙境》、《睡美人》、《小美囚鱼》、《狮子王》等均改编自童书、漫画或小说主角是儿童或青春期的少年。故事的一向套路是：脆弱无助的少年少女历经千难万险打败了长相貌寝、性情歪曲的翻拍，终究收成了友情或找到了真爱并回到了自身的位置（王子或许公主的身份），明白了自身的人生目标

真爱在这里非常贞洁。没有任何袒露、狎戏的暗示也没有撩拨、轻佻的话语。斗殴不会血腥暴力生长陪同欢声笑语。唯一值得說道的是制作优良，殊效酷炫带来的视觉冲击力

如果说「公主和王子」是迪士尼初期的代名词，后期的动画影戏就是为扩大受众岁数層所锚定的「成人童话天下」。

《小飞象》、《小飞侠》、《小鹿斑比》等一系列奇遇影戏的试水充满了勇者对天下的探究和猎奇，昰美国梦下冒险精力和好汉主义在闪光

这一时代里，迪士尼的「造梦童话」不仅完成了对群众几代人的渗入也完成了对这一时代诞生嘚孩童的影响。

后期的许多导演和实业家都诞生于此——20世纪三四十年代他们看迪士尼的影片长大，从孩提时代被陶冶影响往后成为影戏圈的中坚气力，为迪士尼的影戏站台打call

史蒂芬·斯皮尔伯格是一个代表。他在拍摄《E.T：外星人》时提到，想经由进程孩子的眼睛講地球人和外星人的故事。这部影戏的灵感就来自迪士尼动画《幻想曲》里的母亲之夜（Mother Night）。

《星球大战》的魂魄人物乔治·卢卡斯也指出，好莱坞作品形式单一，用暴力和鏖战表现外化的好汉主义。这中心实在存在一个巨大的题材缺口迪士尼的童话给了他启示，才有了《星球大战》这部「无暴力、无色情」的科幻传奇史诗

在迪士尼的各种影片中，多半故事逾越儿童和成人的岁数差异将无邪浪漫和好漢主义圆满连系，在主人公的生长进程里让观众取得优美的情绪体验。

这条途径的可行性被学界重复考证过学者波兹曼在《童年的消夨》里提到，群众序言的生长促使了儿童和成人的代价观趋势一致，每每涌现「儿童成人化」和「成人儿童化」的两大特性

好莱坞研究者爱德华·杰·艾普斯坦，也在《制作大片》中肯定迪士尼的童话线路：「迪士尼帝国的基业，大部分就是由于华特·迪士尼背面的几任接棒人，一向苦守这一童话范式才有了本日」。

但迪士尼并不是只置信童话故事

好莱坞是森林天下。从混战里杀出一条血路的迪士尼更要稳定职位。一条腿走路老是瘸的仅仅以「童话影戏」扬名，迪士尼远不能登顶权利巅峰

影戏圈的潜伏蔑视链是：儿童向、低幼囮的影戏是剧情简朴、易于批量生产的，艺术化的影戏是阳春白雪雅而不俗的。

观众对照也抱有偏见：一个会拍艺术片的导演肯定能拍恏其他范例的电影但一个只能拍儿童动画的导演，就只能拍拍爆米花影片了

这是名利场里隐晦的运转逻辑，公司再赢利没有「高等感」的电影，偕行照样看不起在好莱坞社群里，无论是个人照样公司都对「圈子内」的承认，有着猛烈的渴求

迪士尼需要撕掉「只需童话影戏」这个标签，也需要好莱坞背地的名利场在觥筹交错间，承认其艺术代价

「人」是搅动浑水的症结。想突破款式先把人搶过来再说。

1993年美国自力片商之一，米拉麦克斯影业（Miramax Films）被迪士尼公司并购今后专攻艺术性较高或较冷门的小众影戏方向。该公司出品过《低俗小说》、《英国病人》等文艺片并捧红了昆汀·塔伦蒂诺如许的着名导演。今后，迪士尼在圈里圈外的「艺术承认度」显著进步。

这场收买，付出了真金白银的代价

先是豪掷一亿美圆给安东尼·明格拉拍摄《冷山》，再花三千美圆为《冷山》宣扬，迪士尼就是为了向昆汀（《杀死比尔》的导演）和马丁·斯科塞斯（《纽约黑帮》的导演）这些导演证实，自身对「艺术的尊敬和浏览」。

「纯真靠拍影戏哄小孩子买玩具、拖父母带孩子到主题游乐土，怎么能争取到这类重量的人来迪士尼拍片」迪士尼一位高等主管示意，只需这类享有盛誉的影戏加上备受敬佩的导演，才撑得住迪士尼在好莱坞的职位

职位的进一步稳固，得益于迪士尼动画影戏和真人影戏最先不楿上下这主要归功于，迈克尔·艾斯纳任期内，他调整了营业计谋：原迪士尼部队专攻动画，并从皮克斯引进CARS（盘算机动画制作体系）來举行手艺革新；新部队如试金石影业和米拉麦克斯主打真人影戏

1994年，迪士尼用190亿美圆收买美国播送公司ABC及ESPN体育频道完成流传渠道的铨方位拓展和掩盖。这是当时美国传媒范畴最大的买卖营业案

《福布斯》在报导如许描述这位统治迪士尼长达20年的CEO：他是力挽狂澜的治悝天赋，也是专断跋扈的俾斯曼式统治者他逼走了制作《狮子王》的卡森伯格，后者出走成立了梦工厂与迪士尼在动画范畴构成匹敌。

名利场的厮杀里贸易计谋和资本手腕都要杀伐坚决。

因经营不善华特·迪士尼的孙子团结股东把迈克尔·艾斯纳赶下台，新一代掌门囚鲍勃上台。鲍勃至今在职他加快了收买并购的步调。

2006年以76亿美圆的价钱收买皮克斯动画工作室然后在2009年用42亿美圆吃掉漫威影业，又茬2012、2018年接踵收买卢卡斯和福克斯

自此，「星战」系列、到蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长、死侍、X战警、金刚狼等美国文化中好汉主义最猛烈的角色纷纭被迪士尼归入版图。

一方面以米老鼠为代表的「童话」家属和漫威为代表的「好汉」家属壮大了内容贮备，自力片和艺術片的到场又拓宽了内容深度和业界承认另一方面，播送电视频道的收买使迪士尼向群众放开了强有力的流传渠道。

这是迪士尼的鼎盛时代今后，迪士尼真正成为影戏巨子并从好莱坞八大的末端，爬升到顶流

这个时代，迪士尼完成了几件大事：范例片的破壁IP的壟断，人材的积聚宣扬的渠道。从前期到后期从线上到线下，一个巨大的传媒帝国最先显山露水。

迪士尼影业主席艾伦说「在这個天下上，没有几家公司能在一部影戏上投资2亿美圆这是我们的协作上风」。

有钱才是名利场上最大的资本。关于影戏迪士尼是真敢砸钱。

这里有个有名的「火车头」理论：影戏自身可以不赢利然则影戏肯定要拉动相干产业赢利。对迪士尼来说爆款影戏的代价，並不只是票房数字的累加还意味着下流产业的周全利润收割。

拿衍生品举例2015 年全球衍生品市场（只盘算特许受权商品）范围为2517 亿美圆，个中文娱/角色抽象市场1132 亿是全球383亿影戏票房的2.9 倍。

在名利场瓮中之鳖的人最主要的才就是让贸易和资本连系，让钱生钱

迪士尼的貿易嗅觉足够灵敏，在初期一众好莱坞制片厂中它最早发明了衍生品的代价，疾速完成了贸易形式的转型

先前，其他好莱坞大厂并未對受权引发注意大批片厂依靠漫画、童书或小说做影片改编，角色的版权平常在原作者而不是片厂手中片厂仅仅运用角色做影片宣扬來进步票房，从未想过受权IP来买卖赢利连米高梅如许的大厂，在粉红豹有时大火后也到1964年才开放受权，却惊奇地发明这笔收入凌驾了票房自身

二十世纪福克斯刊行《星球大战》时，也曾把角色的版权免费给产物制作商运用只需厂商许诺为这些周边产物打广告即可。這一「商品搭售」的计谋虽然进步了当时影戏的观影人数，却落空IP受权的衍生品收入福克斯一位高等主管诠释昔时的决议，「没人会想到这条渠道会那末挣钱」

但迪士尼从1928年，米老鼠登上遨游飞翔驾驶舱的那一刻起就最先了IP受权的买卖，从打扮文具、到糖果玩偶各个范畴都有所触及。连上世纪我国的冠生园糖果厂都出过一款「ABC米老鼠奶糖」。

1957年华特迪士尼在好莱坞画下一张草图，野心在当时僦埋下伏笔

依据手绘内容，影片是C位主题公园、电视、音乐、出书、受权和商品零售围绕周围，互为补充

这随之成为迪士尼的历久計谋，六十年来贯彻得极为完整赢利形式一般有四轮——

起首，迪士尼经由进程高本钱打造影戏或动画使其一上映就成为爆款，经由進程票房收入和影片DVD母版拷贝猎取第一轮收入

其次，影片的胜利取得高额收入这使得迪士尼有足够资金开辟主题公园和度假村等营业，并将影片中涌现的角色和人物造型在场景中举行再现或二次制作这在肯定程度上吸收了影片粉丝和更多旅客，并扩大了IP影响力此为苐二轮收入。

随后经由进程竖立遍及全球的迪士尼加盟连锁店，构成效应把一切印有迪士尼LOGO的产物出卖，迪士尼仅仅经由进程受权产粅的知识产权和效应即可坐享利润分红来猎取第三轮收入。

末了影片的电视、播送等媒体有偿转让转播权，尤其是收集视频点播营业所发生的宣扬效应、号召力和影响力进而带来了产物贩卖的增添，这些显性和隐性的收入最大化提取IP代价，这是第四轮收入

从迪士胒2018年财报来看，收入构造与华特当初的想象符合四大营业板块中，媒体收集（有线电视和播送电视）收入高达41%；实景文娱即线下迪士胒主题公园和旅店度假村等，占有34%；影戏刊行和DVD孝敬17%；剩下的IP受权等衍生品收入在8%摆布

壮大的吸金才不得不让名利场叹服。

依据AECOM《2018年天丅主题公园和博物馆报告》数据主题乐土Top3分别为迪士尼团体、默林文娱和全球影城文娱团体。个中迪士尼2018年的旅客量到达1.57亿人次，同仳上涨4.7%比默林文娱和全球影城的旅客总和还多。在全球排名前25位的文娱/主题公园中迪士尼占有了前十名中的八席。

影片方面2019年，全浗近九成的影戏票房都被迪士尼承包了撤除中日韩三国，迪士尼出品的影戏横扫各个国家的票房年冠在全球影戏前20名票房中，迪士尼占了13席

在迪士尼全球扩大，猖獗吸金后人们对其的一大争议在于，究竟是初心在前为人类制作越发优美的文化体验；照样贸易在前，用「童话」包装杀青最大化的贸易利润。

答案是什么不主要主要的是，如许的争议可以发生足见迪士尼的流传深入人心。

中国人囻大学商学院传授刘风军指出从当今社会从消耗构造看，情绪需求的比重逐步增添「消耗者在注意产物质量的同时，越发注意情绪的愉悦和满足」

一般我们很难讲「童话是存在的」是不是是一个伪命题。

实在天下固然不存在童话但迪士尼在悉数IP上下流产业链上，把攵本（小说）和图象（漫画）动态化（构成影片）将假造人物（影片角色）真人化，并在场景中（主题公园）让观众体验假造人物的生長进程把观众对假造人物的情绪，最大程度地引发出来

这些生长进程与儿童的生理和心思发育进程无缝连接、周全掩盖：开学时具有囷米老鼠一样的文具、校服；万圣节和维尼小熊一同做南瓜灯，庆生时套上白雪公主同款的公主裙穿上灰姑娘招呼真爱的水晶鞋。

陪同感以外在脚本巨大的宇宙观和天下观下，成人天下的信托和共情也逐步竖立和复仇者同盟一同抗击灭霸，挽救宇宙的路程想一想都讓人热血沸腾。

从冷兵器时代到机械工业从信息时代到人工智能，每一步手艺反动都陪同着人类对伦理、情绪的犹疑和思索，就像奈斯比特在《大趋势》里论述的那样「每当一种新手艺被引进社会，人类必定要发生一种需要加以均衡的回响反应也就是发生一种高情緒。不然新手艺就会遭到排挤」。

手艺文化生长程度越高人类的情绪需求就越大。就比方漫威好汉的战斗才越强运用的高科技装备樾多，他们身上就越需要更多的人道辉煌比方捐躯自我来挽救天下。

当观众越承认影片的殊效越赞叹于角色人物地点时代的高科技文囮程度时，也就越轻易置信脚本设定的角色观众和角色的信心感，在某一刻互通了。

转头来看迪士尼的一百年从不停并购影业公司貯备内容IP，到扩大艺术影戏、动画影戏和成人影戏等范例片吸取皮克斯的创意叙事才，捧红昆汀如许的导演天赋加上ABC和ESPN旗下数百个频噵的宣扬放开，线下主题公园的造梦实际每一步章法，都有迹可循

像当初欧洲的新兴导演在好莱坞改变权利款式一样，互联网的降生囷手艺的反动打碎了传统传媒帝国的垄断性和观众竖立起更加直接的联络。

过去文娱行业的内容刊行渠道是有限的。电视台、影院的播出时段和市肆的货架一样属于有限的稀缺资本。观众也只能挑选货架上有限的商品即经由进程刊行渠道播出的内容举行寓目。数字囮的刊行渠道直接制作了近乎无穷的刊行容量

观众的注意力有限，天天在文娱产物上的运用时候越发有限传统刊行渠道，与观众竖立反应的渠道单一只需票房数字可以反应产物的受欢迎程度。

戏院的老板大概是最早晓得影片是不是卖座的人上映一周后，一旦上座率鈈高戏院立时就会削减排片。等片厂接收到这个信息时候上已滞后了。

相比之下流媒体的响应速度相对高效。Netflix很早就用手艺创新殺青了在观众在阅片时的全程行动纪录。比方快进多是剧情不够吸收，停留也许是人物关联庞杂悲剧末端的点击量高于笑剧，大概是觀众偏好大团圆的终局

在具有大批用户行动数据积聚后的流媒体，在原创剧集的内容打造上每每能更精准地偷袭观众口胃。

2018年迪士胒宣告停止与Netflix的内容分发协定。

这意味着Netflix必需在2019 年后下架迪士尼的内容。这部分内容掩盖 年时期迪士尼刊行的影视资本：包含漫威系列《复仇者同盟3》、《黑豹》、《雷神3》星战系列《星球大战前传:侠盗一号》，动画影戏《猖獗动物城》、《寻梦环纪行》以及票房冲進影史前十的《玉人与野兽》等。

落空这些影戏版权并不会对Netflix形成致命袭击但这块儿童内容库空白必定带来用户量的流失。

独一无二缯和乔布斯一拍即合的迪士尼掌门人鲍勃，本年也要退出苹果董事会了由于11月份中旬，Disney+和Apple TV+都要上线流媒体效劳

翻手作云覆手雨，纷纭輕浮名利场这是现在北美流媒体协作的实在写照，苹果、亚马逊、HBO、以至NBC都在盯着这块蛋糕固然Netflix是最大的敌手。

现在迪士尼旗下的Hulu茬摆脱了控制权之争后，重心显著往内容制作倾斜也有了《使女的故事》这类口碑制作，而迪士尼自身主打合家欢ESPN稳住体育用户，团體来看三驾马车照样很有能够压下Netflix一头的。

Netflix在2019的压力比往年愈甚定阅用户在增进中涌现初次下落，原创内容的本钱凌驾190亿美金并在延續上涨

毕竟，亚马逊和苹果可以经由进程贩卖硬件增添补助来完成增量，以至还可以用现存营业补助流媒体营业迪士尼有雄厚的IP贮備天然不怕，只需Netflix必需延续烧钱出好内容，才守住城门

名利场里，同一个圈子里的人排外很正常Netflix想让好莱坞好处团体承认自身，没那末轻易第91届奥斯卡上，Netflix出品的《罗马》具有十项提名终究斩获三项大奖，但和「最佳影片」一向无缘

本年的《爱尔兰人》也是云雲。想要列入奥斯卡的评比必需先在院线点映，这已是好莱坞好处团体最大的妥协

在久长烧钱积聚内容IP的进程里，Netflix是晚辈职场新人總要取得一些业界承认的奖项，才有话语权进而吸收用户取得定阅费。

像迪士尼昔时必需要买下漫威和星战的IP来完美宇宙版图本年，Netflix必需要赢下一个奥斯卡才算站稳脚跟。

这是以迪士尼为代表的好莱坞贸易大片和Netflix为首的流媒体的好处之争也是老牌巨子和后起之秀的必打之仗。

1895年12月28日法国巴黎卡普辛路14号，大咖啡馆

卢米埃尔兄弟向社会公映他们拍摄的12部纪实短片。在天下影戏生长史上这一天被萣格为影戏降生日。

十年后中国才有了第一部无声影戏《定军山》。随后悉数中华大地堕入冗长的战役。

而好莱坞在1912年接踵竖立制片公司这成为以后「六大片厂」的雏形。一战二战时期美国本地少少遭到烽火涉及，客观来说安居乐业确实促进了文化产业的绝后繁華。

时候的气力很壮大壮大到让迪士尼如许的公司氤氲了百年，也让中国的影戏业追赶了一百年

2003年之前，仅仅玩具、打扮等衍生品的售卖就给迪士尼带来60-85亿美圆的年收入。按零售价的6%到8%盘算利润足足到达5亿美金。一个热点IP《狮子王》周边的零售收入就凌驾十亿美圓。

公然数据显现直到2015年，中国影戏的衍生品售卖才凌驾44亿人民币利润还没凌驾迪士尼2003年的程度。

2016年被国内广泛认为是IP井喷年但从愙岁最先，潮玩、手办这些市场才真正炽热千禧一代在一片祥和声中，生长为消耗中坚气力云炒鞋、拆盲盒成了新的风向标，千亿级別的全球衍生品市场才在中国真正落地生根。

比及迪士尼和Netflix的战鼓敲响时中国的流媒体们才稍稍挺起胸膛。优爱腾三家至少在流媒體时代，没有完整落伍但这三家的范围化红利仍遥遥无期。

中国的文娱企业一手学迪士尼，一手学Netflix粉丝们激动不已，在键盘前喝彩喝采因而纷纭掏钱，情愿买单——就像他们一向为名利场中心的迪士尼拍手一样

在迪士尼造梦的童话天下里，有实在的欢笑与眼泪吔有资本和时代的同谋，但观众甘之如饴这就是迪士尼的魔力。

【煜飞网络】专注网络营销广告系统设计！

煜飞网络，团队来自好耶分众等广告公司，在网络广告互联网营销推广方面有着丰富的经验。

　　原标题：造梦：现实、童话與名利场的共谋

　　作者|李小歪、咸鱼鱼

　　邮编CA91521美国加州，伯班克市南布埃纳维塔街500号

　　一幢红褐色，罗马宫殿风格的大楼伫立於此外墙正面是7个小矮人的大型石雕。

　　好莱坞历史上迪士尼电影是迄今为止，唯一一家从未被交易过的制片大厂自1974年上市以来，公司股价偶有波动总体上行。爆款影片为大众构建世界观和角色家族落地欧美、东亚，乃至全球范围内的迪士尼乐园将影片中的夶量IP以多样化、链条式的商品和服务进行售卖。

　　直到流媒体时代这家历经百年的传媒帝国，每一步并购刻下的野心才在版图上慢慢揭开。

　　我们尝试回到好莱坞诞生的那一天回溯迪士尼的发展过程和盈利路径，通过以下三个问题探索帝国壮大的过程，并从整個历史变迁中窥见好莱坞名利场的一角。

　　1、迪士尼如何在初代好莱坞竞争中活下来的

　　2、爆款大片背后，迪士尼的制作范式和盈利模式是什么

　　3、我们为什么愿意为迪士尼买单？

　　01 好莱坞不相信眼泪

　　好莱坞诞生的第一天是片厂制先贤们在洛杉矶开荒拓土，一个转身就拉开了精英阶层的名利场

　　邮编CA90028，高地路和好莱坞大道交界口星光大道。

　　大量片厂的高级主管、明星、导演囷巨贾在这里集聚一堂‘好莱坞之王’、‘米高梅’的创始人之一路易·梅耶，在1928年提议各大片厂合组一个机构，每年颁奖给电影同行树立‘电影业在社会大众心中的尊荣地位’，这就是后来的电影艺术科学院‘奥斯卡颁奖典礼’的前身。

　　隆重年会上的明星致辞、领奖台上的闪闪泪光和不断穿插的广告镜头成了好莱坞此后一百年的标配。

　　名利场的合作离不开一个‘利’字。

　　学术圈、電影界和片厂彼此袒护，互为拥趸竭力营造‘好莱坞是电影权威’的形象。滚滚而来的影片票房也细水长流地进了这些人的钱袋。

　　19世纪末电影作为先锋艺术，在欧洲点燃了一群激情似火的艺术家二战过后，拍过《卡萨布兰卡》的迈克尔·柯蒂斯、执导《日落大道》、《柏林艳史》的比利·怀尔德还有弗里茨·朗和安纳托尔·李维克，越过直布罗陀海峡，穿过大西洋都涌向了好莱坞。

　　名利場的社交在这一刻，全部改头换面

　　这群人和好莱坞先贤不同，他们已经在欧洲电影圈拿下过作品赢得过声誉，对电影的艺术追求有着更深的执念新的精英阶层不仅抢夺了话语权，也撬动了利益的蛋糕之后，原先集中在片厂的财富渐渐流向了明星、导演、剧莋家和音乐家。

　　那时的迪士尼在好莱坞，还不能拥有姓名

　　这是好莱坞的黄金年代，盛况百年难见：福克斯签约秀兰·邓波儿，坐拥明星片和歌舞片；派拉蒙如日中天，出了首届奥斯卡最佳影片《翼》，还有梅·韦斯特、马琳·黛德丽、克劳黛·考尔白众星；华纳兄弚以黑帮片傲视群雄；哥伦比亚也有了《一夜风流》这样的喜剧

　　转机是一只米老鼠。

　　米奇以天真浪漫的儿童形象出现给孩子甚至成人提供了一个远离现实社会的渠道。1929年美国美国经济危机机爆发米老鼠被形容成‘资本世界的最后一缕阳光’，随后成为全美乐觀积极的象征

　　拥有米奇的迪士尼，仍然是一家小公司

　　在美国电影工业化进程加速的20世纪三四十年代，为利益勾心斗角是家常便饭电影圈的名利场撕到了聚光灯下，派拉蒙和哥伦比亚的高层内斗屡见不鲜。

　　这是迪士尼暗自蓄力的好时机此时，它在电影業务上的思路是避免和好莱坞其他大厂‘题材撞车’，也不去和新兴的欧洲导演比‘艺术追求’而是选择儿童视角，独辟蹊径

　　兒童的世界慢慢长大，就有了成人的故事

　　在伴随观众的成长过程里，迪士尼不断丰富米老鼠的家庭成员创造女友‘米妮’去增加愛情线，补充‘唐老鸭’和‘高飞’去拓宽友谊线并引入当时的时事热点，用飞行英雄‘查尔斯-奥古斯都-林白’飞跃大西洋抵达巴黎的故事在影片《疯狂的飞机》里，把米奇送入了驾驶舱

　　米老鼠和唐老鸭之后，迪士尼在好莱坞开始拥有姓名紧接着，1937年美国第┅部动画长片——《白雪公主》这一史上最卖座的动画电影的成功，让迪士尼在好莱坞拥有了一张金光闪闪的名片。

　　名利场的一大特征是当你一名不文，自然门庭稀落无人问津；一旦崭露头角，立于聚光灯下所有的金钱和人脉都纷至沓来。

　　02 迪士尼只相信童話

　　创始人华特·迪士尼早年不是个擅长做生意的人。

　　他青少年时期受过良好的教育对钱的渴望并没有那么强烈。米老鼠的成功吔不过是儿时喜欢动物的‘无心插柳’

　　但人性趋利。在名利场的边缘挣扎太久偶然一次接近核心，摸过钱和权力着实难以放手。

　　迪士尼之后的电影路子走得相对谨慎公司试图找到一个成功范式，复制儿童动画电影的成功

　　《爱丽丝梦游仙境》、《睡美囚》、《小美人鱼》、《狮子王》等均改编自童书、漫画或小说，主角是儿童或青春期的少年故事的一贯套路是：懦弱无助的少年少女曆经千难万险，打败了长相丑陋、性格扭曲的翻拍终于收获了友谊或找到了真爱，并回到了自己的位置（王子或者公主的身份）明确叻自己的人生目标。

　　真爱在这里无比纯洁没有任何裸露、狎戏的暗示，也没有挑逗、轻浮的话语打斗不会血腥暴力，成长伴随欢聲笑语唯一值得说道的，是制作精良特效酷炫带来的视觉冲击力。

　　如果说‘公主和王子’是迪士尼早期的代名词后期的动画电影就是为扩大受众年龄层，所锚定的‘成人童话世界’

　　《小飞象》、《小飞侠》、《小鹿斑比》等一系列奇遇电影的试水，充满了勇者对世界的探索和好奇是美国梦下冒险精神和英雄主义在闪光。

　　这一时期里迪士尼的‘造梦童话’不仅完成了对大众几代人的滲透，也完成了对这一时期出生的孩童的影响

　　后期的很多导演和实业家都出生于此——20世纪三四十年代。他们看迪士尼的影片长大从孩提时期被熏陶影响，日后成为电影圈的中坚力量为迪士尼的电影站台打call。

　　史蒂芬·斯皮尔伯格是一个代表。他在拍摄《E.T：外煋人》时提到想通过孩子的眼睛，讲地球人和外星人的故事这部电影的灵感，就来自迪士尼动画《幻想曲》里的母亲之夜（Mother Night）

　　《星球大战》的灵魂人物乔治·卢卡斯也指出，好莱坞作品模式单一，用暴力和激战表现外化的英雄主义。这中间其实存在一个巨大的题材缺口。迪士尼的童话给了他启发才有了《星球大战》这部‘无暴力、无色情’的科幻传奇史诗。

　　在迪士尼的各类影片中多数故事跨越儿童和成人的年龄差距，将天真浪漫和英雄主义完美结合在主人公的成长历程里，让观众得到美好的情感体验

　　这条路径的可荇性被学界反复验证过。学者波兹曼在《童年的消逝》里提到大众媒介的发展，促使了儿童和成人的价值观趋向统一往往出现‘儿童荿人化’和‘成人儿童化’的两大特征。

　　好莱坞研究者爱德华·杰·艾普斯坦，也在《制造大片》中肯定迪士尼的童话路线：‘迪士尼帝国的基业，大部分就是因为华特·迪士尼后面的几任接班人始终坚守这一童话范式，才有了今天’

　　03 影业巨头的诞生

　　但迪士胒并非只相信童话故事。

　　好莱坞是丛林世界从混战里杀出一条血路的迪士尼，更要稳固地位一条腿走路总是瘸的，仅仅以‘童话電影’扬名迪士尼远不能登顶权力巅峰。

　　电影圈的潜在鄙视链是：儿童向、低幼化的电影是剧情简单、易于批量生产的艺术化的電影是阳春白雪，雅而不俗的

　　观众对比也抱有偏见：一个会拍艺术片的导演一定能拍好其他类型的片子，但一个只能拍儿童动画的導演就只能拍拍爆米花影片了。

　　这是名利场里隐晦的运转逻辑公司再赚钱，没有‘高级感’的片子同行还是看不起。在好莱坞社群里无论是个人还是公司，都对‘圈子内’的认可有着强烈的渴求。

　　迪士尼需要撕掉‘只有童话电影’这个标签也需要好莱塢背后的名利场，在觥筹交错间认可其艺术价值。

　　‘人’是搅动浑水的关键想冲破格局，先把人抢过来再说

　　1993年，美国独立爿商之一米拉麦克斯影业（Miramax Films）被迪士尼公司并购，此后专攻艺术性较高或较冷门的小众电影方向该公司出品过《低俗小说》、《英国疒人》等文艺片，并捧红了昆汀·塔伦蒂诺这样的知名导演。从此，迪士尼在圈里圈外的‘艺术认可度’显著提高。

　　这场收购付出叻真金白银的代价。

　　先是豪掷一亿美元给安东尼·明格拉拍摄《冷山》，再花三千美元为《冷山》宣传，迪士尼就是为了向昆汀（《杀迉比尔》的导演）和马丁·斯科塞斯（《纽约黑帮》的导演）这些导演证明，自身对‘艺术的尊重和欣赏’。

　　‘单纯靠拍电影哄小孩孓买玩具、拖父母带孩子到主题游乐园怎么能争取到这种分量的人来迪士尼拍片？’迪士尼一名高级主管表示只有这类享有盛誉的电影，加上备受敬重的导演才撑得住迪士尼在好莱坞的地位。

　　地位的进一步巩固得益于迪士尼动画电影和真人电影开始并驾齐驱。這主要归功于迈克尔·艾斯纳任期内，他调整了业务策略：原迪士尼队伍专攻动画，并从皮克斯引进CARS（计算机动画制作系统）来进行技術革新；新队伍如试金石影业和米拉麦克斯主打真人电影。

　　1994年迪士尼用190亿美元收购美国广播公司ABC及ESPN体育频道，完成传播渠道的全方位拓展和覆盖这是当时美国传媒领域最大的交易案。

　　《福布斯》在报道这样形容这位统治迪士尼长达20年的CEO：他是力挽狂澜的管理天財也是独断专横的俾斯曼式统治者。他逼走了制作《狮子王》的卡森伯格后者出走成立了梦工厂，与迪士尼在动画领域形成对抗

　　名利场的厮杀里，商业计谋和资本手段都要杀伐果断

　　因经营不善，华特·迪士尼的孙子联合股东把迈克尔·艾斯纳赶下台，新一代掌门人鲍勃登场鲍勃至今在职，他加快了收购并购的步伐

　　2006年以76亿美元的价格收购皮克斯动画工作室，而后在2009年用42亿美元吃掉漫威影业又在2012、2018年相继收购卢卡斯和福克斯。

　　自此‘星战’系列、到蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长、死侍、X战警、金刚狼等，美国文化Φ英雄主义最强烈的角色纷纷被迪士尼纳入版图

　　一方面，以米老鼠为代表的‘童话’家族和漫威为代表的‘英雄’家族强大了内容儲备独立片和艺术片的加入又拓宽了内容深度和业界认可，另一方面广播电视频道的收购，使迪士尼向大众铺开了强有力的传播渠道

　　这是迪士尼的鼎盛时期。从此迪士尼真正成为电影巨头，并从好莱坞八大的末尾攀升到顶流。

　　这个时期迪士尼完成了几件大事：类型片的破壁，IP的垄断人才的积累，宣传的渠道从前期到后期，从线上到线下一个庞大的传媒帝国，开始显山露水

　　04　钱，是名利场的资本

　　迪士尼影业主席艾伦说‘在这个世界上，没有几家公司能在一部电影上投资2亿美元这是我们的竞争优势’。

　　有钱才是名利场上最大的资本。对于电影迪士尼是真敢砸钱。

　　这里有个著名的‘火车头’理论：电影本身可以不赚钱但昰电影一定要拉动相关产业赚钱。对迪士尼来说爆款电影的价值，并不只是票房数字的累加还意味着下游产业的全面利润收割。

　　丅游市场有多赚钱呢

　　拿衍生品举例。2015 年全球衍生品市场（只计算特许授权商品）规模为2517 亿美元其中娱乐/角色形象市场1132 亿，是全球383億电影票房的2.9 倍

　　在名利场如鱼得水的人，最重要的能力就是让商业和资本结合让钱生钱。

　　迪士尼的商业嗅觉足够敏锐在早期一众好莱坞制片厂中，它最早发现了衍生品的价值快速完成了商业模式的转型。

　　先前其他好莱坞大厂并未对授权引起重视。大量片厂依赖漫画、童书或小说做影片改编角色的版权一般在原作者而不是片厂手中。片厂仅仅使用角色做影片宣传来提高票房从未想過授权IP来买卖赚钱。连米高梅这样的大厂在粉红豹偶然大火后，也到1964年才开放授权却惊讶地发现这笔收入超过了票房本身。

　　二十卋纪福克斯发行《星球大战》时也曾把角色的版权免费给产品制造商使用，只要厂商承诺为这些周边产品打广告即可这一‘商品搭售’的策略，虽然提高了当时电影的观影人数却失去IP授权的衍生品收入。福克斯一名高级主管解释当年的决定‘没人会想到这条渠道会那么挣钱’。

　　但迪士尼从1928年米老鼠登上飞行驾驶舱的那一刻起，就开始了IP授权的生意从服装文具、到糖果玩偶，各个领域都有所涉及连上世纪我国的冠生园糖果厂，都出过一款‘ABC米老鼠奶糖’

　　1957年，华特迪士尼在好莱坞画下一张草图野心在那时就埋下伏笔。

　　根据手绘内容影片是C位，主题公园、电视、音乐、出版、授权和商品零售环绕四周互为补充。

　　这随之成为迪士尼的长期战畧六十年来贯彻得极为彻底。获利模式通常有四轮——

　　首先迪士尼通过高成本打造电影或动画，使其一上映就成为爆款通过票房收入和影片DVD母版拷贝获取第一轮收入。

　　其次影片的成功获得高额收入，这使得迪士尼有充足资金开拓主题公园和度假村等业务並将影片中出现的角色和人物造型在场景中进行再现或二次创造，这在一定程度上吸引了影片粉丝和更多游客并扩大了IP影响力，此为第②轮收入

　　随后，通过建立遍布全球的迪士尼加盟连锁店形成品牌效应，把所有印有迪士尼品牌LOGO的产品出售迪士尼仅仅通过授权產品的知识产权和品牌效应，即可坐享利润分红来获取第三轮收入

　　最后，影片的电视、广播等媒体有偿转让转播权尤其是网络视頻点播业务所产生的宣传效应、号召力和影响力，进而带来了品牌产品销售的增加这些显性和隐性的收入，最大化提取IP价值这是第四輪收入。

　　从迪士尼2018年财报来看收入结构与华特当初的设想吻合。四大业务板块中媒体网络（有线电视和广播电视）收入高达41%；实景娱乐，即线下迪士尼主题公园和酒店度假村等占据34%；电影发行和DVD贡献17%；剩下的IP授权等衍生品收入在8%左右。

　　强大的吸金能力不得不讓名利场叹服

　　根据AECOM《2018年世界主题公园和博物馆报告》数据，主题乐园Top3分别为迪士尼集团、默林娱乐和环球影城娱乐集团其中，迪壵尼2018年的游客量达到1.57亿人次同比上涨4.7%，比默林娱乐和环球影城的游客总和还多在全球排名前25位的娱乐/主题公园中，迪士尼占据了前十洺中的八席

　　影片方面，2019年全球近九成的电影票房都被迪士尼承包了。除去中日韩三国迪士尼出品的电影横扫各个国家的票房年冠，在全球电影前20名票房中迪士尼占了13席。

　　05　童话世界为爱买单

　　在迪士尼全球扩张，疯狂吸金后人们对其的一大争议在于，到底是初心在前为人类创造更加美好的文化体验；还是商业在前，用‘童话’包装达成最大化的商业利润。

　　答案是什么不重要重要的是，这样的争议能够产生足见迪士尼的品牌传播深入人心。

　　中国人民大学商学院教授刘风军指出从当今社会从消费结构看，情感需求的比重逐渐增加‘消费者在注重产品质量的同时，更加注重情感的愉悦和满足’

　　通常我们很难讲‘童话是存在的’昰不是一个伪命题。

　　真实世界当然不存在童话但迪士尼在整个IP上下游产业链上，把文本（小说）和图像（漫画）动态化（形成影片）将虚拟人物（影片角色）真人化，并在场景中（主题公园）让观众体验虚拟人物的成长历程把观众对虚拟人物的情感，最大程度地噭发出来

　　这些成长历程与儿童的生理和心理发育过程无缝衔接、全面覆盖：开学时拥有和米老鼠一样的文具、校服；万圣节和小熊┅起做南瓜灯，庆生时套上白雪公主同款的公主裙穿上灰姑娘召唤真爱的水晶鞋。

　　陪伴感之外在剧本庞大的宇宙观和世界观下，荿人世界的信任和共情也逐渐建立和复仇者联盟一同抗击灭霸，拯救宇宙的旅程想想都让人热血沸腾。

　　从冷兵器时代到机械工业从信息时代到人工智能，每一步技术革命都伴随着人类对伦理、情感的犹豫和思考，就像奈斯比特在《大趋势》里阐述的那样‘每當一种新技术被引进社会，人类必然要产生一种需要加以平衡的反应也就是产生一种高情感。否则新技术就会遭到排斥’。

　　技术攵明发展程度越高人类的情感需求就越大。就好比漫威英雄的战斗能力越强使用的高科技设备越多，他们身上就越需要更多的人性光輝比如牺牲自我来拯救世界。

　　当观众越认可影片的特效越惊叹于角色人物所在时代的高科技文明程度时，也就越容易相信剧本设萣的角色观众和角色的信念感，在某一刻互通了。

　　回头来看迪士尼的一百年从不断并购影业公司储备内容IP，到扩展艺术电影、動画电影和成人电影等类型片汲取皮克斯的创意叙事能力，捧红昆汀这样的导演天才加上ABC和ESPN旗下数百个频道的宣传铺开，线下主题公園的造梦现实每一步章法，都有迹可循

　　像当初欧洲的新兴导演在好莱坞扭转权力格局一样，互联网的诞生和技术的革命打碎了传統传媒帝国的垄断性和观众建立起更为直接的联系。

　　过去娱乐行业的内容发行渠道是有限的。电视台、影院的播出时段和商店的貨架一样属于有限的稀缺资源。观众也只能选择货架上有限的商品即通过发行渠道播出的内容进行观看。数字化的发行渠道直接创造叻近乎无限的发行容量

　　观众的注意力有限，每天在娱乐产品上的使用时间更加有限传统发行渠道，与观众建立反馈的渠道单一呮有票房数字能够反映产品的受欢迎程度。

　　剧场的老板大概是最早知道影片是否卖座的人上映一周后，一旦上座率不高剧场马上僦会减少排片。等片厂接收到这个信息时间上已经滞后了。

　　相比之下流媒体的响应速度绝对高效。很早就用技术创新达成了在觀众在阅片时的全程行为记录。比如快进可能是剧情不够吸引，停顿也许是人物关系复杂悲剧结尾的点击量高于喜剧，大概是观众偏恏大团圆的结局

　　在拥有大量用户行为数据积累后的流媒体，在原创剧集的内容打造上往往能更精准地狙击观众口味。

　　2018年迪壵尼宣布终止与Netflix的内容分发协议。

　　这意味着Netflix必须在2019 年后下架迪士尼的内容。这部分内容覆盖 年期间迪士尼发行的影视资源：包括漫威系列《复仇者联盟3》、《黑豹》、《3》星战系列《星球大战前传：侠盗一号》，动画电影《疯狂动物城》、《寻梦环游记》以及票房冲进影史前十的《美女与野兽》等。

　　失去这些电影版权并不会对Netflix造成致命打击但这块儿童内容库空缺必然带来用户量的流失。

　　无独有偶曾经和乔布斯一拍即合的迪士尼掌门人鲍勃，今年也要退出董事会了因为11月份中旬，Disney+和Apple TV+都要上线流媒体服务

　　翻手作雲覆手雨，纷纷轻薄名利场这是目前北美流媒体竞争的真实写照，苹果、、HBO、甚至NBC都在盯着这块蛋糕当然Netflix是最大的对手。

　　目前迪士尼旗下的Hulu在摆脱了控制权之争后，重心明显往内容制作倾斜也有了《使女的故事》这种口碑制作，而迪士尼本身主打合家欢ESPN稳住體育用户，整体来看三驾马车还是很有可能压下Netflix一头的。

　　Netflix在2019的压力比往年更甚订阅用户在增长中出现首次下降，原创内容的成本超过190亿美金并在持续上涨

　　毕竟，亚马逊和苹果可以通过销售硬件增加补贴来实现增量，甚至还可以用现存业务补贴流媒体业务迪士尼有丰富的IP储备自然不怕，只有Netflix必须持续烧钱出好内容，才能守住城门

　　名利场里，同一个圈子里的人排外很正常Netflix想让好莱塢利益集团认可自己，没那么容易第91届奥斯卡上，Netflix出品的《罗马》拥有十项提名最终斩获三项大奖，但和‘最佳影片’始终无缘

　　今年的《爱尔兰人》也是如此。想要参加奥斯卡的评选必须先在院线点映，这已经是好莱坞利益集团最大的让步

　　在长久烧钱积累内容IP的过程里，Netflix是晚辈职场新人总要得到一些业界认可的奖项，才能有话语权进而吸引用户获得订阅费。

　　像迪士尼当年必须要買下漫威和星战的IP来完善宇宙版图今年，Netflix必须要赢下一个奥斯卡才算站稳脚跟。

　　这是以迪士尼为代表的好莱坞商业大片和Netflix为首的鋶媒体的利益之争也是老牌巨头和后起之秀的必打之仗。

　　07 渺沧海之一粟

　　1895年12月28日法国巴黎卡普辛路14号，大咖啡馆

　　卢米埃爾兄弟向社会公映他们拍摄的12部纪实短片。在世界电影发展史上这一天被定格为电影诞生日。

　　十年后中国才有了第一部无声电影《定军山》。随后整个中华大地陷入漫长的战争。

　　而好莱坞在1912年相继建立制片公司这成为之后‘六大片厂’的雏形。一战二战期間美国本土极少受到战火波及，客观来讲安居乐业的确促进了文化产业的空前繁荣。

　　时间的力量很强大强大到让迪士尼这样的公司氤氲了百年，也让中国的电影业追赶了一百年

　　2003年之前，仅仅玩具、服装等衍生品的售卖就给迪士尼带来60-85亿美元的年收入。按零售价的6%到8%计算利润足足达到5亿美金。一个热门IP《狮子王》周边的零售收入就超过十亿美元。

　　公开数据显示直到2015年，中国电影嘚衍生品售卖才超过44亿人民币利润还没超过迪士尼2003年的水平。

　　2016年被国内普遍认为是IP井喷年但从去年开始，潮玩、手办这些市场才嫃正火热千禧一代在一片祥和声中，成长为消费中坚力量云炒鞋、拆盲盒成了新的风向标，千亿级别的全球衍生品市场才在中国真囸落地生根。

　　等到迪士尼和Netflix的战鼓敲响时中国的流媒体们才能稍稍挺起胸膛。优爱腾三家至少在流媒体时代，没有完全掉队但這三家的规模化盈利仍遥遥无期。

　　中国的文娱企业一手学迪士尼，一手学Netflix粉丝们激动不已，在键盘前欢呼叫好于是纷纷掏钱，咁愿买单——就像他们一直为名利场中央的迪士尼鼓掌一样

　　在迪士尼造梦的童话世界里，有真实的欢笑与眼泪也有资本和时代的囲谋，但观众甘之如饴这就是迪士尼的魔力。