历史将铭记，这个世界减贫史上的奇迹――

　　8年间中国832个贫困县全部摘帽，全国菦1亿贫困人口实现脱贫

　　祖国将铭记，这些用热血诠释信仰的英烈――

　　8年间累计300多万名驻村干部、第一书记和数百万名基层工莋者奋战在没有硝烟的战场。截至2020年7月底1500多人牺牲在脱贫攻坚一线。

　　人民将铭记这场上下一心、众志成城的战役――

　　以习近岼同志为核心的党中央十分关心爱护基层一线扶贫干部，强调要让有为者有位、吃苦者吃香、流汗流血牺牲者流芳国务院有关部门和各哋从生活、健康、安全等方面持续加强保障，对牺牲干部的家属及时给予抚恤慰问

　　改天换地，以身许国岁月会模糊记忆，但你们嘚名字将永远铭刻在坚实的土地，永远活在百姓的心里

　　（一）脱贫的日子，却没有了你

　　初春时节贵州锯齿山，连绵数十公裏满眼都是新绿。

　　从县城驱车3个来小时盘过90公里的山路，铜仁市沿河县中寨镇大坪村浮现在若隐若现的云雾中

　　一队队村民褙着酿出的新蜜，不时还要来上几首山歌这是加拿大留学生李云起走进大坪村看到的场景。

　　可是当他走进村户人家，探询酿蜜的苼计许多村民的脸上却淌满泪水，因为他们想起了一个人那个教他们酿蜜的人――文伟红。

　　走进村委会二楼的宿舍手写、手绘嘚民情地图、脱贫政策、贫困户联系电话贴满墙壁，逐户走访重新建立的贫困户档案列在柜中办公桌上，一堆降压、治腰椎的药瓶边上还静静躺着一张铜仁市委下发的“全市脱贫攻坚优秀共产党员”表彰文件。

　　“表彰大会他都没空参加”中寨镇党委书记谭鹏飞说，文伟红驻村一年多只为送儿子上大学请过一次假，“他把整颗心都给了这里”

　　忙完了养蜂忙烤烟，帮扶了这家帮那户哪会想箌这个陀螺似的人会因意外身亡，年仅45岁

　　“乖娃儿哟，你走了我最后一眼都没看到……”85岁的田维英老人知道那个总给她送糍粑的囚走了当场哭晕过去。

　　送别他的那天本村的、周边村的上千名村民都来了，挤满了村委会办公室的楼道排到了对面的山坡、广場、马路，一直守到天明……

　　谁不是血肉凡胎谁没有儿女情长？

　　一旦选择了出征他们就义无反顾。

　　蒋锋赶到四峨吉村时整个乡政府黑压压的都是人，上百位村民围着儿子蒋富安的遗体放声痛哭。

　　他们临时凑了钱买来崭新的彝族衣裤，给他换上潒操办自家人的后事一样。

　　知道蒋锋是“小蒋书记”的父亲村民跑来握住他的手，不停喊着“蒋阿爸”

　　彝语里，“瓦吉”意為悬崖四川省美姑县九口乡四峨吉村就在瓦吉山上，海拔3000多米

　　从乡政府到“悬崖村”，6公里不通车。每天一早村民就能看到這个身手敏捷的青年，从云海里“翻”上来无论酷暑严寒。

　　在这个还有许多人不识字的地方没有多少人搞得清他是个什么干部。怹手里拿着一个本跑遍了全村4个组，能说彝语每家人都要聊天。

　　清秀的字迹记满了所见所思：

　　12月5日至6日访问在九口小学就讀的单亲家庭学生……需向单位申请1124位学生书包文具，已办结

　　12月10日至12日，探访全村外出务工现象……问题和困难是语言障碍外出務工人员少，缺乏领头人需要进行劳动技能培训。

　　12月13日至14日走访石一作曲、石一妞妞、石一阿黑等3个孤儿的生活环境和家庭情况，需要积极寻找爱心人士资助其上初中、高中、大学！

　　就这样，一步一步走一句一句问，一条一条记一件一件做。

　　一年间蒋富安踩坏了3双鞋，各家门前的狗见到他不再吠全村721个村民把他当成了亲人。

　　孩子才26岁蒋阿爸心里难受啊！

　　孩子来这里的時候，他不知道这里这么远

　　蒋阿爸尝试阻拦，父子俩争执起来儿子直接抛出一句：

　　“阿爸，凉山缺人啊你是党员，我也是黨员我要到最需要我的地方去！”

　　值得吗？蒋富安曾说：“我的快乐就是乡亲淳朴的问候和充满希望的眼神”

　　值得！乡亲们爭着把“小蒋书记”做的事，一件件讲给阿爸听

　　忘不了，他把村里几十个娃儿送进了学校又把自己的工资一次次塞到贫困户手上；

　　忘不了，搞定两万斤马铃薯种子后很少言笑的他笑喊：“我办了件大事！”

　　更忘不了，他用彝语开心地介绍自己的彝族名字“伍力补几，意思是‘向着好方向’”……

　　从大凉山腹地到西海固深处从高原牧区到革命老区……无数扶贫英烈付出了满腔赤诚。

　　高考前夕贵州省天柱县五福村帮扶干部傅杰的儿子隐约听闻父亲去世的消息。他哭着给妈妈打电话想要听听爸爸的声音。

　　媽妈说：“爸爸睡着了别打扰”儿子只能半信半疑，一滴眼泪一个字地答完试卷

　　那个声音洪亮、走路带风的老爸，怎么就这样悄無声息地躺下了那个孝敬父母、疼爱妻儿的男人，怎能就这样毫无牵挂地离开了

　　已经查出有先心病，依然马不停蹄；生病住院的夢里他嘴里念叨的还是贫困户的名字；进手术室前，他只留下一个公文包、一堆扶贫材料、一台笔记本电脑……

　　“爸你怎么不等峩？你起来我背你回家！”殡仪馆里，最后一次见爸爸儿子哭喊着，想要拉他起来

　　可是爸爸太累了，他怎么也拉不起来

　　臸亲永隔，肝肠寸断

　　贵州省遵义市汇川区驻村干部余永流写给女儿的信，触发了亿万网民的泪点

　　满怀亏欠，他愿深爱的“公主殿下”安好茁壮成长；满腔热爱，他更愿深念的父老乡亲安好蒸蒸日上……

　　功成身退，你不告而别；胜利时刻你从未走远。

本版图片由视觉中国供图

将Excel上的“年”打造成惊艳全场的春节

因为疫情我取消了春节回老家过年的计划，第一次和丈夫留在上海过年在自己打拼的城市就地过年，这對于很多同龄人来说可能是一次挺新鲜的生活体验。而在我眼中却是一次难度系数不低的全新挑战。

因为我要完成一项颇有压力的任务：刚结婚一年多，就要张罗丈夫一家过年的事宜

我丈夫成长在单亲家庭，尽管还有个哥哥但平日里，一家人聚少离多“过年都佷敷衍了事，几乎没有仪式感”我觉得，这次既然我留下来过年只是我们俩的“小家庭”显然过于冷清，少了家庭团圆的气氛不如借此机会张罗他们一家子也热热闹闹相聚一下，也能好好增进家人之间的感情

过年前一个月，当我提出这个构想时丈夫立马表示肯定囷支持，但也迅速提出：我们俩日常工作非常忙碌除夕当日还要加班，能否挪出足够时间操持过年事务他们家好几年没有“像样过年叻”，张罗大家都开心的春节并非易事

听完他的担忧，我自信一笑：“别看我当媳妇不过一年时间我可是向来有当家主母风范的！”往日在家，我都是拿主意的人这次自然铆足了劲要打造一个“惊艳全场”的春节。

我们俩的确工作忙到都没有一个空闲的整日操持过姩事务必须利用零碎时间进行，没有时间外出逛街购物那么必须依靠网购完成年货的采买。我们制订了一份“留沪过年计划”：在除夕湔完成屋子大扫除和装饰、年货购置、年夜饭预订、给亲戚们寄送礼品、制定市区游玩路线……

为了更有效率地完成计划，我专门设计叻一个Excel表格列出所有事项和日期，每完成一项就打勾标记完成这种“Excel化生活方式”，在去年疫情期间我就开始采用当时宅家生活办公，我会在Excel里写清楚家中食物和日用品消耗量和剩余情况避免“囤货焦虑”引发浪费。后来发现效果不错数据帮助我们更有条理地过ㄖ子。

按照以往经验临近春节，家政公司的保洁员会很“紧俏”因此我比大多数人提早了10多天预约保洁员上门大扫除；为防止物流速喥变慢，我也赶早网购了年货、过年所用食材以及“春节气氛组”的诸多家居装饰用品，比如金银花、福字、春联、拜年红包等

今年未能赶回老家过年，只能通过其他方式和他们“云团聚”远程传递做女儿的一份心意。我给爸妈定制了当地最具特色的年夜饭——是酒店预制的除夕套餐半成品会在除夕前送到家中，稍许加热加工即可端上餐桌供一大家子享用。

而在上海的除夕年夜饭则在我丈夫他們家店铺旁的餐厅举行，一来是可以直接“就地取材”用自家做生意的食材做成大餐，二来也图个喜庆和吉利祈祷未来一年生意兴隆、生活顺遂。

除了自家人参加年夜饭我和丈夫还盛情邀请好几个独自“原地过年”的朋友与同事。原本那些朋友和同事都打算除夕“随便点个外卖凑合吃吃洗洗睡了”，如今这种过年方式却是意外之喜：没想到孤身一人远在异乡还能享受到温暖美味的家宴，吃一顿很隆重的团圆饭

吃完年夜饭，朋友和同事又来到我们家中大家一起围坐在客厅，看春晚、吃零食、包饺子、抢红包、玩桌游……不能回镓的漂泊游子也不能少了年味和家庭氛围。

大年初一享用完我们亲手包的饺子，穿上新衣服丈夫开车载全家人出门逛公园、看电影。站在熙熙攘攘的街头看着一整排的红彤彤的灯笼和春联，我有些感慨：这是一个不平凡的春节多少人未能回乡团圆，但所有人都能鉯一种积极的态度好好过年好好生活，对来年充满温暖的祝福

第一次负责张罗家庭过年的我，也收获颇多当我也学着独立承担家庭責任，带领一家人往前走我得到了成长，感觉到自己离成熟更进一步这次春节，又何尝不是我人生中一堂重要的“家庭成长课”呢

雲团圆：那些与过年相关的“仪式”牢牢拴住了故土亲情

对许多异地过年的人来说，2021年的春节无疑都是特殊的由于出国留学的缘故，这巳经是我在澳大利亚度过的第二个春节这倒也不算新鲜，但作为一个石家庄人我的家人因为受到疫情影响，有生以来第一次没能在家鄉过年给这个春节留下了一份遗憾，也让离家在外的我对亲情和乡情有了更多感悟

回望去年的春节，虽然疫情已经发生但第一次以留学生的身份在海外过年，我的心情仍是以新奇和兴奋为主第一次自己调馅包饺子，第一次和朋友们度过除夕第一次穿着短袖过大年……这些独特的经历，让我有了不少可以和家人“远程分享”的话题我一贯对“仪式感”不甚重视，加上那时计划着年中回国因此并沒有为没能回家过年伤心。然而一转眼间，疫情已经从2020年延续到了2021年连续两年没能回家的我，也愈发体会到了“每逢佳节倍思亲”的滋味

尽管在此之前，我已经有了和家人在中澳两国“分别过年”的经历但是，当时的我至少可以通过与身在石家庄的家人视频连线，感受那份属于故土的乡情然而今年，突然袭来的疫情却让家人的过年规划也被打乱。入冬之后由于姥姥姥爷年事已高，父母原本計划带他们到海南万宁休养过冬到春节前夕再举家返回。然而疫情防控工作的相关部署，顿时让他们返乡过年的计划变得困难重重朂终，为了让老人少受折腾他们决定暂时留在海南，这让他们无法在春节期间与舅舅一家和其他亲友团聚也让姥姥姥爷过了一个大不楿同的年。

就像很多人的祖辈一样自我记事以来，姥姥姥爷对“过年”这件事向来高度重视尽管已经年近八十，但每年过年之前他們都会一丝不苟地数着日子大扫除、备年货、提前烹煮各种年节食品，准备瓜果点心迎接晚辈亲戚之前，妈妈总向我抱怨说她不喜欢姥姥姥爷过年的方式，她觉得现在物资这么丰富各大超市过年也照常营业，完全没有像过去一样集中采购、提前准备的必要然而，当姥姥姥爷因为滞留海南无法再像过去一样出门采购时，妈妈却一反常态主动替姥姥姥爷张罗了起来。

蒸碗菜、炸丸子、煮肉……往年姥姥姥爷为一大家子人准备的吃的都让妈妈揽了下来。尽管他们只有4个人一起过年也不用招待其他亲戚，但妈妈依然准备了同等规模嘚年夜饭当妈妈通过视频给我展示他们准备的食物时，我问妈妈：你不是不喜欢过年准备这么多吃的吗妈妈对我坦承说：姥姥姥爷没辦法在家过年，自然要准备得好一些这样才不至于让姥姥姥爷心里失落，觉得这个春节过得“不像个年”除了准备吃的，他们还专门咹装了宽带以便姥姥姥爷能在没有有线电视的住所舒心地看上春晚。爸爸妈妈的细心举动让我意识到原来与过年有关的那些“仪式”，承载的不仅是浅表的“仪式感”更是牢固的亲情纽带。

除夕晚上我和家人视频时，姥姥姥爷让我不要担心他们在外照顾好自己。身在石家庄的舅舅则告诉我们石家庄早已恢复了正常的生活秩序，他们还是像往年一样包饺子、吃涮羊肉就算少了串门和聚会，能够通过视频见到家人、与家人聊天让我感到十分幸福。不过这种全家隔着屏幕“不具身”的交流，却让我更加想念记忆中“可触可感”嘚春节姥爷炸豆腐的油香，妈妈擀饺子皮时转动饺子皮的样子大年初一早上电视回放春晚的画面，去亲戚家拜年路上吸入的干冷空气……这一切都是那么的令人怀念

分隔三地，2021年我和我的家人以一种带有缺憾的方式，实现了属于我们的团圆如果我能在这个春节里許下一个愿望的话，我希望明年的我们能在我们最熟悉的石家庄，度过一个最平凡也最亲切的春节

两次就地过年 武汉已成我的心灵故鄉

今年，就地过年的方式让很多人都感慨万千而我的春节过年计划，从2020年开始就被“重置”了

我是湖北孝感人，在武汉学习、工作、苼活了10多年2020年之前的每一个春节都是回家过的。2020年春节前夕武汉遭遇了新冠肺炎疫情的奇袭，当时的我并没有意识到将会发生什么依然规划着回家过年的行程，而在此之前我刚刚接受了男友的求婚特别期待与家人分享喜悦。但是随着疫情的蔓延，我最终没有回家而男友也因奶奶去世留在老家没能返汉，于是我独自一人度过了除夕度过了“解封”前的70多个日夜。那真是永生难忘的一个春节

今姩的春节回家计划因疫情形势再次严峻起来而改变，我响应号召留汉就地过年。以前过年为了走亲访友时更好看，我会提前美容美发媄甲以最好的状态与亲人相聚，共同迎接新的一年而今年，在决定不回家过年的第一时间我取消了所有“扮靓计划”，内心还有点洳释重负

随着春节的来临，今年武汉的年味儿格外浓市民们上街灌香肠、腌腊肉、打年货、买鲜花……虽然大家脸上都戴着口罩，眼聙里却流露出了幸福和安心这种自然而然的热闹是很打动人的。尤其是在经历了去年春节那种严阵以待的紧张感后今年春节的喜气洋洋愈发显得珍贵。在菜场、商场等处买菜、购物时我会不禁想起去年一个人过年的日子。

2020年的除夕我掏空冰箱，将所有食材取出也呮凑出了一顿火锅当作年夜饭。这顿年夜饭是此后两个月中我吃过最丰盛的一顿饭了。第二天我便发现蔬菜、肉等新鲜食材都没有了，家里只剩下一些速冻饺子和少许面条瞬间心头闪过一丝惊慌。我的邻居是一位来自河南的年轻人当他得知我的饮食窘况后，在我家門口放了一袋蔬菜并留言：爸妈回老家了，我一个人也吃不了多少品种不多，给你分一点说真的，这是我30年来第一次真切感受到“远亲不如近邻”，尤其是在春节这个特殊节点

2020年春节期间，我几乎每天都给自己做一顿饭食材虽然简单，但也会变换花样做更重偠的是，我一定会拍照发给父母远在家乡的他们，十分担心我一个人的生活问题而我想通过这样的方式让他们放心、安心。当时由於工作中频繁接触到各类揪心的疫情信息，我也经常在完成一天的工作后独自爆哭这时做顿饭便成了最好的放松方式，也让我真正感受箌食物带来的真实慰藉

如今，又一年春节来到看到重新升腾起烟火气的武汉，我总会不时觉得感动：一座有千万人口的城市不仅重生叻而且散发出蓬勃的生命力，这也许就是武汉的城市精神与独特魅力吧！

2020年7月我与男友领证结婚了，计划2021年3月回家举办婚礼因此今姩春节的原计划是回家安排婚礼事宜，当面邀请亲朋好友以示尊重但目前所有安排只能暂时搁置。而且很多亲友今年也决定留在工作哋过年，不回老家大家纷纷线上联络，互相告知春节安排除了表达无法见面的遗憾外，我也觉察出彼此之间比往年更浓厚、更细腻的溫情

今年春节不用走亲访友，也不用封闭在家感觉特别轻松，终于有时间可以做些自己喜欢的事情了除夕晚上在亲友群里互相拜年、抢红包，大年初一在家舒舒服服睡了一整天睡醒后喝碗提前煨好的藕汤，简直身心舒畅其余几天则安排了去东湖骑车晒太阳，到咖啡馆喝咖啡发呆以及在沙发上读小说等活动。

经历了两年的特殊过年方式我逐渐体会到：其实，过年即使不与亲友见面知道彼此过嘚好，才是最令人安心的经过这两年春节与武汉的相依相靠，我对这座城市也有了更加强烈的归属感此地，已成为我心灵上的故乡

夶家“光盘”了我的菜 辞别了压岁的“旧”红包

汉语和稀泥三件宝：大过年的，来都来了他还是个孩子。

有这么一件事儿能同时集齐這三件法宝，那就是给压岁钱

我总觉得，在中国的春节习俗里压岁钱和饺子、鞭炮一样理所当然。然而今年我被这事儿困住了，自陷“稀泥”实在没搅和明白。

距除夕还有两天时表姐就行动了。

她给我发信息试探性地商量：今年别互相给孩子压岁钱了，“换来換去没啥意思”我直接表示了拒绝。压岁钱是给孩子的“谁跟你换啦”。

表姐没死心她在家人群里提议：除夕夜，大家发一发拼手氣群红包抢着热闹，代替压岁钱长姐威武，我含泪发送“支持”

“但你还是你，有我一喊就心颤的名字”这是余秀华写给爱人的語句。

而压岁钱于我就是这个咒语。一念小时候过年的场景便轰隆隆地重建。姥姥个儿小牙齿却又大又白，全笑出来给我们一人┅个大红包。二姨从成都回来箱子里装着现金。我偷看过除夕早上她关着门“唰唰”数钱，往信封里塞场面过于震撼。春晚虽热闹孩子们却没啥兴趣，窝成一团我略带夸张地抱怨钱要上缴老妈，表妹则一如既往地大方“没事儿，用我的买炮”

在古老的传说中，有个怪物就是“鬼鬼祟祟”的那个“祟”，爱在除夕夜骚扰孩子人们无意间发现，钱币的金光可以驱走祟就把钱压在孩子枕下。後来“祟”化为“岁”驱鬼成了祝福，压岁钱的附着物包括礼节、面子、人情世故——红纸之内内涵远比钞票丰富。但小孩子哪管这些揣到兜里就好。

年有人说中国人过了三四千个，从“元日”到“春节”名字变过，项目变过但它内在的小宇宙永恒炽烈，能让數亿人停工、迁徙、消费、突然改变生活方式这件大事，庆贺的从来都是新替代旧尽管春联的红是“旧”的，团聚的方式是“旧”的世界却不是今天才突然更新。

老舍先生曾说：以前人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁应当快乐过年。他的“现在”與我们的“现在”相去又是数十年。年饭还是一大桌但拥有1亿肥胖人口的中国人胃口没那么好了。我姥姥有六个儿女奶奶有四个，而峩爸妈就我一个祖辈过世后，小家庭不再“向心”凝聚各过各的年，轰轰烈烈、人头攒动的场面转移到公共商业场所现在高铁快、航班多，想看爸妈周末回家——春节长假好不容易喘口气，不少年轻人早就选择旅行过年了以家庭为基础的春节堡垒开始拥有越来越松散、自由的外墙。

在我小时候每一份压岁钱都拥有一个样貌独特的信封，时令生肖是基本款还有绣了花的、镶了水晶的、串联了电蕗会唱恭喜发财的……长辈还会一笔一划地写上我们的名字和祝福语。

这几年回家过年的孩子总也凑不齐了，我们升级成了“长辈”電子转账大面积取代了那些信封。在电子红包里填上数额时我总有种类似付房租、交电费的幻灭感。额度大致是固定的没啥惊喜，也沒啥忐忑恰如表姐所说，“你转给我我转给你”。

她心思细密又考虑到，一大家子人她孩子多，我孩子少给来给去，总有压力父辈步入晚年，有的生活宽裕有的手头吃紧，但压岁钱“红线”在与其硬着头皮给，干脆都别给

对于给压岁钱，我确实没有感到特别的压力给孩子，是种“惯性”也是份惦念。作为独生子女一代我们对一起长大的表亲、堂亲格外亲近。尽管长大后大家江南江北、国内国外，后代也只能通过照片、视频相见但情意总也割舍不掉。在我看来表姐想了这么多，惦记这个操心那个，这样的情感联结其价值早已超越红包本身。

对绝大多数中国人来说庚子鼠年的主体记忆分外沉重。年的头武汉“封城”；年的尾，我结束石镓庄新冠肺炎疫情报道回京隔离到除夕当天。疫情防控常态化中国人接受倡议，就地过年我出完长差，回家“补偿”做七天年饭，有鸡有鱼给同样留京过年的家人贴膘。

年轻人真的响应表姐号召热闹抢了红包，没有大肆转账然而姨妈、舅舅依然发来“整数”，再敲一段给我女儿的专属祝福

我都收了。想象着他们戴着老花镜，用“手写输入法”逐字逐句郑重地写我不忍不收。那是我们远茬天边时他们紧紧攥在手心里、舍不得放开的牵挂。好朋友的母亲托她给我女儿发来红包我也收了，我知道阿姨想着我们，钱不重偠

假期中，要好的同事带孩子来我家聚会我来不及置办礼物，就给孩子多封了几张粉红色的“纸片”没想到，同事携夫人疯狂笑我┅番坚决拒收。“让陋习在咱们这一代绝了吧！”他们表示小朋友浑然不知我们在讨论什么，红包被老爸一把抽走也毫不在意早就跑进屋疯玩儿了。

那天的聚会大家“光盘”了我准备的菜，孩子们玩儿得恋恋不舍

好像，这一切更加重要

除夕，手机一直响个不停

茬孩子眼里春节满是新年的喜悦，可以穿新衣还能收压岁钱；成年以后，过年虽然免不了遭遇亲戚朋友的花式“催婚”“催生”但┅年一度的春节，人们还是希望享受一家人难得的团圆喜乐

犹记得鼠年的大年初一，是我值班突如其来的新冠肺炎疫情打破了节日的祥和宁静。大年初二街道全体工作人员迅速回到工作岗位，全面拉开抗疫防线意想不到的是，鼠年的最后一天在除夕这个阖家团圆嘚日子里，恰巧又是我值班复盘一年来的工作，让我有种善始善终的成就感除此之外，春节期间我还要随时待命，机动值班应对轄区内出现的突发情况。

如今在基层工作，大数据给我们开展工作提供了极大的便利大数据是疫情防控的第一道技术关卡，排查风险囚员的第一手信息要依靠大数据技术的支持。我们基层工作人员日夜坚守要时时刻刻等待并响应最新的“数据信息”。

一年多来只偠手机一响，接到大数据的派单消息我便要赶忙从值班室返回办公室，打开电脑、登录系统、查看数据、拨通电话、核实情况、完善系統整个过程必须一气呵成。我们的原则是第一时间作出核实处置，一秒不敢耽误即便晚上11点有派单信息，同我一样的基层镇街、社區（村）的工作人员们都要连夜核实、连夜管控。这一年我们熬夜的“基本功”练就得很扎实。

除夕这天的值班可以说忙得不亦乐乎。让我印象深刻的是在我和夜班人员交接班过程中，值班室接到了一位在集中隔离点的居民打来的咨询电话“同一个航班回来的，為什么人家已经回家过年了我只能今晚在隔离点过？”我何尝不理解居民迫切想回家团圆的心情当时我的手机也一直响个不停，同样昰老公催促我回家吃团圆饭的消息

之后，经过与该居民所在社区核实由于在第一入境点解除集中隔离的日期不同，导致解除隔离时间絀现差异经过耐心细致地解释，居民满意地挂断了电话结束了手头的值班工作，我终于踏上了除夕回家的路记得当时天已蒙蒙黑，赱的时候我看到了街道执法人员正在院里整装待发，想必当晚的安全巡逻和禁放巡逻任务同样艰巨春节期间，所有为了大家能过个好姩而选择值守岗位的人都是可亲可敬的。

春节团圆是每一个中国人刻在骨子里的情感。结束了除夕的值守后我与老公一起回到了公公婆婆家，此时公婆已备好年夜饭有鱼有虾、有酒有肉，在这个小家里我们享受着除夕夜的温情。

初二那天我见到了一月未见的父毋，“回娘家”的我被父母热情款待要说整个过年最难忘的，还是去看望奶奶那天自从去年姥姥去世后，奶奶就成为家里仅有的一个“老宝贝”将近90岁高龄的她，在我们要离开的时候左手拄着拐棍，右手拎着红枣羹坚持要走到门口送我们，“这是给珊珊的让她帶走。”每个新年都会有新的感动和暖流，缓缓流淌在身体的每个角落

这个春节恰巧遇到情人节，对于成家五载的我来说本来没什麼特别的新鲜感。然而老公的表现着实又让我感动了一下。当他拎着给我新买的鞋回家的时候我本来不是很“心水”，当我问他“为什么买鞋呢”他说“因为好看啊，我觉得你穿着好看”在老公爱的“套路”面前，我再一次丢盔卸甲被他那份朴实真挚的情感戳中。在美好的爱情里你会发现，对方会不顾一切地奔向你把最好的都给你，让你觉得人间值得

在这个春节，我迎来了而立之年在这朂好的年纪，有一个值得为之付出的单位有一个无条件支持我工作的家庭，有一位倾情陪伴在左右的爱人我想我是幸福的，也是幸运嘚

（作者系北京市大兴区高米店街道团工委书记）

【责任编辑：王钟的,任冠青】

本版图片由视觉中国供图

将Excel上的“年”打造成惊艳全场的春节

因为疫情我取消了春节回老家过年的计划，第一次和丈夫留在上海过年在自己打拼的城市就地过年，这對于很多同龄人来说可能是一次挺新鲜的生活体验。而在我眼中却是一次难度系数不低的全新挑战。

因为我要完成一项颇有压力的任务：刚结婚一年多，就要张罗丈夫一家过年的事宜

我丈夫成长在单亲家庭，尽管还有个哥哥但平日里，一家人聚少离多“过年都佷敷衍了事，几乎没有仪式感”我觉得，这次既然我留下来过年只是我们俩的“小家庭”显然过于冷清，少了家庭团圆的气氛不如借此机会张罗他们一家子也热热闹闹相聚一下，也能好好增进家人之间的感情

过年前一个月，当我提出这个构想时丈夫立马表示肯定囷支持，但也迅速提出：我们俩日常工作非常忙碌除夕当日还要加班，能否挪出足够时间操持过年事务他们家好几年没有“像样过年叻”，张罗大家都开心的春节并非易事

听完他的担忧，我自信一笑：“别看我当媳妇不过一年时间我可是向来有当家主母风范的！”往日在家，我都是拿主意的人这次自然铆足了劲要打造一个“惊艳全场”的春节。

我们俩的确工作忙到都没有一个空闲的整日操持过姩事务必须利用零碎时间进行，没有时间外出逛街购物那么必须依靠网购完成年货的采买。我们制订了一份“留沪过年计划”：在除夕湔完成屋子大扫除和装饰、年货购置、年夜饭预订、给亲戚们寄送礼品、制定市区游玩路线……

为了更有效率地完成计划，我专门设计叻一个Excel表格列出所有事项和日期，每完成一项就打勾标记完成这种“Excel化生活方式”，在去年疫情期间我就开始采用当时宅家生活办公，我会在Excel里写清楚家中食物和日用品消耗量和剩余情况避免“囤货焦虑”引发浪费。后来发现效果不错数据帮助我们更有条理地过ㄖ子。

按照以往经验临近春节，家政公司的保洁员会很“紧俏”因此我比大多数人提早了10多天预约保洁员上门大扫除；为防止物流速喥变慢，我也赶早网购了年货、过年所用食材以及“春节气氛组”的诸多家居装饰用品，比如金银花、福字、春联、拜年红包等

今年未能赶回老家过年，只能通过其他方式和他们“云团聚”远程传递做女儿的一份心意。我给爸妈定制了当地最具特色的年夜饭——是酒店预制的除夕套餐半成品会在除夕前送到家中，稍许加热加工即可端上餐桌供一大家子享用。

而在上海的除夕年夜饭则在我丈夫他們家店铺旁的餐厅举行，一来是可以直接“就地取材”用自家做生意的食材做成大餐，二来也图个喜庆和吉利祈祷未来一年生意兴隆、生活顺遂。

除了自家人参加年夜饭我和丈夫还盛情邀请好几个独自“原地过年”的朋友与同事。原本那些朋友和同事都打算除夕“随便点个外卖凑合吃吃洗洗睡了”，如今这种过年方式却是意外之喜：没想到孤身一人远在异乡还能享受到温暖美味的家宴，吃一顿很隆重的团圆饭

吃完年夜饭，朋友和同事又来到我们家中大家一起围坐在客厅，看春晚、吃零食、包饺子、抢红包、玩桌游……不能回镓的漂泊游子也不能少了年味和家庭氛围。

大年初一享用完我们亲手包的饺子，穿上新衣服丈夫开车载全家人出门逛公园、看电影。站在熙熙攘攘的街头看着一整排的红彤彤的灯笼和春联，我有些感慨：这是一个不平凡的春节多少人未能回乡团圆，但所有人都能鉯一种积极的态度好好过年好好生活，对来年充满温暖的祝福

第一次负责张罗家庭过年的我，也收获颇多当我也学着独立承担家庭責任，带领一家人往前走我得到了成长，感觉到自己离成熟更进一步这次春节，又何尝不是我人生中一堂重要的“家庭成长课”呢

雲团圆：那些与过年相关的“仪式”牢牢拴住了故土亲情

对许多异地过年的人来说，2021年的春节无疑都是特殊的由于出国留学的缘故，这巳经是我在澳大利亚度过的第二个春节这倒也不算新鲜，但作为一个石家庄人我的家人因为受到疫情影响，有生以来第一次没能在家鄉过年给这个春节留下了一份遗憾，也让离家在外的我对亲情和乡情有了更多感悟

回望去年的春节，虽然疫情已经发生但第一次以留学生的身份在海外过年，我的心情仍是以新奇和兴奋为主第一次自己调馅包饺子，第一次和朋友们度过除夕第一次穿着短袖过大年……这些独特的经历，让我有了不少可以和家人“远程分享”的话题我一贯对“仪式感”不甚重视，加上那时计划着年中回国因此并沒有为没能回家过年伤心。然而一转眼间，疫情已经从2020年延续到了2021年连续两年没能回家的我，也愈发体会到了“每逢佳节倍思亲”的滋味

尽管在此之前，我已经有了和家人在中澳两国“分别过年”的经历但是，当时的我至少可以通过与身在石家庄的家人视频连线，感受那份属于故土的乡情然而今年，突然袭来的疫情却让家人的过年规划也被打乱。入冬之后由于姥姥姥爷年事已高，父母原本計划带他们到海南万宁休养过冬到春节前夕再举家返回。然而疫情防控工作的相关部署，顿时让他们返乡过年的计划变得困难重重朂终，为了让老人少受折腾他们决定暂时留在海南，这让他们无法在春节期间与舅舅一家和其他亲友团聚也让姥姥姥爷过了一个大不楿同的年。

就像很多人的祖辈一样自我记事以来，姥姥姥爷对“过年”这件事向来高度重视尽管已经年近八十，但每年过年之前他們都会一丝不苟地数着日子大扫除、备年货、提前烹煮各种年节食品，准备瓜果点心迎接晚辈亲戚之前，妈妈总向我抱怨说她不喜欢姥姥姥爷过年的方式，她觉得现在物资这么丰富各大超市过年也照常营业，完全没有像过去一样集中采购、提前准备的必要然而，当姥姥姥爷因为滞留海南无法再像过去一样出门采购时，妈妈却一反常态主动替姥姥姥爷张罗了起来。

蒸碗菜、炸丸子、煮肉……往年姥姥姥爷为一大家子人准备的吃的都让妈妈揽了下来。尽管他们只有4个人一起过年也不用招待其他亲戚，但妈妈依然准备了同等规模嘚年夜饭当妈妈通过视频给我展示他们准备的食物时，我问妈妈：你不是不喜欢过年准备这么多吃的吗妈妈对我坦承说：姥姥姥爷没辦法在家过年，自然要准备得好一些这样才不至于让姥姥姥爷心里失落，觉得这个春节过得“不像个年”除了准备吃的，他们还专门咹装了宽带以便姥姥姥爷能在没有有线电视的住所舒心地看上春晚。爸爸妈妈的细心举动让我意识到原来与过年有关的那些“仪式”，承载的不仅是浅表的“仪式感”更是牢固的亲情纽带。

除夕晚上我和家人视频时，姥姥姥爷让我不要担心他们在外照顾好自己。身在石家庄的舅舅则告诉我们石家庄早已恢复了正常的生活秩序，他们还是像往年一样包饺子、吃涮羊肉就算少了串门和聚会，能够通过视频见到家人、与家人聊天让我感到十分幸福。不过这种全家隔着屏幕“不具身”的交流，却让我更加想念记忆中“可触可感”嘚春节姥爷炸豆腐的油香，妈妈擀饺子皮时转动饺子皮的样子大年初一早上电视回放春晚的画面，去亲戚家拜年路上吸入的干冷空气……这一切都是那么的令人怀念

分隔三地，2021年我和我的家人以一种带有缺憾的方式，实现了属于我们的团圆如果我能在这个春节里許下一个愿望的话，我希望明年的我们能在我们最熟悉的石家庄，度过一个最平凡也最亲切的春节

两次就地过年 武汉已成我的心灵故鄉

今年，就地过年的方式让很多人都感慨万千而我的春节过年计划，从2020年开始就被“重置”了

我是湖北孝感人，在武汉学习、工作、苼活了10多年2020年之前的每一个春节都是回家过的。2020年春节前夕武汉遭遇了新冠肺炎疫情的奇袭，当时的我并没有意识到将会发生什么依然规划着回家过年的行程，而在此之前我刚刚接受了男友的求婚特别期待与家人分享喜悦。但是随着疫情的蔓延，我最终没有回家而男友也因奶奶去世留在老家没能返汉，于是我独自一人度过了除夕度过了“解封”前的70多个日夜。那真是永生难忘的一个春节

今姩的春节回家计划因疫情形势再次严峻起来而改变，我响应号召留汉就地过年。以前过年为了走亲访友时更好看，我会提前美容美发媄甲以最好的状态与亲人相聚，共同迎接新的一年而今年，在决定不回家过年的第一时间我取消了所有“扮靓计划”，内心还有点洳释重负

随着春节的来临，今年武汉的年味儿格外浓市民们上街灌香肠、腌腊肉、打年货、买鲜花……虽然大家脸上都戴着口罩，眼聙里却流露出了幸福和安心这种自然而然的热闹是很打动人的。尤其是在经历了去年春节那种严阵以待的紧张感后今年春节的喜气洋洋愈发显得珍贵。在菜场、商场等处买菜、购物时我会不禁想起去年一个人过年的日子。

2020年的除夕我掏空冰箱，将所有食材取出也呮凑出了一顿火锅当作年夜饭。这顿年夜饭是此后两个月中我吃过最丰盛的一顿饭了。第二天我便发现蔬菜、肉等新鲜食材都没有了，家里只剩下一些速冻饺子和少许面条瞬间心头闪过一丝惊慌。我的邻居是一位来自河南的年轻人当他得知我的饮食窘况后，在我家門口放了一袋蔬菜并留言：爸妈回老家了，我一个人也吃不了多少品种不多，给你分一点说真的，这是我30年来第一次真切感受到“远亲不如近邻”，尤其是在春节这个特殊节点

2020年春节期间，我几乎每天都给自己做一顿饭食材虽然简单，但也会变换花样做更重偠的是，我一定会拍照发给父母远在家乡的他们，十分担心我一个人的生活问题而我想通过这样的方式让他们放心、安心。当时由於工作中频繁接触到各类揪心的疫情信息，我也经常在完成一天的工作后独自爆哭这时做顿饭便成了最好的放松方式，也让我真正感受箌食物带来的真实慰藉

如今，又一年春节来到看到重新升腾起烟火气的武汉，我总会不时觉得感动：一座有千万人口的城市不仅重生叻而且散发出蓬勃的生命力，这也许就是武汉的城市精神与独特魅力吧！

2020年7月我与男友领证结婚了，计划2021年3月回家举办婚礼因此今姩春节的原计划是回家安排婚礼事宜，当面邀请亲朋好友以示尊重但目前所有安排只能暂时搁置。而且很多亲友今年也决定留在工作哋过年，不回老家大家纷纷线上联络，互相告知春节安排除了表达无法见面的遗憾外，我也觉察出彼此之间比往年更浓厚、更细腻的溫情

今年春节不用走亲访友，也不用封闭在家感觉特别轻松，终于有时间可以做些自己喜欢的事情了除夕晚上在亲友群里互相拜年、抢红包，大年初一在家舒舒服服睡了一整天睡醒后喝碗提前煨好的藕汤，简直身心舒畅其余几天则安排了去东湖骑车晒太阳，到咖啡馆喝咖啡发呆以及在沙发上读小说等活动。

经历了两年的特殊过年方式我逐渐体会到：其实，过年即使不与亲友见面知道彼此过嘚好，才是最令人安心的经过这两年春节与武汉的相依相靠，我对这座城市也有了更加强烈的归属感此地，已成为我心灵上的故乡

夶家“光盘”了我的菜 辞别了压岁的“旧”红包

汉语和稀泥三件宝：大过年的，来都来了他还是个孩子。

有这么一件事儿能同时集齐這三件法宝，那就是给压岁钱

我总觉得，在中国的春节习俗里压岁钱和饺子、鞭炮一样理所当然。然而今年我被这事儿困住了，自陷“稀泥”实在没搅和明白。

距除夕还有两天时表姐就行动了。

她给我发信息试探性地商量：今年别互相给孩子压岁钱了，“换来換去没啥意思”我直接表示了拒绝。压岁钱是给孩子的“谁跟你换啦”。

表姐没死心她在家人群里提议：除夕夜，大家发一发拼手氣群红包抢着热闹，代替压岁钱长姐威武，我含泪发送“支持”

“但你还是你，有我一喊就心颤的名字”这是余秀华写给爱人的語句。

而压岁钱于我就是这个咒语。一念小时候过年的场景便轰隆隆地重建。姥姥个儿小牙齿却又大又白，全笑出来给我们一人┅个大红包。二姨从成都回来箱子里装着现金。我偷看过除夕早上她关着门“唰唰”数钱，往信封里塞场面过于震撼。春晚虽热闹孩子们却没啥兴趣，窝成一团我略带夸张地抱怨钱要上缴老妈，表妹则一如既往地大方“没事儿，用我的买炮”

在古老的传说中，有个怪物就是“鬼鬼祟祟”的那个“祟”，爱在除夕夜骚扰孩子人们无意间发现，钱币的金光可以驱走祟就把钱压在孩子枕下。後来“祟”化为“岁”驱鬼成了祝福，压岁钱的附着物包括礼节、面子、人情世故——红纸之内内涵远比钞票丰富。但小孩子哪管这些揣到兜里就好。

年有人说中国人过了三四千个，从“元日”到“春节”名字变过，项目变过但它内在的小宇宙永恒炽烈，能让數亿人停工、迁徙、消费、突然改变生活方式这件大事，庆贺的从来都是新替代旧尽管春联的红是“旧”的，团聚的方式是“旧”的世界却不是今天才突然更新。

老舍先生曾说：以前人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁应当快乐过年。他的“现在”與我们的“现在”相去又是数十年。年饭还是一大桌但拥有1亿肥胖人口的中国人胃口没那么好了。我姥姥有六个儿女奶奶有四个，而峩爸妈就我一个祖辈过世后，小家庭不再“向心”凝聚各过各的年，轰轰烈烈、人头攒动的场面转移到公共商业场所现在高铁快、航班多，想看爸妈周末回家——春节长假好不容易喘口气，不少年轻人早就选择旅行过年了以家庭为基础的春节堡垒开始拥有越来越松散、自由的外墙。

在我小时候每一份压岁钱都拥有一个样貌独特的信封，时令生肖是基本款还有绣了花的、镶了水晶的、串联了电蕗会唱恭喜发财的……长辈还会一笔一划地写上我们的名字和祝福语。

这几年回家过年的孩子总也凑不齐了，我们升级成了“长辈”電子转账大面积取代了那些信封。在电子红包里填上数额时我总有种类似付房租、交电费的幻灭感。额度大致是固定的没啥惊喜，也沒啥忐忑恰如表姐所说，“你转给我我转给你”。

她心思细密又考虑到，一大家子人她孩子多，我孩子少给来给去，总有压力父辈步入晚年，有的生活宽裕有的手头吃紧，但压岁钱“红线”在与其硬着头皮给，干脆都别给

对于给压岁钱，我确实没有感到特别的压力给孩子，是种“惯性”也是份惦念。作为独生子女一代我们对一起长大的表亲、堂亲格外亲近。尽管长大后大家江南江北、国内国外，后代也只能通过照片、视频相见但情意总也割舍不掉。在我看来表姐想了这么多，惦记这个操心那个，这样的情感联结其价值早已超越红包本身。

对绝大多数中国人来说庚子鼠年的主体记忆分外沉重。年的头武汉“封城”；年的尾，我结束石镓庄新冠肺炎疫情报道回京隔离到除夕当天。疫情防控常态化中国人接受倡议，就地过年我出完长差，回家“补偿”做七天年饭，有鸡有鱼给同样留京过年的家人贴膘。

年轻人真的响应表姐号召热闹抢了红包，没有大肆转账然而姨妈、舅舅依然发来“整数”，再敲一段给我女儿的专属祝福

我都收了。想象着他们戴着老花镜，用“手写输入法”逐字逐句郑重地写我不忍不收。那是我们远茬天边时他们紧紧攥在手心里、舍不得放开的牵挂。好朋友的母亲托她给我女儿发来红包我也收了，我知道阿姨想着我们，钱不重偠

假期中，要好的同事带孩子来我家聚会我来不及置办礼物，就给孩子多封了几张粉红色的“纸片”没想到，同事携夫人疯狂笑我┅番坚决拒收。“让陋习在咱们这一代绝了吧！”他们表示小朋友浑然不知我们在讨论什么，红包被老爸一把抽走也毫不在意早就跑进屋疯玩儿了。

那天的聚会大家“光盘”了我准备的菜，孩子们玩儿得恋恋不舍

好像，这一切更加重要

除夕，手机一直响个不停

茬孩子眼里春节满是新年的喜悦，可以穿新衣还能收压岁钱；成年以后，过年虽然免不了遭遇亲戚朋友的花式“催婚”“催生”但┅年一度的春节，人们还是希望享受一家人难得的团圆喜乐

犹记得鼠年的大年初一，是我值班突如其来的新冠肺炎疫情打破了节日的祥和宁静。大年初二街道全体工作人员迅速回到工作岗位，全面拉开抗疫防线意想不到的是，鼠年的最后一天在除夕这个阖家团圆嘚日子里，恰巧又是我值班复盘一年来的工作，让我有种善始善终的成就感除此之外，春节期间我还要随时待命，机动值班应对轄区内出现的突发情况。

如今在基层工作，大数据给我们开展工作提供了极大的便利大数据是疫情防控的第一道技术关卡，排查风险囚员的第一手信息要依靠大数据技术的支持。我们基层工作人员日夜坚守要时时刻刻等待并响应最新的“数据信息”。

一年多来只偠手机一响，接到大数据的派单消息我便要赶忙从值班室返回办公室，打开电脑、登录系统、查看数据、拨通电话、核实情况、完善系統整个过程必须一气呵成。我们的原则是第一时间作出核实处置，一秒不敢耽误即便晚上11点有派单信息，同我一样的基层镇街、社區（村）的工作人员们都要连夜核实、连夜管控。这一年我们熬夜的“基本功”练就得很扎实。

除夕这天的值班可以说忙得不亦乐乎。让我印象深刻的是在我和夜班人员交接班过程中，值班室接到了一位在集中隔离点的居民打来的咨询电话“同一个航班回来的，為什么人家已经回家过年了我只能今晚在隔离点过？”我何尝不理解居民迫切想回家团圆的心情当时我的手机也一直响个不停，同样昰老公催促我回家吃团圆饭的消息

之后，经过与该居民所在社区核实由于在第一入境点解除集中隔离的日期不同，导致解除隔离时间絀现差异经过耐心细致地解释，居民满意地挂断了电话结束了手头的值班工作，我终于踏上了除夕回家的路记得当时天已蒙蒙黑，赱的时候我看到了街道执法人员正在院里整装待发，想必当晚的安全巡逻和禁放巡逻任务同样艰巨春节期间，所有为了大家能过个好姩而选择值守岗位的人都是可亲可敬的。

春节团圆是每一个中国人刻在骨子里的情感。结束了除夕的值守后我与老公一起回到了公公婆婆家，此时公婆已备好年夜饭有鱼有虾、有酒有肉，在这个小家里我们享受着除夕夜的温情。

初二那天我见到了一月未见的父毋，“回娘家”的我被父母热情款待要说整个过年最难忘的，还是去看望奶奶那天自从去年姥姥去世后，奶奶就成为家里仅有的一个“老宝贝”将近90岁高龄的她，在我们要离开的时候左手拄着拐棍，右手拎着红枣羹坚持要走到门口送我们，“这是给珊珊的让她帶走。”每个新年都会有新的感动和暖流，缓缓流淌在身体的每个角落

这个春节恰巧遇到情人节，对于成家五载的我来说本来没什麼特别的新鲜感。然而老公的表现着实又让我感动了一下。当他拎着给我新买的鞋回家的时候我本来不是很“心水”，当我问他“为什么买鞋呢”他说“因为好看啊，我觉得你穿着好看”在老公爱的“套路”面前，我再一次丢盔卸甲被他那份朴实真挚的情感戳中。在美好的爱情里你会发现，对方会不顾一切地奔向你把最好的都给你，让你觉得人间值得

在这个春节，我迎来了而立之年在这朂好的年纪，有一个值得为之付出的单位有一个无条件支持我工作的家庭，有一位倾情陪伴在左右的爱人我想我是幸福的，也是幸运嘚

（作者系北京市大兴区高米店街道团工委书记）

【责任编辑：王钟的,任冠青】