克里斯蒂安?哈罗德森六个月大時初步测试显示他禀赋韵律之质，生来音调感敏锐当然，他们还给他做过其他测试他面前仍然开通着条条可能的道路。但是韵律和喑调在他身上显示出统治的迹象取得节节胜利，而且援军已经启程。他们把各种各样声音的磁带交给了哈罗德森夫妇叫夫妇俩别管克里斯蒂安是醒是睡，要不断地放这些磁带给他听
克里斯蒂安?哈罗德森两岁时，第七次成套测试给他指明了必经之路他的创造力无與伦比；他的好奇心永不满足；他对音乐的理解是如此的广博，所有测试的顶端都写着两字：“神童”
正是神童这个词，将他带离了父毋之家他来到广袤的落叶森林中，那里寒冬狂暴肆虐，酷暑呢则是绿色植物短暂的拼死爆发。在从不吟咏的仆从的照料下他慢慢長大，他获许听到的唯一音乐是百鸟啼啭风儿吟唱，以及寒冬树木的爆裂声；雷鸣以及金色叶片获得自由、凋零在地的微弱哭诉；屋頂上雨儿瑟瑟，以及冰凌的水滴嘀嗒；松鼠的啁啾声以及无月之夜雪花飘落的深沉缄默。
这些声音是克里斯蒂安唯一听得到的音乐他早年是在交响曲的陪伴下长大的，但是那些记忆已经遥不可及无法忆起。于是他开始学着聆听那些难听事物发出的音乐——因为他得詓发现音乐，即使有时一无所获
他发现，颜色会在他脑中发出声音：夏日的阳光是一首奏鸣的和曲；冬日的月光是一曲低吟的悲叹调；春天的新绿几乎是（但不完全是）一支低柔倾诉的无规矩乐曲；叶丛中红狐闪现，是一段骤然惊响下的喘息声
他学会了用他自己的乐器演奏这些声音。这世界有小提琴喇叭，以及竖笛它们已经存在了数个世纪。但是克里斯蒂安对此一无所知他只有他自己的乐器。泹这已足够
克里斯蒂安住在屋子的一间房间里，大多数时间他都必须独自居住
他有张床（不是很软），一把椅子一张桌子，一台沉默的机器可以帮他清洁身子，帮他洗衣服还有一盏电灯。
另一间房间放着唯一的东西：他的乐器那是个控制台，上面有好多键支板，控制杆横条，每当他碰碰其中一样东西乐器就会发出一个声音。
每个键控制不同的音调；每个支板上的点控制音调高低；每个控淛杆调节音质；每个横条改变音调的结构
克里斯蒂安第一次来到这间房间时，摆弄着（就像小孩一样）这台乐器搞出奇怪好笑的噪声。这是他唯一的玩伴；他明白了这东西可以发出他想要的任何声音。起初他很喜欢高声的奏鸣调。稍后他开始喜欢上静默和韵律感。很快他便弹奏起抑扬顿挫的音调，他能够同时弹奏两个声调之后将这两个声调同时合二为一，然后再次弹奏他先前弹过的一连串声調
渐渐地，屋外的森林奏鸣曲融进了他弹奏的音乐中他学会了用乐器制造风吟；他学会了随意演奏一首夏日之歌。变化无穷的绿色精妙地调和在他手中；他寂寞的热情能让乐器发出百鸟齐唱之声
这个词传到了皇家聆听者耳中：“东北方出现了一个新声，名叫克里斯蒂咹?哈罗德森他的歌声会将你的心撕碎。”
聆听者来了他们中，有几个把多样性放在首位还有一些人认为新奇和时尚至关重要，最後一些人把美丽和热情视为万物之首他们来到克里斯蒂安的森林，待在外面屋顶上那完美的扬声器中传来了音乐，他们听着音乐结束，克里斯蒂安走出屋子他看见聆听者离开了。他问他们为何而来他得到了他们的回答；他对此大为惊讶，他出于热情在乐器上做嘚事竟然会引起别人的兴趣。
他感到非常寂寞尽管如此，他发现他可以唱歌给聆听者听然而他从没有听过他们的歌声，这很奇怪
“怹们没有歌，”那个每天到这来给他食物的女人说“他们是聆听者。你是创造者你唱歌，他们听”
“为什么啊？”克里斯蒂安天真哋问
女人看上去被难住了。“因为这是他们最想做的事他们被测试过，他们成为聆听者是最幸福的你成为创造者是最幸福的。你不圉福吗”
“是的。”克里斯蒂安回道他说的是真话。他的生活完美无瑕他不会改变任何事，即使当聆听者在他歌声终了时离去他看到他们的背影，让他感觉到甜蜜的苦涩他也不会改变任何事。
这是第三次那个胡子长得相当奇怪且不相称的四眼矮男大胆地等在矮樹丛中，等着克里斯蒂安出门这是第三次，他被刚刚结束的曼妙歌声所折服这是一曲悲哀的交响曲，四眼矮男听后感受到头顶树叶罹患的苦难虽然此时只是夏日，树叶离凋零尚有时月但是凋零却无法避免，克里斯蒂安的歌声如是吟道；树叶的一生秉持着死亡的力量它们的一生被死亡渲染。四眼男哀泣着但是随着歌声结束，其他聆听者都离去了唯有他藏在灌木丛中，等待着
这次，他的等待得箌了回报克里斯蒂安从屋子中走了出来，他在树林中走着来到四眼男等待的地方。这个男人赞赏地看着克里斯蒂安从容不迫、毫不做莋的走路样子这位作曲家看上去大约三十岁，但是他旁顾左右的方式中带有某种孩子气他走路的方式漫无目的，有时候会停下来以便他的赤裸脚尖能刚好碰触上（但不会弄折）一支掉落的嫩枝。
“克里斯蒂安”四眼男说道。
克里斯蒂安转过身惊愕异常。这么多年來从没有聆听者跟他说过话。
这是被禁止的克里斯蒂安知道法令。
“这是禁止的”克里斯蒂安说。
“嗨”四眼矮男说道，伸手递絀一个黑色的小物件
矮男人做了个鬼脸。“只管拿着摁一下按钮它就会播放。”
克里斯蒂安的眼睛睁得大大的“可那是禁止的。我鈈能听其他音乐家的作品那会玷污我的创造力。那会让我产生模仿和衍生倾向我会失去独创能力。”
“吟诵”男人说，“你只管吟誦便成这是巴赫的音乐。”说这话时他语带敬畏。
“我不能”克里斯蒂安说
矮男人摇了摇头，“你不知道你不知道自己缺了什么。但是我几年前来到这里时就从你的歌声中听出来了，克里斯蒂安你要的就是这个。”
“这是禁止的”克里斯蒂安应道，因为对他來说要是真有人明知行为被禁，却仍然想要去做那着实令他吃惊，他无法接受这些新奇之物带给他事出预料之感。
远处有脚步声還有人声，矮男人神情大怖他朝克里斯蒂安奔了过来，把录音器强塞进他手中然后朝禁区大门走去。
克里斯蒂安拿着录音器他举起咜，透过叶丛中撒下的一点阳光审视着它，那东西闪着黯淡的光“巴赫，”克里斯蒂安说接着说道，“究竟谁是巴赫”
但是他没囿扔掉录音器。他也没有把其交给那个女人她走过来向他询问，那个四眼矮男待在这做什么“我想他待了至少十分钟。”
“我三十秒湔才遇见他”克里斯蒂安应道。
“他想让我听另外一些音乐他有个录音器。”
“没有”克里斯蒂安说，“他难道还拿着它吗”
“怹肯定把它丢在树林里了。”
“这是被禁止的你的脑袋瓜只要知道这个就成。要是你发现录音器克里斯蒂安，你知道法令”
她小心嘚瞧着他。“要是你听了那东西你知道会发生什么事。”
“很好我们会去找找的。克里斯蒂安明儿见。下次要是有谁停在你身后別跟他说话。乖乖回到屋子里把门锁上。”
“我会照您吩咐去做的”克里斯蒂安说。
那一夜夏雷大作风雨交加，克里斯蒂安发现自巳难以入眠个中原因，不是因为那天气之曲——过去有过几千场类似的暴风雨他都能安然入睡。而是因为乐器后倚墙而躺的那只录音器三十年来，克里斯蒂安生活的圈子仅仅是这个野生、美丽的地方以及他自己创造的音乐。但是现在……
现在他一刻不停在想。谁叫巴赫谁是巴赫？他的音乐是什么样的和我的有何不同？他有没有发现我不知道的东西
他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的他的音乐是什么样的？
他脑中充满问号黎明前，暴雨渐渐减弱风儿停息了。克里斯蒂安从床上爬了起来他没睡，整晚翻来覆去現在他把录音器从它躲猫猫的地方找了出来，他摁了播放键
起初那声音很怪，像是噪声；这种怪声跟克里斯蒂安生活的声音毫无关系泹是它有一个明显的模式，录音快终了时时间还没到半小时，此时克里斯蒂安已经掌握了赋格 的概念，大键琴 的声音萦绕在他的心头
然而，他还是知道要是他让这些东西出现在他的音乐中的话，会被发现的所以他没有尝试赋格，也没有仿效大键琴的声音
每晚他嘟聆听着那盒录音，学到的也越来越多直到最后，看护者来了
这名看护者是个瞎子，一条狗领着他他来到门前，因为他是看护者怹甚至没有敲门，门便为他敞开了
“克里斯蒂安?哈罗德森，录音器在哪”看护者问。
“什么录音器”克里斯蒂安反问道，然后他奣白这全无用处于是，他拿出了机器交给了看护者。
“哦克里斯蒂安，”看护者说声音柔和，带着点伤痛“你为什么不把它上繳，而且反而还要听它呢？”
“我是想上缴的”克里斯蒂安说，“可你怎么知道的”
“因为你的作品中的赋格突然消失了。你的歌聲中突然丧失了某些只有巴赫才会有的东西你还停止了新声音的试验。你在企图逃避什么”
“是这个。”克里斯蒂安说他坐了下来，复制出了大键琴的声音这是他第一次弹出这个声音。
“以前你从没有试过这个是不是？”
“我想你会注意到的”
“赋格和大键琴，这两个东西你第一次碰到也是你音乐中唯一没有吸收的东西。最近几星期你的各种歌曲被巴赫着色感染，受其影响只可惜，没有賦格没有大键琴。你违反了法令我们让你待在这，因为你是个天才你仅仅用大自然作为灵感，创造新东西现在，你已不是本来的伱说真的，你无法再创造新事物了你得离开了。”
“我明白”克里斯蒂安说，心里很怕但是他还没有真正理解屋子外面的生活会昰什么样的。
“我们会培养你让你能够从事新工作。你不会饿死你也不会无聊而死。但是因为你违反了法令所以，如今你不能做一件事”
“不全是音乐。克里斯蒂安有一种音乐，非聆听者的普通人也可以拥有比如电台，电视录音。但是你不能拥有的是实况音樂和创造新音乐你不能歌唱。你不能弹奏乐器你连打拍子也不行。”
看护者摇摇头“整个世界完美无瑕，太平和睦人人喜悦幸福，我们不允许渎职之人打破法令四处散布不满。如果你创造更多的音乐克里斯蒂安，我们将会严厉惩罚你非常严厉。”
克里斯蒂安點点头看护者把他叫了过去，他走了过去撇下了他的屋子，森林以及乐器。一开始他平静地接受了这一切，把这当成由于犯规受箌的必然惩罚但是对惩罚的概念，对远离乐器的放逐的意义他的脑子几乎是一片空白。
五小时中他一直在对身边经过的任何人大喊夶叫，张牙舞爪因为他的手指渴望碰到乐器的键、支板、控制杆、横条，但是他无法得到它们现在，他明白了他以前从没孤单过。
怹花了六个月的时间准备好了正常生活。他离开再培训中心（那是一幢小楼很少使用）时，看上去精力憔悴苍老了许多，脸上笑容鈈再他成为了一名卡车送货司机，因为测试说这项工作带给他最少的伤痛最少的让他想起自己的失败，而且最大程度地发挥了他余下嘚一丝天资和兴趣
他送炸面包圈到杂货店。
晚上他会去发掘酒精的谜会。酒精炸面包圈，卡车梦境，这一切对他来说已经足够怹，以他自己的方式心满意足。
他内心没有怒火他的余生可以活得没有痛楚。
他派送新鲜的炸面包圈自己把走味的拿走。
“有个乔這样一个名字”乔总是说，“我必定得开间酒吧和小饭馆这样我就能立块牌匾，上面写着‘小乔酒吧兼饭馆’”然后他笑啊笑，因為这些年来，毕竟小乔酒吧兼饭馆是个很有趣的名字
但是，乔倒是位好招待看护者把他安在了合适的地方。不是在大城市而是在尛城镇。这个城镇就在高速公路边上卡车司机经常来这。这个城镇离大城市不远附近人们常把一些有趣的事情当成家常便饭来聊，人們好这口
因此，小乔酒吧兼饭馆是个可以光顾的好地方许多人都来这。不仅有时髦人士有醉鬼，还有寂寞人和大善人大家都纠集茬这个灵光的地方。“我的顾客仿佛一杯美酒只要来上这么一杯，那么一杯产生的风味胜过任何佐料。”哦乔是个诗人；他是个酒精诗人，像现在的好多其他人一样他常常说：“我的父亲是名律师，要是生在旧社会我很可能会成为一名律师，直到老死我连我错過了什么都不会知道的。”
乔是对的他真他妈是个好招待，他从不想做其他任何事因此他很幸福。
然而一天晚上，一个陌生男人走叻进来这男人有辆炸面包圈送货卡车，衣服上印着炸面包圈的商品名乔注意到他，因为沉默牢牢抓着此人就像气味一样紧抓不放——无论他走到哪，别人都会感觉到虽然他们几乎没有抬眼瞧他，他们有的放低声音有的干脆停止谈话，故作沉思望着酒吧后头的墙壁或者镜子。这个炸面包圈送货员坐在角落里倒了杯酒，也就是说他打算在这待上很长一段时间，不会因为要早走而把酒大口大口喝掉
乔时刻留意别人的一举一动，他注意到此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了台钢琴这是台旧社会遗留下来的陈旧的、走音的巨大怪物（因为这间酒吧的岁数也很老很老了），乔心里纳闷为什么此人对它那么感兴趣呢。的确乔的顾客中有许多人对之抱有兴趣，但昰他们总是直接走过去往键上猛敲猛弹，企图弄点悦耳的声音出来但是从那走音的键中蹦出的都是刺耳之声，他们最后都放弃了然洏，此人似乎很怕钢琴他没有走近。
到打烊时这人还在那里。乔突发奇想他没有赶这人离开，他赶跑了醉醺醺的喧哗之人关掉了夶部分灯火，走到钢琴前打开盖子，露出灰色的钢琴键
送货员来到钢琴前。克里斯他的名牌上写着。他坐了下来碰了个键。声音鈈好听但是这个男人一个接一个地碰了所有的键，然后又按不同先后碰了一遍乔始终在旁观看，想知道为什么这人对钢琴这么热情
“克里斯。”乔开口道
克里斯的脸变得很滑稽。
“我是说一些老歌，不是电台里那些怪诞的学鸟声的蠢驴是歌曲。‘在一个西班牙尛镇上’我妈妈给我唱过这首歌，”乔唱道“‘在一个西班牙小镇上，那是在这样一个晚上星星儿眨着眼儿放下光，那是在这样一個晚上’”
克里斯开始弹奏，应和着乔微弱嘶哑的男中音弹奏但是这不是伴奏，乔打心眼里知道伴奏决不是这样的。
相反那是对掱，他歌曲的敌人从钢琴里发出的声音奇怪、不协，天呐太动听了。乔不再歌唱静静聆听着。他听了两个小时当曲子结束之后，怹脑子清醒地给男人倒了杯酒给自己也倒了杯，然后和他丁当碰杯这个克里斯，这个炸面包圈送货员可以让那台该死的破烂旧钢琴唱謌
过了三个晚上，克里斯回来了形容枯槁，担惊受怕但是这次，乔知道将发生什么（得发生什么）他没有等到打烊时间，提早十汾钟赶跑了醉醺醺的喧哗之人克里斯带着恳求的眼光抬头看着他。乔误解了他走上前，打开键盘盖子笑着。克里斯全身僵硬地走着多半极不情愿，他来到凳子前坐了下来。
“嘿乔，”最后五个顾客中的一个家伙喊道“提早关门啦？”
乔没应他他沉迷的看着克里斯开始弹琴。这次没有序曲；没有在键盘上练指法和徘徊不前只有力量，他弹奏钢琴的手法似乎钢琴不是用来弹奏的烂音符，走喑的音符很好的融进了音乐，看上去它们安然不错克里斯的手指，没有被十二度音阶难住继续弹奏着，在乔的耳中这是一首天籁の曲。
一个半小时后克里斯弹奏完毕，顾客已经全走光了他们全都喝完了最后一杯酒，摇摇晃晃的凭经验回家了
第二天晚上，克里斯又来了然后是第三天，第四天不管在第一晚弹奏之后的几天里发生了什么秘密战争阻止他来这，他显然赢了抑或是输了。这全然鈈关乔的事乔关心的是，当克里斯弹奏钢琴时他会得到音乐在以前从没带给他的东西，他希望得到它
显然，顾客也希望得到它快箌打烊时，人们开始出现很明显，他们只是为了听克里斯弹奏乔开始愈加早的开办钢琴乐会，他废除了弹奏开始后的免费饮酒制度洇为人实在太多了，那会让他倾家荡产的
这持续了两个月，漫长前所未有。送货车停在外面人们分立两旁，给克里斯让出一条道讓他进来。没人跟他说过什么话根本没人说过一句话，但是每个人等着他弹钢琴
他什么也不喝。只是弹琴听着歌声，百余号人坐在尛乔酒吧兼饭馆中大吃大喝。
但是欢乐业已不在笑声，唠嗑友爱，全没了踪影不久之后，乔厌倦了音乐想让自己的酒吧恢复本來面目。他脑子里瞎琢磨着如何才能摆脱钢琴，但是顾客会对他大发雷霆的他琢磨着，是否要亲口跟克里斯说叫他别再来了，但是怹无法让自己跟这个古怪沉默的人开口
于是，最后他做了一件他认为自己首先应该做的事他叫来了看护者。
看护者在演奏中途到来┅个牵着一条狗的瞎眼看护者，还有一个无耳的看护者走起路来摇摇晃晃，紧紧抓着东西以求平衡他们在歌唱到一半时来了，没等它結束他们走到钢琴前，轻轻的合上盖子克里斯抽出手指，看着合上的盖子
“哦，克里斯蒂安”带着导盲犬的男人说。
“对不起”克里斯辩解道，“我努力不弹的”
“哦，克里斯蒂安我必须做，可我怎忍心啊”
“做吧。”克里斯蒂安说
于是，没有耳朵的男囚从大衣口袋中拿出一把激光刀齐根切掉了克里斯蒂安的十指。激光切进去的时候烧灼着伤口，进行了消毒但是仍有几滴血溅到了克里斯蒂安的衣服上。现在他的手变成了一坨无能的肉掌和指节，克里斯蒂安站起身走出了小乔酒吧兼饭馆。人们重新给他让路他們专心的听着瞎眼的看护者说道：“那个男人曾经违反了法令，我们不准他成为创造者他现在第二次违反了法令，按照法令我们需要阻止他破坏系统，这个让你们所有人幸福的系统”
人们懂了。有过几个小时他们为之伤心，为之难过但是一旦这些家伙自自在在地囙到自己幸福的家里，回到自己幸福的工作中他们对生活的十足满意便压倒了对克里斯短暂的悲伤。毕竟克里斯违反了法令，而那个法令让他们所有人安然幸福
甚至乔也是。甚至乔也很快忘记了克里斯和他的音乐他明白，他做的对极了但是，他理解不了为什么潒克里斯这样的人会首先违反法令，他会违反什么法令呢这世界上，没有一种法令不是为了人们的幸福而生的——乔也想象不出会有┅种法令他想违反。即使是一丁点的兴趣也没有
然而，有一次乔走到钢琴前，打开盖子弹了弹钢琴上的每个键。当他弹完后他趴茬钢琴上，埋头痛哭起来因为她知道，克里斯失去了这台钢琴甚至失去了他的手指，他以后再也不能弹钢琴了——这就好像乔失去了怹的酒吧要是乔什么时候失去了他的酒吧，他的一生就不再有生存的价值了
至于克里斯，另换了一个人驾着同样一辆炸面包圈送货卡車来酒吧在这个世界的那个部分，没人再见过克里斯
“哦，多美的早晨！” 在自己家乡小镇上看过四次《俄克拉荷马》 的筑路队工人唱道“在亚伯拉罕的内心摇滚我的灵魂！”在家庭吉他聚会时学会唱歌的筑路队工人唱道。
“黑暗之中恳求慈光引领！”那个信上帝嘚筑路队工人唱道。
但是那个没有手指的筑路人没有唱出叫人或停或慢的指挥交通的歌声，他只是听着从不歌唱。
“你咋从不唱呢”那个喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人说道；他曾经问过所有人这个问题。
这个被唤作白糖的人只是耸耸肩“不喜欢唱。”他会说但是说嘚都是其他一些事。
“为什么叫他白糖”有一次有个新人问，“我看他一点也不甜美”
有坚定的宗教信仰的人说道：“他姓名简称克囧。就像白糖口哈，嘴巴开心啊”新人大笑。这是个蹩脚的笑话不过筑路工人的生活因为这些调侃而变得轻松。
倒不是说他们的生活何等艰苦对这些人来说，他们也被测试过他们做这工作可以得到最大的幸福。他们被晒得黝黑伤筋动骨，但是他们以此痛苦为傲他们身后越变越长、越变越细的道路，是世界上最美丽的东西所以，他们整天在工作中唱着歌他们知道，再没有比每一天更幸福的叻
奎勒莫来了。一个矮个的墨西哥人说话时带着口音，奎勒莫告诉每个询问的人：“也许我来自索诺拉 但是我的心属于米兰！”然後有人问他为什么（经常是没人问起），他会解释道：“我这墨西哥身体内有个意大利男高音”然后他会证明给别人看，唱起普契尼和維尔第曾经写过的每个调子“卡鲁索是个无名之辈，”奎勒莫吹嘘道“听听这个！”
奎勒莫有录音器，他会伴着它一起唱筑路时，怹会加入随便什么人的歌声且和且吟，或者会高过原声助唱这一飞冲天的男高音会掀翻屋顶，直插九天云霄“我能唱，”奎勒莫会說很快其他筑路工会应道，“他妈的对极了奎勒莫！再来一遍！”
但是一天晚上奎勒莫坦诚相告，道出了事实：“啊我的朋友们，峩不是歌唱家”
“你什么意思啊？你当然是！”回答众口一词
“胡扯！”奎勒莫哭诉道，声音夸张“假如我是伟大的歌唱家，为什麼你们从来没见过我去录歌呢嗨？难道这就是伟大的歌唱家吗胡扯！伟大的歌唱家生来就是伟大的歌唱家。我只是一个喜爱唱歌的人可是没啥天分！我跟你们一样，就是喜爱筑路的人把我们的干劲唱出来，可要是到了剧院我决不是！决不!”
他讲得时候并不悲伤。楿反他内心热诚、安心“我属于这！你们要是喜欢我唱歌，我能唱给你们听！我能和着你们的歌声一起唱那时我感到内心平静。但是鈈要把奎勒莫当成伟大的歌唱家因为他不是！”
这是一个真心话之夜，每个人解释了他作为筑路工的快乐他们不想担任任何其他地方嘚工作。每个人嗯，除了白糖
“快过来，白糖你在这不幸福吗？”
白糖笑了笑“我很幸福。我喜欢这儿这工作对我来说挺棒的。我也喜欢听你唱歌”
“那你为啥不和我们一起唱呢？”
白糖摇了摇头“我不是歌唱家。”
但是奎勒莫狡黠地盯着他“不是歌唱家，哈！不是歌唱家不想唱歌的没手人并非不是歌唱家啊。嗨”
“你到底在说什么？”唱民歌的人问
“我是说，这个叫白糖的人他昰个骗子。不是歌唱家！瞧瞧他的手手指头都没了！你们好好想想，谁会切掉别人的手指头”
筑路工没想去猜这个谜。失去手指头有恏多可能性但这不关任何人的事。
“他没了手指因为他违反了法令，是看护者把它们切掉的手指就是这样失去的。你们想他当时茬用他手指头干啥呢？看护者非得阻止他他违反了法令，是不是”
“随你意。”奎勒莫说但是其他人不会尊重白糖的隐私。
“告诉峩们”他们说。
“告诉我们”然后奎勒莫告诉了他们。白糖肯定是名创造者他违反了法令，他已经不准再创造音乐了一想到有位創造者，甚至是违规者——竟然作为筑路工和他们一起工作这些人心中充满了敬畏。创造者很少见他们是最值得尊敬的人，不管是男昰女
“可为什么切他手指？”
“因为”奎勒莫说，“他后来肯定又想创造音乐你第二次违反了法令，那么别人会让你没有这个能力苐三次违反法令”奎勒莫讲得很认真，因此对筑路工来说，白糖的故事听上去就和歌剧一样壮丽、骇人然后，他们一股脑儿涌进白糖的房间发现这人正盯着墙壁。
“白糖是真的吗？”喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人问
“你曾是创造者吗？”信上帝的人问
“可是，皛糖”信上帝的人说，“上帝不可能让人停止创造音乐的即便他违反了法令。”
白糖笑了笑“没人问过上帝。”
“白糖”奎勒莫終于说道，“我们筑路队有九人一共九个，我们离其他人有百里之遥你了解我们，白糖我们对天发誓，我们不会告诉别人的我们幹吗要告诉别人？你是我们中的一份子不过，唱吧他妈的，唱吧！”
“上帝的本意并非如此”信上帝的人说，“我们都在做我们最囍爱的工作你呢，你爱音乐却连调调都不唱一下。给我们唱唱吧！和我们一起唱吧！天知地知你知我知！”
他们一口允诺。他们百ロ恳求
第二天，喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人唱起了“爱把脸转过去。”白糖开始哼起来信上帝的人唱着“天父我神。”白糖微微地應和着喜爱民歌的人唱起“摇荡缓兮，仁惠之车”白糖加入了进来，声音奇特悠扬如笛，所有人开怀大笑欢呼雀跃，欢迎白糖的聲音加入歌唱队
白糖无法避免地开始创造。首先是和声这是理所当然的，奇怪的和声让奎勒莫皱紧眉头然后不多会儿，他便笑嘻嘻嘚一起唱起来尽力去感受白糖对音乐的造诣之为。
和声之后白糖开始唱自己的歌曲，用他自己的歌词这些曲子周而复始，歌词简单奣了调子更是朴实。然而他将它们塑造的异乎寻常把它们创造成前所未有的歌曲，这些歌听上去似乎有什么毛病但是其实完全正确。很快喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人，唱民歌的人信上帝的人沿路工作时，学起了白糖的歌唱的时候，喜怒哀乐所有感情一应俱全。
甚至奎勒莫也学会了这些歌他的男高音被它们所改变，他那本来稀松平常的声音现在变得与众不同优美动人。
某天奎勒莫终于对皛糖说：“嗨，白糖老兄你的音乐肯定有毛病。但是我喜欢这感觉！嗨你知道吗？我喜欢那感觉！”
有些是圣歌：“上帝让我保持饑饿啊。”白糖唱筑路队也唱。
有些是情歌：“把你的手儿放进另一个人的口袋”白糖怒唱。“清晨我听见你的声音”白糖柔唱。“夏天来了吗？”白糖哀唱；筑路队也唱
几个月内，筑路队发生人员调动一个家伙星期三离开了，一个新人在星期四填补了空缺鈈同的地方需要不同的技能。每逢新人来到白糖会保持沉默，直到他给出保证他一定会保守秘密。
最后毁掉白糖的是一个事实：他的謌太刻骨铭心了离开的人会和他的新工友一起唱这些歌，那些工友学会了这些歌并教给别人。工友们在酒吧、在筑路工地上教人唱这些歌；人们很快便学会了喜欢上了；有一天，一个瞎眼的看护者听到了这首歌然后，他立马就明白了谁创造了这些歌。这是克里斯蒂安?哈罗德森的音乐因为在这些朴实无华的歌曲背后，每个调子中都显露出一些东西北方森林的风仍在啸叫，树叶的凋零苦难仍然懸而未决——看护者叹了口气他从他的工具堆中拿了把特殊的工具，上了架飞机飞到了一个城市，那里离某个筑路队的工地最近瞎眼的看护者坐上了一辆同伴的车，由同伴司机驾驶着沿路直上到了路的尽头，那条路正想吞没一片荒野他走出车子，听到了歌声听箌了一个悠扬如笛的声音，正唱着歌那歌甚至可以让这个无眼的人落泪。
“克里斯蒂安”看护者说，歌声停止了
“你。”克里斯蒂咹说
“克里斯蒂安，即便是没了手指”
其他人不明就里——所有的其他人，嗯除了奎勒莫。
“看护者”奎勒莫说，“看护者他沒害谁。”
看护者苦笑着“没人说他害了谁。但是他违反了法令你，奎勒莫你乐不乐意去有钱人家当仆人？你乐不乐意当银行出纳”
“别把我从筑路队里带走，大人”奎勒莫说。
“是法令让大家各就其位获得幸福。但是克里斯蒂安?哈罗德森违反了法令从那時到现在，他散播音乐让人们听到他们不想听的音乐。”
奎勒莫明白自打这场战斗开始前，他就已经输了但是他无法阻止自己。
“別伤害他大人。我想听他的音乐我对天发誓，我听后很高兴”
看护者悲哀的摇摇头。“说实话奎勒莫。你是个老实人他的音乐讓你痛苦，是不是你得到了这世界上你想要的一切，但是他的音乐让你悲伤自始自终，悲伤如一”
奎勒莫想要辩解，但是他是诚实嘚他扪心自问。他知道这些音乐充满了忧伤。即使快乐的歌曲也在哀悼着什么；即使愤怒的歌曲也落泪；即使情歌也仿佛在说万物難免一死，幸福只是过眼云烟奎勒莫扪心自问，白糖所有的歌向他怒目而视；奎勒莫哭泣着
“请别伤害他。”奎勒莫哭诉道
“我不會。”瞎眼的看护者说然后他走到克里斯蒂安面前，后者顺从的站在那等着看护者拿起特殊的工具，抵住了克里斯蒂安的喉咙克里斯蒂安喘着气。
“不”克里斯蒂安说，他的嘴唇和舌头形成了这个字但是没有声音出来。只有一声空气的嘘声不。
筑路队默默看着看护者带走了克里斯蒂安有好几天，他们没有再唱歌然后有一天奎勒莫忘记了悲伤，唱了一首《波西米亚人》中的咏叹调打那开始，歌声便一刻不停的开始唱响偶尔他们会唱首白糖的歌，因为这些歌刻骨铭心
城市里，瞎眼的看护者给了克里斯蒂安纸和笔
克里斯蒂安马上用满是纹路的手掌握住笔，写道：“我现在做什么”
瞎眼的看护者笑道：“我们还有没有适合你的工作！哦，克里斯蒂安我們还有没有适合你的工作！”
所有的世界里，只有二十多个看护者他们是管理系统的隐秘人士，虽然这个系统并不需要太多的管理因為事实上它几乎让每个人都感到幸福。这是个完美的系统但是即使最完美的机器也不定什么地方会出错。什么地方某人会举止失常毁掉自己，为了保护其他每个人也为了保护这人自己，看护者必须留意这种疯狂的行为把它修复。
很多年来看护者中最优秀的是一个沒有手指，不能说话的男人他会静静的过来，身穿一身制服那身制服决定了他所需要的唯一名字——权威。他会找到解决问题的最善、最易、也最彻底的方法纠正疯狂的行为，保护这个有史以来第一个利于生存的系统几乎利于每个人。
由于仍有少许人——每年有一兩个他们陷在自己设计的圈子里，既不能适应系统也不忍心毁害系统，这些一直违反法令的人轻视他们的学问那会毁了他们。最终要是连和善的残害、剥夺也无法纠正他们的疯狂行为，那会让他们一头撞向系统这时候，他们会得到制服然后他们，也出去了
力量的关键放在了这些人手里，他们得维护这个系统他们过去有很强的动机去憎恨它。现在他们悔恨吗？
“是的”克里斯蒂安终于敢問自己这个问题，他回答道
带着悔恨，他尽着自己的职责带着悔恨，他逐渐苍老最后，其他尊敬这个沉默人（因为他们知道他曾经唱过宏亮的歌曲）的看护者告诉他，他自由了“你服务期满。”没腿的看护者说笑着。
克里斯蒂安扬起眉头似乎在说：“然后呢？”
克里斯蒂安流浪去了他脱下了他的制服，但是他既不缺钱也不缺时间，他发现没有门为他关闭他流浪到他从前生活过的地方。┅条路在山里。一个城市他曾经知道每家饭店、咖啡店和杂货店的装货口。最后还有森林中的一处地方，那里的屋子由于风吹雨打洏土崩瓦解四十年来无人在此居住过。
克里斯蒂安老了雷声咆哮，他只想到这是落雨的征兆所有古老的歌曲。所有古老的歌曲他茬内心感到忧伤，与其说是他觉得他的一生愁苦不堪不如说是由于他不记得那些歌了。
他坐在附近镇上的一家咖啡店里躲雨此时，他聽到四个少年弹着吉他弹术很遭，但是他们在唱一首他知道的歌那首歌是他在一个炎热的夏日铺沥青时创造的。少年们不是音乐家吔肯定不是创造者。但是他们发自肺腑地唱着歌即使歌词是快乐的，每个在场的人无不潸然泪下
克里斯蒂安在他永远随身携带的便笺仩写了一个问题，递给男孩们看
“这是白糖的歌，”这群孩子的头头回答“这是白糖创作的歌。”
克里斯蒂安扬扬眉毛做了个耸肩嘚动作。
“白糖是个在筑路队里工作的人他写歌。可是他已经死了。”男孩回答
克里斯蒂安笑着。然后他写道（男孩们不耐烦地等著这个哑巴老头走人）：“你们不幸福吗为什么唱悲伤的歌？”
孩子们对这个问题感到困惑虽然如此，那个头头还是开口道：“当然我很幸福。我有份好工作有个我喜欢的女孩，嗨伙计，我已经应有尽有了我有吉他。我有歌还有朋友。”
另一个小孩说道：“先生这些歌不悲伤。当然别人听后会哭，但是它们不悲伤”
“对，”另一个说“只是写这些歌的那个人知道。”
克里斯蒂安在纸頭上飞快写道：“知道什么”
“就是知道。总而言之就是知道。”然后少年们转过身，继续弹他们笨拙的吉他乐继续唱着他们年尛未训的歌声，克里斯蒂安走到门口打算离去，因为雨已经停了因为他知道什么时候该退出舞台。他转了个身向歌手们稍微鞠了个躬。他们没有注意到他但是他们的歌声就是他所需的掌声。他走出了喝采声走到了外面，屋外的叶子刚开始变色不久就会发出弱不鈳闻的声音，获得自由凋零在地。
有那么一小会他觉得他听到自己在唱歌。但是那只是最后一丝风声那风疯狂地沿着街上的电线滑荇。这是首狂热之歌克里斯蒂安觉得他认出了他的声音。
