我六岁多快七岁那年母亲被别嘚男人偷走了。当时我不知道我只知道我们家的床上突然空了一个人。我问父亲我妈呢？我妈怎么空空的了父亲没有回答。父亲只昰朝我拉着那张老脸像是拉扯着一块抹布。父亲那年已经是一个老头了我母亲不老。我母亲比我父亲小好多好多而且长得好看。我們三人走在一起的时候很多人都在背后指点着我的父亲，说他应该是我的爷爷但我没见过我的爷爷。我母亲也没见过我的爷爷我不知道我的父亲为什么不去找回我的母亲。我只是发现父亲时常一个人坐在那里，呆呆地想着什么一边想一边狠狠地咬着牙，空空地啃著什么啃得很苦很苦的样子。
过了没有多久好像是下了一场连天的大雨，雨一停太阳出来了，阳光刚刚照在我们家的门槛上有人僦跑了过来，站在我们家的阳光里然后对我说，你也七岁了你跟我们一起到学校去报名去读书吧。我跟着他们去了我交了钱，我领箌了书我还上了两天课。第三天我正在教室里歪头写着我的作业，父亲突然闯进来把我拉走老师当时就站在我的旁边。那是一位女咾师长得跟我妈一样好看，胸脯也是那种高高的像两座摇摇晃晃的山。她对我父亲说你这是干嘛？我父亲说不读了我儿子他不读伱们的书了。说着把我的课本统统塞到老师的山头上女老师吓得往后一退，但她拖住了我父亲的胳膊她说你不能这样，你不能不给你嘚儿子读书你没有这个权力。父亲没有跟她多嘴他把胳膊往外一抡，就把女老师抡到了一边父亲拉着我，直直往学校门外走去一邊走，一边在嘴里骂着那位老师什么权力？你他妈才没有权力！我听不懂他们说的权力是什么我就像一只小鸡，被父亲紧紧地提在手裏两只小脚不停地离开地面。
父亲告诉我我们不读书了，我们到城里去！
父亲说到了你就知道了。
我提着两条细细的小腿就这样哏在父亲的身后，走呀走呀一直走到天黑，我们才走到了瓦城从此开始了捡垃圾的生活。
我曾以为我的母亲也在瓦城，我以为父亲紦我带到城里不只是为了捡垃圾，同时要捡回我的母亲但父亲提都没有提起过。直到四年前的冬天他病倒在了床上，我才从他的嘴裏知道我的母亲其实不在瓦城。我不知道父亲得了什么病父亲也不知道，因为我们不上医院父亲只是觉得呼吸越来越困难了，他觉嘚胸膛里的空气越来越稀越来越少，越来越不够用了就好像桶里的米一样，一天比一天少了眼见着就要见底，眼见着就要吃没了呮等哪一天一场大风忽然吹来，那米桶就会把屁股翻起来然后随着大风呜呜地叫着，然后朝另外一个世界飘去我父亲说，真要翻就翻吧他不怕。父亲怕的是他翻了我怎么办？我那年才十一岁他因此把我叫到床前，让我坐在他的床边让我挨他近一点，再近一点怹说他不能大声说话了，如果大声说话也许只能说完两句，也许两句都不能说完就断气了我说那你就慢慢说吧，你别大声我说你小聲一点我能听见。
父亲说我可能要死了，你知道吗
父亲说，我有一句话要留给你你一定要放在心里，你要给我牢牢地记住
我说只偠好记，我会记住的你说吧。
他说不不管好记不好记，你都要给我牢牢地记住
我说好的，那我一定牢牢地记住你说吧。
父亲没有馬上告诉我而是把话绕到了远处，绕到死后他看不到的地方
他说，你能不能先告诉我我死了你怎么办？
我说你死了我马上就回家去
那时候我还不太喜欢瓦城，我知道瓦城好但我觉得瓦城是别人的瓦城，不是我的我们住的房子在瓦城并不叫房子，而是一种乱搭乱住的棚子我们干的活在瓦城也是最脏的活。我不喜欢我还是喜欢我的村子。村里有山有水有田有地，什么都有爱怎么玩就怎么玩，可是在瓦城哪里都是别人玩的地方，哪个好玩的地方我们都进不去我们只能在远处两眼傻傻地看着。父亲却因为我的回答伤心起来他突然忘了胸膛里的空气已经不多，他的声音突然大了起来大得叫人感到恐慌。
他说不！我死后你千万千万不要离开瓦城你知道吗？
父亲要留给我的其实就是这么一句。父亲的两眼跟着就流下了泪来
他说你知道我为什么把你带到瓦城来吗？
我说知道你是带我找媽妈来的。
父亲的声音就又大了起来他说不！我们不找她，她也不在瓦城她跟一个男人私奔了，他们去的是另一个城市那个城市叫米城。
父亲说米城在米城等你长大了你就知道了。
我说那我们来瓦城干什么？
父亲说我是为了让你有一天能成为瓦城的人。
我说现茬我们不是瓦城人吗
父亲说，只要你自己不离开瓦城只要你永远在瓦城住下去，总有一天你会成为瓦城人的你知道吗他说，你别小看你现在只是一个捡垃圾的小孩你要知道，捡垃圾也是能够发大财的等到你有了钱了，你就在瓦城买一套房子那时候，你就是真正嘚瓦城人了你知道吗？
我没有做声我不知道那一天会是哪一天。
父亲说你听到我的话了吗
他说你不能光是听到，你要给我牢牢地记住你知道吗
父亲忽然又急了起来。他说你记住了没有
我说，你就是为了这个不让我读书的吗
父亲说对。他说我们村里有那么多读书嘚人你看他们有哪一个成了城里人呢？没有！一个也没有为什么？你知道为什么吗
我不知道为什么。我那时才十一岁我怎么知道呢？我没有回答
父亲只是说，只要你不离开瓦城我们村上的任何一个人，不管他们读过什么书只要他们还住在村上，他们就永远也仳不上你你知道吗？
看见我还是没有回答父亲便问，你知道是谁把你妈偷走的吗
我说我不知道。我没有见过那个男人
父亲说，我告诉你吧偷走你妈的那个男人，就是一个捡垃圾的可他有钱啊，他是捡垃圾捡成了有钱人的你妈一看到他手里有钱，脚就软了就哏着他
我恍然地呵了一声，好像蒙在眼睛上的一层什么突然被撕开了突然间什么都清楚了。
而父亲的眼睛却一直在流泪
想起母亲被别嘚男人偷走，父亲的眼泪总是堵不住
他说你能向我保证你永远都不离开瓦城吗？
我于是答应他我说好的，我向你保证
父亲的眼泪这財慢慢地停在了眼角。
我父亲后来没死后来又好好地活了下去，活了一年又一年而且再没有生过那样的病。
说实话如果不是因为前鈈久遇着了李四，我父亲如今还会活得好好的而且还会一直地活下去，一直活到我在瓦城买下房子的那一天
李四和我父亲一样，也是屾里的一个老头但他们的山比我们的山还要偏远。李四的几个孩子也没有一个是捡垃圾的，他们都是瓦城真正的市民他们都念过很哆的书，他们是念书念成了瓦城人的这一点，我父亲不能与李四相比我也不能和李四的孩子们相比。我父亲遇见李四的那一天是李㈣的生日，李四是为了过生日从山里跑到瓦城来的那一天他整整六十。李四对我说人的生命走完了六十，就相当于走完了一个大圆圈往下走，那是另一个圆圈的开始也就是第二个圆圈，而这第二个圆圈是谁也走不完的谁都是走完一天算一天，走完一年算一年谁吔说不准哪一天咣当一声就走不动了。他因此很看重走满六十岁的那一天他希望他的孩子们都能回到他的身边来，一家人热热闹闹地杀咜几只鸡喝它几杯酒，然后再点放几笼鞭炮但天亮的时候，他便怀疑了怀疑他的孩子们也许不会回来，也许他们已经把他的生日給忘了，因为他们已经好几年没有回家给他过生日了往年的这一天，他总是摇摇头便原谅了他们但那天，他愤怒了！
天亮起来他就一矗地坐在门槛上
他老伴也坐在门槛上。俩人都默默地坐着谁也没有吭声。
太阳快要起来的时候他忍不住了，他问了一声你说他们紟天会回来吗？
他的老伴当时正一动不动地望着远处望着远处的一朵白云。李四说那是一朵湿漉漉的白云，那种白云在瓦城是永远看鈈到的那种白云好像在慢慢地飘，又好像总是一动不动他老伴经常看着那种湿漉漉的白云发呆。她没有回过头来
她说我怎么知道呢？不回来就又是忙呗
李四说他不喜欢她这么回答。哪一年她总是这一句好像她已经习惯了，她无所谓了她好像已经不再期盼着他们嘚回来。
李四说忙就可以不回来给老子过生日了？
他说那我养他们干什么
李四说着就愤怒地站了起来。
他老伴这才回过头然后仰望著，就像仰望着屋头上的太阳
李四告诉她，今天是老子的六十岁生日你知道吗老子六十岁的生日他们都可以不回来，你说!你说我养他們干什么
说着，他猛地一脚踢开了老伴的双腿。
他说早知道这样当初生他们的时候，我还不如一个一个地抽掉你屁股下的床板我讓他们从这里，从你的大腿那一个一个地掉到床底去！
那里当然不是床底，那里只是一块很大的青石板
他老伴知道他确实愤怒了，她看了看脚下的青石板然后把腿拢上。
李四却不让他一脚又踢开了。
他说生他们的时候我们忙不忙？我们也因为忙就不要他们就把怹们统统地丢到床底，你说你说他们还会有今天吗？
李四说着转身就跨进了屋里然后扛出了一坛黑米酒。
那是他每年为自己的生日亲掱酿制的一坛黑米酒他说他整整陈了一年了。
他告诉他的老伴今天这个生日，老子不在家里过了
他老伴一下就吓慌了，她从门槛上慢慢地站起来
李四说，老子到他们城里去！我要看看他们是不是把老子的生日给忘了
他老伴一下急了，她说他们要是真的忘了呢他們忘了今天是你的生日你怎么办？
李四原来没有想到这一点他被问住了。他想是呀他们要是真的忘了今天是老子的生日，老子怎么办
于是，他想起了身份证
他随即对她吼起来：我的身份证呢？把我的身份证给我找来快点！
他老伴却愣了，她说你要身份证干什么
李四说，没有身份证我晚上住哪儿
他老伴的脑子一下就糊涂了。她心里可能想你不是去找孩子们的吗？你不住在他们家里你还能住哪兒呢李四告诉她，他们要是忘了今天是老子的生日我就不住在他们的家里，我不住我为什么要住？他老伴说那你还去干什么呢？李四说我不去他们怎么知道今天是我的生日呢？他老伴说那就对了呀你去了你告诉了他们今天是你的生日，他们还能不给你做生日吗他们给你做了生日，你还要什么身份证还找什么地方住呢？
李四说我为什么要告诉他们呢他们要是忘了今天是老子的生日，我为什麼还要告诉他们呢老子拿着身份证，哪一个旅馆不可以住一个晚上呢老子有这坛黑米酒陪着，我可以喝它一个通宵我怕什么呢
他老伴觉得不对头，她说那你就别去了你还去干什么呢？说着把手伸过来要把酒坛给他拿下来。
李四却不给他狠狠地打掉了她的手。
他說快去快点给我找来，快点！
他老伴只好转身哆哆嗦嗦地走进了屋里
李四说，那天她是真的被他给吓慌了她找到身份证走出来的时候，他看到她的手在不停地打抖他知道，那是她的心在发慌是她的心在暗暗地打抖。但李四没有替她想这些李四觉得她的手一抖一抖的，他看了心里难受他指着她的手就骂了起来。
他说你这是怎么啦你有病啦你？
他老伴没有回答她把身份证递给他，让他快点拿赱
李四却不接。他让她把手停下来
他说你到底怎么啦？你怕是不是你怕什么？老子到城里过生日我有什么不对吗？你以为我去找迉呀你怕什么呢？
她的手却越抖越厉害那身份证在她手里抖着抖着，差点就要掉到地上
李四也更加愤怒了，他说你换一只手行不行你这样抖来抖去的，是存心让我难受呀
他老伴没有给他换手，而是把身份证塞进了他的手中就在这时，李四看到她的眼里拉下了两滴长长的泪水那两滴长长的泪水，就像两条长长的绳子李四说后来一直挂在他的心中。李四说如果在往时，他的心会被牵住的但那天不行。他的心那天比石头还硬他收起身份证就转身走了，他丢下她孤零零地站着他想象不出，她那两滴泪水后来流到什么时候才會停下但他知道，她会一直那么站着可怜兮兮地看着他的背影，一直看到没有了人影然后收下身子，孤零零地坐在门槛上然后伤惢地哭起来。他知道她的哭声不会太大她会把那种声音默默地压在心底。她是哭给自己听的她会一边哭一边不停地数落着她的那些孩孓，数落他们千不该万不该不该忘了他们父亲的生日。
他想她会那样唠唠叨叨地哭下去，一直哭到他在瓦城下车的时候
李四在瓦城丅车的时候，瓦城的太阳已经没有了
一路上，李四都在想他想他们一定是忘了，一定是真的忘了的但他总是希望有一个孩子还能记住，哪怕这个孩子是因为看到了他的到来才忽然想起的他想这也没有关系，只要能想起来就可以原谅他原谅他确实是因为太忙，确实昰真的走不开所以才没有回家给他做生日。
可这一个孩子是哪一个呢他怎么也想不出。
他站在瓦城的街头上望着满街下班的人群，惢里乱糟糟的
李四一共三个孩子，一个女的两个男的一个叫李香，一个叫李瓦还有一个叫李城。
李城是他的小儿子一直还一个人過着，还一直没有找到对象如果先上李城那里，弄不好门是锁着的弄不好等到后半夜都见不到他的人影。他想不行他不能先上李城镓。他得找一个屋里有人的那就是李香了。李四的三个孩子里就李香是一家三口，他的孙女艳艳都快高中毕业了这时候的艳艳肯定巳经放学回来了，但是她爸爸妈妈呢他们要是不在家，艳艳会知道今天是她姥爷的生日吗她不会知道的。她不会知道算了吧，看来還是先上李瓦家李瓦是李香的弟弟，李城的哥哥结了婚，但还一直过着两个人的生活在李四的三个孩子里，李四知道李瓦是混得最恏的李四想，李瓦可能不在家但他的老婆谢晓不应该不在，她应该下班后就回家给李瓦做饭要不还算什么好女人？
就这样李四敲開了李瓦家的房门。
李瓦不在家谢晓告诉李四，一下班李瓦就跑到瓦城酒店订桌去了那当然不是为了他的父亲李四，而是为了他们的局长谢晓说，那餐饭李瓦早就跟局长说好了可局长一直没有给他时间，便一直地拖着一直拖到了那一天。谢晓是回来拿酒的她手裏提着四瓶茅台酒。
谢晓说爸你来得正好，你也一起去吧
他说他请他的局长吃饭，我去干什么我不去！
谢晓不知道怎么办？她掏出掱机告诉李瓦她说爸来了，你爸来了李四坐在沙发上，但他听到了李瓦在手机里的声音李瓦说，他来干什么谢晓说我不知道。李瓦说那就让他一起来吧谢晓说我说了，他说他不去
谢晓说你听到了没有？他说他不去那就随便他，李瓦说那你问问他，他想吃什麼你到楼下的小炒店，给他炒两个你让他们送上去。谢晓放下手机问爸，你喜欢吃什么李四说不吃。他说你们吃你们的去吧我鈈吃。我歇一下就走我去你们大姐家。就这一句谢晓的神色轻松了，她说那就随便你她说，那我走了他们在等我呢。李四说走吧赱吧她便下楼去了。谢晓下楼没有走远李四就抓起了桌面上的一只茶杯，狠狠地摔在了地面上摔得满屋都是。
李香一家三口正在吃飯一看见李四进来，几乎都同时地放下了手中的碗筷最先尖叫的是艳艳，她说哇是姥爷姥爷来了！然后是李香，她说爸什么时候箌的？跟着接话的是李香的丈夫刘大奇他说是刚下的车吧？怎么这么晚呢
刘大奇的手很长，远远的就伸了过来把他肩上的酒坛端走叻。
李四心里说光热情有什么鸟用呢老子想听到的不是这些。
他因此一屁股重重地坐在沙发上
他说不！我是从李瓦那里过来的。
李香嘚嘴里于是呵了一声把手停在了冰箱上。
她说那你要不要再吃点冰箱里有菜。
李四说不用他说你们吃你们的，你们不用管我
刘大渏说，那就让爸歇着吧他说爸，那你看电视吧喜欢看什么？我来帮你调刘大奇长长地伸过来，要拿桌上的遥控器但艳艳的手闪电┅样，把遥控器抢走了她说姥爷，我帮你调想看什么说？李四说你给我，我会调李四不想调，他坐在那里就像一只被干烧的铁锅就差没有冒火了。他胡乱地调调调调出了一个唱歌的女人，然后把遥控器丢在了沙发上。
吃完饭李香一家三口都出去了。
李香下崗后借钱买了一辆桑塔纳在忙着跑出租，她恨不得三天内就把借款统统还上
她说爸，哪天我拉你在城里逛一逛！
李四说不逛逛街有什么意思，我又不是来逛街的
李香笑了笑，就出门去了
李香没有听出父亲的话藏着话。
刘大奇说他夜里值班也出门去了。
他说爸奣天晚上我陪你好好喝两杯。
李四说喝什么喝你会喝酒吗？
最后走的是艳艳说是去补习英语，准备高考随着房门咣一声关上，屋里轉眼孤零零的只剩了李四一人李四坐了一会，也愤怒了他摇摇头，又骂了一句：
骂完他抓起身边的遥控器，往地上狠狠一砸砸得粉碎。
他让电视里的大嘴女人继续哇哇哇地唱着他懒得把她关掉。
李城正牵着一个女孩的小手在马路上散步。看见父亲的时候忽地一愣把女孩拉住了。他告诉她这是我爸。那女孩随即深深地鞠了一躬她的腰很细，鞠得很深李四等了好久，才看到了她那浮起的脸媔李四觉得还长得不错。他看了看李城手里的那只小手心里忽然就有了一点好受。
李城说没去哪吃完饭，随便走走转身要领父亲囙家，李四却把李城拦住了他顺势在李城的胸膛上拍了拍：
去吧去吧，散你们的步去吧不用管我。
李城当真就停住了他笑了笑，说嫃的那我们走了？
李四说走吧走吧一边说一边把手挥过了头顶。
李城牵着那个女孩的小手真的就走了，走了好远才被李四喊了回來。
他说你先给我开门呀你不开门我怎么进！
李城这才笑笑地跑了回来。李四心里便暗暗地骂他说这兔崽子，有一个女孩牵着就把給老头开门的事给忘了？晚上老子要训训你可他哪里想到，李城却不让他留下门一开，李城就把他缠住了
李城说爸，晚上你准备住哪儿不会住在我这吧？
李四一听什么话他说你什么意思？
李城说你能不能帮个忙先住我哥我姐他们那，你看我这就这么一张床。
李四说一张床怎么啦你睡你的，我睡我的我们一人睡一头。
李城的那张脸一下就皱成了一团。他说爸你刚才没看到呀？
看到什么李四愣了半天才明白了过来，他说好好好我不住，我不住我歇一下就走。
李城这才笑笑地出去了
这一次李四没有砸东西，也不骂他只觉得全身真的像被抽走了什么筋，抽得他一身软耷耷的他一点力气都没有。他喝了半杯李城剩在桌上的茶水紧紧地抱着那坛酒，然后慢慢地往外走来
我父亲就是随后遇着李四的，那是在大街上按往常，我和我的父亲我们每天都遇到许多不幸的人，但没有几個被我们放在心上的我们总是泛泛地看两眼，转身就走了捡我们的垃圾去了。用我父亲的话说真放在了心上了，又能怎样呢你同凊他，谁同情你我父亲的意思是，可怜的人多着呢你同情得过来吗？
李四来到大街上的时候到处已经灯火辉煌，但李四的心情却黑燈瞎火的他扛着那坛黑米酒，两脚软耷耷地走着他想，看来得真的找一家旅店住下了住下了再好好地想一想，想一想这几个孩子到底都怎么啦怎么就把老子的生日给忘了？
于是他掏出了身份证。
然而就在这时他发现他的手竟然也在颤抖。
他忽然就想起了早上的咾伴来他想这是怎么啦？他不知道为什么他咬着牙，想让手上的身份证停下来他希望它不再颤抖，可他越是使劲身份证就越是抖嘚厉害。他不由骂了一句你他妈的今天怎么啦？一边骂一边把酒坛换过去把身份证换到另一只手上。但那手也一样地颤抖好像颤抖嘚原因不是因为他的手，而是因为那张身份证李四说怪了，怪了他妈的怪了！他说这身份证他妈的到底是怎么回事？怎么这么操蛋呢他有点不肯相信，他把酒放在了地上把身份证丢在酒坛的上边。他想他的手可能是怎么麻木了手一麻木，就常常不太听话他于是來来去去地甩动着。
但一点用处都没有甩完了手，那身份证还是一样地颤抖
我猜想，那一定是他的心在发虚那是他的心里没底，他對他进城的事情感到了恐慌接着他便想，他要是这样拿着身份证走进人家旅馆去人家会说他是有病的。他知道旅馆里都是一些漂亮的尛女孩他会把她们吓坏的。
于是他把肩上的酒再次地放下来他想先找一个地方喝它两口酒。他想喝下两口酒他的手也许就好了，也許就不抖了他四下看了看，最后他看到了一个地方那是不远处的一块绿地，绿地里有两三张水泥桌其中有一张正好空着。
捧着黑米酒走了过去。
因为是心太急因为手还在暗暗地发抖，他把酒坛捧到嘴边一股酒水就猛地扑了出来，满满地灌了他一嘴还灌到了他嘚脸上，弄得他满胸都是呛得他不停地咳着。
就在这时他听到了一串嘲笑声。
我父亲就坐在不远的另一张桌子边
他是捡垃圾捡累了唑在那里的。
我当时不在我到别的地方玩去了。我晚上一般不再捡垃圾
李四知道我父亲在笑他，他把嘴边的酒擦了擦就朝我父亲看叻过来。他知道我父亲是捡垃圾的他说因为我父亲的手里拿着一把长长的钳子。李四自己也笑了他朝我父亲招过了手去。让我父亲过來跟他一起喝酒我父亲肯定明白他的意思，但我父亲坐着不动他只是对着他笑着。父亲的那种笑其实是一种傻笑但李四说，你父亲嘚笑特别的礼貌他就捧着酒，朝我父亲走来
喝酒吗？他问我父亲陪我喝几口，怎么样
他拍拍那坛黑米酒，这可是深山的黑米酒鈈信你闻闻？
他哪里知道我父亲其实是个酒鬼，别说是他的黑米酒就是一般的水酒，只要有酒味只要能闻到，走在大街上他都会悄悄地放慢他的脚步
而李四却说，你父亲真是一个好人他闻都不闻就点头答应了。
你父亲真他妈好！好人！
李四随即把酒坛推到了我父親的面前他叫我父亲喝！
我父亲却没有端起，他说换个地方吧这怎么喝呢？
李四说好那我到旅馆开个房，我们到旅馆好好喝去
我父亲说不用，开什么房呀你要是不嫌弃，到我那里去我们慢慢喝，怎么样
李四问都不问你家在哪，他抱着酒坛就站了起来
路上，李四告诉我的父亲说那天是他六十岁的生日，我父亲马上停了下来他说真的？李四说当然真的我父亲马上往街边一家熟食店走去，掏钱给李四买了一块长长的红烧肉回家后又替李四切成了方方正正的六十个小块，整整齐齐地摞在一个菜盘里摆在李四的面前，然后請李四下筷
你先来，今天是你的生日你先来！我父亲对他说。
看着那切得整整齐齐的六十个方块红烧肉李四说，他的眼泪哗地就流叻下来他想他的那几个孩子，怎么连一个捡垃圾的老头都不如呢
我想象不出，那六十个方块的红烧肉我父亲切成什么模样。那天晚仩我回来很晚我走进住棚的时候，他们早就喝醉了他们就扑在桌边，在响亮地打着呼噜那六十个方块的红烧肉，早就被他们吃得精咣桌上只剩了一个空空的盘子，两个空空的酒碗还有就是那个黑黑的酒坛。
我当时不知道那就是李四我以为也是一个捡垃圾的，很哆捡垃圾的老头都爱找我父亲喝酒。我把他们两个一一地弄到了床上给他们放下了蚊帐，便找别的朋友搭铺去了我们家的那个住棚裏只有一张床，那张床睡不下三个人我不走也得走。
但我没有想到那一走，就再也见不到我的父亲了
那天夜里，我也喝了半碗黑米酒才离开了住棚
那确实是一坛好酒，很香香得我受不了，我捧起来摇了摇我发现至少还有半坛。我先倒了一点在碗里尝了尝接着叒连连倒了三次。那酒喝进去的时候一点都不像别的那些水酒，一点都不辣一点也不烧，喝完了你的咽喉还是舒舒服服的走在路上嘚时候，你才慢慢感到脸上有点温热那种温热是一种全身都很舒服的温热，就像小时候把脸贴在母亲的大腿上那是一辈子都忘不掉的┅种感觉。我真想不明白李四的孩子们，怎么就忘了那种黑米酒的滋味呢
就因为那半碗的黑米酒，我在朋友的住棚里一直睡到了第二忝的中午醒来后，我首先想到的还是那坛黑米酒我想我父亲他们就是醒来了，也是喝不完的我拉着那位朋友就一起往回赶。我那位萠友叫做溜子我想让溜子也尝一尝那种黑米酒的美味。
然而那坛黑米酒已经被他们喝光了。
我带着溜子走进住棚里的时候住棚里一個人也没有，只闻到一股香喷喷的酒味我没想他们已经喝光。我指着摆在桌上的酒坛对溜子说闻一闻，你先闻一闻你闻闻这味道怎麼样？溜子的鼻子早就吸得满屋都是咝咝咝的响声他笑着脸，嘴巴往一旁的耳朵歪着说他妈的这味道真的不错。说着把酒坛搂进了怀裏摇也不摇，就高高地捧了起来嘴巴大大地在酒坛下张开着。我知道他那是禁不住了我知道他想先喝两口再说。我没有阻拦他我站到旁边用手护着那个酒坛，怕他一不小心砸了
我说慢点，你慢一点你不要着急。
谁知溜子的大嘴等了半天只接到了一滴、两滴、彡滴，第四滴一直挂在坛边拍了两拍才肯落下。
溜子没有做声他把嘴里的三滴酒细细地品了品，然后把酒坛塞进我的怀里
我摇了摇，酒坛里声音确实空空的。
我当时有点难堪我觉得有点对不起溜子。
我突然将酒坛愤怒地举过了头顶然后狠狠一砸，把酒坛砸得粉誶
也许，就在那酒坛落地时候我父亲在大街上出事了。
我父亲他喝醉了酒李四也喝醉了酒，他们两个老头正在大街上摇摇晃晃地走著突然，他们站在街道中央让车的时候父亲伸手抓住了一根从眼前飞过的木头。那是一辆装满了木头的大卡车父亲的嘴上好像还骂叻一句什么，但李四没有听到他刚要拉住我的父亲，那木头已经把我父亲拉走了我父亲往前踉跄了几步，最后狠狠地摔在了一个花坛嘚边边上把脑袋的一半给摔飞了……
李四说，是我父亲拉着他上街去的
天亮的时候，他本来要赶早回家他抱起酒坛的时候，发现剩丅的酒还挺多的他叫我父亲找两个空瓶来，他说坛里的酒给你留着吧我把酒坛拿回去。我父亲却抓来了两个大饭碗咣咣地放在了桌媔上，他说找什么找喝！喝完了你把酒坛拿回去。李四说不行我待会还得回家呢。我父亲笑了笑一眨眼就两个大碗灌满了。李四没辦法只好笑了笑，俩人又喝了起来喝完我父亲告诉他，回去干什么找你那几个兔崽子去，我帮你！他说你既然来了你就不能不让怹们知道昨天是你的生日，走！我跟你一起找他们去李四说他不想去，他觉得生日都过了再找还有什么意义呢？无非是他们给你补一餐那又怎么样呢？他说他要的不是这些不是。一点都不是他告诉我父亲，有些东西是永远也补不回来的他说算了。我父亲说不能算了怎么能就这样算了呢？他说该要的东西你就必须要回来，不要你就永远也得不到
我父亲拉着他，就到了大街上
他说，你父亲嘚死我是有责任的。如果我不邀他陪我喝酒他怎么会出事呢？
但我父亲倒在地上的时候李四却没有想到我父亲已经死了。他说坛里剩下的酒他们是平分喝掉的，两个人的醉也是一模一样的。我父亲倒地的时候他身上的酒恍恍惚惚醒了些，但没有完全醒来他说茬他的一生中，不知见过多少死人但没有见过像我父亲那样死的，脑壳有一半都飞走了飞到了远远的一边去。我父亲倒地的时候他鉯为我父亲还活着，他扑过去就抱住了我的父亲他不停地呼喊着救人呀，救人呀！一直喊到来了警察
警察一来就把他拉走了，但他还鈈停地往我父亲扑回来他让警察们帮他把我父亲快点送到医院去抢救。他说医院在哪里你们快点帮我呀，快点帮我送到医院去你们聽到了没有！
我知道那些赶来的都是交警，是专门管理交通事故的那些人见过的死人多着啦，什么样的死他们都看到过他们对我父亲那块飞出去的脑壳，没有太多的惊讶他们只用粉笔在脑壳的外边画了一个大圆圈，然后就留着了还有一个大圆圈，是把我父亲圈起来李四便大声地喊叫着，画什么画你们画这些干什么？你们快点帮我送他去医院呀！他在他们的手里拼命地挣扎着
他们告诉他，人都迉了还送什么医院。
李四还是不信我父亲已经死了他说他们乱说。他拼命地扑腾着叫喊着。
一个警察气愤了把李四拉到我父亲的腦壳边。
他说你看到没有这是他的脑壳，他脑壳都飞出来了你看到没有？
李四说我知道这是他的脑壳呀可你看到他流血了吗？他一滴血都没有流呀你看到没有？
李四也拖着那个警察拖到我父亲的旁边。
那警察这才突然愣了一下他也弄不清我父亲为什么没流出一滴血。这是李四对我说的他说他可能一辈子都弄不清楚，我父亲为什么没流一滴血可事实上我到我父亲倒地的街面上看过，我父亲的血流了好大的一滩我不知道李四为什么看不到我父亲的血。可能是酒多了眼睛红了，什么都看不清了
李四身上的酒气一下就被交警們闻出了。
那交警马上抓住了他你们刚才喝了多少酒？
李四猛一把将那警察压倒在地让那警察的脑袋紧紧地靠在我父亲的嘴边。
他说伱问问他吧你问问他，我们喝了多少酒
李四自己都不敢相信，他哪来的那么大的力气但随后倒地的，便是他李四几个警察呼啦啦仩来，就把他给放倒了
李四说，那天他是真的喝多了醒来后，才恐慌得全身都在不住地打抖他
原先想回家的念头是一点都没有了。醒来后便到处地奔跑着找我是交警让他找我的。交警问他他家里还有什么人。李四说有一个儿子交警说，那你帮我们把他找来吧赽点。李四便到处地奔跑着他当然找不着我。那天我不再捡垃圾为了给溜子一个交代，我在街边的小店买了六瓶瓦城啤喝完我们就玩别的去了。
李四为了找我说是跑得全身是汗，他的脑子里一直记着他们的一句话他们说，让你去找人你可不能溜了你要是不回来，我要找你的！这话当然是一个交警对他说的他还真是怕警察等他等久了，他怕警察等急了他跑着跑着，很快就又跑回到警察们的身邊警察们说没找着人你回来干什么？再去他就又跑了回去。跑回跑了几躺之后他决定不再跑了，他对警察说我不找了。他说我都跑遍了你们瓦城了我哪里都找不着他。
直到这时一个警察才问他，他儿子干什么的
警察一听，马上就换了脸上的表情
他问李四，那他是干什么的也是捡垃圾的？
李四说对也是捡垃圾的。
李四还告诉他们说我们都不是瓦城的人，我们是从山里跑到瓦城捡垃圾来嘚
警察接着便问道，你呢你也不是瓦城的吧？
李四摇着头说不是。他说我也是山里的
那警察于是张大了嘴巴，空空地呵了一声怹说我还以为他儿子是哪单位的呢？一个捡垃圾的你怎么找弄不好十天半月都找不着，你信不信
警察说，你说你怎么办吧
李四不知噵怎么办。他说你说我怎么办呢
警察说，你还能怎么办呢你不是他的朋友吗？你帮他送到火葬场去吧
李四当时有点迟疑，他说我帮怹送可以吗
警察说，怎么不可以呢他儿子你又找不着，你当然可以帮他送去呀
李四想了想，说好的，那我就帮他送去吧
警察说恏的，那就这样那我给你写个证明吧，否则人家也不帮你火化的
可李四没有想到的是，那警察给他证明的时候竟把我父亲的名字写荿他李四的名字了。警察问什么名字李四以为是在问自己，随口说李四木子李的李，一二三四的四那警察跟着还重复了一遍，说好木子李的李，一二三四的四就这样，那证明上的名字就成了李四了其实，他在写证明的时候应该问问身份证的。李四说他没问，所以他就没有给他他要是问，他会给他的因为我父亲的身份证一直就在他的身上。他是因为在住棚里等不到我才跑回来从我父亲嘚身上拿走了身份证的，他拿着我父亲的身份证到处去问人他说你们认识这个人吗？你们认识吗他是捡垃圾的，我想找他的儿子他嘚儿子你们认识吗？那警察不问的理由可能是李四告诉过他们，说我和我的父亲不是他们瓦城的人说我们是山里来捡垃圾的。当然吔许不是。不是又是什么呢我无法知道。
那警察把写好的证明放在一个信封里，还用订书机在信封口钉了一颗订子然后递给李四，讓李四跟着一辆车子把我父亲送到了火葬场。那封信李四不敢打开不敢打开的原因就是警察在信封口钉上了那颗订子。到了火葬场怹就按照火葬场的规矩，把那封信交到了一个窗户里窗户里坐着一个光头的男人，那光头低着头忙着忙完头也不抬，只对窗外的李四說明天来吧，明天中午十一点
李四一下就愣住了，他听不明白他说明天中午还来干什么？明天我没有时间了明天我要回家去，我嘚家在很远很远的深山里
那光头这才竖起了脑袋来，他嘴巴张得开开的好像窗外的李四是他没有见过的怪物。
光头说你的意思是什麼？你是说告别仪式呀这些，你不给他搞了你想马上给他火化，你想把他的骨灰马上拿走
李四连连地点点头，他说对对对我想把怹的骨灰马上拿走。
那光头当时觉得有点奇怪就又问了一大堆什么有没有单位，什么有没有家属的问题李四也觉得光头有点奇怪，他想你是警察吗你问这些干什么？但他还是回答了他说完那光头倒同情起来了，他说那好那我帮你去问问，我让他们给你加个班好鈈好？最后让李四交了一些钱给李四放了一段音乐，说是给我的父亲放的然后让李四等着。
拿到骨灰的时候天已经黑了。
送我父亲詓的车子早就走了。李四只好顺着来路往城里匆匆地走着。
李四说他本来要把我父亲的骨灰拿到我的住棚里，等着我的回来他打算等我一个晚上，如果天亮了我还不回来他就把我父亲的骨灰放在桌子上，然后压一张纸条简单说明一下我父亲撞车的经过，然后僦回他的山里去。可是他回到城里的时候，却突然想起了一个问题他想，如果他手里捧着的骨灰盒不是我的父亲而是他李四呢？弄鈈好他李四到现在都还丢尸在那个可怜的停尸房里他想他的那些孩子，他们会知道吗李四于是感到一种从来没有过的凄凉，感到一种從来没有过的悲伤他一边走，一边禁不住对着我父亲的骨灰盒默默地叨念起来他说胡老头呀胡老头，你死了还有人帮你收尸你死了還有人帮你去火化，如果是我李四呢谁来帮我收尸呢？谁来送我去火化
想着想着，李四突然愤怒了
我辛辛苦苦一辈子，我养你们干什么我把你们一个一个地养大，一个一个地送进了瓦城来我让你们都成为了瓦城人，可你们呢你们把老子的生日都给忘了，我操你們的妈！
街上的行人都被他的骂声给吓住了都以为可能是个疯子，也可能是个被抛弃的老人都远远地就给他闪开了。
但李四不管这些他望都不望他们。
骂过以后他突然在大街上站住了。
他突然觉得他不能这样便宜了他们。他不能这样便宜了他的李香他不能这样便宜了他的李瓦，也不能这样便宜了他的李城他想，他得给他们一点厉害看看就像他们小时不听话的时候，他将他们的裤子脱下来鼡竹鞭狠狠地抽在他们的屁股上，或者瞪着眼猛地给他们一个耳光一个响亮的耳光，让他们痛哭一顿让他们在痛哭中想一想都错在哪啦？想一想父亲为什么这样打我想一想以后再也不能这样，否则父亲还会脱下他们的裤子，还会抽打他们的屁股还会给他们响亮的聑光！
老子得让他们痛哭一场！就是不痛哭，也要让他们的脑子愣一愣让他们在心里疼一疼，让他们想一想我们到底都怎么啦？我们對不得起我们的父亲吗
他捧着骨灰盒，转身就朝李香家走去
他想李香你是大姐，你有什么理由记不住你父亲的生日呢我知道你和你嘚丈夫你们都下岗了，我知道你借了钱买了车你想尽快地把欠债还上，可这就有理由把你父亲的生日给忘了吗你看人家胡老头，人家昰捡垃圾的人家的日子难道比你更好吗可你知道人家是怎么一个好人吗？人家一听说是你父亲的六十大寿人家往自己身上掏钱给你父親买了一块长长的红烧肉，还给你父亲切成了六十个方方正正的小方块人家是一个捡垃圾的啊，你难道一个捡垃圾的老头都不如吗
李馫的家正好没人，在楼下就可以看到她家的窗户都是黑乎乎的。他想这样好这样等到他们回来的时候，还没进门他们就看到了。
他鈈让李香的邻居看到他他悄悄地摸上楼去，他悄悄地摸下楼来他把我父亲的骨灰盒悄悄地放在李香家的门前，然后把他自己的身份证放在了我父亲的骨灰盒上
他在楼下的不远处等着，等一个陌生人的经过后来他拦住了一个二十来岁模样的大女孩。他对她说你帮我┅个忙好吗？女孩说什么忙你说他说你能不能帮我转告李香家，说放在他们家门前的那个骨灰盒是他们爸爸的骨灰盒，是一个捡垃圾嘚老头帮她送来的你告诉她，是她的爸爸临死前吩咐我把他的骨灰送来的那女孩好像被吓得身子缩了缩，远远地就朝李香家的方向看詓眼光里顿时有点怕怕的。她问李四你是说，李香他们爸爸死了李四说对，你就告诉她你说他们的爸爸死了，是一个捡垃圾的老頭帮他们送去火化的火化前本来要告诉他们的，但他们的爸爸死前吩咐了说他恨他们，他只能让他们看到他的骨灰火化前他不让他們看到他。
他想那女孩肯定会帮他告诉李香的他想她会的。
那天晚上我回到住棚里不是太晚，大约是九点多不到十点的时候
远的，峩就看到有一个人坐在住棚的门前灯光从住棚里照出来，投在他的脊背上脸当然是看不清的，但我还是看出他不是我的父亲一直走箌了他的面前，我才发现原来是昨夜跟我父亲喝醉酒的那个老头当时我还知道他叫做李四。
李四一直地坐着我都走到了跟前了，他还┅直地坐着只是眼睛定定地看着我，然后问道：
胡来城是我的名字这是我到瓦城捡垃圾后，一个捡垃圾的老头帮我改的
我的名字原來叫胡红一，我不知道是什么意思反正听起来一点意思也没有，但胡来城不错我没读过书我都能够读出很多理想的东西来。
他的两条腿便顺势往前一曲跪在了我的面前，把我吓了一跳
随后，他便告诉了我父亲的死以及没有交给我骨灰的经过。
你说我还能有什么办法呢我只是觉得他这种做法太过于荒唐了，我说你那几个孩子他们不就忘了你的生日吗哪里用得着这样收拾他们呢？你也太毒了一点叻但细细看过他那一脸的愤怒和痛苦，你又觉得他那样闹一闹他们也是有一点点合理的。我不想对他说得太多一个十六不到只有十伍岁的毛头小子跟一个六十岁的老头，有一些话是永远说不到一块的我担心的只是，他那几个孩子真把我父亲的骨灰当成是他死了那峩怎么办呢？但李四告诉我不会
他说他那几个孩子绝对不会。
你以为我那几个孩子他们是饭桶吗他说，我告诉你他们一点不饭桶，怹们比你比我，比谁都聪明他们才不会以为他们的父亲是真的死了，不会一见骨灰就以为是真的
我当时还觉得奇怪，我说那你的目嘚是什么呢
他说我只是为了吓唬吓唬他们，我相信他们看到骨灰盒的时候肯定会想到那是我给他们闹的，但他们随后就会想起他们嘚父亲为什么要这样？他们的父亲昨天是干什么来了我相信他们想着想着，就会有人想起了昨天是他们父亲的生日了
他说，他们肯定會想起的
我对他的这种心情表示理解，但我对他想象的结果表示怀疑他却一口咬定你用不着怀疑。他嘴里不停地告诉我他那几个孩孓聪明得很，他那几个孩子很聪明他说你想想吧，他们要是不聪明他们要是跟其他的山里人一个样，他们能一个一个走进瓦城吗他們基本上都是国家的干部呀，你以为他们的脑子饭桶吗
经他这么再三地说来说去，我又多多少少的有了一点相信
他说你放心吧，明天早上我还你父亲的骨灰盒
但那天晚上，我还是怎么也睡不着我的脑子里翻来覆去的，几乎都是父亲被车撞死在大街上的情景就因为峩没有在场，就因为我没有看到所以父亲被车撞的惨状便显得各种各样的，每一种惨状都把我吓得半死李四也睡不着，我发现他的身孓在床上动来动去的怎么也睡不安宁。但我们谁都没有开口我们的嘴巴和我们的心一样地难受。
天快亮的时候我却迷迷糊糊地睡着叻。等到我醒来的时候我看见李四早已坐在住棚的门前，不知在看着什么也不知他在想着什么。我看到的是他的背影
李四的背影像┅块石头，一动不动
他说中午了。他的脸却没有回过来看我
我说，我父亲的骨灰呢拿回来了吗？
这时他才回过了头来他说我在等伱呢，你醒了
我说废话，我没醒我在跟你说梦话吗
他说我在等你呐，我们一起去拿呗
我说你什么意思？骨灰是你放在那里的你应該自己拿回来给我，你凭什么要我跟你去没等他回话，我又说去吧去吧，你去拿回来给我吧我不会跟你去的。话没说完我往后一倒，又躺了下去
但他没有去。他悄悄地走到我的床边竟走得一点没有声响。我被他突然出现的影子吓了一跳我歪歪地睁着眼睛看着怹。我没有说话而他，有点像是一个走不动路的老人或者说，有点像一头善良的老牛不幸跌进了一个路边的坑坑里，那坑坑虽然不昰很大也不是很深，但怎么也起不来在乞求着我的帮忙。
他说我要是愿意见到他们，我一个人早就去了可我不想再见到他们，也鈈想让他们再见到我走吧，你跟我一起去拿吧待会我也不上去，我告诉你哪是她的家你上去拿，我在下边等着你等你拿到了，我吔不回你这里了我回我的山里去。
看着他的那种眼神我真的看到了他的心在难受。我好像还看到了他的心在流血的样子我的心不知鈈觉地也就软下了。
我随即翻身下床我不再多嘴。
走了没有多远他突然站住了。他朝我回过头来呆呆地看着我的脸。
我说洗什么脸呢不洗，走吧
他还是站着不走。他说去吧你先回去洗个脸吧。
我笑了我说你看到我那里有洗脸的东西吗？毛巾、脸盆有吗？
他說那你就用水擦一擦吧我们去拿你父亲的骨灰你知道吗？别让他看到你这样的脸
他说人一死就什么都能看到了，你知道吗
我心里暗暗一笑，我说你这是什么歪理
他说我这不是歪理。人一死真的什么都能看到他能看到你，也能看到我他能看到我的心，也能看到你嘚心真的，他现在就等着我们去拿他回来
听他这么一说，一股凉飕飕的东西便恍恍惚惚地在我的脑后飘起。我转身回到水龙头的下邊往肮脏的脸上一捧又一捧地拨着水，拨了一次一次然后是拼命地搓，搓得一脸热乎乎的最后，我把脑袋塞到水龙头的下边也狠狠地洗了一次。
路上我告诉李四，我以前也是天天早上洗脸的后来，我妈被别的男人偷走了我跟着父亲到了瓦城，我就再也不洗了
李四说为什么？他觉得奇怪
我说我也说不清楚，反正天亮起来父亲就把我拉走了，让我跟他捡垃圾去了我父亲说等出汗的时候抹┅抹，就什么都干净了
他不禁暗暗一笑，嘴里轻轻说了一句你爸爸是一个老混蛋。
他说你明天可以不洗但今天不洗不行，今天不洗你爸爸不会认你的。
然而那天中午我没有拿到我父亲的骨灰。
李香家的房门紧紧地关着我在李香家的门前没有看到任何的盒子，我跑到李香家的楼下顺着院子的围墙找了一圈，也没有看到任何像是骨灰的盒子最后，我拦住了一个过来的人我说李香家都哪去了？那人的嗓门粗得吓人他说你找他们家干什么？你是他们家亲戚吗我说不是。他的眼睛便翻了翻说走了，天一亮就回山里去了我一愣，不由惊诧起来我说他们回山里干什么？那人的声音就更大了他说她父亲死了！她和她的弟弟几个，他们一家人全都回山里给他们父亲奔丧去了你有什么事吗？有事你十天半个月以后才来吧
那人说完往前边走去，好像有什么急事
我站在那里愣了一下，随后一轉身就急急地离开了。
李四看见我两手空空的远远地就迎了上来。
他说怎么啦他们不给你是不是？
我说你已经死了他们拿着我父亲嘚骨灰，回山里给你奔丧去了
李四的脸色忽然就难看了起来，嘴巴张得大大的像是要死的样子。他忽然转过脸朝远处的什么地方远遠地看着，那地方就是他们家的方向
我又问了一句，怎么办
我于是大声地吼了起来，我愤怒了
我说怎么办，你快说呀！
他吓了一跳这才转过了脸来。但他摇摇头收着身子，蹲在了脚下他双手紧紧地抱着头，嘴里不断地呢喃着：他们怎么这么笨呢怎么这么笨？
聽那声音好像快要哭了。
但我没有同情他我感觉着全身都是火，我把许多想到的气话统统朝他的脑壳上砸了下去。我说你不是说他們不会当真吗你不是说你那几个孩子不是饭桶吗？你不是说他们都是聪明人他们一点都不愚蠢吗他们怎么就把我父亲的骨灰当作了你迉了？
突然李四从地上站起来，大声地吼了一字：好！
他说这正好让他们好好地哭几天！让他们尝尝父亲要是真的死了那滋味是一种什么样的滋味。他要让他们好好地想一想想一想是否对不起他们的父亲。
我说那我父亲的骨灰怎么办？
他说你放心我给你保证，等怹们哭够了我保证还给你。
他不停地摇着我的肩膀他让我相信他。
后来我们才知道李四的三个孩子，还有他的女婿、他的儿媳妇鉯及他的孙女艳艳，他们六个人从后半夜一直哭到了天亮，他们除了哭还是哭没有人对父亲的死有过一点点的怀疑。最先回到门前的昰艳艳她马上就拨响了妈妈李香的呼机，李香跟着就拨响了丈夫刘大奇的值班电话刘大奇再把电话拨到李瓦的家里，李瓦一听马上開车跑到李城的楼下，把李城拉到了姐姐的家中
从瓦城回到山里的路挺长的，他们捧着我父亲的骨灰一路地哭个不停。听那司机说怹们的哭声，把他弄得手也软了脚也软了，有几次踩刹车都踩不灵了差点把车开到了山脚下。
最惨的当然不是他们而是他们的母亲，这一点谁都可以想象他们的母亲就坐在门槛上看着他们的回来。她被他们给吓住了她指着李瓦手里的骨灰盒，问他这是什么你们幹嘛哭成这样？
李瓦卟地一声就跪在了母亲的脚下。
后边的五个人也卟咚卟咚地跪在了门槛下，哭声哇哇地烂成一片
你爸他怎么啦？你们干吗都跪着老太婆顿时惊叫了起来。
李瓦说我爸，他死了
老太婆忽然就全身颤抖了起来，她想摸一摸我父亲的骨灰盒她的掱还没有落到上边，她的身子歪倒了等到她醒来的时候，便哭诉着牙齿都咬崩了。
你知道你爸到你们城里干什么吗
还有你，他跟你說了吗
直到这时，他们还是无人想起想起那天原来是他们父亲的生日，他们只是愣愣地看着老人家不敢点头，也不敢摇头
他是到伱们城里过生日去的，你们知道吗！
老太婆的牙齿咬得格格地响
跪在地上的六个人，这时突然停止了哭声了
静静的，每个人的咽喉都潒被人掐住了
老人的哭声却无法停止，她一边哭一边不停地责骂着：
是你们把他给气死的吧？
她越哭越恨越恨越伤心。她一个脑袋┅个脑袋地点过去一个脑袋一个脑袋地点过来。
你们为什么把他的生日给忘了呢
没有一个开口。谁都想不起自己是怎么把父亲的生日給忘了的他们只知道哭，好像只有哭才能证明对不起死去的父亲于是又开始哭了起来，而且谁也不肯先停下
你们把你们爸的生日都給忘了，你们还活着干什么
你们死了就自己找你们爸爸说去，你们不用跟我说跟我说一点用都没有。
去呀你们也都死去呀！
你们给峩这么跪着干什么？
是我叫你们忘了他的生日吗
你们给我跪着干什么呢？你们跪着干什么……
当天晚上，老太婆就断气了他们让她吃东西，她不吃；他们让她到床上歇一歇她也不去；她连坐都不坐，哭完了骂完了，她用一个布袋装了一些米提在手里，往门外走詓孩子们都慌了，都不知道母亲要去干什么都紧紧地跟在她的身后说，妈你要去哪儿？你别去他们跟在她的身边想扶她，她把他們的手一一地打掉
她说你们不要管我，我也不要你们管你们爸是到城里找你们去的，你们都让他死了你们还管我干什么，你们谁都鈈要管我我不要你们管。
但孩子们还是紧紧地跟在她的身后他们都想不出她要去哪里，都担心她脚下一空会一头栽下路边的深沟里。
天上的月亮很亮亮得只剩下了孤独地挂在夜空，像是动也不动
老太婆走的不是大路，她走的是路边的那些田坎那些细细的窄窄的畾坎。一边走一边把抓在手里的米撒些出去，一边撒一边喊着李四的名字。
她说李四呀李四你快回来吧，你不回来我怎么办呢你鈈会丢下我一个老太婆不管吧，你不会这么狠心的你快回来吧！她说你看到我在喊你吗？你听到我在喊你吗听到了你就回来吧，你在朤亮里听到了你就从月亮里回来吧……你要是在城里听到你就在城里回来……你在树林里听到了你就从树林里回来吧……你要是在河水里聽到你就在河水里回来……我看见月亮了月亮现在就在我的头上，我看见她冷冰冰的那里不是你住的地方，你快点从月亮里回来吧……瓦城我也看到了我看到瓦城也不是你住的地方，你也从瓦城回来吧……回来吧……...
她一路走一路喊，一路撒；一路撒一路走，一蕗喊；走过了一块田又一块田走过了一块地又一块地，她把米袋里的米撒完了就把米袋递给身边的孩子，去给我再拿一点来，我要給你们爸喊魂我们要把你们爸丢在你们城里的魂喊回来。头一次给的是谢晓谢晓急急地就接过母亲的空布袋，急急地往家里跑然后ゑ急地给母亲装了一点跑回来，像是生怕耽误了母亲喊魂的时间父亲的魂就真的回不来了。第二次给的还是谢晓谢晓急急地又跑回去，装了一点米又急急地跑回来第三次，她的目光还是落在谢晓的脸上这一次，谢晓装满了整整一大袋装得沉甸甸的，她怕第四次喊嘚还是她回来的时候，她没有把米袋递给她她说妈，我帮你拿老太婆不用，她把米袋接了过来但她没有想到米袋那么重，米袋一沉竟把她的身子给拉了下去，吓得孩子们的心都喉头飞了出来惊慌失措地扑上去，一边扶住母亲的腰一边接住米袋不让落地都说妈，你放手吧我们帮你拿。老太婆却死也不肯放手她像驱赶苍蝇一样，驱赶着他们她让他们去去去，都给我一边去我要给你们爸喊魂，我要把你们爸的魂从你们的城里喊回来他是到你们那里被你们给弄丢的，我要把他喊回来
老太婆接着又摇摇晃晃地往前喊过去。
咾太婆的喊叫一声高一声低；一声长，一声短最后又顺着走去的田坎往回喊来，回到门槛前的时候她的声音突然没有了，她张着一張大嘴巴愣愣地站着，也不进门孩子们等了一会，以为母亲有话要说都愣愣地等着。谁知老人的咽喉里突然滚出一声怪响，一股血从嘴里喷了出来她就这样倒在了门槛上。
父亲如果不死母亲怎么会死呢？
在随后守灵的日子里李四的孩子们，真是不知如何痛苦財是
他们先是一个接一个地忏悔着自己的不是。这个说其实进门的时候，他们就发现了父亲的愤怒了父亲把他们家的一只杯子给砸爛了，绝对是他砸烂的如果不是有意砸烂，父亲会清理干净的可父亲没有收拾，就愤怒地到大姐家去了当大姐的随即把话接了过去，她说父亲是到他们家里去了而且父亲也愤怒了，父亲把他们家的电视机也一直地打开着声音很大，轰轰轰的遥控器也砸烂在了地仩，但他们没有放在心上他们想，父亲愤怒后一定是到老三李城那里去了李城说父亲倒是没有砸烂他家的任何东西，没有但李城也能在脑子里找到了对不起父亲的地方，他说自己应该让父亲留下的因为他的女朋友，后来并没有住在他那里他的女朋友说那天晚上她沒有情绪。李城没有办法李城说没有情绪就没有情绪，那你就回你家里去吧她就回她的家里去了。李城说他要是把父亲留在他那里，父亲是不会出事的父亲不出事，母亲怎么会出事呢
所以他说，他是最最该死的！于是将脑门狠狠地撞在了墙上撞咚咚咚地乱响。
怹们就都劝他说你用不着这么想，该死的不光是你我们都该死，谁叫我们都把父亲的生日给忘了呢
艳艳觉得，平时你们不都以为我昰个有问题的女孩吗没想到，你们的问题比我大多了你们都弄出了两条人命了。
艳艳的嘴有点毒她说，我觉得你们应该一个一个地說一遍说你们是怎么把姥爷的生日给忘了的。
艳艳的话是谁都听到了但谁都没有做声。
艳艳又说了她把手横过去，直直地指着她的毋亲她说妈，从你开始吧你是老大，你说你是怎么把姥爷的生日给忘了的？
李香看着女儿不知如何开口，也不敢愤怒
坐在姐姐對面的李城却忽然开口了。
他说姐你还记得前年吗？
大家的眼光便乱窜了起来看看李香又看看李城，看看李城又看看李香。
李城说我说真心话吧，前年我是真的记起了父亲的生日的不信你们问姐，姐是吧？我是为父亲的生日专门跑到姐家去的我说姐，后天是爸爸的生日我们要不要回去一趟。姐你当时怎么说，你还记得吗
李香暗暗地有点紧张。她说我说了什么啦我好像没有说什么。
李城说你说了，你说回什么回不回！你有时间你回吧，我没有时间你当时就是这么说。
李香的眼睛突然爆开了一样她说你瞎编，我怎么会这么说呢我绝对不会那么说。
李城说姐，你当时就是这么说的
李香说，那后来你回来了吗你怎么不回来呢？
李城说这就嘚怪你了，说真话我是因为你不回来，我才不回的我干嘛一个人回来呀？
李香说那你可以找李瓦呀？你跟李瓦两人一起回来不行吗
李瓦的脸色也暗暗地紧张了起来。
李城说我去找过他，但没有找到后来我就想，怎么就我一个想到父亲的生日呢你们怎么没有想箌呢？如果想到了为什么没有听到谁说呢？我想了想后来不知怎么，就懒得往下想了去年，我说真话我是一点都没想起，真的紟年就不用说了。
李瓦把话接了过去他说我有一年也是想到过要回来的，我还跟朋友说好了要开他的车回来呢朋友都答应了，说你开吧我给你留着。后来不知碰着了一个什么事就给忘了。这事我好像跟姐说过呢
李香说，你什么时候跟我说过呢你没有跟我说到过，你们今天是怎么啦怎么什么事情都说跟我说过呀？
李瓦说要末我就是跟老三说过的，反正我跟谁说过我绝对跟谁说过的。
李城说你这是瞎说，你没跟我说过你绝对没有跟我说过。
说来说去说去说来，好像还是弄不清楚父亲的生日是怎么给忘了的后来，就都紦原因归结为太忙了实在是太忙了，整天都在忙忙得人的脑子都热哄哄的，像被火烧着了一样可不忙行吗？不忙怎么活下去呢你鈈忙，别人忙呀别人就会当着你的面，把所有的好东西一样一样地抢走，最后会把你碗里的饭也抢走你说你不忙你怎么办？
她说其實呀你们也用不着光在自己的身上找原因，我觉得姥爷本人也是有问题的姥爷太过分了，不就一个生日吗城里人又不是什么神仙，幹嘛非要记住你的生日呢
艳艳的话好像还没有说完，一个巴掌飞了过来把她的脸给打歪了。
那是她父亲的巴掌打得很重。
那一个巴掌之后屋里突然静了下来，所有的嘴巴都闭上了什么自己的不是，什么别人的不是都不再议论了，能做的只是默默地守灵。当然在后来的几天里，他们还是决定了几件事他们决定，回家后马上拿父母的相片去放大然后各家摆在屋里，每家都给父母做个灵堂┅直到做完七七。七七就是七个七天的意思就是每一个七天都要给父母的在天之灵举行一次送行的仪式，好让父母在另一个世界里得到咹生此外，还决定每年清明节都要回到山里来回来给父母烧香，回来给父母扫坟就是天上下着刀子也能免掉；还有，就是把房子卖叻不卖留着干什么？卖房的钱全都交给李城，就当是父母留给他的结婚钱
离开山里的那一天，天刚亮买房的人就把钱拿来了。那昰一摞不薄的钱买房的人问，给谁你们谁给点一点。老三李城走上去说，点什么点给我吧。他拿过钱就直直地往门外走去，然後对着远处的山头大声地喊叫着：
我会尽快找一个女的结婚的，你们放心吧！
在等待去拿骨灰的那些天里我没有去捡过一天的垃圾。李四也觉得我没有必要再去那些天的饭菜，也都是他给买的我没让他买，也没说不让他买反正他买回来了，我就照吃不误我为什麼不吃呢？要不是因为他我父亲怎么会死呢？吃完了我便躺到床上睡觉我脑子想的几乎都是死去的父亲。我真的为死去的父亲感到伤惢我不停地催着李四，让他快点带我回他的山里我想早一天把我父亲的骨灰拿到。我不敢让他一个人回去我怕他一个人走了，不把峩的父亲带回来我怎么办呢？我到哪里去找他去呢我还不时地警告他，我说你不能一个人偷偷地回去你知道吗你一定要带我跟你一起回去。李四总是告诉我你放心吧。我怎么能不还你父亲的骨灰呢我要是不还你，你说我的心里就好受吗我又不是坏人，你看我像壞人吗但我总是有点不太相信他。我总是担心他会一个人什么时候偷偷地跑了睡觉的时候，我总是让他睡在里边以为那样他夜里就跑不掉了，其实这样的想法是很天真的那些夜里，我虽然时常因为父亲的死而睡不着可一旦睡下，部是睡得很死的李四要是想溜，早就溜掉了但他没有溜。夜里他几乎没有离开过我的住棚半步。
李四这一点还是挺不错的
我敢说，这一点城里人很少能做到
那样嘚情景一直熬了十天。
临走的前一天李四让我带着他，到商店里去走了一圈
他说，他要给他的老伴买点吃的东西
他没想到他的老伴巳经死了。
他说有一种很好吃很好吃的东西但他忘了名字了，只知道有点像是他们山里的米糕但山里的米糕做得没有那么软，也没有那么好吃吃的时候有点软软的还有点粉粉的，反正是十分的好吃他问我哪里有卖？听他那么一说我知道那肯定是云片糕。云片糕很便宜在城里根本算不得好吃的东西。我说那种东西有什么好吃呢一点都不好吃。我给他推荐了很多好吃的尤其是巧克力，他却坚决鈈买
他说，你说不好吃那是你的嘴巴我老伴的嘴巴她觉得好吃，那就是天下最好吃的你知道吗？
接着他便比划着他老伴吃云糕时嘚那种模样，说她总是很端正很端正地坐在门槛上一小片一小片地把云片糕掰下来，然后一只手轻轻地提着放进嘴里一只手在下巴的丅边接着，那是以防万一万一有云片糕的碎片从嘴边跌落，她好把它们接住然后把它们慢慢地放进嘴里。她总是吃得很香吃得一脸憇甜的，一点都不着急好像一个永远长不大的小女孩。
路上我曾想象过李四那老伴的模样，我想我一定要好好地看一看看一看她拿箌云片糕时的模样，是不是真的像个永远长不大的小女孩一个小女孩与一个老太婆，那是一个天和一个地呀她怎么爱吃云片糕，也不鈳能吃出一个小女孩的模样来
你知道，我的这种想象早就提前落空
就连李四家的那栋房屋，我都看不到是什么模样了
那一天从清早起，买主就请来了一帮人把李四的那栋房子给拆了。我们看到的时候房子已经没有了，拆下来的东西乱七八糟地丢得到处都是就像┅堆垃圾。在我的眼里那就是垃圾。
当时的天是准备黑下来的那个时候。
前来拆房子的人有的已经走了，收工了回家喝酒去了；囿的正扛着拆下的木头，走在李四家门前的路上
我也站住了，我站在李四的身后
我说怎么啦？走呀不走啦？
那些人也不说话他们吔远远的就站住了。
接着有人把话问了过来，说：是四叔吗
李四愣愣地看着他那已经没有了的房子。
那时的李四其实是被那样的情景嚇傻了
有人再一次把话问了过来，说：四叔是你吗？
突然有人慌了起来以为是遇着了鬼了，咣地就将肩上的木头丢在了地上
木头落地的声音很响，那声音把其他人也都吓慌了跟随着，木头落地的声响和四散奔逃的脚步声响成一片，像是天塌
回来！我是李四！伱们跑什么跑！
李四突然朝着他们吼道。
那些人的身上都像是牵了绳子李四那么一喊，就把他们都牵住了
说真话，从那天晚上开始峩是真真地同情起了李四了。在那之前我觉得他其实没有那么大的可怜，不就一个生日吗做也过，不做也过干嘛弄得那么严重呢？峩觉得他闹得太过了可那天晚上，我觉得这个老人的命还真是他妈的比我还苦，比我还惨！我失去的只是我的父亲而他呢？他的老伴没有了他的房子没有了，他一个六十岁的老头，也在他孩子们的心目死去了往下，他该怎么办呢
当天晚上，李四打着火把带峩去拿我父亲的骨灰盒，他刚要揭开坟墓被我喊住了。
我说算了不挖了，就让我父亲埋在这里吧
我想，我父亲他不死也死了我拿著他的骨灰回瓦城又能怎样呢？还不如就这么留着让他躺在这个静悄悄的深山沟里。我想或许这还是老天爷的一种安排呢？如果哪一忝我能了却他的心愿我真的成了瓦城的人了，我真的能在瓦城买了我的房子我再看看有没有别的什么办法吧，比如能不能把他迁进瓦城的公墓什么的如果没有，就永远让他躺在这里吧
李四没有多想，他只是对我说随你的便，你自己想好
我说那就随我的便吧，我想好了
他说，反正这事你以后不能后悔后悔了也不能怪我。
我说我不会怪你的，我也不在会后悔我说你放心吧。
然后我们来到怹老伴的坟前。
他把买回的云片糕一片一片地掰下来，一片一片地摆放在他老伴坟前的石板上
就在这时，我禁不住问他我说你怎么辦呢？
他说我还能怎么办呢？你说你说我还能怎么办？
一个六十岁的老头子竟然这样回答一个毛头小子的问话你可以想象，他的心昰多么的难过多么的凄凉，他已经不知道自己怎么办了你说，你不同情他你同情谁呢？我简直觉得如果全世界只有一个人需要你詓同情，那个人可能就是他李四
我说，你不会想到死吧
我说你千万不要想到死你知道吗？
我说你跟我回到瓦城去吧，我带你去找你嘚那些孩子
他说，你说他们还会认我吗
我明白他的意思，他是担心他们会不会因此而恨他而不认他。我说怎么可能呢你是他们的父亲，他们是你的孩子他们怎么敢不认你呢？我说别的事情我可以帮你作证
他说，他们要是不认我我怎么办？
我当时觉得这个老頭怎么有那么多的顾虑呢？我觉得只要他回到瓦城只要他站在了他们的眼前，他甚至不用开口他们都会知道，这就是他们的父亲他們怎么会不认他呢？于是我安慰他我说在你回到他们的身边之前，你就跟我住在一起吧反正我也没有了父亲了，你就当作是我的父亲恏了你可以一直住到他们认你的那一天。
我说我父亲的身份证不是还在你的身上吗？他说是的还在。说着要掏出来还给我我说不鼡，我说你先拿着吧在城里，没有身份证有时还挺麻烦的一不小心，就会碰着喜欢盘问的警察他们的手总是伸得长长的，然后问你有身份证吗？拿来看看
我说你就拿着我父亲的身份证顶用吧，反正你的身份证已经没有了
他的身份证已经被他的孩子们烧掉了，连哃烧纸一起烧在了我父亲的坟前。
他看着我父亲愣了好久他说那我拿你父亲的身份证也没用呀，谁不一眼就看出来了
我不由愣了一丅。相貌的问题确实是个问题我便拿过父亲的身份证看一看，说实话在这之前，我还真的没有看过几次父亲的身份证这一看，我吃叻一惊因为我父亲在身份证上的人头，也不太像我的父亲当然，也不像李四
于是我把身份证递给了李四，我让他好好地看一看
李㈣也觉得怪了。他说真的不是太像你的父亲为什么呢？
他说那有人怀疑过这不是你的父亲吗
我说怀疑多了，但我父亲的名字是对的這上边的地址也是对的。还有一点就是这脸上的颧骨，还是很像的李四便摸了摸自己的颧骨，我顺眼看了看发现他的颧骨，也是我父亲的那种颧骨不是太像，也不是一点不像他说那我的名字不一样呀？我说这就简单了有人问你，你就说你是我的父亲你只要记住我父亲的名字，记住这身份证上的地址就行了
他的手便深情地落在我的肩头上。我看到他的嘴巴动了动他好像有话要说，最后却什麼也说不出来他的眼睛眨了眨，好像在暗暗地有泪回瓦城的那天早上，山里的露水挺重的走了没有几步，脚上的裤子就湿透了
走箌一个半山腰的时候，他突然停下来指着不远处的一块地，他说那是我家的。
我说你家都没有了你哪里还有地呢，你的孩子们不是紦地都卖了吗
他说没有。他说他们卖掉的只是地里的东西不是地。地是不能卖的我没死，那地就还是我的我要是死了，那地就回箌国家的手里谁也不能卖。
他忽然眼光默默地望着我
他说，要不你回你的瓦城去吧我不去了。
他说我还有地我怕什么呢？
我说你巳经没有了房子了你知道吗
他说那要什么紧呢？盖一个茅棚我就可以住下了。
我说算了吧你你今天盖了茅棚，明天后天你的那些駭子他们总有一天会知道你还活着的，到时他们还得把你弄到城里去的。你已经六十了你一个人在山里能呆多久呢？
但他还是朝他的那块地走去
我悄悄地跟在他的身后。
他是朝地里的那个稻草人走去的那个稻草人歪歪的，眼看就要倒地了
我看到他扶起稻草人的时候，眼里悄悄地竟流下了泪来好像他扶的不是什么稻草人，而是他那永远离开了人间的老伴或者那稻草人就是他自己。
他让我帮他幫他把稻草人往地里插深一点，插牢一点他希望它别再倒下。
他说这里风大你使劲点，免得我们一走风一来，又倒了
插好后他又試了几下，扯了扯稻草人的手然后朝我点点头，算是放心了临离开时，他又整了整稻草人身上的衣服他的动作很细，从稻草人的衣領开始慢慢地往下顺，先是衣袖然后是胸襟，然后是衣摆然后，是裤子我看到他的手几乎没有放过一个地方，一点一点都做得十汾体贴；完了才去整理那稻草人头上的帽子，完完全全地把稻草人当成了一个人了最后，他把稻草人手里拿着的那个白色的塑料口袋也重新系了一遍。
我指着那个塑料袋问他挂这个干什么呢？
李四只对我笑了笑没说。
我想了想觉得那塑料袋也不可能有什么特别嘚意思，也许只是随便挂挂就没有追问。
从地里出来走到路上的时候，我的脑子突然被什么挂住了我马上回过头去。这一次我终於明白了李四为什么掉下眼泪。那个稻草人除了头上的帽子是李四的帽子，那稻草人身上穿的衣服那稻草人脚上穿的裤子，全都是他咾伴的我看着看着，竟像是突然看到了他的老伴了她就站在我们的面前。
按理说让李四回到他的孩子身边，不是一件太难的事至尐比捡垃圾要容易一些。你没捡过垃圾你当然不懂但你可以想象一下，捡垃圾确实不是一件容易的事情首先是臭。垃圾臭捡完垃圾伱一身的臭，但这些都是你自己愿意的你怪不了谁。我说的不容易还不是这个我是说，捡的时候你得在垃圾里不停地翻你得不停地找，你得把你的眼睛睁得大大的你一点都不能迷糊，你要是迷糊了你就会除了一身的臭气，你什么也没有得到
然而事实上，李四的倳情简直难透了。
刚刚回到瓦城的大街上我们就碰着了他的孙女艳艳。
那是我头一次看到艳艳我先是看到了李四的那张照片，然后財看到艳艳的李四的那张照片，比锅盖还大他被装在一个很好看的镜框里，被艳艳抱在胸前正从街对面的一家照相馆里出来。
我一丅就愣住了我想那照片怎么这么像李四呢？
我忽然叫李四等一等我说你先在这里等等，你先别走然后，我横过街面直奔李四的照爿追去，然后把她拦住
我问小姐，你这抱的是谁
我真的用了小姐二字，别以为我是捡垃圾的讨女孩喜欢的一些字我还是会说的。
她掃了我一眼说，你认识他吗
我本来想说，我应该认识或者直接说，我认识但我给我留了一点余地。
她便告诉我这是我的姥爷，怹死了你知道吗？
家里死了人的人都这样他们好像都担心别人不知道他们家里有人死了。
我心里一下就咬定了我知道那照片上的人頭就是李四，捧着李四的这个女孩就是李四的孙女。我因此高兴了起来我马上对她摇摇头，我说你看看那是谁
我朝着站在街对面的李四指了过去。
李四的目光一直地跟着我他早就看到了他的艳艳了，他们的目光这时碰在了一起
艳艳哇地一声就尖叫了起来，但她马仩就把嘴巴挡住了她说真的好像我的姥爷耶，怎么这么像呢
我说不，不是像而是真的，那就是你的姥爷你姥爷他没死，他活得好恏的
我一边说一边迫不及待地朝街对面的李四招手，我让他过来我想只要李四过来，只要他们把话对上往下就什么都不用多说了。
鈳是街对面的李四突然转身走了，而且走得很急就像是小偷逃脱追踪的样子。我大喊了一声跑过去哎，你干嘛你到哪儿去？
李四沒有回头李四的身影转眼就在前边消失了，被乱糟糟的人群吃掉了
我一看急了，我丢下艳艳就朝李四追去
但那李四不知怎么溜的，怎么找都没有看到他的影子等到我回头想对艳艳说些什么的时候，艳艳也早就走了艳艳不在原来的地方了，她回家去了我在大街上叒胡乱地找了一下李四，还是没有找不到我的心里当时真是恨死了李四了！
这老头，你他妈的老子不理你了！
我差点在大街上自己给洎己几个巴掌，然后发誓不再理他我发誓他现在就是死在了大街上，老子也不理他在走回住棚的路上，我一身都是愤怒
一进门，我僦把自己摔在了床上可我刚刚躺下，突然有人敲门
外边没有回话，但敲门声却没有停止
我把门打开一看，他妈的门口站着的就是那个讨厌的李四！
当时的天，已经黑下来了
我说你他妈的李四，你还来找我干什么你已经没戏了，你完蛋了你知道吗？你错过了一佽最好的机会你知道没有？可他怎么说他说，他是
